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Roma s'avvicinava.

La luna di novembre, una grande luna di madreperla, limpi-
da e melanconica, illuminava la campagna: il vento, fortissimo,
attraversava con la sua violenza la violenza della corsa del diret-
tissimo.

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi ancora a casa sua;
il rombo del treno le pareva lo scroscio del molino sul Po. Ma
ad un tratto senti la mano di Antonio stringer la sua e si sveglio
di soprassalto.

— Fra poco siamo arrivati, — disse il giovane sposo.

Regina si alzo, s'appoggio al finestrino chiuso e guardo fuo-
1l

11 cristallo rifletteva l'interno del vagone, il lume, la figura di
lei coperta d'una lunga mantella chiara, il suo viso disfatto, rim-
picciolito dalla stanchezza del viaggio.

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un barbaglio di lu-
na, sullo sfondo grigio della mantella riflessa dal vetro, le parve
scorgere il paesaggio in ondulazioni azzurrognole, fuggenti; un
sentiero tacito alla luna, un albero con le foglie argentee battute
dal vento, e in lontananza anche una fila d'acquedotti i cui archi
sfuggivano, nella vaporosita lunare, simili a immense porte az-

zurre, chiuse. Questa degli acquedotti era forse un'illusione otti-
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ca; Regina, che pur fidandosi poco dei suoi occhi si ostinava a
non voler adoperare gli occhiali, si senti egualmente commossa
per le visioni grandiose che credeva d'intravedere nel barbaglio
del vetro scosso dal vento.

Romal Un tripudio infantile 1'assaliva al solo pensiero che
Roma s'avvicinava; che Roma, la citta meravigliosa, lungamente
sognata, la capitale del mondo, il nido d'ogni delizia e d'ogni
splendore, Roma stava per diventar sua!

La stanchezza del viaggio, lo sgomento dell'avvenire cosi di-
verso dal passato, il dolore delle dolci cose perdute, la paura
della gente ignota che l'aspettava, le ripugnanze dei primi giorni
di matrimonio, ogni tristezza, ogni repulsione, ogni delusione
svaniva davanti alla realta del sogno lungamente, ardentemente
accarezzato.

Antonio §'alzo e s'avvicino al cristallo che riflette la sua bella
figura di biondo, alta, svelta, dominatrice. Regina vide nel cri-
stallo 1 lunghi occhi grigi carezzevoli che la guardavano; vide la
bella bocca, rossa sotto i baffi ardenti, sorridetle e accennatle
un bacio, e si senti felice, felice, felice.

— Pensa, — disse Antonio, curvandosi su lei come per confi-
darle un segreto. — Pensa, Reginottal Siamo a Romal

Ella non rispose.

— Ci pensi? — egli insiste.

— Altro che ci pensol!
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— Ti batte il cuore?

Regina sorrise, un po' sdegnosa, non volendo far notare tut-
to il suo piacere e il suo turbamento.

Antonio guardo l'orologio.

— Quindici minuti ancora. Se il vento non soffia con tanta
violenza ti farei guardar fuori.

— Io guardo; abbassa il vetro.

— Il vento ¢ troppo forte, ti dico.

— No, io voglio guardar lo stesso... — insiste lei, come una
bimba viziata.

Antonio provo ad abbassare il vetro; ma realmente la vio-
lenza del vento era tale che Regina rinunzio a metter la testa
fuori.

— Chiudi; chiudi!

Egli chiuse.

— Pensa, ma pensa che sei a Romal — egli ripete.

Poi le consiglio di mettersi il cappello e di prepararsi.

— Essi usciranno ora di casa per venire alla stazione, — disse,
pensieroso. — Ravviati i capelli: e la cipria dove I'hai?

— Sono molto brutta? — chiese Regina, passandosi le mani
sul volto.

Sedette, apri la borsetta, si ravvio 1 capelli, si puli il viso e
s'inciprio: poi rimise il zatelot grigio che Antonio le porgeva, e
allaccio la mantella, dal cui colletto di martora la sua piccola
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faccia emergeva come da un calice, pallida, stanca, tutta bocca e
tutt'occhi, rassomigliante al grazioso faccino d'un gatto.

— Cosi stai bene, — disse Antonio, guardandola con adora-
zione.

Ella si alzo di nuovo e si aggrappo ancora allo sportello: un
lungo muro fuggiva ora davanti al treno; si vedevano case, sie-
pi, orti, canneti scossi dal vento, qualche fanale giallo in quel
grande biancore di luna autunnale.

— San Paolo! Il Tevere! — disse Antonio, di nuovo alle spalle
di Regina.

San Paolo! II Tevere! Regina intravide appena il luccichio
verdastro del fiume, e il cuore le batte forte, sebbene dopo il
primo impeto di gioia ella avesse sentito, come sempre le acca-
deva, un'ombra di triste diffidenza velatle I'anima.

— Si, — pensava. — Roma, la capitale, la citta meravigliosa,
senza nebbie, piena di sole e di fiori. Ma che cosa mi aspetta
laggiu? Io vado, giovine, felice, adorata, a gettarmi fra le braccia
di Roma come mi son gettata nelle braccia di Antonio. Ma che
cosa sapra darmi Roma? Noi non siamo ricchi, e la grande citta
¢ come... la gente: ama poco e da poco a coloro che non son
ricchi... Ma noi non siamo neppure poveri, — concluse, ricon-
fortandosi.

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina trasali. Davanti

ai suoi occhi, nel chiarore della luna e dei fanali che ora si mol-
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tiplicavano, al di la di una siepe flagellata dal vento, una palazzi-
na era apparsa € scomparsa quasi magicamente.

— Pare il nostro villino, — disse ella con tristezza, colta dal ri-
cordo del caro nido paterno, adagiato sull'alto argine del Po.

11 treno fischiava, rallentando la corsa vertiginosa.

— Eccoci, — disse Antonio; e Regina senti il suo ricordo dile-
guare come era dileguata l'apparizione. Da quel momento, no-
nostante la sua ferma risoluzione di non meravigliarsi, di non
turbarsi e di studiare le sue impressioni, ella si confuse e vide
ogni cosa attraverso un velo.

Antonio tirava giu le valigie e le scatole; ella si turbo perche
la cappelliera racchiudente il suo bel cappello bianco da sposa
si capovolse; si curvo per rimetterla su, arrossi di stizza, ritorno
davanti al cristallo e si accomodo il mafelot e 1a mantella.

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo di velluto az-
zurro, passavano fuori rapidamente: il vento cessava; i fanali si
moltiplicavano, gialli ora bianchi e violacei; e la loro luce cruda
vinceva il chiarore melanconico della luna, poi la luce crebbe,
crebbe, divenne splendore, dilago in un luogo chiuso, dove il
treno penetrava con fragore assordante.

Roma.

Centinaia di volti illuminati dallo splendore violaceo delle
lampade elettriche, fissi, intenti, egoisti, passarono davanti allo

sguardo turbato di Regina. Ella provo confusamente una biz-
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zarra impressione: le parve che quella folla — fra la quale distin-
se una signora dai capelli rossi, un uomo che indossava un abi-
to a quadretti, una ragazza pallida con un gran cappello nero,
un signore calvo, un bastone alzato, un fazzoletto bianco svo-
lazzante, — tutta quella folla anonima, antipatica, fosse una rap-
presentanza inviatale incontro, per accoglierla non troppo be-
nevolmente, dalla grande citta alla quale ella si dava.

Lo sportello fu aperto con violenza: tra i fischi e i palpiti
enormi delle macchine manovranti echeggio un'onda di voci
umane: nei marciapiedi neri la gente si rincorreva e si urtava.

— Romaaal

— Facchinooo! Facchinooo!

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei bagagli rimane-
va qualche oggetto, Regina si sporse fuori e guardo. Davanti
agli sportelli del treno lunghissimo s'aggruppavano ancora mol-
te persone ansiose, curiose, ridenti; ma gia gran parte della folla
s'incalzava e spariva giu, all'uscita della stazione.

— Non c'¢ nessuno, Antonio! — disse Regina, un po' smarrita;
ma subito vide cinque persone che risalivano il marciapiedi e
capi che erano /oro.

Salto giu e guardo. Si, dovevano esser loro; tre uomini, uno
dei quali in soprabito chiaro, e due donne, una bassa e grossa,
l'altra altissima, magra, col viso nascosto dall'ombra di un gran-

de cappello nero. Quest'ultima teneva in mano un mazzo di
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fiori, e la sua strana figura, stretta da un palto i cui bottoni di
madreperla brillavano da lontano, capi subito Regina. Doveva
essere sua cognata Arduina, direttrice di un giornale femminile,
che le aveva scritto due o tre lettere stravaganti.

— Mammal! — grido Antonio, buttandosi giu dal vagone.

Regina si trovo sul petto ansante della grossa signora; poi
senti la pressione dei bottoni che aveva veduto brillare da lonta-
no, e infine si trovo col mazzo di fiori in una mano e con l'altra
mano stretta da una mano maschile, morbida e grassa.

La voce un po' scherzosa di Antonio diceva:

— Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei Conti.

— Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero della Guer-

ra.

— Mio fratello Massimo, vice-segretario nel Ministero della
Guerra.

— E mi pare che basti, — disse quest'ultimo, inchinandosi
graziosamente.

Tutti sorrisero; ma Antonio prosegui:

— E Arduina la pazza...

— Sempre tu, butlone! — strillo quest'ultima.

— E questa ¢ Regina, mia moglie! Eccola quil — Come stai,
Gaspare?

— Benone, e tu? Hai appetito?
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— Sel stanca, cara? — domando con voce tremula la vecchia
signora, avvicinando il suo al viso di Regina.

Sebbene odorasse i fiori, quest'ultima senti per la seconda
volta che la suocera aveva l'alito fetido, e trasali, sopraffatta da
una improvvisa angoscia. Tutta quella gente che 'accerchiava,
la stringeva, l'esaminava con impeto di curiosita mal celata, in
quel luogo ignoto, a tarda notte, sotto quella luce troppo viva
che le offendeva gli occhi, tutta quella gente che parlava con ac-
cento per lei straniero, le riusciva antipatica.

Anche Antonio, che in quel momento la dimenticava per
riunirsi a quella turba sconosciuta, le parve un altro, uno stra-
niero, un uomo di razza diversa dalla sua.

Si senti sola, sperduta: le sue idee si confusero; ebbe poi
l'impressione di essere portata via, trascinata da un'onda di fol-
la; vide una montagna di vetture enormi allineate sul lastrico lu-
cente, che le parve di mattoni azzurri, e nell'aria umida senti un
odore di bosco.

Infatti credette di scorgere in lontananza un profilo di bo-
sco, una linea di alberi, neri sul cielo vitreo; e i globi violacei
delle lampade elettriche sospese fra quegli alberi neri, le diedero
l'idea di meravigliose frutta incandescenti. Qualche cosa di ma-
gico imperava, a quell'ora della notte, nella vastita della piazza,
dove la gente si sperdeva e spariva silenziosamente, come in un

deserto umidiccio e luminoso.
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— Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, — disse Antonio, pren-
dendo il braccio di Regina. — Vedi, ¢ grande la piazza della sta-
zione?

— Come ¢ grande! — ella rispose, sinceramente meravigliata.
— Ma ha piovuto qui, non ¢ vero? Come ¢ bello!

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva il grosso corpo
ansante della suocera, ella si sentiva di nuovo felice. Si, davvero,
Roma era la citta sognata, piena di giardini, di fontane, di edifizi
immensi, splendida e grande di giorno e di notte.

Regina si senti lieta come se avesse bevuto un liquore; co-
mincio a chiacchierare con animazione febbrile, ma non ricot-
do mai cio che disse in quella prima ora del suo arrivo. Ricordo
pero che, nella sua gioia, le dava fastidio 'ansare e il sospirare
della suocera, il riso scemo di Arduina, il discorso dei cognati,
che venivano tranquillamente dietro e parlavano nientemeno
che di topi.

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non avvertire gli
amici del loro arrivo; non voleva seccature: ma giunti in via To-
rino, davanti al grande palazzo dove i Venutelli abitavano due
appartamenti, al quarto e quinto piano, la vecchia signora anso,
sospiro e disse:

— C'e Clara con la figlia: son venute a passar la sera da noi e
non abbiamo potuto mandarle via. Hanno indovinato.

— Seccatura! — disse Antonio. — Le mandero via io, oral

9



Nostalgie Grazia Deledda

11 gas era ancora acceso: l'atrio signorile e il grande scalone
di marmo continuarono in Regina I'impressione di grandezza e
di bellezza che la piazza e le vie le avevano destato.

— Coraggio, — le disse Antonio. — E la scala d'Abramo, que-
sta. — Voi, maschiacci, avanti!

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti: Regina volle
anch'essa affrettare la salita, ma ben presto si stanco e comincio
ad ansare.

— La mia morte, le scale! — disse la suocera. — Ah, figlia mia,
anche io non ho abitato sempre al quarto piano.

Regina non ascoltava piu. Grida, risate, esclamazioni echeg-
giavano nell'alto della scala; poi precipitdo giu un tutbine, un
fruscio, un'onda di profumo, un'apparizione di volanti, di trine,
di catenelle, di capelli biondi, che travolse e per poco non rove-
scio la sposa, lo sposo e la suocera.

— Claretta, bada di non romperti il collo, cara! — grido Anto-
nio.

La bellissima creatura stringeva Regina fra le braccia, co-
prendola di baci appassionati.

— Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille auguri di felicita: la
mamma ¢ su!

— Piacere! — disse Antonio. — Da almeno un bacio anche a

mel
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Claretta, senz'altro, lo bacio sulla guancia; poi prese Regina
per mano e la tiro su, su, gridando e ridendo, alta, frusciante,
fragrante. Regina la seguiva, un po' invidiosa e gelosa, un po'
incantata da tanta bellezza disinvolta. Claretta la porto su quasi
fra le braccia, riempiendo la scala delle sue risate e dei suot stril-
li; I'introdusse nell'appartamento, e dopo averla gettata sul sof-
fice petto della grossa zia Clara, la trascino per tutte le stanze.

L'appartamento era illuminato a gas; i mobili lucevano e
puzzavano di petrolio. Tutte le stanze erano strette, zeppe di
mobili, soffocate da panneggi grossolani, da tappeti di juta, da
lavori all'uncinetto, da grossi cuscini ricamati in lana, da venta-
gli e ombrellini di carta traforata: in certe camere non ci si po-
teva muovere. Regina fu presa alla gola da un senso di soffoca-
mento. Il ricordo della bella palazzina paterna, dalle grandi
stanze calde e semplici, l'assali con tenerezza angosciosa: e per
confortarsi senti il bisogno di dire a Claretta:

— Noi staremo qui finche non avremo trovato un bell'appar-
tamento: ¢ facile trovarlo, non ¢ vero?

— Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, ora, che assaltano
Roma come un nembo di cavallette, — rispose la cugina, che si
fermava davanti a tutti gli specchi, voltandosi e rivoltandosi con
ammirazione, e parlava alto per farsi udire dai «maschiacci» riu-

niti nella saletta da pranzo.
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— Ecco, questa ¢ la vostra camera: il vostro nido d'amore,
uccellini di passaggio! — disse poi, entrando con Regina in una
stanza d'angolo, dove furono raggiunte da Antonio, dalla ma-
dre, da Arduina, dalla serva e dalle valigie.

Ia camera era abbastanza vasta, ma schiacciata da un soffit-
to basso, grigio, adorno di volgari ghirigori turchini; pesanti
panneggi nascondevano tre finestre, una delle quali ai piedi del
gran letto massiccio sovraccarico di cuscini e di copripiedi.
Quel soffitto grigio, incombente su quella camera volgare, bor-
ghese, — che le valigie ¢ le scatole degli sposi finirono d'ingom-
brare in modo che non ci si poteva pit muovere, — accrebbe il
senso di soffocamento che opprimeva Regina. Ella guardava,
muta e triste; le pareva di sognare un sogno penoso, d'essere in
una strana prigione, ove qualche cosa la legava e la opprimeva
mortalmente. Oh, tutta quella gente! Tutte quelle donne che
l'accerchiavano, la stringevano, la soffocavano con la loro cu-
riosita crudele! La sua sensibilita delicata, in quell'ora tarda, do-
po l'urto del viaggio, si risentiva quasi morbosamente al contat-
to di quella gente ignota. Ella aveva in quel momento bisogno
di riposo, pettinarsi, cambiarsi; invece non la lasciarono sola un
momento. Claretta non intendeva di abbandonare lo specchio;
Arduina, che era una scrittrice, pareva esaminasse le impressio-
ni della nuova venuta; la suocera non cessava di fissarla con oc-

chi lacrimosi.
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Regina si tolse la mantellina e il cappello: il suo piccolo viso
tutto bocca e tutto occhi apparve spaurito e pallido sotto l'onda
nera dei capelli abbondanti intricati.

Antonio non badava piu a lei: intento a mettere in ordine le
valigie, chiedeva a sua madre notizie dei suoi conoscenti.

LLa vecchia signora ansava e sospirava, e rispondeva alle do-
mande del figlio senza abbandonare con gli occhi la giovine
nuora.

— Dove mi lavo? — chiese Regina. I suoi grandi occhi casta-
nei, di solito assai vellutati e dolci, socchiusi di stanchezza, era-
no diventati quasi selvaggi.

— Qui, — disse Arduina, precipitandosi verso il lavabo. — Qui,
cara. Ecco, c'¢ tutto. Il sapone, la cipria, il pettine. Che sapone
preferisci?

Regina non rispose. Si lavo, prese la salvietta che la cognata
le porgeva, s'accomodo i capelli chinandosi sul basso specchio
del lavabo.

— Siediti, — disse Arduina, mettendole una sedia dietro. —
Cosi non vedi.

— No, seduta ci vedo meno, — rispose Regina, sempre piu ir-
ritata. — Son miope.

Questa notizia immerse le donne in un profondo stupore.
Claretta si volse vivamente contro lo specchio; la signora Anna,

che esaminava la fodera della mantella di Regina, sollevo gli oc-
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chi stupiti e quasi addolorati; Arduina guardo sbalordita i bellis-
simi occhi della cognata.

— Miope! Con occhi cosi belli!

— Cosi giovine! — esclamo la vecchia signora.

— Ebbene, che importa? — rispose Regina con voce aspra. —
Noi siamo tutti miopi di famiglia.

— Hai I'occhialetto? — chiese Claretta.

— L'ho, ma non me ne servo: non mi piace.

— E molto chic, anzi, — disse Arduina. — Ecco, cara, slarga un
po' 1 capelli sulle tempia: son troppo tirati. Che capelli splendi-
dil Domani ti pettinero io. Aspetta...

E sollevo le mani, ma la testolina della sposa, quella piccola
testa che pareva cosi mite e insignificante, ebbe una scossa di
fierezza sdegnosa.

— No. Sto bene cosi.

La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice dovette capi-
re che Regina era una creatura di comando, di una razza supe-
riore, perche le rivolse uno sguardo di tenerezza accorata e di
ammirazione pietosa. Solo allora Regina, colpita da quello
sguardo, si degno far attenzione alla cognata, che Antonio le
aveva descritto come una scema. E a sua volta, in quella lunga
persona dal petto liscio, dal volto di legno giallognolo, sul quale
1 piccoli occhi lattei pieni di spavento, la piccola bocca dai denti

neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, segnavano una bruttezza
14



Nostalgie Grazia Deledda

unica, intui una creatura di servitu e di tristezza. Ne provo una
malvagia consolazione. In quel mondo odioso, che le si era im-
provvisamente aperto con la porta del piccolo appartamento,
v'erano delle vittime, come Arduina, al cui confronto ella era
un'imperatrice. Ma non ne provo pieta.

Tutto cio in pochi istanti, mentre s'accomodava i capelli da-
vanti alle tre donne che la guardavano.

Antonio s'accorse del malumore di Regina, e mando via le
donne, spingendo famigliarmente la cugina.

— Fate il piacere, andatevene: spero non vorrete assistere an-
che alla mia toeletta. Andatevene; facciamo presto. Noi abbia-
mo anche bisogno di riposo.

— Domani starete a letto tutto il giorno, tanto piovera, — dis-
se la madre.

— Speriamo di no.

— Speriamo di si.

— Crepi l'astrologo, — auguro fra s¢ Regina.

Finalmente le donne uscitono; e d'un balzo Antonio fu
presso Regina, I'abbraccio, curvo il suo viso sul viso triste di lei,
e le disse con voce carezzevole:

— Coraggio. Non essere cosi triste. Ora mangiamo in fretta
un boccone, e poi subito a letto. Domani, poi, scappiamo:

usciamo soli, non avremo seccature. Su, allegral

15



Nostalgie Grazia Deledda

La prese per la vita e la trascino cantarellando fino al salotto

da pranzo:

Topolin non vuol ricotta,
Vuol sposar la Reginotta,
E se il re non gliela da

Topolin lo ammazzera...

Ma Regina non si rallegro piu. Appena seduta su una delle
incomode sedie di Vienna che circondavano la mensa troppo
ingombra, ella senti tutta la stanchezza del viaggio fiaccarle la
schiena e appesantitle le palpebre. Di nuovo senti 'impressione
di un sogno penoso; e le parve di vedere attraverso un velo un
quadro di figure volgari. Volgare il viso della suocera, grasso
rosso paffuto, disegnato dalla linea oleosa dei capelli troppo ne-
11 per essere naturali; volgare quello del sor Mario, somigliantis-
simo al viso di sua madre, con gli stessi piccoli occhi azzurri e
la bocca semi-aperta ad una respirazione lenta un po' affanno-
sa; e il volto di Gaspare, tutto roseo e sbarbato sotto la linea lu-
cente della fronte calva; e quello di Massimo, un elegantone de-
cadente, rassomigliante ad Antonio, ma pallido e coi lunghi ca-
pelli rossicci unti, gli occhi grigi dallo sguardo sfrontato. Vol-
gare anche il viso artificiale di Claretta: una bellezza borghese.
Non sapeva perche, ma Regina ricordava in quell'ora la folla in-

traveduta nelle stazioni di passaggio e in quella di Roma: quei
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visi che ora la circondavano emergevamo nel tumulto delle fi-
gure intravedute, ma folla anch'essi e niente altro che folla. Un
mondo intero la separava da loro.

Nonostante 'ora tarda e la promessa di Antonio, la cena si
protrasse a lungo, servita da una ragazzona bionda, in camicet-
ta rosa, che non cessava di guardar la sposa con occhi meravi-
gliati, e ogni momento inciampava e correva rischio di rompere
qualche cosa.

Questa figura che andava e veniva pareva la pit importante
del quadro: tutti la osservavano, tutti conversavano con lei: la
signora Anna trasaliva ogni volta che ella entrava.

Anche Antonio le rivolse la parola.

— Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? Ti piace dun-
que? — le chiese poi, accennandole Regina. — Chi ¢ piu bella, lei
o la signora Arduina?

Marina arrossi, rise, scappo, e non tornava piu. Allora Ga-
spare s'alzo di tavola, gravemente, col tovagliolo sull'omero, e
ando a cercarla in cucina. S'udi un improvviso vociare; Gaspare
rientro, rosso, con gli occhi irati.

— Mamma, l'arrosto brucial — annunziod tragicamente. — An-
date... andate un po' a vederel!

La vecchia signora gemette, si alzo, usci, rientro, non stette
pit un momento ferma.

— Mamma, — supplicava Antonio, — restate a tavolal
17
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— Mamma, — ripeteva Gaspare, ancora adirato, — andate a
vedere!

— Figlia mia, — diceva la suocera, volgendosi a Regina, — que-
ste donne di serviziol... Non bisogna patlarne, dicono, ma co-
me si fa quando sono il disastro delle famiglie?... Ti diro poi...

— Uno dei piu gravi problemi sociali! — disse Massimo, ironi-
co, senza guardar nessuno.

— Intanto senza le serve tu non puoi vivere, — grido Ga-
spare.

— Intanto le serve ti fanno morire...

— Oh, le faccio morire io se non filano dritte, — disse Ga-
spare.

Tutti risero; ma nonostante le frequenti visite della vecchia
signora in cucina, le portate si facevano attendere lungamente.
La conversazione s'animava. Massimo parlava con la cugina, la
signora Anna narrava alla signora Clara i fasti della serva.

— Come si va col vostro Gigione? — domando Antonio a
Gaspare.

E Gaspare comincio a parlar male del suo Ministro, come
parlava male delle serve.

— Hai ricevuto la mia ultima lettera? — chiese Arduina a Re-
gina, profittando del chiasso che gli altri facevano.

— Quale?
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— Ti domandavo... osavo domandarti qualche notizia sulla
beneficenza privata, specialmente femminile, nel Mantovano...

— Lasciala in pace, fa il piacere! — disse Antonio alla cognata.

Regina pensava a casa sua; rivedeva la finestra della grande
stanza da pranzo, dove in estate tremolava il bel quadro del bo-
sco; rivedeva l'argine verde dietro il quale brillava il fiume. Tut-
to sparito! Il bel quadro vivo del bosco, e il quadro vero del
Baratta, appeso sopra il camino, — un'alzaia sulle rive verdastre
della Parma, col cielo lilla dietro i pioppi bianchi, — spariti,
spariti per sempre! Di nuovo, su quell'incomoda sedia che le
fiaccava le ossa, fra tutta quella gente che parlava di cose vol-
gari, ella senti lo stesso sgomento che prova il condannato al
pensiero della convivenza forzata coi suoi compagni di pena.

Anche Antonio, che badava poco a lei, come travolto dalla
corrente delle piccole notizie che i fratelli gli davano, le sembra-
va nuovamente uno sconosciuto.

Ogni volta che la serva entrava e fissava 1 piccoli occhi tur-
chini sulla sposa, egli ripeteva:

— Ma chi dunque ¢ piu bella? o piu brutta? La sposa o la si-
gnora Arduina?

La ragazza guardava l'una, guardava l'altra e rideva.

— Dillo dunque? La signora Arduina?

— Oh, no!

— Come, non ¢ la piu brutta?
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Tutti ridevano. Perche ridevano?

La felicita rendeva Antonio cattivo.

Pur sapendo come suo fratello Matio, uomo gia d'eta, che
patlava poco ma arrossiva quando qualcuno esprimeva un'idea
passata anche nella sua mente, detestava la mania grafomane di
sua moglie, Antonio chiese alla cognata se il suo giornale fem-
minista I'avwenire della donna camminava coi piedi o con le mani.

— Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre copie! —
disse Massimo.

— E poi pare che voglia anche attirarsi una querela perche ha
riprodotto, senza permesso, un sonetto da un giornale calabre-
se.

— Oh, Dio, quanto sei spiritoso! — grido Arduina, facendo
una smorfia: ma tutto il suo viso esprimeva un vago spavento.

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, mugolo e mastico
forte come un bove irritato.

Allora fu tutta una esplosione di crudelta infantile contro la
povera creatura che anche a Regina faceva l'effetto d'una carica-
tura.

— Ci6 che non ho mai capito ¢ dove stia la redazione del
giornale, — disse Claretta. — Ci si potrebbe andare, almeno in
cerca del redattore capo.

— Ce ne son tanti per la strada! — rispose Arduina. — Le ra-

gazze belle come te trovano dei redattori da per tutto.
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— Con cio non si capisce bene quello che tu voglia dire... —
grido Gaspare.

— Come si capisce che voi non capite niente...

— E tu, si, capisci! — disse il marito, sollevando solennemente
la forchetta.

— Sei femminista, tu, Regina?

— Io? Io no, — ella rispose, come uscendo da un sogno. Ma
subito volle difendere Arduina, non per pieta verso la scrittrice,
ma per dispetto verso i cognati. — Puo darsi che Arduina mi
converta.

— Antonio, il bastone! — grido Gaspare.

E tutti risero ancora.

Poi la conversazione devio: si parlo di una principessa russa,
madame Makuline, stabilita da molti anni a Roma, e alla quale
Antonio, che I'aveva conosciuta per mezzo di Arduina, sbrigava
qualche affare d'amministrazione.

— So che deve fare un regalo a Regina, — disse la scrittrice ad
Antonio. — Domani sera verra a pranzo da me: ci verrete anche
VOI.

Questa notizia rialzo alquanto le sorti di Arduina, e sollevo
un po' Regina: la conversazione volo su contesse e marchese, e
Claretta grido, rivolta a Massimo:

— Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai, I'altro giorno...

— Mi vedono anche oggi!
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— Ti han visto a correre dietro la carrozza di donna Maria
Del Carro: pioveva e non avevi ombrello.

— Ecco perche correvol — egli disse, tutto felice e lusingato.

— No, correvi proprio proprio dietro la carrozza, carol

— Ma perche? — domando ingenuamente Regina.

— Quanto sei carinal — disse la cugina. — Eh, correva per far-
si vedere, perche dicono che alla marchesa Del Carro piacciono
1 giovani belli... anche se sconosciuti...

— Grazie! — disse Massimo, facendo degli inchini. — Grazie e
graziel

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un numero infini-
to di dame di loro personale conoscenza, raccontandone vita e
miracoli. Anche la signora Clara, per non parer da meno, de-
scrisse I'abito che una contessa sua amica indossava 1'altra sera,
durante un ricevimento.

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confessava a se stessa,
ma l'idea che i suoi nuovi parenti conoscessero della gente ari-

stocratica le faceva piacere.

Finalmente venne il caffe, e la signora Anna si volse a Regi-

na con l'intenzione di parlarle dolcemente.
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— Tua madre, — comincio, — stara in pensiero, me lo immagi-
no: ella non puo certo ancora abituarsi all'idea che una seconda
madre...

— Mamma, — interruppe Gaspare, che tornava da una secon-
da ispezione in cucina, — venite un po' a vedere. Ma venite, —
insiste, agitando la cocca del tovagliuolo che teneva sull'omero,
— c'¢ un lago in cucina. Ha lasciato il rubinetto aperto.

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando e ansando, e
segui il figlio in cucina. Subito dopo si udirono i singhiozzi di
Marina.

— Ma ¢ insopportabile quell'uomo! — disse Arduina. — Ma ¢
forse una schiava quella povera ragazza? Dal punto di vista...

— Sociale... — prosegui Massimo.

— Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto aperto! — osservo zia
Clara.

— Se io sposo un marito che si ficca in cucina, dal punto di
vista sociale gli do tanti scapaccioni... — dichiaro Claretta, strin-
gendosi la cintura davanti allo specchio.

— Anch'io. — rinforzo la scrittrice.

11 sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i denti, mugolo.

La signora Anna rientro, seguita da Marina che aveva gli oc-
chi rossi e le labbra tremanti.

— Vial — disse Massimo. — Non piangere, che sei brutta. Se ti

vede il pizzardone...
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— Come? Fai I'amore con un pizzardone ora? — chiese Anto-
nio scherzando.

— Si; si chiama Stanislao.

— Ma quando sono andato via facevi I'amore col giornalaio.

— L'ho lasciato: piu di due mesi non faccio 1'amore con nes-
suno, — dichiaro Marina, gia di nuovo sorridente.

— Braval — disse Claretta. — E un metodo magnifico. E ne
hai avuti molti?

— Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava Peppino: era
impiegato.

— Perdinci! Dove?

— Dove? A Campo Verano...

— Scavava le fosse?

— S, — rispose semplicemente la serva.

E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si senti soffocare.
Erano sempre stupidi cosi, in quella casa? Anche Antonio, il
suo Antonio sempre gaio, che con lei non s'era mai rivelato
volgare, anch'egli ora le appariva sotto una luce diversa. Ma a
un tratto, mentre la signora Clara ripeteva la descrizione del ve-
stito della contessa, Regina vide suo marito fissarla in viso, con
occhi improvvisamente tristi, e si accorse di avere le labbra
contratte da un fremito. Subito Antonio si alzo, le si avvicino,

le accarezzo i capelli.
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— Ora andiamo a letto; ¢ ora. Sei stanca, vero? — le disse, pia-
no, con voce quasi supplichevole.

Regina si alzo; Arduina e Claretta le corsero addosso,
l'abbracciarono, la baciarono, I'accompagnarono fino alla came-
ra, la baciarono ancora.

Rimasta sola con Antonio, ella provo un senso di sollievo;
ma immediatamente l'uscio fu riaperto e la suocera entro...

— Cosa vuole? — chiese Regina smarrita: e chiuse gli occhi,
abbandonandosi su una delle mastodontiche poltrone che in-
gombravano la camera.

La signora Anna s'avanzo fino al letto, ansando e sospiran-
do.

— Ah, — diceva, tragicamente, — non sanno far nulla! Perdo-
na, figlia mia; hanno perduto la testa...

— Ma che ¢ avvenuto? — chiese Antonio, gia mezzo svestito.

— Non hanno aperto il letto! — esclamo la signora, prenden-
do i cuscini e stringendoli al suo grosso petto ansante.

Ando e venne: accomodo 1 copripiedi; guardo entro i tavoli-
ni da notte, esamino la bottiglia dell'acqua.

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia se n'andasse:
buttata sulla poltrona, gli occhi chiusi, le mani abbandonate sul
grembo, ella sentiva il passo incerto e il respiro ansante della

suocera, € pensava con angoscia al domani.
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— Domani ancora, e posdomani ancora, e poi sempre 10
avro da fare con questa gentel! E orrendo!

— E la camicia da notte? — chiese Antonio, in maglia e
mutande.

Regina apri gli occhi, si alzo e ando a guardare nella valigia.
Ed ecco, subito, dietro di lei, il respiro grave e anelante della
vecchia.

— Guardero o, figlia mia. Va, va e spogliati. Cerchero anche
la tua.

— Lasciate, cerchero io, — disse Regina, straziata.

— No, lascia fare a me; tu va e spogliati.

— No.

— Ed io intanto faccio un balletto! — esclamo Antonio, ese-
guendo degli sgambetti. Era ben fatto ed agile come un cown.

— Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono camicie da notte;
sono mutande: ecco qui, mi pare sia questa la camicia d'Anto-
nio. E la tua? Ah, ¢ di flanella? Non ti fara poi male? Fa molto
freddo al tuo paese, non ¢ vero? Anche qui fa freddo, quando
soffia la tramontana. Tre giorni, soffia la tramontana... Guarda
che bel ricamo: I'hai fatto tu? Senti...

Ella non vedeva e non sentiva piu: una rabbia sorda la prese,
mentre la vecchia signora frugava nella valigia esaminando cu-
riosamente ogni oggetto. A un tratto Antonio, che saltava in-

torno alle poltrone, prese Regina e la travolse con s¢.
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— Ah, — ella disse, con un grido di protesta dolente, — sareb-
be finalmente ora di lasciarmi in pace!

La vecchia signora non capi: rimise tutto in ordine entro la
valigia, poi s'avvicino a Regina e la abbraccio. E finalmente an-
do via, e finalmente Regina si trovo sola con Antonio, ma non
ne provo piu alcun conforto. Si spoglio e si mise a letto; e quel
gran letto massiccio era duro e gelido e largo come il letto d'un
fiume! Ella provo come l'impressione di un naufragio; intorno
le galleggiavano le valigie aperte, le scatole, le tende, i mobili
antipatici: in alto incombeva, soffocante, quel soffitto grigio, si-
mile ad un cielo piovoso: confusi rumori vibranti nel silenzio
della notte arrivavano di lontano, da un luogo sconosciuto e
misterioso; il riso scemo di Arduina e la voce isterica di Claretta
risuonavano ancora nelle stanze attigue. E su tutte le cose, e su
tutte le voci vicine e lontane, un fischio melanconico, il lamento
sibilante d'un treno notturno, pareva a Regina un grido altre
volte udito, in un luogo lontano: un grido che chiamava, invita-
va, implorava... che cosar Ella non sapeva, ella non ricordava...
ma era certa d'aver qualche volta udito quel grido, che ora sibi-
lava per lei sola, cercandola nella notte della grande citta scono-
sciuta, e le ripeteva cose strane, dolci e strazianti...

— Ah, finalmente! Dove sei? — disse Antonio, abbracciando-
la. — Questo ¢ un deserto sconfinato! Oh, che mani fredde!
Tremi, hai freddo?
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— No.

— E allora perche tremi? — egli chiese, con voce mutata. —
Non sei contenta, Regina?

Ella non rispose.

— Non sei contenta?

— Sono stanca, — diss'ella, con gli occhi chiusi. — Sento anco-
ra il moto del treno. Senti tu il fischio?... Oh, — disse poi, come
in sogno, — lo riconosco. Pare il fischio del vaporino del Po. Ah,
partire...

— Sei appena arrivata e pensi gia di partire? — egli osservo; e
la sua voce era un po' scherzosa, un po' amara.

Ella non rispose: egli credette che dormisse gia e stette im-
mobile per paura di svegliarla. Ma subito la senti ridere, e si ral-
legro tutto.

— Perche ridi? — chiese, stringendole una mano che comin-
ciava a scaldarsi.

— Quell'impiegatol... Era un becchino... — ella mormoro, e
pareva sognasse ancora. — Se ci fosse stata mia sorella Tosca-
na... come avrebbe riso!

— Ecco, — egli penso, — ¢lla ¢ sempre la!

*

Molto tempo dopo Antonio confido a Regina che quella

notte egli non aveva potuto dormire. Avrebbe voluto chiederle
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se sua madre e la nuova famiglia le piacevano: ma non osava
parlare percheé confusamente intuiva che la risposta non sareb-
be stata sincera.

Anch'egli udiva il fischio che raggiungeva Regina nel suo
dormiveglia e la cullava di ricordi e di speranze.

— Partire! Ella sogna gia di ripartire, — pensava egli con
amarezza.

E sentiva un impeto di malcontento ripensando al contegno
di lei, freddo, triste, talora sdegnoso, durante quelle prime ore
di comunione con la nuova famiglia; e sebbene egli intuisse la
distanza insuperabile che divideva questa famiglia dalla creatura
intelligente e fina, d'una razza superiore, che egli aveva osato
sposare, pensava:

— Ma ella lo sapeva, pero! Io le dissi tutto: io glielo dissi: noi
siamo una famiglia d'impiegati, discendenti d'impiegati. Mia
madre ¢ una massaia; mia cognata una scema innocua. Ella di-
ceva che non gliene importava niente; che mi amava e bastava.
Che vuole dunque?

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allontanarla da se¢, in
quel gran letto freddo che pareva senza confini; ma ella era cosi
fragile, cosi sottile, cosi fredda, abbandonata come una morta

sul suo petto caldo e pulsante!
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— Ho fatto male a portarla quil Dovevo far preparare il no-
stro nido, e condutla 12, subito. Ella & ora come un fiore divelto,
che bisogna subito trapiantare in terreno adatto.

La guardo con profonda tenerezza, e stette immobile, per
non turbare il sonno sceso sulla stanchezza e sulla nostalgia di

lei.

II.

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovo sola nel gran
letto duro.

Pioveva: una penombra grigia e melanconica rendeva la ca-
mera ancora piu triste. Fuori rumoreggiavano le carrozze, i
tram passavano stridendo, e avevano come un mugolio di vento
tempestoso che desto in Regina un'impressione di tristezza in-
dimenticabile. Le parve che tutta la citta fosse pervasa da un
uragano, attraverso il quale risuonavano mille rumori diversi:
tutto un rombo di vita affannosa, tetro sotto la pioggia inces-
sante.

Allora ella si guardo attorno, stringendo le palpebre per di-
stinguere bene gli oggetti.

Si, tutto era volgare; anche la tela del cuscino e delle lenzuo-
la, sui cui risvolti serpeggiavano ricami grossolani: e quel soffit-
to grigio, e quelle tre finestre grigie, — specialmente quella ai

piedi del letto, — le parvero quasi lugubri.
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E Antonio dov'era? Nel suo malumore Regina gli fece torto
d'essersi alzato senza far chiasso per non svegliatla, e di averla
abbandonata sola nell'immensita di quel letto sconosciuto; ma
subito l'uscio fu spinto delicatamente e Antonio guardo.

— Ah, — disse con vezzo biricchino, vedendo aperti gli occhi
di lei, — ci sono, ci sono gli occhioni!

Entro, prese lo slancio e ando agilmente a piombare proprio
con le sue labbra sulle labbra di Regina.

— Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sveglia?

— Mi pare di sil — ella rispose, con voce un po' rauca, cingen-
dogli il collo con un braccio. — Piove?

— Piove si, purtroppo! — diss'egli sospirando esageratamente.
— Ma cessera.

— Speriamo bene! Apri gli scuri.

— Oggi ¢ domenica, — egli prosegui, andando ad aprire. — Sai
che a Roma la domenica piove sempre, per effetto della maledi-
zione papale sul travettismo italiano. Basta, cessera: ti assicuro
che cessera. Rimani a letto un altro po': ora ti faccio portare il
caffe.

— No... no! — diss'ella, spaventandosi alla idea di rivedere la
suocera. — Ora mi alzo: scriverd a casa.

— Appena cessa di piovere usciremo, — riprese Antonio. — Se
non ti dispiace ci fara compagnia Gaspare che s'intende

d'archeologia: andremo al Foro.
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— Al Foro! — diss'ella, rallegrandosi di una gioia profonda.

— Si, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove ti trovi?

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s'era cambiato, aveva
messo un colletto lucente, una stupenda cravatta verdolina:
s'era arricciato 1 baffi; era fresco, fragrante, bellissimo.

La luce era entrata con lui, e Regina lo guardo con amore,
con gioia; lo attiro a s¢, gli bacio 1 capelli che emanavano un
profumo speciale — di fiori bruciati, ella diceva —; poi finse di dir-
gli qualche cosa in segreto, all'orecchio, e invece mise un picco-
lo grido infantile. Ed egli finse di trasalire, di spaventarsi, ¢ la
minaccio e la scosse tutta; e risero, scherzarono e dimenticaro-
no ogni cosa che non fosse la loro felicita.

— Dove ti sei svegliata, di, Zvrotin?' — egli chiese usando uno
dei nomignoli graziosi che aveva appreso nel paese di lei, dove
era stato tre mesi commissario regio. — Ma dover leri a
quest'ora eravamo a Parma, oggi qui. Pensa che distanzal E tre
mesi fa non ci conoscevamo neppure! Ti ricordi il primo gior-
no che ci siamo conosciuti sull'argine? Quel gran sole cremisi
dietro il bosco! Il maestro ci guardava, e sorrideva: egli sapeva
gia che dovevamo sposarci!

— Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-segretario al Mini-
stero del Tesoro; ecco la nobile signorina Regina Tagliamari, —

prosegui Antonio, imitando la voce nasale del vecchio maestro

1 Piccola lepre.
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che aveva preparato il suo primo incontro con Regina. — Una
vera Regina di bonta e d'ingegno, degna di regnare nella Citta
Eterna. Roma intangibile! Ci andremo e ci resteremo!

— Povero vecchio! — disse Regina di nuovo seria. — Si, certo,
a lui dobbiamo il nostro incontro.

— E a casa tua cosa diranno, ora? Diranno: Regina ora ¢ a
Roma, ed ¢ ancora a letto, pigrona; e non ¢ stata ancora a mes-
sa, scomunicata. Essere a Roma e non andare a messal

— Ma guardal — ella disse, battendo le mani e imitando
l'accento un po' comico del marito. Ma non era piu allegra, no.
Una cara visione le struggeva il cuore: vedeva la sua mamma, la
sua buona e delicata mamma, e la sua sorellina graziosa, ¢ il fra-
tello piu piccolo, il suo prediletto, che uscivano per andare alla
messa delle nove. Il villino sull'argine rimaneva deserto, velato
di nebbia, tra i pioppi nudi, come una casina fantastica in fondo
a uno scenario; nell'interno il gran camino ardeva; il gattino ne-
ro contemplava il fuoco; il quadro del Baratta si illuminava di
tinte grigie e rosate che gli davano un rilievo suggestivo.

Un suono di campana, purissimo, si spezzava con vibrazioni
metalliche nell'aria rigida, e tutto un paesaggio notrdico, attra-
versato da un gran fiume serpeggiante, azzurrognolo come una
vena enorme sul biancore della pianura nivale, stendevasi sotto
il cielo vaporoso. Silenzio, immensita misteriosa, vapore di so-

gno.
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Ma da quella visione nostalgica, che pur le dava un piacere
melanconico, vista cosi attraverso le carezze di colui per il quale
ella aveva tutto abbandonato, la strappo l'entrata cauta della si-
gnora Anna. La vecchia signora s'avanzo ansando, sospirando,
tutta composta sotto l'aureola dei capelli ancor piu nerti e piu
oleosi del solito, tutta tonda ed enorme nell'abito da camera di
lana rossa. Regina arrossi: tolse le braccia dal collo di Antonio,
e si copri vivamente.

— Ma che fai? — disse il giovine, sollevando la coperta. — Fa
invece veder subito subito le tue belle braccine. Guardate,
mamma, guardate com'e bianca la mia Reginal

— No! no! Lasciami! — ella disse, nascondendosi sotto la co-
perta.

Ma la vecchia signora s'avvicino, ajutd Antonio a sbottonare
1 polsini della camicia di Regina, passo un dito sulle braccia
bianche e infantili della sposa.

— Ah! — disse, sospirando. — Dio ti benedica: sei davvero bel-
la!

— Diol Diol Lasciatemi! — grido Regina, tuttavia lusingata.

— Non ¢ vero che ¢ bella? — insist¢é Antonio, baciandole le
braccia carine.

— Bella, ben fattal Brava! — approvo soddisfatta la suocera,

quasi Regina si fosse fatta da s¢. — Anch'io ero bianca e ben fat-
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ta, una voltal Ora son vecchia, ma da giovane anch'io ero ben
fatta.

— Piacere! — penso Regina, guardando le grosse mani della
suocera, brune, screpolate, puzzanti d'aglio, che contrastavano
sul candore venato di viola delle sue braccia delicate.

— Vuoi il caffe? Vuoi del latte? Ora ti portero il caffe, il latte,
una frollata, un po' di panna...

— Per carital Non voglio niente.

— Alzati! — disse Antonio. — Comincia a spiovere: usciremo.

— Tu vuoi farla uscire con questo tempo! — protesto la suo-
cera. — Sei matto: ella rimarra a letto. Quando ero giovane, — si
rivolse a Regina, — io rimanevo a letto tutta la mattina: ora i
tempi son mutati. Allora le donne di servizio erano fedeli, atti-
ve, intelligenti, e la padrona poteva far la signora anche se non
lo era. Io, grazie a Dio, potevo fatlo...

— Anche ora potreste farlo! Che cosa vi manca? — disse gen-
tilmente Regina.

— Dio! Con le donne di servizio di oral Ladre, poi, false, in-
grate! Sono il tormento, il veleno della nostra vita. Un tempo 1o
le amavo come persone di famiglia: ora non le amo piu, non lo
meritano. Questa che ho ora mi fa venire il mal di cuore, certe
volte, per i dispiaceri che mi da...

— Alzati, — ripet¢ Antonio.
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Ma Regina non volle alzarsi finché non la lasciarono sola: al-
lora si butto dal letto, e rimasse un istante ritta nella sua lunga
camicia, nella luce grigia che penetrava dalle tre orribili finestre.
Guardo desolatamente il caos degli oggetti sparsi per la camera,
e tremando fece una triste scoperta: a Roma c'era piu freddo
che al suo paesel

Si vesti e si lavo malamente, tutto era incomodo, dal lavabo
alla specchiera dell'armadio coperta da una densa cortina. Ella
sollevo la cortina: guardandosi nello specchio si vide livida, di-
sfatta, brutta, e si rannuvolo.

Non vedendola piu comparire, Antonio rientro: ella aveva
dispoticamente rialzato tutte le tende, tutte le cortine, e cercava
di riordinare la roba delle valigie.

— Andiamo, che fai? — egli disse un po' impaziente. E la pre-
se per mano e l'attiro nella stanza da pranzo, ove la signora An-
na l'aspettava davanti alla tavola apparecchiata per due, ma con
una quantita di roba sufficiente per dieci persone.

— Io voglio solo un po' di caffe nero, — disse Regina.

— Caffe nero solamente? Tu sei pazza, mia cara, pazza cosl
per dire, scusami, sai. A Roma bisogna mangiare. Ecco il caffe
nero: vuoi metterci un po' di cognac?

— No: non mi va, non mi piace.

— Ebbene, prova. Vedrai che ti piacera.

— No, no.
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— i, si. Altrimenti mi fai dispiacere.

Ella dovette bere il caffe col cognac, e poi dovette prendere
il caffe e latte, e poi la frollata, e mangiare il pane col burro, e i
biscotti e il pane. In ultimo le vennero le lagrime agli occhi; le
insistenze della suocera I'opprimevano: per confortarla la signo-
ra Anna le chiese se voleva anche una tazza di brodo e un'ala di
pollo.

— Ma voi volete farmi morire! — ella grido comicamente di-
sperata.

Antonio mangiava e rideva.

Fortunatamente s'udi un fracasso in cucina, e la signora cot-
se, tutta affannata e traballante nel suo gran vestito rosso: allora
Regina torno in camera, si mise una bella cravatta bianca, un
cappellino nero con un nastro rosa, che a lei sembrava molto
elegante, e s'inciprio. Ah, le pareva che tutti dovessero guardar-
la, come al suo paese!

— Ma guardate quanto ¢ bella la mia Regina! — disse Antonio,
un po' sul serio, un po' scherzando, quando ella ricomparve
nella stanza da pranzo. — E il suo cappellino, guardate!

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo, grasso, ton-
do, roseo e pensieroso, aspettava sull'uscio. Guardo Regina alla
sfuggita, poi la saluto e disse gravemente:

— Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cappello!
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— Che cosa te ne intendi tu, di cappellil — esclamo Antonio.
— Se non guardi mai le donne!

— Jo non prenderod mai moglie, — dichiardo Gaspare, — ma se
dovesse succedermi una tale disgrazia non le permetterei mai di
rendersi ridicola.

— Ridicola chi, la disgrazia? — disse Regina con ironia.

Gaspare non si degno rispondere.

Uscirono. Regina non perdono mai ad Antonio di aver per-
messo a Gaspare di accompagnarli in quella loro prima passeg-
glata romana.

— Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro, ritorniamo
per piazza Venezia e per via Nazionale, — propose Antonio,
guardando 'orologio; — ¢ gia tardi.

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giardini di via Torino
piovevano grosse goccie d'acqua brillante: ancora tutta umida,
grigia e rosea, con la scalinata bagnata, Santa Maria Maggiore
delineavasi sul cielo turchino, lontana, in alto come sopra una
montagna.

— Santa Maria Maggiore, — disse Gaspare puntando
I'ombrello verso la chiesa.

Regina guardo con indifferenza: la gran chiesa le parve brut-

ta.
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Scesero per via Cavour: il selciato andava rapidamente asciu-
gandosi, e Regina osservo che le mattonelle non erano lucide,
come la sera prima le erano apparse.

— Ci vorrebbe altro! — disse Gaspare, che qualche volta ra-
schiava e si voltava indietro per sputare. — Le donne vedono
sempre delle cose ben strane: tutto il contrario della realta.

— Anche gli uomini, spesso! — ribatte Regina.

— Gli uomini piu che le donne! — aggiunse Antonio per farle
piacere.

— Eh, non dico, qualche volta! — disse Gaspare con un catti-
VO SOfTiSO.

Sebbene Antonio l'avesse avvertita che Gaspate era un #po, i
modi rozzi del cognato indispettivano Regina; ma ben presto
ella si distrasse e si immerse nella contemplazione delle cose
nuove che vedeva.

La giornata si rasserenava; solo qualche nuvola argentea sol-
cava ancora il cielo turchino. La gente passava rapida, con
l'ombrello sotto il braccio; per l'atia umida e luminosa errava
l'odore delle castagne arrostite. Si, quella strada larga e piena di
luce era veramente grandiosa: in una vetrina stavano esposti
cinque cappelli che attirarono l'attenzione e I'ammirazione di
Regina, piu che non l'avesse fatto Santa Maria Maggiore. Ma ad
un tratto 1 due fratelli lasciarono Via Cavour e attirarono Regi-

na in una strada melanconica, dalle case antiche, dai giardini
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pensili su alte muraglie umide simili a bastioni, che saliva e
scendeva, senza marciapiedi, senza negozi, animata da una folla
meschina e sucida di rivenditori, d'erbivendole, di monelli.
Cammina e cammina la melanconica strada non finiva mai; Re-
gina si stanco, s'appoggio al braccio di Antonio e ricomincio a
sentire un cupo senso di tristezza. Quella era Roma?

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere che Regina po-
tesse camminare a lungo come loro, e la trascinarono sino al
Foro, dove ella con gli occhi velati di stanchezza, non vide che
un campo di rovine umide, un luogo triste, un cimitero sopra il
quale le nuvole guardavano dal cielo turchino, ed avvolgevano
gli archi e le colonne con veli d'ombra melanconica. Gaspare
parlava: ella non l'udiva. Un gran numero di occhiali e di vestiti
inglesi tirati su da spilli e da salvagonne, animava la tragica soli-
tudine dell'immenso cimitero; e i frantumi gloriosi, ancora umi-
di di pioggia, parvero a Regina ossa gigantesche, disotterrate da
un popolo di bimbi curiosi, che voleva semplicemente divagarsi
profanando l'enorme sepolcro di una civilta morta.

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza Venezia. Era
quasi mezzogiorno; la folla prendeva d'assalto i tram: una fiu-
mana di gente, composta per lo piu di signore eleganti, veniva
git da via Nazionale, spandevasi per la piazza, risaliva per il
Corso: un rombo confuso, di tram, di automobili, di carrozze,

di voci, risuonava per l'aria sempre umida, ma inondata da una
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viva luminosita. Regina sentiva una specie di vertigine; ella, che
vedeva poco da lontano, comincio a veder confusamente anche
da vicino, stordita sopratutto da quel rombo incessante fatto di
mille rumori, fra i quali il mugolio degli automobili le sembrava
l'urlo di belve in fuga e le dava quasi una sensazione di terrore.

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, affascinata dal
via-vai della folla come dall'ondeggiamento d'un fiume: poi
guardava in alto, e le pareva che la rete dei fili telefonici velasse
il cielo attraversato da nuvole lucenti. Tuttavia, se ella si sentiva
stanca ed oppressa, credeva di non essere meravigliata. L'ele-
ganza delle donne la colpiva sopra ogni cosa; ella ne provava
invidia e nello stesso tempo disgusto. Era impossibile che esi-
stessero tante donne cosi ben fatte e cosi belle: dovevano esse-
re imbottite e tinte. Oh, ella lo sapeva bene, ella sapeva quanta
corruzione, quanta falsita, quanta miseria occulta portava con
s¢ quella folla il cui primo contatto, in quell'incerto mattino
autunnale, sotto la rete dei fili metallici, le destava un misterio-
so sentimento d'avversione e di compassione.

— Montiamo in carrozza, — propose Antonio, che vedeva
una stanchezza sempre piu grave disegnarsi sul viso di sua mo-
glie.

— Perche non in tram? — chiese Gaspare.

Antonio disse che era meglio prendere una carrozza per ar-
rivare piu presto, ma in realta perche, almeno per il primo gior-
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no, egli voleva trattare signorilmente Regina. Gaspare insiste
per il tram.

— Andiamo a piedi, — disse Regina.

— Tu non sai qnel che dici. Non vedi che caschi di stanchez-
za! — esclamo il cognato.

— E allora prendiamo la carrozza, — ella rispose, per fargli di-
spetto.

— Come siete aristocratici — proruppe il rozzo nemico delle
donne.

Presero una carrozza e risalirono per via Nazionale, che co-
minciava a sfollarsi. Sotto la luce biancastra del cielo fattosi tut-
to argenteo, in lontananza, nello sfondo un po' vaporoso di
piazza Termini, il getto della fontana pareva un enorme fiore di
cristallo. In quell'ora, sotto quel cielo tenero e melanconico,
con quello sfondo grandioso, la magnifica via, sempre piu de-
serta, un po' sonnolenta, era d'una bellezza squisita; ed Antonio
guardo Regina per scorgere finalmente negli occhi di lei un rag-
gio di ammirazione: ma i grandi occhi pieni di stanchezza e
d'ombra seguivano solo le insegne fuggenti e non distingueva-
no altro.

Giunti presso via Napoli, egli disse:

— Vediamo un po' se in una di queste vie traversali riconosci

la nostra via, Reginotta.
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— Da questa parte io non l'ho vista ancora, e l'avessi pur vi-
sta non la riconoscerei che fra tre mesi. Tu sai che non ci vedo.

— No, ¢ che non badi!

— E sia pure! A che serve badare?

— E a che serve avere gli occhi, allora? — disse Gaspare.

— Si, a che serve? Tanto c'inganniamo lo stesso! — ella rispo-
se; ma Gaspare parve non capire, e si contento di sputare fuor
della carrozza, pensando che le donne sono tutte o pazze o ci-
vette.

Fin da quel giorno egli mise Regina nella «valanga», —
espressione sua, — delle donne pazze, con Arduina, la serva ed
altre donne di sua conoscenza. Un intenso disprezzo reciproco
regno per tutta la vita fra 1 due cognati.

Durante la colazione, che la signora Anna disse «pronta,
pronta, prontay, mentre si fece aspettare piu di mezz'ora, Regi-
na dovette minutamente raccontare alla suocera tutto cid che
aveva veduto. I tre fratelli, intanto, discutevano di politica con
idee abbastanza disparate: Gaspare era un forcajuolo della piu
bell'acqua, intransigente e crudele; Massimo socialista tolstoja-
no, nemico dell'esercito quanto il fratello era nemico della liber-
ta e delle donne; Antonio liberale, un tantino opportunista.

La signora Anna s'immischiava in modo affatto speciale nel-
le discussioni dei suoi tre figliuoli: se, per esempio, si faceva il

nome d'un uomo politico, ella tirava fuori la storia del matri-
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monio o nominava l'amante del personaggio in questione: ¢ pa-
reva molto bene informata.

Dopo colazione Regina si ritiro, si corico e s'addormento.
Quando si sveglio senti che pioveva ancora, dirottamente; e di
nuovo, nel ritrovarsi sola su quel gran letto duro, sotto quel sof-
fitto grigio, nella penombra cupa della camera fredda, provo un
senso di tristezza e quasi di disperazione. S'alzo e volle scrivere
a casa sua. Antonio la condusse davanti a uno scrittoio, nella
camera della signora Anna, ed ella comincio la lettera.

«Piove; sono molto triste...»

Ma che, era pazzar Perche rattristare la sua mamma con del-
le inutili querele?

— Sono io che T'ho voluto, — penso, lacerando 1'angolo del
foglietto. — Chi mi costringeva a cambiare stato, a lasciare la fa-
miglia e la patria? Oramai sono sola. Sola! Anche se mi lamento
nessuno puo comprendermi.

S'appoggio allo scrittojo e comincio a filosofare amaramen-
te.

— Ho diritto di lamentarmi? No. D'altronde ogni lamento ¢
inutile, quando la ragione del malessere ¢ in noi stessi. La mia
anima ¢ malata; ¢ un cespuglio strappato dal luogo ove ¢ nato, e
ogni piccolo urto la strazia. Perche lamentarmi? Con chi lamen-
tarmi? A che serve? Nessuna cosa per ora puo guarirmi: nem-

meno l'amore d'Antonio. La pioggia cessera; verra il bel tempo,
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avro una casa tutta mia, dove non avro a subire la compagnia di
nessuno: ma allora saro contenta? E chi lo sa? Ma del resto che
importa? Bisogna soltanto accettare la vita come ¢, e rassegnar-
si, e procurare di vivere so/z. lo non capisco questa smania che
tutti abbiamo della compagnia. Non ¢ possibile viver soli? Non ¢
meglio? Quale miglior compagnia di noi stessi? Del resto, —
concluse, — tutto passera; dobbiamo morire.

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere ai suoi una lette-
ra piena di pietose menzogne: ma guardando nel cassetto in
cerca d'una busta, vide le lettere che Antonio aveva inditrizzato
alla sua famiglia durante i tre mesi ch'era stato commissatio re-
gio a CF* e una viva curiosita la spinse a leggerne qualcuna.
Nelle prime lettere Antonio descriveva con rapidi tocchi il pae-
se e ne lodava gli abitanti alacri, allegri, arguti. In una lettera di-
ceva: «Sto a pensione presso una buona famiglia. Il padre ¢
maestro di scuola in un paesello vicino, ma vive qui per poter
mandare all'Istituto Tecnico i suoi due figli, Gabriele, un ragaz-
zo svelto, attivo, ambizioso, e Gabriella, una fanciulla intelligen-
tissima che vuol diventare scrittrice. 11 maestro, che tutti chia-
mano e/ guendo/ perché non sta quieto un momento, ¢ un bel ti-
po; patla continuamente di Raffaello e di Michelangelo, con
criteri artistici suoi particolari: per esempio, parlando di Raf-
faello, al quale non manca mai di dare il cognome, dice «quello

che ha dipinto la Madonna delle Seggiole» ecc.»
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Un poscritto di questa lettera diceva: «Il maestro mi ha fatto
una proposta di matrimonio. Signorina nobile, di famiglia una
volta ricchissima, ora decaduta: 23 anni, non bella né brutta, in-
telligentissima; 30 mila lire di dote.

In un'altra lettera Antonio, che si vantava d'esser teneramen-
te guardato da parecchie signorine del paese, diceva che il mae-
stro insisteva nella sua proposta. «l.a famiglia Tagliamari ¢ delle
piu distinte del paese: possiede ancora un 200 mila lire, da divi-
dersi in quattro: per ora da 30 mila lire di dote alla figlia mag-
giore. La signora T... ¢ una donna distintissima, vedova d'un
nobile che ai suoi bei giorni si divord un patrimonio di mezzo
milione. Il maestro mi dipinge la signorina come un'arca di
scienza e di bonta.

— E fine, sa, — mi dice, — fine, fine, fine! E stata educata a
Parma, nel collegio dei nobili. Bisogna portarla via di qua, por-
tarla a Roma: ]a ¢ il suo posto.

«Povero maestro, — commentava Antonio, — si immagina
che un vice segretario al Ministero del tesoro sia un principe,
da sposare e portar via una signorina fine, fine, fine».

«Certo — scriveva in una lettera del 20 settembre — trenta mi-
la lire non sono da disprezzarsi: ma bisogna conoscer prima la
signorinay.

La lettera seguente descriveva l'incontro con Regina,

sull'argine del Po, davanti al villino dei Tagliamari:
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«Non ¢ bella, ha un musino da gatto, ma ¢ molto graziosa,
istruita, intelligentissima. Il maestro deve averle parlato di me,
perche ella arrossiva e mi guardava in un certo modol...

«M'ha chiesto s'¢ vero che io sono segretario d'una principessa e
credo che questo titolo mi renda ai suoi occhi molto piu inte-
ressante che quello di vice-segretario al Ministero del tesoro.

«leri sono stato nel villino Tagliamari. La signora ¢ la piu
simpatica delle donne: una vera signora. Mi ha raccontato (for-
se con /ntengione, ma con modi delicati) tutta la storia della sua
vita. Ella appartiene a una distintissima famiglia; suo marito era
molto ricco, ma, — ella mi disse, — speculazioni fallite, I'inonda-
zione dell'80 ed altre disgrazie lo rovinaronon.

— Che fai, Regina? — chiese Antonio, affacciandosi all'uscio.

— Ah, — ella disse, sollevando la testa, — ho scoperto dei do-
cumenti umani curiosissimi.

— E ¢li fece vedere le lettere.

Egli arrossi lievemente, si slancio e volle riporre nel cassetto
le lettere; ma poi cambiod pensiero e comincio anch'egli a rileg-
gerne qualche brano.

— Non ti vergognir — ella disse. — «Una signorina fine, fine,
finel» «Trenta mila lire non sono da disprezzarsi». «Il titolo di
segretario d'una principessa mi rende ai suoi occhi piu interessan-

te», eccetera, eccetera. Va, sei abbominevole.
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— Leggi qui! Leggi qui! — insist¢ Antonio. — Vedi cosa dico
qui, dopo?

Ma ella si alzo e ando a guardarsi nello specchio.

— S§i, rassomiglio davvero ad un gatto.

— Leggi qui! — ripet¢ Antonio, inseguendola, con una lettera
in mano.

— Leggeremo poi; ora lasciami scrivere, — diss'ella, ritornan-
do allo scrittojo.

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a rileggetle, spro-
fondato in un angolo dell'ottomana: ogni tanto, mentre Regina
scriveva rapidamente egli dava in esclamazioni e in piccole risa-
te: poi, ad un tratto, si fece serio, quasi suggestionato dal vivo
ricordo degli ultimi giorni passati a C***, delle sue nozze e del-
la sua felicita.

Piu tardi i due sposi salirono da Arduina, presso la quale do-
vevano pranzare. La scrittrice abitava all'ultimo piano del palaz-
zo, in un appartamentino arredato con gusto un po' strano: vi
si notava un disordine che a Regina parve artificiale.

Arduina venne incontro ai cognati strillando di gioia; indos-
sava un lungo camice bianco, di cui teneva le maniche rimboc-
cate sulle braccia gialle e scarne.

— Su, — disse nascondendo le mani dietro la schiena, — dam-
mi un bacio, Regina.

Regina la bacio senza entusiasmo. Antonio disse:
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— Jo le diceva che tu, per poter scrivere il tuo giornale, pre-
pari la colazione ed il pranzo dalle cinque del mattino. Dio sa
che pasticci ci darai.

— Ecco la prova contrarial — disse Arduina, mostrando le
mani impiastricciate di farina. — Qualche volta, si, siccome io
scrivo facilmente, a qualsiasi ora e in qualsiasi luogo, quando la
inspirazione viene, mi metto a scrivere in un angolo del tavolo
di cucina, e mi esalto tanto che l'arrosto brucia. Ma che vuol di-
re? — aggiunse poi, ridendo del suo riso un po' scemo, che tut-
tavia pateva beffardo. — L'arrosto ¢ l'arrosto, l'arte ¢ l'arte. Ma
venite qui, accomodatevi; guarda questi giornali, cara. o vado a
torno. Mi dirai poi quelle notizie sulla beneficenza femminile
nel Mantovano.

— Lasciala in pace! — ripet¢ Antonio.

— Lasciala fare, tul Nessuno, meglio di me, vuol bene a tua
moglie. Io I'adoro. Io I'adoro, — ripete, volgendosi a Regina: —
mi pare di conoscerti da tanti anni. Mi piaci anche perche ti
chiami Regina. Hai gia visto la Regina?

— Gia, stanotte in sognol!

— E vero, sei qui appena da ier sera. Ma c'¢ tempo. Dove sie-
te stati questa mattina? Al Colosseo? Ah, io adoro il Colosseo:
vorrei viverci. Hai letto Quo 1Vadis? Come, tu non conosci anco-
ra questo che ¢ il piu bel libro moderno? Te lo faro leggere; ti

faro leggere tanti libri, ti fard conoscere tanti scrittori: ti con-
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durto nei salotti intellettuali, alle feste dell'arte, alle conferenze,
dappertutto ove si vive non di solo pane...

— E che, viviamo di solo pane, qui? — disse Antonio, comica-
mente minaccioso. — Spero almeno non farai scriver Regina nel
tuo giornale.

— Perche no?

— Ed io i ammazzo, ti faccio arrestare.

Regina rise; Arduina ando in cucina.

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino allo specchio.

— Non siamo belli, — disse, abbracciandola, — ma formiamo
un bel gruppo. Guarda; e ridi, come facevi poco fa. Tu non sai
che malumore mi assale quando ti vedo scontenta.

— Jo non sono scontenta, — ella rispose, ponendogli le mani
sul petto.

— Ma non sei neppure contenta. Non sei piu la Regina
dell'argine; hai il viso lungo, guardi sempre lontano. Non pensi
che sei a Roma, in questa Roma che sognavi tanto?

~Eil tempo, ¢ il tempo, — ella disse con voce monotona.

— 11 brutto tempo passera, — disse Antonio, avvicinandosi al-
la finestra. — Vedrai come Roma ¢ bella quando il tempo ¢ bel-
lo: ed ¢ quasi sempre bello, e non fa mai freddo. Vedrai quanti
giardini. Anche qui, in via Torino, c'¢ tanto verde; vuoi che

guardiamo un po' dalla finestra? Non piove pit.
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Apri le imposte umide: Regina si affaccio tra 1 vasi di rachiti-
che pianticelle le cui rade foglie avevano il triste riflesso del cie-
lo grigio, e guardo nella via bagnata e deserta.

Accoccolata sotto l'arco d'una porta chiusa, una vecchierella
vestita di nero, con un cestellino di limoni a fianco, scalzettava
rapidamente, livida, e tremante di freddo.

Regina l'aveva notata sin dalla mattina, ed ora, invece di con-
templare i palazzi e 1 giardini, riprese a fissarla, socchiudendo
gli occhi per distinguerla meglio da quell'altezza di quinto pia-
no, mentre Antonio additava il Costanzi, dicendo, che per la
stagione di carnevale si aspettava la Bellincioni.

— Pensa, piccininal Sentirai la Bellincioni.

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, vigilato dalla
vecchietta nera, il cui patrimonio consisteva tutto in quei sette
limoni che avevano un'aria melanconica; e le pareva di non aver
diritto di rallegrarsi pensando alle gioie che offre una grande
citta, quando in questa grande citta, negli angoli delle vie, men-
tre piove, si vedono ancora delle vecchierelle nere, tremanti di
freddo, la cui anima deve essere agra e melanconica come 1 li-
moni che formano tutto il comico patrimonio, tutto il guada-
gno e il totale della loro lunga vita di lavoro e di dolore.

— Esser poveri e vecchi! — ella disse, esprimendo la sua im-

pressione al marito.
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— Ma che credi? — egli rispose. — Tu credi che quella donnina
soffra? F abituata a questa vita, e se la togliessero dalle sue abi-
tudini, anche offrendole un'esistenza migliore, sarebbe infelice.

Regina penso al suo caso, domandandosi se Antonio non
avesse ragione: ma le basto ricordare che a casa sua, in
quell'ora, la luce del fuoco cominciava a indorare il crepuscolo
della vasta sala da pranzo, per sentirsi ancora piu triste lassu, in
quel salottino freddo e disordinato.

La distolse dalla sua nostalgia una notizia portata da Ardui-
na.

— La principessa viene; me lo aveva promesso, ma credevo
che con questa brutta giornata non osasse neppure uscire. Ma ¢
tanto buona, tanto intelligente... Io I'adoro. Bisogna che mi ve-
sta. Mario, — grido poi, andando incontro al marito che rientra-
va, — viene, viene! Mettiti almeno il #hat.

Il sor Mario entro, serio, paffuto, ansante: strinse la mano di
Regina, sbuffo, e alle insistenze della moglie ando a vestirsi. Re-
gina non pote capire se egli era contento o no che la principes-
sa onorasse il loro pranzo: dal canto suo, ella era curiosa ed un
pochino anche ansiosa di conoscere una dama autentica o al-
meno milionaria, per quanto Antonio gliene avesse gia disegna-
to un ritratto poco lusinghiero. E non pensava che la principes-

sa in questione, per quanto milionaria, doveva essere una «da-
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ma» non molto autentica se si degnava di andare a pranzo da
Arduina.

— E vecchia e sorda, — le aveva detto Antonio. — Si da aria di
intellettuale, e protegge o almeno riceve e visita 1 peggiori im-
brattacarte di Roma. Ma gia, questi scrittori! Penetrano dapper-
tutto, come le mosche. Bella cosa l'ingegno: quasi quasi vale piu
del denaro.

— Certo, — aveva risposto Regina, — perche con l'ingegno si
acquista anche il denaro: e se non si riesce ad acquistarlo lo si
disprezzal

— Andiamo a cambiarci anche noi, — disse Antonio, pensie-
1oso.

— Non per lei, — aggiunse subito, — ma per noi stesst.

Ridiscesero e Regina indosso il suo vestito di seta avana, mi-
se la cravatta, il fermaglio, gli anelli; s'inciprio e segui il consi-
glio di Antonio di gonfiare un po'i capelli sulle tempie.

— Ah, cost stai bene! — egli le disse con compiacenza. — Sem-
bri un'altra.

Anch'egli si cambio, poi si arriccio i baffi accuratamente.

— Tu vuoi fare il ganimede! — disse Regina scherzando. —
Vuoi sedurre quella signora, coi tuoi baffi!

— Va la, sei una gran burlonal Chi vuoi che s'innamori di

me? Neanche la veccia cornal

2 Spauracchio, nel Mantovano.
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— Mi sono innamorata iol...

— Ma ¢ davvero che ti sei innamorata? — egli disse, correndo
ad abbracciarla. — Vedi, io non ci credo!

— Sei tu che non ti sei innamorato! «Una signorina fine, fine,
fine». E poi: «Trentamila lire di dote non sono da disprezzarsily.
«Un musino...»

— Si, musino! Musino, Musino e musino... — egli disse, come
1 bimbi che sostengono un loro insulto infantile.

Quando uscirono, la signora Anna corse a veder Regina ab-
bigliata; palpo la stoffa del vestito, guardo se era foderato di se-
ta: lunghi e penosi sospiti le gonfiavano l'enorme petto rosso.
In cucina s'udiva Gaspare borbottare contro Marina.

Regina provo un senso di gioja nel pensare che Gaspare e la
suocera non prendevano parte al pranzo di Arduina; ma risalita
nel salotto della cognata, mentre si attendeva wadame, provo an-
cora un senso di tristezza penosa.

La sera calava rapidamente: 'ombra si addensava come una
nebbia impalpabile, fuligginosa.

Arduina stava nel salottino da pranzo; il sor Mario, sprofon-
dato in una poltrona, coi pantaloni tirati tirati sulle ginocchia,
sbuffava benevolmente; Antonio taceva, ridiventato pensoso.
Nessuno pensava ad accendere i lumi nel salotto.

Regina senti qualche cosa di triste, di tetro, aleggiare nell'ani-

ma. Che cosa era? L'ombra, I'oppressione del crepuscolo in
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quel luogo ignoto e lontano ove il destino I'aveva attirata; o il
riflesso dell'insolita serieta di Antonio?

S'avvicind ai vetri, e cerco di scorgere ancora la vecchietta
nera: i lampioni brillavano, bianchi e gialli nel crepuscolo torbi-
do; il marciapiedi brillava: una tristezza infinita, un mistero di
ombre paurose calava dal cielo sempre piu nero.

— Regina, — disse la voce mutata di Antonio, — Mario mi do-
manda se a Casalmaggiore tu conosci un certo Vincini.

— Vincini? — ella disse, volgendosi. — Non lo conosco.

— Un appaltatore: un uomo grosso, con un occhio di vetro...

Squillo il campanello: entro precipitosamente la serva e ac-
cese il gas appena in tempo per l'ingtresso di wadanme.

In quella luce improvvisa Regina vide la principessa, e provo
una disgustosa delusione. La figura alta e grossa aveva, anche
nelle vesti non sostenute dal busto, e nel cappello lobbia fissato
con un elastico sotto il cercine dei capelli neri appiccicato alla
nuca, qualche cosa di maschile. Due grosse labbra grigiastre, un
piccolo naso volto all'insu, due occhietti metallici, d'un verde
giallognolo, disegnavano il gran viso cascante, pallido, immobi-
le. Una volta veduta quella figura non si dimenticava piu.

— Bon soir, — ella disse entrando. — La sua vocina armoniosa
contrastava stranamente con quel suo grosso corpo deforme.
Prosegui in francese, mentre Arduina le toglieva servilmente il

cappello e la borsetta: — Ho tanto piacere di rivedervi, monsienr
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Venutelli. Ho ricevuto la vostra lettera. Questa ¢ la vostra spo-
sa? Molto gentile.

Antonio s'inchino; Regina la guardava coi grandi occhi un

po' stupiti.

— Troppo buona, signora... — mormoro.

— Scusi?... — domando madame volgendo 1'occhio sinistro ver-
so Regina.

Allora questa ricordo come Antonio imitava la principessa
sorda, ed ebbe voglia di ridere; ma la signora Makuline le aveva
preso la mano e diceva, infilandole nell'anulare un bellissimo
anello con una pietra azzurra:

— Mi permette? E mille auguri.

— Oh, grazie; troppo buona, — grido allora Regina, veramen-
te commossa per la gentilezza di madame. Anche Antonio guar-
do T'anello e ringrazio; poi sedettero, e la principessa si levo i
guanti bianchi sporchi, denudando, con meraviglia di Regina,
due piccole mani da bimba, coperte di anelli luminosi.

— Che brutto tempo! — diceva madame, senza guardar nessu-
no coi suoi occhietti felini; — da molti anni che io sono a Roma
non ho mai visto un autunno simile. Dicono che non si deve
parlare del tempo, in una conversazione per bene, ma come si
fa, quando il tempo diventa qualche cosa come la nostra salute?
Io credo che il tempo influisca su noi piu che gli avvenimenti

importanti della nostra vita.
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— Monsienr Antonio, questo tempaccio vi guastera la luna di
miele, — disse allora Arduina, credendo di scherzare. Ma Regina
borbotto qualche parola di protesta.

— Scusi?...

— Arduina ha ragione, — disse Antonio; — mia moglie, infatti,
¢ di pessimo umore.

— D1 pessimo umore?

— Non ¢ vero! — protesto Regina. — Io sono invece allegrissi-
ma.

Ma durante il pranzo madame s'ostino a osservare che Regina
parlava poco.

— lo amo tacere! — disse alfine la sposa, alquanto seccata. —
Amo ascoltare.

— Cio € molto bello, — osservo allora madame. — Vi & un certo
cachet in una donna giovane che tace: s'intravede sempre un mi-
stero, qualche cosa d'occulto, di dolce, nel silenzio d'una donna.
Georges Sand parlava poco, e un mio zio, che ¢ stato suo ami-
co intimo, mi diceva che Georges taceva apposta.

— Ella ha conosciuto la Sand? — chiese Massimo, poco galan-
temente.

— No, — rispose madame senza scomporsi.

— Oh, avra conosciuto la madre! — mormoro Antonio.

— Scusi...
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— Qualche tempo fa, — egli disse a voce alta, — ho letto un
articolo sulla madre di Georges Sand: interessantissimo. — Era
una donna d'ingegno ardente, e di cuore anche ardente, le cui
avventure influirono certo sulla fantasia di Georges...

— Dov'e quest'articolo? — domando Arduna. — Si potrebbe
riprodurre.

Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto, emettendo un
lieve forse involontario mugolio.

Parlarono stucchevolmente delle avventure e dei romanzi di
Giorgio Sand; ma Arduina dichiaro che questi non le piaceva-
no: ella amava le cose moderne, ma sopratutto il Quo vadis?

— Dio mio, — disse Antonio, — non potresti lasciarci in pace
col tuo Quo vadis? che poi non ¢ affatto moderno?

Regina taceva e ascoltava. Non si parlo d'altro che di libri, di
teatri, d'autori: la principessa raccontd qualche aneddoto su
Tolstoi, — che ella conosceva personalmente, — e in fine di
pranzo s'accese fra Massimo e Arduina una scottante discussio-
ne su un grande romanziere e poeta italiano.

— Pace! pace! — disse Antonio ridendo.

Ma una cosa straordinaria avvenne: il sor Mario patlo. Egli
non aveva mai letto una riga del poeta, eppure ne parlava male.

— Una volta lo vidi ad Anzio, — racconto; — passava lungo la
splaggia, tutto vestito di bianco, col cappello e i guanti bianchi,

sopra un cavallo bianco...
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— 11 cappello e 1 guanti bianchi erano sopra un cavallo bian-
co? — chiese Massimo, ridendo nervosamente e scrollando la te-
sta: 1 capelli gli si scompigliarono come quelli di un bambino
infuriato.

— Pace, pace! — ripeteva Antonio.

Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffe, arrivo la si-
gnorina di compagnia di zadame. Vestita di grigio, piccola e sec-
ca, con due occhietti neri lucenti e un lungo musetto nel picco-
lo viso maligno, questa bizzarra creatura diede a Regina una
strana impressione: le parve non un essere umano, ma qualche
cosa d'ibrido, di fenomenale: una donnina-topo, nata da un
connubio contro natura.

E infatti, appena entrata la signorina, il salottino fu come
animato dal brusio e dalle corse d'un topo: strilli sottili, escla-
mazioni, baci, strette di mano che parevano morsi; interroga-
zioni ed osservazioni, risate e grida, e sopratutto sguardi che a
Regina sembravano curiosi, ansiosi, beffardi e investiganti.

— Marianna, — disse Arduina, mentre la signorina toccava
con ambe le mani la fronte della principessa, — se volete una
tazza di caffé servitevi.

— Scottate, — diceva Marianna alla principessa. — Avete man-
giato molto? Che cosa avete mangiato? Che cosa le avete fatto

mangiare? — chiese poi ad Arduina. — Si, prendero il vostro caf-
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fe, sebbene sia cosi cattivo. Come sono piccoline le vostre taz-
ze! Rassomigliano a mel!

Regina intanto guardava la signorina, ricordando d'aver sen-
tito dire da Antonio che molti credevano Marianna figlia illegit-
tima della principessa.

— B proprio il caso del sorcio partorito dalla montagna, —
penso.

E le parve che Marianna indovinasse il suo pensiero, perche
volse la testolina come un topo sorpreso da un lieve rumore,
pot le si avvicino, con la tazza sulla palma della mano, e le disse
maliziosamente:

— E un cattivo soggetto suo marito, sa: lo tenga d'occhio se
vuole che non gliene faccia di tutti i colori.

— Mi pare, — rispose Antonio, — che il cattivo soggetto, in
questo momento, sia leil Perche vuol destare dei sospetti
nell'anima di mia moglie?

— Perche ne ho pietal

— Perche? — chiese Regina.

— Perche si ¢ sposata, semplicemente. Ecco un altro cattivo
soggetto, — disse Marianna, additando Massimo, che si era avvi-
cinato. — Del resto tutti cattivi soggetti, gli uomini! Ma sono me-
glio 1 cattivi che 1 buoni: 1 buoni sono stupidi. A e piace gli uo-
mini cattivi, terribili, anzi, purche abbiano ingegno e molta vo-

lonta.
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— Avessi almeno questi requisiti! — disse Massimo, fissandola
coi suoi occhi insolenti.

— Non potete avetli, perche un uomo d'ingegno non si met-
te mai la pomata nei capelli, come fate voi! E impomatato, non
¢ vero, signora?

— Ma... io non so, — disse Regina. — A me pare di no!

— Oh poverina, lei non puo accorgersi: non si accorgera mai
di niente!

— Come ¢ mattal — penso Regina.

— Ella credera ch'io sia ingenua o sciocca, — disse Marianna:
— ma senta; mi son dimenticata di dirle una cosa che faccio sa-
pere a tutte le persone che incontro per la prima volta.

— Sappiamo cosa ¢! — dissero Massimo e Antonio; tuttavia
Marianna racconto:

— Una volta, sette anni fa, a Odessa, s'incendio la casa dove
io abitavo. Io mi trovai circondata dall'incendio, in una delle ca-
mere piu alte della casa. Impossibile salvarmi: il fumo gia mi ac-
cecava e affogava: #divo la flamma avvicinarsi. Allora, come ora,
non credevo in Dio; eppure sentii il bisogno di rivolgermi a un
essere soprannaturale, a una potenza occulta e onnipotente. E
feci un voto: «Se mi salvo prometto di dire sempre la veritaly In
quel momento il pavimento crollo: io svenni, e quando riaprii
gli occhi mi trovai, sana e salva, fra le braccia d'un pompiere or-

ribilmente brutto. — Come ¢ stato? — chiesi. — Cosi e cosi, — egli
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mi raccontd come mi aveva salvata, con pericolo della sua vita.
— Va bene, — io dissi, — mi pare che esageriate un pochino, ma
io vi sono grata lo stesso e mi ricordero sempre di voi, tanto
piu che siete d'una bruttezza indimenticabile!

Regina si mise a ridere.

— Mi pare di leggere un racconto russo! — disse.

— Ma ¢ vera questa storiella? — chiese Massimo; e Antonio
aggiunse:

— A me, se ricorda, l'ha raccontata con qualche leggera
variante!

— Ecco che volete far dello spirito! Fiato sprecato, — disse
Marianna, — perche lo spirito si fa solo per le donne a cui si
vuol piacere, e so che a me voi non volete piacere affatto.

— Oh, io voglio piacervil — disse Massimo. — E l'unico scopo
della mia vita.

— In verita, non mi importa niente delle vostre beffe! Vi so-
no delle donne molto inferiori a me alle quali voi non riuscirete
mai a piacere.

— A delle superiori si, pero?

— Credo ci sieno poche donne superiori a me; e voi non le
avvicinerete giammai.

— Jo dunque sarei inferiore a lei? — chiese Regina, tanto per

dire qualche cosa.
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— S, perche si ¢ sposata. Una donna superiore non si sposa
mai: o se si sposa, durante un periodo d'incoscienza, se ne pen-
te presto. Se volessi farle un complimento le direi che la credo
gia pentita.

— Perbacco! — disse Antonio, — questa qui non scherzal

— E alla principessa dice sempre la verita? — chiese Regina.

— Ella mi ha preso con s¢ solo per questo, — disse Marianna,
guardando con affetto madame che raccontava ad Arduina la
storia di una sua zia.

— Era la donna piu elegante e bella di Parigi. Vi ho racconta-
to la storia del suo matrimonio: a quindici anni le fecero spo-
sare 'amante d'una signora che per dieci anni fu la sua amica, la
sua confidente, la sua guida. Per dieci anni ella non si accorse di
niente...

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una poltroncina, lot-
tando contro il sonno e contro il desiderio di stuzzicarsi i denti.

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue opinioni sulla
donna, ma Regina ascoltava piu volentieri il racconto di wadame
che le arrivava attraverso gli strilli e le insolenze della signorina.

— ... Se la donna lo capisce deve ammetterlo, — diceva Mas-
simo: — se non lo approva vuol dire che non lo capisce.

— Oh, fa qualche cosa di piu: lo discute!

— Se ci fosse Gaspare troncherebbe la questione, — disse An-

tonio.
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Regina senti un'ombra passatle sull'anima al ricordo di Ga-
spare, della suocera, della serva.

— 1l secondo marito, — raccontava la principessa, — era uno
spagnuolo, un bellissimo uomo, amico di tutti i letterati del suo
tempo. Ma un libertino! Tutte le cameriere e le governanti di
mia zia eran sue vittime. Una notte mia zia...

— L'educazione della donna non ¢ ancora incominciata — di-
ceva Marianna, rivolgendosi a Regina. — Solo quando l'vomo
dira la verita alla donna, questa cominciera a diventar cosciente.

— Ma qual'¢ la verita? — chiese Massimo. — La verita, fra un
uomo e una donna, scoppia soltanto quando essi litigano.

— Questo ¢ vero fino ad un certo punto. Io penso sempre
perche mai la verita riesca cosi sgradevole a tutti. A me dicono
che sono pazza percheé non dico mai bugie: ma nessuno mi
vuol male perche, dopo tutto, le mie parole non interessano a
fondo le persone con cui parlo. Se pero, mettiamo, la signora
volesse dire a suo marito tutto cio che pensa, il concetto vero
che ha di lui, dei parenti, degli amici, son certa che il signor An-
tonio ne farebbe una malattia...

— Reginal — grido Antonio, comicamente spaventato. — Fia
vero?

Regina rise; ma penso che Marianna aveva ragione.
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— Jeanne, disse mia zia, battendo all'uscio della camera
ov'erano il marito e la cameriera, passatemi il Figaro... — raccon-
tava madame. — Null'altro.

— E risposero? — chiese il sor Mario, raddrizzandosi ad un
tratto, con lo stecchino fra le dita.

— Ma no, — disse Arduina, mortificata. — Come puoi fare
certe domande?

Prima di andar via, la principessa invito Regina ai suoi ve-
nerdi: e Regina ringrazio e promise di andare: ma quando fu a
letto, cullata dal tepore e dalla dolcezza del primo dormiveglia,
disse:

— Sai, Antonio?... Non dormi?

— No. Cosa?

— Quella principessa mi desta una strana ripugnanza.

— Perché? E una gentilissima persona.

— Si: ma non so... vedi...

— Cosar

Ella tacque; pot riprese, con voce assonnata:

— Ricordi quella domatrice di leoni, che abbiamo veduto a
Parma? Guardava le donne in un modo strano. Non sapevo a
chi rassomigliava la principessa... pensavo... pensavo... Gli occhi
son simili a quelli della domatrice... Hai visto come mi guardava

fisso?
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— Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissa che non ti lasci
qualche centinaio di mila lire, quando muorel...

— Ma ¢ ricca davvero?

— Diamine! E milionaria.

— Aveva 1 guanti sporchi.

— Ma hai visto che anelli?

— Che m'importa degli anelli, quando i guanti sono sporchi?

Regina tacque: poi rise piano piano, poi s'addormento. So-
gno di trovarsi nel bosco, sulle rive del Po, verso Viadana. Un
molino scrosciava sulle acque lucenti, e questo molino era un
castello con grandi sale parate di rosso, appartenente a wadame
Makuline. La principessa era morta, ma la sua anima stava ar-
rampicata su un pioppio, attraverso il cui fogliame argenteo
brillava il fiume, d'un color viola cristallino. Il molino scroscia-
va come un tuono; e Regina, seduta sulla scalinata del castello,
si lavava i piedi con l'acqua verdognola che copriva i gradini;
un'anitra bianca veniva a beccarle il dito mignolo del piede de-
stro e rideva. Anche Regina rideva: sapeva confusamente di so-
gnare, perche anche in sogno analizzava i suoi sentimenti e sa-
peva che un molino ¢ un molino, e un'anitra non puo ridere, e
un'anima non puod stare arrampicata su un pioppio; ma una
paura misteriosa e un senso di ripugnanza e di tristezza la op-

primevano.
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Antonio la sentl ridere ancora, d'un riso vago e strano che
saliva dalla profondita del sogno come una voce da un pozzo.
— Fa un bel sogno: ¢ contenta la mia piccinina, — egli penso,

quasi commosso.

IT1.

Quell'inverno fece assai freddo a Roma. Pioveva sempre;
anche nelle giornate che sembravano splendide, ad un tratto il
cielo si oscurava, soffiava il vento, cadeva una pioggia dirotta:
magari durava poco, i marciapiedi si asciugavano subito, le nu-
vole si dissipavano, il cielo tornava sereno, quasi sorridente per
uno scherzo fatto: ma la gente rientrava a casa con le vesti ba-
gnate, 1 piedi umidi, il petto fremente di tosse e di cattivo umo-
re.

— Il vostro famoso cielo romano mi pare un manicomio
senza guardiani, — diceva Regina ad Antonio; — un manicomio
dove le nuvole pazze fanno tutto quel che vogliono.

Quell'inverno fu uno dei piu tristi della vita della giovane
sposa. Ella amava Antonio, e il primo giorno che egli la dovette
lasciar sola per tornare al Ministero, ella senti un vuoto profon-
do, e le parve d'essere ormai attaccata a lui quanto la corteccia
all'albero. Ma l'esistenza in casa Venutelli, il contatto colla suo-

cera, la presenza del sor Gaspare, la camera da letto con le pol-
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trone pesanti come un destino volgare, erano per lei insoppor-
tabili.

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua che aveva
qualche cosa di crudele e di beffardo. La gente passava, livida in
volto; le donne mostravano gli orli delle sottane infangati, il cie-
lo stesso sembrava macchiato, e I'anima di Regina naufragava in
tutto quell'umidore nebbioso e fangoso. Ella tornava a casa ba-
gnata ¢ disperata; e in casa c'era freddo, e non c'era fuoco, e
c'era noia; e a tavola si stava cosi male, su quelle sedie alte e ro-
tonde, davanti al volto sarcastico di Massimo, davanti al volto
rosso del sor Gaspare, davanti all'enorme petto ansante della si-
gnora Anna; e a letto si stava peggio ancora, su quei materassi
di ciottoli, nella notte fredda pervasa dal rombo dei tram tintin-
nanti e dal malinconico roteare delle carrozze.

Ah, era questa la vita di Roma? Ed era questa Roma? Que-
sto il Corso famoso? Quella via stretta e fangosa, piena di catti-
vi odori, dove la gente pigiavasi e incalzavasi come stupido
gregge, facendo ala alle carozze piene di donne vecchie e brut-
te?

E quello era San Pietro? Regina lo credeva piu grande. Quel-
lo il Pincio? Ella lo credeva piu bello. Quello il Colosseo? Ella
lo credeva piu imponente. Dove dunque erano le grandezze e
le bellezze di Roma? Ella non vedeva niente, o almeno tutto le

pareva vuoto, triste; e meravigliavasi solo delle sue impressioni,
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provando un piacere strano nel pensare che mentre tutti i pro-
vinciali venivano a Roma per stupirsi, ella vedeva le cose nel lo-
ro vero aspetto. Qualche volta ostentava, esagerandola, questa
sua supetiorita sdegnosa: ma esaminandosi bene s'accorgeva
che le sue impressioni erano foderate di rancore personale, e se
ne rattristava. Che cosa voleva? Che cosa pretendevar Sentiva
d'esser malata d'una ferita profonda. Invano pensava che
linverno sarebbe passato; che presto avrebbe lasciato la casa
antipatica ove le pareva di gelare e soffocare. La sua casa genti-
le non l'avrebbe ritrovata mai piul

E un giorno, dopo aver visitato in fretta monumenti e mu-
sei, promettendo di ritornarvi, come promettono tutte le pet-
sone che si stabiliscono a Roma e poi lasciano passare gli anni
senza compiere la promessa, Regina e Antonio cominciarono la
visita, ben piu interessante, degli appartamenti d'affittare. Fra lo
stipendio dell'uno e la rendita dell'altra, essi contavano su tre-
mila lire nette. Dalla principessa, che aveva intorno a s¢ altre
persone di fiducia, e si serviva di Antonio solo per qualche af-
fare di rendita o per qualche pendenza col Ministero del Teso-
ro, egli riceveva un modesto compenso: quindi i due giovani
sposi non potevano permettersi che un appartamentino da cin-
quanta sessanta lire al mese.

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo d'Azeglio, che

doveva restar libero in gennaio. Regina entro con diffidenza

69



Nostalgie Grazia Deledda

nell'atrio signorile, guardo con rancore la grande scala di mar-
mo, e comincio a contare i gradini della seconda scala, perfetta-
mente buia in fondo, ma sempre piu illuminata a misura che si
saliva.

— Undici, ventidue, trentatre, quarantaquattro, cinquantacin-
que, sessantatre... Non ancora?

Si fermo: il cuore le batteva violentemente.

Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua piccinina sotto
il braccio e l'aiuto a salire. Piu s'andava su e piu i gradini erano
alti.

— Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora?

— Coraggio!

— Centodieci!

Erano giunti, per grazia di Dio; ma ancora prima che la por-
ta venisse aperta, Regina, palpitante e ansante, diceva amara-
mente fra se:

— Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai!

L'appartamentino era grazioso e signorile: un vero nido nel
cuore di quellimmensa foresta di pietra che si chiama citta.
Due finestre guardavano su un giardino: le altre sopra un corti-
le sporco. Regina disse subito che c'era poca luce, poca aria, ¢
infine che l'appartamento non le piaceva.

— Poca luce! poca arial — disse Antonio con meraviglia. — Ma

se ce n'e di troppo! Vedi, c'e un giardino sotto. Eppoi io non
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sono molto distante dal Ministero, e siamo nel centro della cit-
ta...

— No. Io voglio le finestre sulla via.

— Cercheremo le finestre sulla vial Ma vedrai, per quello che
possiamo spendere noi, non troveremo un alloggio piu conve-
niente di questo.

— Oh, — ella disse, incredula.

Ma dovette ben presto ricredersi.

Per quindici giorni fu un triste pellegrinaggio. Sul principio,
girando per 1'Esquilino, il Quirinale, Villa Ludovisi, Regina can-
terellava con un sorriso ambiguo, un po' amaro, un po' beffar-

do:
Senza tetto e senza cuna...

Ma poi si fece cupa, si stanco, si trascino con aria disperata.

E andarono, ella e il suo compagno di sventura, in un'agen-
zia che pareva un trabocchetto, e presero venti indirizzi, e risali-
rono il Corso, esplorando tutte le vie adiacenti, come si risale il
corso di un fiume alla ricerca d'un paese ignoto o d'una sorgen-
te introvabile. Antonio si sarebbe rassegnato anche ad abitar
lontano dal Ministero, pur di contentare Regina; ma Regina non
poteva contentarsi.

Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo grandi e carissi-

mi, o bui, o sotto i tetti, o cosi stretti e freddi che stringevano e
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gelavano il cuore al solo visitarli. Fra gli altri Regina vide un
mezzanino di quattro vaste stanze, perfettamente buie, abitato
da una infinita di signorine elegantemente vestite. Pareva un se-
polcro di viventi; ed ella scappo via atterrita alla sola idea di do-
ver abitare la dentro. Era orribile! E questa era Roma? Eran
queste le case, che Roma offriva a coloro che I'avevano lunga-
mente sognata? Buche di viventi, tane oscure, antri da schiavi:
mille volte preferibili gli ultimi tuguri dei paeselli sul Po, pieni di
luce e di liberta.

E poi pioveva sempre, e Regina, non abituata a camminare,
si stancava sempre pil, vagando alla ricerca d'un nido su cui
posare le ali ferite. In pochi giorni si fece magra e pallida; di-
vento irascibile e brutta. Qualche volta guardava Antonio con
pieta beffarda. Le sembrava che non vi fosse cosa pit commi-
serevole e ridicola d'un bel giovine elegante che «si rimorchia-
va» dietro una piccola moglie brutta, alla ricerca d'un alloggio
da cinquanta lire mensili.

Che triste cosa la civiltal Eppure Regina guardava con invi-
dia 1 passanti, e pensava febbrilmente:

— Essi hanno una casa, sia pure un buco, e sanno dove tor-
nare, e non si trascinano per le vie come noi, in cerca d'un rifu-
giol Noi siamo dei cani randagi, che non troveremo mai un bu-

co dove morire.
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Guardava con invidia selvaggia 1 villini inaccessibili, e un
pensiero la colpiva:

— Anch'io avevo una casal Una casa piena di luce e di poesia.
Ed io I'ho chiusa con le mie stesse mani, e non la riavrd mai
piu!

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano gli occhi. An-
tonio, che se la trascinava a fianco, silenziosa e stanca, la guar-
dava anch'egli con pieta; indovinava in parte lo scontento di lei,
ma qualche volta cominciava anch'egli ad irritarsi.

Infine, perche ella rifiutava di andar ad abitare l'appartamen-
to di via d'Azeglio? Che cosa voleva di piu e di meglio?

Tornarono a casa stanchi entrambi ed irritati: nel gran letto
freddo Regina si rannicchiava lontana da Antonio, ed egli tal-
volta udiva un pianto soffocato, che invece di intenerirlo finiva
di irritarlo. Che aveva ella, ma che aveva infine? Che aveva, che
aveva? Non era possibile che ella, cosi seria, piangesse perche
non trovava subito un appartamentino di suo gusto.

— No, — egli le diceva talvolta, — tu non mi ami piu; ti sei
pentita di avermi sposato, e piangi per questo. Come mi rendi
infelice, Reginal

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, provava una di-
sperata impressione d'abbandono; le pareva d'essersi smarrita
in una vasta pianura gelata; il soffio stridente dei tram riprodu-

ceva, attraverso il crocchiar della pioggia, I'urlio del vento umi-
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do; tutto intorno era nebbia, e solo, lontano, lontano, lontano,
rosseggiava un focolare acceso, e appariva e spariva, nello sfon-
do vaporoso, una linea d'acqua, una siepe di bosco nudo...

— Perche ho lasciato la mia casa? — si domandava con stupo-
re. — Mi sono lasciata divellere come un pioppo, ed ecco che,
come l'asse del pioppo, mi hanno portato a far parte di questa
odiosa costruzione che ¢ la grande citta. Mi corrodero anch'io,
mi tatlero, cadro...

Poi si domandava se davvero non amava piu Antonio. In
certi momenti le pareva di si, in certi momenti s'intenetiva pen-
sando a lui.

—Io lo rendo infelice. Egli mi aveva detto che mi aspettava a
Roma una famiglia, una vita borghese e modesta. Che pretendo
io? D'altronde? Si muore. Rassegniamoci al nostro destino. Tut-
te le ore arrivano, e I'ora della morte ¢ la piu certa di tutte. Mo-
rirel Non sentire piu la nostalgia; non veder pit mia suocera,
Arduina, il sor Gaspare, la serva, non errare piu sotto la pioggia
in cerca d'un appartamento!

— No, — si proponeva poi, — non voglio pit addolorare An-
tonio. E forse colpa sua se tutte le miserie della civilta si frap-
pongono fra me e lui? Egli non lo sapeva; e neppur io lo sape-
vo! Ma morremo. Rassegniamoci, ed andiamo ad abitare in via

d'Azeglio. I giorni vi passeranno, come passano da per tutto.
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Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi filosofici; e
sognava immancabilmente la casa lontana, il bosco, il focolare
acceso, 1 vetri irradiati da un crepuscolo cinereo, il gattino fer-
mo davanti a quei vetti in contemplazione d'un fusto di pioppo.

1l giorno dopo ella rivedeva la luce nella camera odiosa dei
Venutelli, si ritrovava sotto 'incubo di quel soffitto, doveva le-
varsi, uscire, bagnarsi, soffrire il freddo e la compagnia della si-
gnora Anna.

Rassegnarsi! Cio era possibile in teoria: in pratica i nervi si
ribellavano fieramente contro la realta.

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, pit per stan-
chezza che per buona volonta, Regina acconsenti a prender per
un anno l'appartamento di via d'Azeglio, sempre disponibile.
Ma il giorno stesso che fecero il contratto, ella si penti, divento
insoffribile.

— Valeva la pena di lasciare il mio paese per venire a Roma
ad abitare in un buco! lo soffochero, io morro! — disse ad An-
tonio.

Egli scatto, alla fine.

— Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? — le domando con
rabbia. — Ma ti sei immaginata di sposare un principe? Tu sape-
vi che cosa io potevo offrirti: e cento volte mi hai ripetuto che
non avevi l'anima corrotta da vane ambizioni, che eti forte, che

non eri egoista, che non chiedevi alla vita nulla di impossibile.
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Perche non ti guardi indietro, invece di guardare davanti? Non
dici tu d'essere un po' socialista? Perche non paragoni il tuo sta-
to a quello di milioni e milioni d'altre donne?

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui vetri bagnati dal-
la pioggia: le pareva che il cielo piangesse con lei. Sentiva che
Antonio aveva ragione, sebbene egli prendesse la cosa dal solo
lato materiale, e non riuscisse a capire I'intima ragione del mal-
contento di lei. Tuttavia rise fra le lagrime, ironica e fiera.

— E finiscilal — disse. — Patli cosi male!

— Parlo male, ma opero bene, — egli rispose, raddolcendosi.
— Sono stanco di vederti cosi malcontenta. Che cosa vuoi che
io faccia, che io ti dia, oltre quello che ho, oltre quello che pos-
so, cio¢ tutto il mio lavoro, il mio amore, una posizione decoro-
sa, un domani senza pensieri?

— Egli non puo capire! — ella penso con pieta. — Soffrird, ma
nessuno deve accorgersene, e tanto meno lui. Sard sola. Non
ho bisogno di nessuno, io. Sono forte, io. Possibile, Regina, che
tu lasci intravedere 1 tuoi sentimenti a tutta questa piccola gen-
te?

E le parve di scuotere le ali come un uccellino caduto per un
momento nell'acqua.

Antonio le si avvicino, e fecero subito pace.

— Del resto, — egli disse, lisciandole 1 capelli, — il contratto ¢

per un anno. In un anno sai quante cose avvengono. lo faro il
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concorso, passero segretario; poi avremo l'indennita di residen-
za, poi io cerchero di lavorare qualche ora in piu per conto
mio: forse madame atfidera a me tutti i suoi affari, la nostra po-
sizione migliorera: prenderemo un appartamento piu grande,
con meno scale... Tu ti abituerai... Un giorno riderai di aver
pianto per cosi poco. Lavati, ora. Come sei brutta con gli occhi
rossi!

— Brutta o bella son sempre io!l — ella disse, immergendo il
viso nell'acqua fredda. Poi si stropiccio bene il viso con l'asciu-
gatoio, si inciprio, si mise la cravatta, e acconsenti a salire da
Arduina.

Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udirono Arduina
che parlava ad alta voce nel salotto.

— Chi c'e? — domando Regina.

Non c'era nessuno.

— Ma cosa fai? parli da sola? — chiese Antonio.

La scrittrice arrossi, rise, strillo, poi confesso che preparava
un discorsetto da rivolgere a Sua Eccellenza il ministro della
Pubblica Istruzione, al quale voleva presentarsi per chiedere un
sussidio per il suo giornale.

— Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiedero cosa ne pensa, —
disse Antonio.

— Oh, Dio, per pieta, no! — ella grido.
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— Ma non ti vergogni d'andare a chiedere dei denari? — chie-
se Regina meravigliata.

— Perche? Lo fanno tutti. Non ¢ per me che li chiedo: ¢ per
il giornale che ¢ terribilmente passivo. Ho chiesto anche un
sussidio e una udienza alla Regina. Anzi domani devo andare
da mio zio il senatore per sapere qualche cosa.

— Io morrei prima di chieder nulla a nessuno, — disse Regina.

— Oh, perche? — disse I'altra, meravigliata. — Che male c'e? Se
anche tu fossi una letterata e avessi un giornale, un'idea da so-
stenere e far trionfare...

— Finiscila, scioccal — proruppe Antonio.

— E sta zitto! E tu non 1i chiedi, i sussidi? E se occotre tu
non profitti di quanto puo esserti utile? Perche spalanchi gli oc-
chi. Regina? Ti abituerai...

«T1 abituerai». E duel Regina senti un'onda di parole sdegno-
se salirle alle labbra: ma tacque, pensando che non doveva de-
gnarsi neppure di rispondere. Si avvicino ai vetri e vide la don-
nina nera coi sette limoni, sotto l'arco della porta chiusa, ma
non provo piu l'impressione di melanconia che quel quadretto
le destava nei primi giorni del suo arrivo a Roma. Si era abitnata
a vedetrlo.

— La principessa mi domanda sempre di te, — disse Arduina.

— Verrai venerdi da lei? Ora che avete trovato l'appartamento e
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che vi siete messi a posto, puoi cominciare a restituire le visite
ed a fare delle conoscenze.

— Cosa me ne faccio delle conoscenze?

— Cosa te ne fai? — domando Antonio un po' bruscamente.
— Non far 'originale.

— Avro forse un salotto per riceverle? — rispose Regina con
quella sua voce fredda, che gelava il cuore del marito.

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese.

— 11 tuo salottino sara piccolo: vuol dire che farai poche co-
noscenze. Ma dalla principessa, si, verrai: ¢ anche nell'interesse
di tuo marito.

— No. Non so cosa farmene delle tue principesse, — disse
Regina; ma poi si penti, ricordo il voto fatto pochi momenti
prima, rise, scherzo, mise sottosopra tutto il salottino, e promi-
se ad Arduina di accompagnarla I'indomani da suo zio senatore.

— Gli diro che sono una poetessa, e lo preghero di procurar-
mi un'udienza dalla Regina.

— Cara! — disse Arduina in estasi. — Si! Si! Andremo assieme.

Ma Regina fece un gesto da monello, agitando la mano a
ventaglio, col pollice sulla punta del naso; e l'altra rise, ma si
convinse che sua cognata era mezzo matta.

Il giorno dopo andarono dal famoso zio senatore che era
poi un cugino in secondo grado della madre di Arduina. La

scrittrice s'era abbigliata con cura: abito di seta nera, che le fa-
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ceva molte pieghe sulle spalle ed anche sul davanti; cappello di
paglia gialla guarnito di papaveri, e un boa di piume cosi sottile
e pelato che faceva voltar la gente a guardarlo. Accanto a lei Re-
gina, anch'essa vestita di nero, con I'immancabile cravatta, sem-
brava quast bella.

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un quarto piano.
Cio conforto molto Regina.

Se un senatore abitava un quarto piano, ella poteva abituarsi
a vivere in un quinto.

E si conforto ancora di piu quando vide l'appartamento
quasi buio del senatore, arredato con una semplicita che rasen-
tava, piu che la modestia, la miseria. Solo alcune piante d'un
verde cupo e lucido, le cui grandi foglie pareva brillassero te-
nuamente di luce propria nella penombra cenerognola, adorna-
vano l'anticamera e i due salotti melanconici che una vecchia
cameriera fece attraversare alle visitatrici.

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio un vecchio
scarno e rosso, con gli occhi azzurri sporgenti, e bellissimi ca-
pelli bianchi simili ad una parrucca, sorrideva un po' sarcastico.
Un grande specchio screpolato rifletteva il ritratto, e il salotto
triste e buio pareva animato dalle due figure, — immobili sullo
sfondo giallognolo del quadro e dello specchio, — che si guarda-
vano e si sorridevano, sarcastiche, quasi comunicandosi un

pensiero un po' beffardo, un po' melanconico.
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Regina si guardo nello specchio, e le parve che le due figure
si fissassero, beffandosi un po' di lei: poi si volse perche vide
avanzarsi silenziosamente dallo sfondo giallognolo dello spec-
chio una terza figura simile alle altre due. Era il senatore.

— Oh, braval — egli disse con voce fresca, rivolgendosi ad
Arduina e guardando Regina.

— Le presento mia cognata, — disse Arduina, — sposa da un
mese.

— Come ¢ stupidal — penso Regina; ma anche lei non seppe
dir nulla quando il vecchio le parlo.

Arduina espose subito il perche della sua visita. Oh, brava,
brava; ma lo zio si era perfettamente scordato «dell'affare».
Non lo disse, veramente, ma Regina lo capi benissimo.

— Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, ¢ vero? Feminista?

— Ma no; pero... un feminismo bene inteso.

— Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle donne a la-
vorare. Abituatle all'idea del lavoro, del guadagno, dell'indipen-
denza... Quando io vado all'estero, e specialmente in Inghilter-
ra, resto vivamente colpito dalla «fisionomia morale» delle don-
ne, cosi diverse dalle nostre... da voi...

— Ma io lavoro! — protesto Arduina.

— Ma il tuo lavoro non ¢ abbastanza proficuo se hai bisogno
dei sussidi del Governo! — disse vivamente Regina.

— Oh, brava, brava! E lei scrive?
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— Oh, io non ho fatto mai niente!

Il senatore la guardo coi suoi occhi beffardi e malinconici:
ella arrossi, ricordandosi che non aveva mai lavorato in vita sua.

— Jo ho ancora bisogno dei sussidi perche in Italia il lavoro
non ¢ rimunerato. Ma in avvenire... Ma le generazioni che noi
educheremo, ma ecc. ecc.

Arduina fece un lungo discorso sulle generazioni future, e
ritorno al punto di partenza: il sussidio.

— Benedetta figliuola, avremo il sussidio, — disse il senatore,
che guardava sempre Regina.

— E l'udienza?

— E Il'udienzal — egli promise. In quel momento egli sorrise
come sorrideva nel ritratto e nello specchio, e Regina s'accorse
che egli compassionava la povera scrittrice italiana e pensava al-
la «fisionomia morale» delle donne inglesi lavoratrici.

— Ma perche l'udienza? — domando Regina, ardita, imitando
il sorriso del senatore. — Sta bene il sussidio... fino a un certo
punto, ma l'udienza?

— F un aiuto morale. A parte i miei principi...

— Si, si; un aiuto morale! — affermo il senatore: e sorrideva
sempre.

Regina senti un impeto di ribellione. Perche quell'uvomo che
all'estero trovava la «fisionomia morale» delle donne cosi diver-

sa dalla fisionomia morale delle donne italiane incapaci e schia-
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ve, non faceva capire alla povera Arduina la falsita del suo me-
todo?

— Ma, — ella disse, quasi adirandosi, — se si va a base di aiuti,
morali o materiali, ¢ meglio... non muoversi! Siamo sempre del-
le sfruttatrici. E tanto vale sfruttare o il padre, o il marito, o un
amante, o il Governo, o la Casa Reale...

— Ma tu non capisci, — disse Arduina, che non aveva com-
preso l'idea di Regina.

— Tu parli cosi perche non hai bisogno.

— Lei é lombarda? — domando il senatore, che teneva le ma-
ni intrecciate sul petto, divertendosi a far girare i due pollici
uno intorno all'altro.

— Sono un'italiana incapace e inutile, — ella rispose con di-
Sprezzo verso s¢ stessa.

~-E giovine pero. Perche non scrive?

— Perche scrivere? — ella disse, fissandolo beffarda. — Per
chiedere sussidi ed udienze?

11 vecchio si alzo, premendosi il petto con le mani; e senza
smettere di giocarellare coi pollici, fece un passo verso la giovi-
ne signora.

— Che impressione le fa Roma?

— Brutta. Mi annoio: la vita borghese ¢ cosi meschina e tri-

stel E poi piove sempre! — disse Regina; e rise.
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— Perché mi guarda cosi? — penso. — Trova forse che ho la
«fisionomia morale» delle donne inglesi?

Il vecchio le si fermo davanti, dando le spalle ad Arduina,
della quale pareva aver dimenticato la presenza.

— La vita borghese ¢ meschina perche ¢ vuota, — egli disse. —
Le nostre donne sono piene di inutili aspirazioni e, come dice
lei, sfruttano 1'vomo che si rimpicciolisce lavorando troppo per
la famiglia. Nella societa dove la donna lavora, l'vomo ha un
margine libero per coltivare la propria genialita. In Inghilterra...

— Ma cosa fare? — ripet¢ Regina. — Se non ci hanno abituato
a lavorare!

Il senatore parve non udirla. Fece un quadro della societa
inglese, dove il borghese, I'impiegato ed anche l'operaio si ten-
gono al corrente della letteratura, dell'arte, della politica, e di-
scutono di tutto; e le donne non si annoiano perche lavorano e
guadagnano.

— Centinaia di scrittrici, di traduttrici, di corrispondenti di
giornali, guadagnano oltre le diecimila lire all'anno: alcune arri-
vano molto piu in 1a. Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto gua-
dagna per ogni suo libro?

Regina non sapeva ancora quanto guadagnasse Mrs. Hum-
phry Ward.

— Oltre le sette e le otto mila sterline.

Arduina fece subito il conto.
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— Oltre le duecentomila lire? — disse con aria spaventata. —
Oh, Dio mio, io non vorrei guadagnar tanto.

— Perche?

— Perché diventerei mattal

— In Italia... — comincio Regina.

— Anche in Italia la donna puo guadagnare benissimo. Lavo-
rare, lavorare: ecco il segreto.

Regina usci dalla casa melanconica e buia del vecchio sena-
tore con un nuovo raggio di luce nell'anima.

Lavorare, lavorare! Si, anch'ella voleva lavorare; voleva scti-
vere, poiche non era buona ad altro, voleva guadagnare. E anzi-
tutto voleva vivere.

— Usciro dalla cerchia che mi stringe: guardero la vita in vi-
so. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di Roma, sentire I'anima
della folla, descrivere la vita dei poveri, o di coloro che si anno-
iano, o di quelli che sembrano felici e non lo sono: la vita come
e.

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno con occhi
pietosi. Si, ecco, la suocera e la serva, Arduina e i cognati,
'ambiente e le anime, tutto le destava pieta. E questa pieta le
dava un benessere profondo, un calore morbido e dolce.

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era rientrato. Regina
rimase sola in camera, sedette vicino alla finestra chiusa e preso

un libro. Veniva la sera. Poco a poco ella senti svanire il calore
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che la passeggiata le aveva infuso, e vide la luce mancare. Dei
grandi veli impalpabili cadevano uno dopo l'altro, lentamente,
intorno a lei. Ella chiuse il libro insignificante che teneva in ma-
no e guardo il cielo. Ma la linea di cielo, al di sopra della melan-
conica facciata di fronte, era cosi cinerea e greve, che le diede
lI'impressione d'una lastra di stagno: solo una piccola nuvola
rossa, una bragia fuggente, illuminava la cenere di quel cielo
motto.

Improvvisamente Regina senti un gran vuoto, un gran fred-
do entro di se. Quella piccola nuvola le ricordava il fuoco del
lontano perduto focolare. E col fuoco tutte le altre cose lonta-
ne e perdute. Tutte le altre cose semplici e tacite, eppure piu
grandi e piu luminose di ogni gloria e d'ogni ricchezza. Penso:

— Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse possibile, cio
non potrebbe ridonarmi la 7a casa, il mio passato, il mio am-
biente. Val di pit una piccola cosa vera, perduta, che il pit gran-
de degli ideali.

— Che cosa ¢ l'ideale? — penso poi, sempre seguendo il lento
cammino della nuvola.

E imito il sorriso del vecchio senatore, ricordando che an-

che lei aveva creduto di avere tanti ideali.
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IV.

La sera di Natale Regina volle andare a letto presto, accusan-
do un malore che diede da pensare alla sighora Anna, ma non
convinse affatto Antonio. Egli conosceva o credeva di conosce-
re il male sottile che rodeva sua moglie; ne sapeva anche il no-
me: la nostalgia; e lasciava al tempo I'incarico di guaritlo.

Appena a letto, Regina comincio a pensare e ricordare. Il
Natale a Roma! Rivedeva 1 carri di polli vivi che giravano per la
citta: le signore passavano rapide, con involti in mano; i grassi
pizzicagnoli guardavano, dall'interno dei loro nauseabondi ne-
gozi, con aria di imperatori romani; Sua Eccellenza un Sottose-
gretario di Stato stava fermo davanti a una vetrina del Dagnino,
col viso terribilmente perplesso.

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era scoppiata una
vera lite a proposito di certi cappelletti: Marina aveva scese e ri-
salite per lo meno venti volte le scale; ogni volta rientrava con
involti, ma dimenticava sempre qualche cosa. Per tutta l'ora del-
la colazione e del pranzo i tre fratelli, la madre e la serva aveva-
no discusso su roba da mangiare.

Ebbene, tutto cio aveva prodotto in Regina una specie
d'indigestione. Sola nel gran letto duro, gelata, rannicchiata, ella
sentiva una pesantezza, un umidore, una tristezza indicibili. Le
pareva d'essere una piccola chiocciola che sente cader la piog-

gia sul suo guscio. E pensava sempre al focolare lontano, alla
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notte grigia illuminata dalla neve. Oltre le voci e le risate che vi-
bravano nel salotto da pranzo, oltre il lugubre stridore dei tram,
oltre il romorio della citta mangiona, salivano i fischi dei treni
nella stazione: qualcuno rideva, qualcuno piangeva; uno, sottile
e tenero, pareva la voce di un bambino che domandasse qual-
che cosa; un altro descriveva un zig-zirg iridato sul cielo nero;
un altro rideva di Regina: — Partire? Partire! Sta fresca! Ci sei
venuta e ci resti; addio —.

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eccellenza, quella
che guardava le vetrine del Dagnino accomodandosi gli occhiali
d'oro, poi si domandava chi era la gente sconosciuta che rideva
e giocava nel salotto da pranzo.

Benche fosse stizzito, Antonio si corico presto. Ella finse di
dormire. Egli la tocco piano piano, e sentendola gelata le si mi-
se vicino per scaldarla. Ella senti il profumo speciale, indefini-
bile, che esalava sempre dai capelli di lui, e s'inteneri ma non
aperse gli occhi. Le ore passarono: la citta tacque, si addormen-
to come un bimbo ingordo al quale si son promesse tante lec-
cornie. Regina non poteva dormire, ma sentiva un dolce tepore:
la chiocciolina s'era affacciata alla finestrina del guscio e vedeva
il sole brillare sull'erba. Suoni melodiosi di campane tremolava-
no e vibravano nella notte tranquilla: uno pareva venisse dal di

la di un fiume, grave, sonoro, nostalgico.
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Regina ricordo certi versi del Prati, che non le erano mai ve-
nuti in mente. Donde sorgevano? Forse dal fondo dell'inco-
sciente, rievocati dal canto nostalgico delle campane, in quel

primo Natale d'esilio:

Sognar le verdi mie primavere,

Sognar le feste del mio villaggio...

Ella li ripete parecchie volte fra s¢ con monotona cantilena:
e fini d'addormentarsi. Sogno di trovarsi a casa sua: la sorellina
suonava «Stefania» sul mandolino, del quale Regina rivedeva di-
stintamente l'intarsio raffigurante un trovadore con la mandola;
il gattino nero stava ad ascoltare un po' annoiato, sbadigliando
forzatamente; fuori cadeva la sera d'un grigio violaceo, vellutata
e silenziosa. Ma ad un tratto un viso perplesso, con due occhiali
che parevan di ghiaccio, apparve dietro i vetri. Regina rise tanto
forte che Antonio si sveglio.

— Che hai?

— Sua Eccellenza... — diss'ella in sogno.
*
— Stanotte ridevi: ora piangi! Si puo sapere che hai? — do-
mando Antonio la mattina dopo, svegliandosi e accorgendosi

che Regina piangeva.
— Nulla.
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— Nulla! — egli disse adirato. — Tu piangi! perche piangi? Io
non ne posso piu, sail Perché mi tormenti cosi?

Ella gli prese una mano e se la passo sugli occhi: egli s'inte-
neri.

— Ma che hai? Ma che hai, dimmelo: dimmelo, Regina, Regi-
na? — le chiese con dolcezza e con angoscia.

— Non T'ho con te! — ella disse, nascondendogli il viso sul
petto. — L'ho con me stessa... non so perche! Non so vincere il
passato... la nostalgia... ed ho paura dell'avvenire...

Anch'egli provo un misterioso senso di paura.

— Perche hai paura dell'avvenire?

— Perche siamo poveri... e Roma ¢ orribile pei poverti...

— No, non siamo poveri, Reginal — egli esclamo, sempre piu
spaventato. — Eppoi, non ci amiamo?

— Amare... vegetare! — ella disse. — Non basta, non bastal!

— Ma tu lo sapevi!

— Lo sapevo e lo so. E I'ho con me stessa che non so vincere
l'avversione che la nostra vita borghese mi desta.

— Ma /Jassz, dopo tutto, che vita facevi?

— Ah, Antonio; sognavol

Antonio capi tutto lo strazio di questo grido, e cerco di so-
pire per il momento il male di lei somministrandole, come a

certi malati, un calmante innocuo.
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— Senti, — le disse, — ¢ la nostalgia che ti opprime. Vedrai che
col tempo ti abituerai a tutto. Si, la nostra vita ¢ meschina; ma
credi tu che i ricchi sieno felici?

— Ma non ¢ la ricchezza che io vorrei!

— Ma che cosa dunque? Sono forse volgare io? Sono stupi-
do? E dopo tutto ¢ con me che devi vivere! Sii ragionevole. Ti
formerai 'ambiente che vorrai. Intanto, per guarire dalla nostal-
gia, puol sempre che vuoi andare al tuo paese.

11 calmante produsse l'effetto desiderato.

Regina sollevo il viso raggiante.

— In primavera? — chiese con impeto.

— Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto...

*

Il tempo aumento il male di Regina.

La notte di Santo Stefano Antonio la condusse al Costanzi.

Ella mise la sua piu bella camicetta, i suoi migliori gioielli, e
ando a teatro decisa di non meravigliarsi di niente, tanto piu
che aveva gia veduto il teatro di Parma. Il Costanzi era una ma-
gnificenza, uno scrigno enorme dove brillavano, sulla crema ve-
nus delle spalle femminili, perle meravigliose. Anche la platea
era uno splendore, un campo di fiori enormi cosparsi d'una

magnifica rugiadia di gemme e di lustrini.

91



Nostalgie Grazia Deledda

Benche avesse gia visto il teatro di Parma, Regina provo da
principio un vago sbalordimento. I suoi occhi miopi si socchiu-
sero, offesi dalla luce ardente, e qualche cosa di simile avvenne
anche nell'anima sua. Sollevo il binoccolo e guardo in un palco
dove vide una signora, brutta ma elegantissima, che le parve
tinta, coi capelli falsi e gli occhi cerchiati con artificio: eppure la
invidio egualmente. Guardo intorno: a poco a poco la sua invi-
dia crebbe, straripo, divento odio. Ella desidero che il teatro
s'incendiasse; poi s'accorse che una signora, vicina a lei, vestita
modestamente, guardava ai palchi come guardava lei, forse con
la stessa invidia criminosa in cuore, ed ebbe vergogna di se
stessa. Abbasso il binoccolo e d'allora in poi non guardo piu in
alto. Ma davanti a s¢ vedeva nelle ultime poltrone una fila di si-
gnore e di uomini eleganti che guardavano sempre e soltanto ai
palchi. Alle sedie. Pareva che, per la gente seduta nelle poltrone,
la gente delle sedie fosse d'una razza inferiore, o, peggio, che
neppure ci fosse.

— Siamo nulla! Siamo i microbi che riempiono il vuoto! —
penso Regina. Ma ad un tratto si accorse di una cosa strana.
Anche lei provava per la gente delle sedie e delle gallerie lo stesso
disprezzo indifferente che dovevano provare le persone delle

poltrone e dei palchi.
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Antonio credeva ch'ella godesse la musica e lo spettacolo
come li godeva lui: ogni tanto le stringeva la mano e le diceva
qualche cosa gentile.

— Ti dai un'aria da regina, stasera, coi tuoi gioiellil — le disse,
fra le altre cose.

— Una regina in esilio! — ella rispose.

V.

Piu tardi, ricordando il romanzo del suo primo anno di ma-
trimonio, Regina lo divideva in tanti piccoli capitoli, e fra gli al-
tri dava molta importanza al capitolo della sua prima visita alla
principessa Makuline.

Era una sera ai primi di gennaio, velata e tiepida. In piazza
dell'Indipendenza Regina e Arduina si fermarono un momento
per aspettare Massimo, che doveva raggiungerle.

Antonio non le accompagnava, perch¢ in quelle sere rima-
neva al Ministero fin quasi alle nove, compilando dei lavori
straordinari.

La piazza era deserta, illuminata da un chiarore giallognolo
di luna velata: gli alberi nudi svanivano nell'aria un po' vaporo-
sa, ¢ le fiammelle gialle e immobili dei fanali parevano lontane
lontane. Regina, ferma nel mezzo della piazza, provo una im-

pressione dolce, di silenzio, di solitudine, di immensita; per la
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prima volta dacché era a Roma trovo da ammirare qualche co-
sa.

— Andiamo, — disse Massimo arrivando di corsa, e agitando
un paio di guanti nuovi. — Tre e cinquanta! Se stasera wadame
non mi da qualche speranza, guai a lei!

— Tu saresti capace di sposarla! — disse Regina con un gesto
di ripugnanza.

— Lo volesse! — grido Arduina.

— Sta zitta! Lo volessi iol — disse il giovane. — Non sono da
vendere, io!

Si fermarono davanti al piccolo cancello del giardino della
principessa, ¢ Massimo disse:

— Qui entreranno gli amanti di mwadanze!

Poi suonarono alla porta del villino, o dei villini, giacche era-
no due, piccoli ma eleganti, uniti da una terrazza aerea, una
specie di giardino pensile.

— Sembran due fratellini che si dieno la mano, — disse Regi-
na, sospirando.

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, e Regina vide
due lupi enormi, che parevan vivi, in agguato sul tappeto rosso
dell'ingresso.

Le sale erano eccessivamente riscaldate: dai folti tappeti, dal-

le pelli d'orso stese davanti ai divani larghi e bassi, coperti di
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pellicce, esalava come un caldo alito di belva addormentata al
sole; qualche cosa di selvaggio e di voluttuoso che faceva male.

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di piante agresti
punteggiati di bacche rosse.

La principessa, vestita d'un ricco abito di velluto nero goffa-
mente guarnito di merletti bianchi, discorreva con due vecchie
signore, raccontando in francese un'avventura accaduta a sua
zia, moglie dell'amico di George Sand.

— In quel tempo mia zia era la donna piu elegante di Parigi;
George descrisse una sua toeletta nel Marguis de 1Villemer...

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signore sbarbato e
calvo, col cranio lucente come una scodella di porcellana rosea,
ascoltava pacificamente sprofondato in una poltrona.

Marianna, in abito rosa scollato, cotse incontro ai nuovi ve-
nuti coi suoi rapidi passi di topo, e guardo Regina: aveva gli oc-
chi lustri.

— Avete un buonissimo ciero, madame: niente di nuovo?

— Cosa vuole che ci sia di nuovo?

Marianna le tocco il fianco con un dito e si mise a ridere:
Regina ebbe l'impressione che il topo, quella sera, avesse be-
vuto, e senti rinascere il misterioso disgusto fisico che la princi-
pessa e la ragazza le destavano. Sul principio madame bado poco
ai Venutelli. Arrivava altra gente. Quasi tutte vecchie signore

straniere, con abiti d'una freschezza e di un'eleganza molto di-
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scutibili. Arduina trovo subito da discorrere con un signore dai
grandi occhi rotondi e il naso rincagnato su un muso enorme:
Massimo era scomparso, e Marianna, ogni tanto, appariva e
scompariva, volteggiante, sgusciante, stridente. Regina si trovo
fra una grossa signora la quale le disse qualche parola senza
guardarla, e il vecchio signore calvo che non apriva bocca.

Ben presto ella si annoio: si vide trascurata, dimenticata, fra
tutto quel vecchiume pelato e grasso, fra tutti quei vecchi abiti
di seta che non frusciavano piu. Che noial Era questo il mondo
dei ricchi, il regno incantato che la faceva spasimare?

— Regina non ci torna piu, qui! — penso.

A un tratto vide Arduina che le sorrideva di lontano, e la
chiamava con un cenno della testa; ma in quel momento la
principessa le si avvicino e le porse con un gesto familiare e af-
fettuoso la piccola mano rifulgente.

— Vuol venire a prendere una tazza di the?

Regina balzo in piedi, commossa per tanta attenzione.

— Come sta suo marito? — le chiese la principessa, passando
con lei nel salotto da pranzo.

— Bene, grazie, — disse piano Regina arrossendo. — Non ¢ ve-
nuto perche...

— Scusi?...
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Dopo la principessa venivano tutti i vecchi signori e le vec-
chie signore, che si disposero intorno alla sala dov'era apparec-
chiato un sontuoso buffet.

Marianna comincio a correre di qua e di la distribuendo il
the.

— Volete aiutarmi? — chiese passando davanti a Regina. —
Sembrate una signorina; venite con me.

Regina s'avvicino al tavolo, ma non sapeva come fare: rove-
scio una bottiglia e arrossi fino alle lagrime.

— Ecco, — le disse Marianna, mettendole un piattino fra le
mani, — portate questo dolce a quel signore che sembra un ca-
ne.

— Quale? parli pianol

— Quello che sta vicino a vostra cognata. E uno scrittore...

Regina attraverso la sala timidamente, col piattino fra le ma-
ni, immaginandosi che tutti la guardassero, ma felice d'andar ad
offrire una fetta di torta ad uno scrittore.

— Oh, signorinal... — esclamo questo, inchinandosi, quando
Regina gli offerse il piattino.

— Signore! — disse Arduina. — E mia cognata!

— Complimenti e condoglianze! — disse 1'altro con insolenza.
— Fra tutti questi secoli (giro attorno i grandi occhi rotondi) ella
sembra una bambina.

— Perché condoglianze? — chiese Arduina.
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— Perche ¢ sua cognatal

Regina s'accorse subito che lo scrittore era molto insolente,
e giudico opportuno tornare verso il tavolo. Marianna era lon-
tana; Regina prese timidamente un altro piattino e lo porto a
Massimo che se ne stava vicino alla porta, anch'egli dimenticato
e trascurato.

— Oh, fai da padrona? — egli disse a Regina. — Portami anche
un bicchierino di quel vino, vedi, di quella bottiglia lunga, dal
collo dorato; quella che ¢ sull'angolo della tavola. Va. Bevine
anche te.

Regina ando, ma trovo la principessa che versava appunto il
vino della bottiglia lunga dal collo dorato.

— Massimo vortrebbe un bicchierino di quello, — mormoro
ingenuamente.

— Scusi?...

La principessa, meno male, non intese.

Regina prese un calice ricolmo e lo porto al cognato; un
profumo squisito esalava dal calice come da un fiore.

— E Porto, sail — disse Massimo, con vera ticonoscenza. —
Grazie, cognatina: tu mi hai salvato. E il vino degli dei moderni.

— Sei allegro staseral

— Sta zittal Mi secco. Andiamocene via: piantiamo qui Ar-
duina. Chi ¢ quel muso di cane che le sta vicino?

— E uno scrittore.
98



Nostalgie Grazia Deledda

— Non lo conosco, — disse 1'altro, mangiando e bevendo. —
Quanta gentaglia! Tutta gentaglia!

— E vero! — disse Regina. — Ci siamo anche noi!

— Noi c'infischiamo di loro! Noi siamo giovani e possiamo
diventar ricchi: loro son ricchi, ma non potranno mai ridiventar
giovani!

— Ma guarda! Forse hai ragione!

— Portami un altro bicchierino di Porto, alloral — disse Mas-
simo supplichevole.

— Oh, questo poi no!

Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati dolcemente dal
the e dai vini, alzavano la voce, si muovevano, si aggruppavano
e si sparpagliavano qua e la.

Nella confusione Regina si trovo ancora vicina alla princi-
pessa.

— Ma lei non ha preso niente, intanto! — disse wadame, — ven-
ga con me: un bicchierino di Porto? Come sta suo marito?

— E due! — penso Regina; poi grido: — Benissimo! Grazie.

— Hanno poi cambiato casa? Come si trova lei? Ecco, beva;
un dolce? Oggi la torta ¢ buona. Oh, monsienr Massimo, vuole
ancora una tazza di thé? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica:
anche lei ¢ al Ministero del Tesoro?

— No; alla Guerra, madanse.
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Appena vide madame discorrere coi Venutelli, Marianna
sporse il visino inquieto dietro la spalla di Regina, e ancora una
volta parve a questa che la ragazza sorvegliasse un po' troppo la
principessa.

— Ho un affare fastidioso, — disse mwadame lentamente; — della
rendita esigibile a Milano, che vorrei riscuotere a Roma: mi di-
cono occorra una domanda al Ministero del Tesoro: bisogna
che monsieur Antonio passi domani da me.

— Glielo diro subito, — esclamo Regina.

Marianna disse qualche cosa in russo, rivolgendosi a wadame
con aria quasi di comando: la principessa rispose con la sua
fredda calma abituale, ma subito si allontano.

— Ora devo compensarvi dell'aiuto che mi avete dato, — dis-
se Marianna a Regina, versandole un bicchierino di liquore
bianco. — Bevete.

— No.

— E wodka... Le signore russe si ubbriacano con questo liquo-
re. Vedete come bevo io, — ella continuo, sollevando il piccolo
calice e guardandovi dentro. — Oh, mi piace tanto bere: e quan-
do ho bevuto mi accade il contrario di tutti gli altri: non dico piu
la verita.

— Non mi pare, — osservo Massimo. — E questo il odka? T
cattivo.

— Oh, oggi non ho bevuto! — disse Marianna.
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Rise e bevette: poi avvicino il calice, alle labbra di Regina e la
costrinse a bere il liquore.

— Ora andiamo a disturbare l'idillio del cane e del gatto, —
disse, avviandosi al salotto attiguo, dove Arduina e lo scrittore
chiacchieravano eternamente, soli, seduti in un angolo, sotto
una pianta dalle bacche rosse. Regina e Marianna sedettero in
faccia a loro, su un divano di pelliccia, e Massimo rimase in pie-
di.

Nell'altro salotto una vecchia signora suonava: «Se a te, o
cara...».

Regina provo una dolcezza inesprimibile: la musica dolce e
appassionata, il calore del divano, la cui pelliccia tiepida destava
il desiderio di accarezzarla come quella di un gatto morbido, il
profumo indefinibile che gravava nell'aria e sopratutto il vodka
che le pulsava alla gola e alle ginocchia, le davano un principio
d'ebbrezza voluttuosa.

Anche Arduina era eccitata: parlava ad alta voce, con lo stes-
so tono che Regina aveva notato nella cugina Claretta quando
questa parlava in presenza di uomini, e pareva non riconosces-
se piu i cognati.

— Che cosa ha quella sciocca? — si domando.

Le sembro che Marianna indovinasse il suo pensiero perche
le disse piano:

— Filano...
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Regina rise, con un riso vago, incosciente; ma subito dopo
inorridi.

— E possibile? — mormord.

— Tutto ¢ possibile, — disse il topo. — Voi siete tanto ingenua,

ancoral Ma vedrete, col tempo, che tutto ¢ possibile!

*

L'indomani Antonio disse a Regina che la principessa, pres-
so la quale s'era recato per l'affare del trasferimento della rendi-
ta, li invitava a pranzo per la domenica seguente.

Regina accetto a malincuore: e dopo quella, tutte le volte che
madame Makuline si degno invitarla.

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri solenni; ma Re-
gina ci si annoiava e al ritorno diventava d'un umore terribile: e
Antonio diceva che i camerieri gli davano una soggezioni tale
da guastargli poi la digestione. Gli invitati di zadame erano sem-
pre vecchi signori stranieri e mediocti poeti e sconosciuti artisti
italiani: la conversazione era in apparenza interessante, poiche
si parlava di letteratura, di arte, di teatri, di attualita palpitanti;
ma Regina osservava che tutti esprimevano idee comuni, idee
vecchie, niente affatto corrispondenti alle idee che a lei scintil-
lavano nella mente. E si annoiava; ma tornata all'ambiente di
casa Venutelli pensava con rancore ai salotti della principessa,

ove 1 camerieri passavano e servivano muti e automatici come
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macchine; ove tutto era bellezza, mollezza, splendore, e la luce
stessa s'accendeva quasi per incanto.

Un giorno Antonio la condusse da un tappezziere, ed ella
scelse i mobili per I'appartamentino di via Massimo d'Azeglio.

— Domenica andremo nell'appartamento e stabiliremo come
collocare la roba. — le disse Antonio, ed ella comincio a pensare
alla fatica ed alle seccature che I'aspettavano.

— Pensare che avro da combattere con la serval — diceva a s¢
stessa con terrore.

La domenica mattina si recarono nell'appartamento. Era agli
ultimi di gennaio, una mattina pura e dolce; si sentiva gia la pri-
mavera. Regina sali di corsa i cento e piu gradini, e quando arri-
voO, ansante e sudata, davanti alla porta del piccolo appartamen-
to, si diverti a suonare il campanello.

— Drin, drin, drinl... Chi ci sta? Il sighor Nessuno. Che pia-
cere andar a stare col signor Nessuno!

Antonio apri con una certa aria di mistero ed entro per il
primo: appena dentro si volse e comincio a fare dei grandi in-
chini davanti a Regina.

Ella si guardo attorno meravigliata, poi disse con lievissima
ironia:

— Jo credevo che queste cose accadessero soltanto nei ro-

manzi!
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L'appartamento era completamente all'ordine: le cortine ve-
lavano le finestre socchiuse, il letto matrimoniale biancheggiava
fra due tappeti dove due cani gialli correvano con due pernici
in bocca. Anche nella cucina non mancava niente.

Antonio s'affaccio alla finestra lasciando a Regina il tempo
di rimettersi dalla sorpresa: ella si sdegno contro s¢ stessa per-
che s'accorse di non provare tutta I'emozione che lo sposo do-
veva giustamente pretendere da lei, ma capi quello che doveva
fare. Penso:

— Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono!

E lo abbraccio e gli disse:

— Come sei buono!

Vide i begli occhi di lui riempirsi d'una gioia infantile, e allo-
ra s'inteneri davvero.

— Antonio! — gli disse. — Sei davvero buono, e io sono tanto
cattival Ma d'ora in avanti sard buona, davvero davvero!

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, docile ed an-
che allegra. Ebbe un gran da fare nel mettere la roba nei casset-
ti e 1 vestiti negli armadi; nel rimuovere qualche mobile e qual-
che quadro; non aveva mai lavorato tanto in vita sual La prima
notte che dormi nel nuovo letto morbido, fra le lenzuola fini
del suo corredo, le parve di essersi tolta da un incubo e di co-
minciare una vita nuova. Provava una dolcezza da convalescen-

te.
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Veniva il bel tempo: il cielo di Roma era alto e puro, nell'aria
passavano fragranze primaverili: i rumori della citta arrivavano
all'appartamentino come il fragore d'una cascata lontana, che
dava dolcezze sonnolente. Nel giardinetto di sotto, rigato di so-
le e d'ombra, una piccola fontana gettava un uncino d'acqua in
una minuscola vasca virgolata di pesciolini rossi; fiorivano le
roselline d'ogni mese; due gattini bianchi si rincorrevano tra i
viali da butla; pareva che il giardinetto fosse stato fatto apposta
per le due graziose bestioline.

Regina passo varl giorni felici. Riposta la roba nei cassetti e
negli armadi, non ebbe piu da far nulla. La domestica, il cui
pensiero le aveva destato tanto orrore, accudiva a tutto, era si-
lenziosa, educata, ed anche elegante. Costava un tantino, ma lo
meritava.

Regina si seccava alquanto solo quando doveva pensare a far
la lista della spesa, che consegnava ogni sera alla ragazza; ma
pot si abituo anche a questo e ricomincio ad annoiarsi.

Stava lunghi quarti d'ora davanti allo specchio, lavandosi,
pettinandosi in vari modi, raschiandosi 1 denti, raschiandosi e
spazzolandosi le unghie; si guardava di profilo, da una parte e
dall'altra, s'incipriava, cominciava a usare la crema venus, si strin-
geva molto nel busto. Ma poi, o nello stesso tempo, pensava:

— Set sciocca. Reginal Perche fai tutto questo? A che serve?

— e si disgustava forte contro s¢ stessa.
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Poche persone venivano a trovarla; e fra le altre la zia Clara
e Claretta: la zia Clara, invidiosissima delle conoscenze nobili di
Arduina, raccontava una infinita di ricevimenti e di pranzi fan-
tastici ai quali aveva preso parte.

— E non faccio per dire, Claretta...

Claretta si guardava in tutti gli specchi, frugava nella toeletta
di Regina, passava come un vento scompigliando tutto l'appar-
tamentino: Regina odiava la madre, la figlia e tutta la parentela,
compresa Arduina che tuttavia la conduceva di qua e di la pres-
so varie contesse e marchese, dove c'erano altre marchese e al-
tre contesse.

— E spaventevole il numero delle contesse che s'incontrano
a Roma! — diceva Regina ad Antonio.

Ella un po' si divertiva, un po' si annoiava; non si offendeva
se quelle signore non le restituivano la visita; e non si meravigliava
piu delle cose orrende che qua e Ia, in quasi tutti i salotti, si di-
cevano sul conto delle persone piu note del mondo letterario e
del mondo politico, ed anche del mondo privato!

— Tutto ¢ possibile, — diceva Marianna; — e specialmente ¢

possibile che le cose che si dicono siano calunnie.
*
Al cominciare della primavera Regina ebbe una recrudescen-
za di nostalgia e di scontento. Nell'appartamentino cominciava
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a far caldo. Ella stava lunghe ore alla finestra, con l'inquietudine
nervosa dell'uccello non ancora abituato alla gabbia. Dal «giar-
dinetto dei gattini» saliva un odore di erba umida che le dava
spasimi di nostalgia. Qualche volta ella guardava giu con
l'occhialetto, e vedeva un giovane, basso, calvo, pallido e paf-
futo, vestito con estrema eleganza, passeggiare intorno alla va-
sca verdolina, sulla quale la fontana piangeva di noia. Anche il
glovine s'annoiava. Regina ricordava d'aver veduto quel signore,
dal viso gonfio e giallo come un'albicocca non ancora ben ma-
tura, la sera di Santo Stefano, in un palco del Costanzi, e di aver-
lo avvolto nel suo odio incendiario. Ora anch'egli s'annoiava.
S'annoiava perche scendeva in giardino, o scendeva in giardino
perche s'annoiavar Talvolta si fermava e tormentava i pesciolini
della vasca, che pareva avessero un pazzo terrore del suo ba-
stoncino; poi sbadigliava e, con la stessa distrazione crudele
con cui perseguitava i pesciolini, batteva il bastone sui fiori, sul-
le glicine che impallidivano sui muri, sulle roselline, sulle mar-
gherite innocenti.

— Egli ha voglia di percuotere qualcuno, — pensava Regina, e
s'accorgeva che anch'ella avrebbe volentieri tormentato qualco-
sa o qualcuno.

Nei giorni di pioggia, — frequenti e noiosissimi, — ella diven-
tava triste fino all'ipocondria: un solo pensiero la confortava: il

ritorno al suo paese. Contava i giorni e le ore; ricordi strani, ri-
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membranze infantili, immagini lontane, le passavano nella men-
te come nuvole in un cielo triste. Piccoli particolari della sua vi-
ta passata le destavano tenerezze struggenti: ricordava nitida-
mente tutte le pitt umili persone del suo paese, tutti i cantucci
del bosco e della sua casa; e con strana insistenza certe piccole
cose che, vedendole nella realta, non la avevano mai tanto col-
pita. Ricordava, per esempio, una vecchia ruota di pietra, d'un
molino distrutto, abbandonata sul pendio dell'argine: il ricordo
della ruota grigia, che pareva riposasse dal suo lungo lavoro, in
riva al fiume col quale aveva per anni ed anni lottato, commuo-
veva Regina fino alle lagrime.

Spesso ella cercava di analizzare la sua nostalgia, domandan-
dosi perche ricordava la ruota di pietra, il vecchio scoparo cie-
co, il portiner’ quasi centenatrio dalle mani enormi pelose, le
bimbe ritte presso il fosso verde intente a far treccioline di pa-
glia, le chioccioline striscianti sulle foglie dei platani.

— Sono una scioccal — pensava; ma mentre pensava cosi,
sentiva improvvisamente un impeto di gioia all'idea di poter
presto rivedere la ruota di pietra, il portiner, le bimbe, il fosso, le
chioccioline.

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel fango e nella
tristezza, e Regina sentiva desideri di fanciullo feroce: che su

Roma cadesse in eterno una pioggia di fango, costringendo la

3 Il barcaiuolo che fa tragittare il fiume ai passeggieri.
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gente ad andarsene, ad emigrare! Ella tornerebbe lassu, verso i

grandi orizzonti, verso le acque pure del fiume natio; ella rina-

scerebbe, ritornerebbe ad essere Regina, uccello libero e vivo.
Antonio usciva e rientrava e la trovava sempre assorta nel

suo sopore nostalgico, indifferente a tutto cio che la circonda-

va.

— Usciamo, Regina.

— No.

— Usciamo, cheé ti fa bene.

— Jo sto benissimo.

— Non ¢ vero. Sei sempre cupa. E tu non mi vuoi bene, ec-
co!

— S, e non ti voglio bene! Che colpa ne ho io?

Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere anche Antonio
nell'odio collettivo ch'ella nutriva contro tutto cio che rappre-
sentava la citta. In quei momenti egli le appariva come un per-
sonaggio secondario, sbiadito e privo di vita, fra tutti gli altri
personaggi inutili che svanivano nel quadro velato di pioggia,

ove ella sola, col suo egoismo e il suo orgoglio, giganteggiava.

*

Ma la primavera calda e luminosa arrivo davvero: una torma

uomini, di donne, di fanciulli carichi di fiori, si sparse per le
d' ini, di d , di fanciulli carichi di fiori, si 1
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vie, nei cui sfondi gli occhi miopi di Regina vedevano dei laghi
metallici.

Gruppi di donne, ai cui volti la luminosita dell'aria e gli abiti
chiari davano una freschezza primaverile, scendevano per via
Nazionale, per il Corso, per via del Tritone, nelle sere fragranti
inondate di pulviscoli d'oro: passavano carrozze ricolme di ro-
se; anche le automobili rosse volavano urlando come giovani
mostri ebbri di luce, inghirlandati di fiori.

Regina andava, andava, al braccio di Antonio, o raramente
sola; sola fra la turba, sola nell'onda di tutte quelle donne liete,
delle quali invidiava e disprezzava l'incoscienza; fra i crocchi ri-
denti di amiche, di sorelle, di compagne, alle quali per niente al
mondo, nonostante il senso amaro di solitudine che la oppri-
meva, si sarebbe accompagnata.

Un giorno, mentre risaliva per piazza Termini, ella vide Ar-
duina col famoso abito di seta nera che le formava sulle spalle
rughe di vecchiaia e di tristezza. Regina cerco di scansare la co-
gnata, ma non fece a tempo.

— Son venuta da te; non sei mai in casa, non ti lasci mai ve-
dere! — disse Arduina. — Che hai? Che fai? Dove eri? Anche la
mamma si lamenta... Perché non fai un figlio?

— Perché non lo fai tu? Dove vai? Come sei elegante! — disse

Regina, beffarda.
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— Vado al Grand Hotel, a trovare una ricchissima miss. Vie-
ni? Merita, sai!

Regina ando: tanto, non sapeva cosa fare.

11 tramonto tingeva d'un rosso aranciato le Terme e gli alberi
dei viali: dal giardino veniva un gridio di bimbi, un cinguettio
d'innumerevoli uccelli che pareva un fruscio d'acque. E sopra
tutte le cose, sopra la vastita chiara della piazza, sopra lo zam-
pillo della fontana che lanciavasi vitreo, poi luminoso, e arrove-
sciavasi con labbra perlate, simile a un vaso enorme di Murano,
la scritta d'oro del Grand Hotel scintillava sulla fronte
dell'albergo, a guisa di una epigrafe sull'altezza d'un tempio.

Davanti alle colonne dell'entrata, e nell'atrio, c'era una con-
fusione di carrozze, di servi dal gil¢ colorato, di signori in cilin-
dro e di signore eleganti. Una vettura di corte, con due cavalli
neri lucenti, dominava fra le altre carrozze.

— Ci deve esser la Regina, — disse Arduina. — Aspettiamo un

'

po'.

— Allora addio, — rispose Regina, accennando d'andarsene. —
Dove c'e¢ una Regina non puo esserci l'altra.

— Ma che presunzione. Dio mio! — grido 1'altra, comicamen-
te disperata. — E vieni dunquel!

La trascino con s¢, attraverso le vetture e la folla elegante
che animava l'atrio, e domando umilmente a un cameriere se

c'era miss Harris.
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11 cameriere si chino un po' e ascolto, senza guardare le due
signore.

— Miss Harris? Credo: s'accomodi, — rispose distratto, guat-
dando lontano.

Regina ricordo la soggezione che destavano i camerieri di
madame Makuline; questo qui non destava solo soggezione, ma
anche una specie di timore.

Arduina attiro Regina nella serra, e comincio a guardarsi at-
torno con rispettosa ammirazione, mentre la giovine signora ta-
ceva, vinta dal sogno che le si svolgeva davanti. Pareva una fe-
sta. Una luce strana, d'oro rossastro, calava dalle volte di cristal-
lo; e sul tappeti, fra i palmizi, muovevasi una fantasmagoria di
signore che parevano fate, vestite di raso, con lunghe code fru-
scianti, le mani, le orecchie, il collo brillanti di perle. Un sussur-
rio di voci straniere; scoppi di riso confusi coi tintinnii delle
tazze di porcellana e d'argento; un palazzo di cristallo, un mon-
do di gioia, di creature fatate che dimenticavano la realta della
vita, nell'incantesimo di boschetti di palme rosee in una luce di
sOgno.

— La realta della vita? — penso Regina. — Ma non ¢ questa la
realta della vita? E il nostro che ¢ un sogno brutto, la vita di noi
piccoli...

Una splendida creatura, con un lungo abito di raso giallo, at-

traverso la serra, — pare una cometa! — mormoro Regina.
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— E miss Harris, — disse Arduina. — Ora verra.

Regina non aveva mai immaginato potessero esistere creatu-
re cosl belle e luminose; guardo miss Harris, che s'era fermata
in fondo alla serra con due signore vestite di nero, e i suoi oc-
chi diventarono selvaggi.

In quel momento, dal fondo della serra, sali una musica len-
ta e voluttuosa che copri le voci, le risate, i tintinnii vibranti del-
le tazze: miss Harris s'avvicino. Regina provava una sensazione
di dolore quasi fisico, una tristezza ardente: quella luce rossa di
tramonto, quei palmizi che davano l'illusione di un paesaggio
orientale, il caldo, i profumi, la musica, la figura abbagliante del-
la ricca straniera, le davano una specie di nostalgia, il ricordo
atavico d'un mondo meraviglioso, ove tutto era piacere, e dal
quale ella era stata esiliata.

Ah, in quel momento ella comprese la natura del male, co-
me ella lo chiamava, che le rodeva le viscere. Ah, questo male
non era il rimpianto e la nostalgia della patria e del passato: era
la morte dei sogni che avevano riempito il passato, e avevano
profumato l'aria da lei respirata, i luoghi dove aveva vissuto, i
sentieri che aveva attraversato: sogni dei quali ella non aveva
colpa, perche nati con lei, trasfusi nel suo sangue, dal sangue
della sua razza dominatrice.

Miss Harris s'avvicino all'angolo ove sedevano le due picco-

le borghesi, trascinandosi dietro la lunga coda luminosa con
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una eleganza svogliata che aveva qualche cosa di felino. Le due
signore straniere I'accompagnavano e parlavano con lei un fran-
cese incomprensibile.

Bisogno che Arduina s'alzasse e sorridesse molto umilmente
perche miss Harris la riconoscesse, le stringesse la mano e le
parlasse con una affabilita schiacciante. Poi la bella straniera se-
dette avvolgendosi la coda dell'abito attorno alle gambe, simile
a un gatto in riposo, e parlo. Era stanca, annojata: aveva fatto
una corsa in automobile, era stata ad una udienza particolare
del pontefice, e fra mezz'ora doveva recarsi all'ultimo ricevi-
mento d'una gran dama. Non diede uno sguardo a Regina, ¢
dopo un momento parve dimenticarsi d'Arduina, e un poco an-
che delle altre due signore: patlava quasi fra s¢, tutta compresa
nella sua bellezza e nel suo splendore, come una stella che scin-
tilla per s¢ stessa solamente. Da vicino e da lontano tutti la
guardavano.

Regina tremava d'umiliazione; si sentiva scomparire entro il
suo modesto abito corto, aveva vergogna della sua cravatta; e
quando miss le offri una tazza di the ella la respinse con un ge-
sto nemico.

Nell'uscire dal Grand Hotel ella provava nuovamente quel
senso d'odio puerile che 'aveva assalita al Costanzi la sera di

Santo Stefano.
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— Io non so cosa tu vieni a far qui — disse alla cognata. —
Perche sei cosi vile? Perche ascoltavi cosi servilmente, mentre
guella la neanche s'accorgeva di te?

— Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto umilmente!

— Io? Io vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, come siete
sciocche, le donne!

— Ma... Regina! — disse I'altra sbalordita. — Io non ti capisco!

— Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai tu a fare in certi
posti? Che bisogno hai tu di guella gente? Non capisci che /oro
sono 1 padroni del mondo, e noi siamo gli schiavi?

— Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i padroni dell'avveni-
re. Non senti tu il rumore dei nostri zoccoli che salgono, e delle
loro scarpine che scendono?

— Noil Tu? — disse Regina, puntandole il dito in viso, con su-
premo disprezzo.

— Bada, una carrozzal — grido I'altra, tirandola indietro.

— Vedi? ci schiacciano! Che cosa ¢ l'intelligenza? Esiste
l'intelligenza? Che cosa ¢ davanti a una coda di raso?

— Ah, tu invidii le code di raso? — disse I'altra, ridendo, senza
alcuna malignita.

— E val Sei una scioccal — grido Regina, arrabbiata.

— Grazie! — rispose l'altra, senza offendersi.

Rientrata a casa, Regina si butto sull'ottomana dell'anticame-

ra e rimase la quasi un'ora battendo il piede a tempo col palpito
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ritmico della pendola che pareva il cuore del piccolo apparta-
mento.

Ella sentiva un'onda di dolore umiliante copritle il cuore.
Ah, anche Arduina, la scema, aveva indovinato il suo male!

La luce del giorno moriva nella camera attigua, mentre nella
saletta da pranzo, che dava sul cortile, gravava gia un'ombra li-
vida di crepuscolo. Dagli usci spalancati scorreva una fascia di
luce tenue sulla corsia dell'anticamera, nei cui angoli s'addensa-
va sempre piu la penombra. E Regina pensava:

— La penombra! Che orribile cosa la penombral Ma perche
orribile? No; ¢ qualcosa di peggio: ¢ nojosa, ¢ schiacciante. Me-
glio mille volte I'ombra, l'oscurita completa. Nell'ombra il dolo-
re, la disperazione, la ribellione: ancora tutto cio ¢ vita; mentre
nella penombra tutto ¢ noia, miseria, agonia. Meglio essere
mendicanti che piccoli borghesi: il mendicante puo urlare, puo
sputare in viso ai felici della terra: il piccolo borghese tace: egli
¢ un'anima morta, egli non puo, non deve patlare. Che cosa
vuole? Non ha gia il tanto che un giorno avranno tutti? La sua
quota ¢ gia fatta. Se egli chiede di piu lo trattano da ambizioso,
da egoista, da invidioso. Anche gli scemi lo trattano cosi!

— Le code di raso! I vestiboli verdi e ardenti come giardini
allagati di sole, le automobili simili a draghi volanti! E 1 giardini,
1 bei giardini «intraveduti dai cancelli», i villini rosei nascosti

sotto 1 tre pini, come sotto grandi ombrelli di merletto verde!
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Tutto cio dovrebbe essere la realta d'un giorno, della dimane
che ci hanno promesso e che non arriva ancora! Invece tutto
cio sparira; il mondo ¢ piccolo e non puo essere diviso che in
due parti: il giorno e la notte, la luce e 'ombra. Un giorno, in-
vece, tutto sara penombra: tutti saranno come #oi, tutti vivran-
no in piccoli appartamenti bui, con scale interminabili, e le stra-
de saranno tutte polverose, percorse da tram puzzolenti, da
torme di donnine borghesi che scenderanno a piedi, vestite con
falsa eleganza, con gioielli di latta, con ventagli di carta, liete
d'una commiserevole letizia. Nell'aria passera la fragranza di
violette immonde, portate da mani sudicie: tutto sara noja, mi-
seria; 1 mendicanti non avranno raggiunto il sogno che li rende-
va felici; coloro che furono figli di ricchi vivranno di nostalgia,
ricordando il sogno che fu la loro realta. A che vivere allora?
Percheé vivo io ora?

Ma ad un tratto ricordo una, due, tre figure eguali, tre figure
di vecchio, in un luogo melanconico, che sorridevano e si guar-
davano con pieta beffarda, come tre amici che si capiscono
senza parlare. — Lavorare! Lavorare! Ecco il segreto della vita! —
La voce del vecchio senatore risuonava ancora entro il cuore di
Regina. Ella aveva saputo una storia: la moglie del senatore, una
donna bella, giovine, brillante, si era suicidata e nessuno mai ne

aveva conosciuto il motivo.
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— Lavorare! Ecco il segreto. Chissa che il vecchio senatore,
parlando delle donne lavoratrici, non pensasse a sua moglie, la
quale non aveva mai lavorato? Lavorare! Ecco il segreto del
mondo avvenire! Tutti saranno felici perche tutti lavoreranno.
No, io non rappresento il mondo avvenire come stupidamente
pretendo: io rappresento ancora il mondo presente, presentissi-
mo! Io sono il parassita per eccellenza; io vivo sul lavoro di mio
marito, e sfrutto anche la sua anima, perché egli mi ama, —
troppo mi ama! — ed io non lo rendo felice. Perché vivo io? A
che servo? A che sono utile? Non sono buona neanche a far
dei figli, e... non ne desidero affatto! Non saprei allevarli. E poi,
perche farli nascere? Non era meglio ch'io non fossi nata? A
che serve la vita?

Ah, le pareva di avere anche I'anima avvolta dall'ombra che
le si addensava intorno.

Ma intanto pensava alle sere luminose in riva al suo gran fiu-
me, ¢ rivedeva l'aperto orizzonte, il cielo colorato di viole e di
gerani, gli sfondi infiniti delle acque, dei boschi, della pianura.

Ella passava lungo l'argine, riflettendo negli occhi il tenero
splendore dell'acqua di un lilla roseo, del cielo che ardeva dietro
1 boschi, dell'erba tiepida che copriva gli argini. I piccoli salici
glovani si curvavano a bere I'acqua luminosa, e pareva bevesse-
ro, bevessero, arsi da una sete inestinguibile. Ella passava: e co-

me i giovani salici beveva, beveva nel fiume luminoso dei sogni.
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Che orizzonti senza confine, che profondita d'acque, che te-
neri gridi lontani, condotti dalle onde, smorzati dalla sera! Era-
no i gridi degli uccelli del bosco? Erano i gridi, le voci di un
mondo lontano? Era il picchio che batteva sul pioppo? Oh, no;
era il piede di lei che batteva il pavimento, era la pendola che
palpitava indifferente nella penombra del salottino, era il ca-
narino recluso che gemeva di nostalgia nella finestra sopra il lu-
rido abisso del cortile...

Regina balzo in piedi con un movimento ribelle e disperato,
soffocata da un senso di rabbia. Pensava: — Appena torna glielo
dico, glielo grido: perche mi hai tolto di la? Perche mi hai por-
tato qui? Che cosa faccio io qui? Io me ne vado, io voglio aria,
voglio luce. Tu non potevi darmi neanche aria, neanche luce, e
non me lo dicevil Che ne sapevo io che il mondo fosse cosi?
Porta via tutti questi gingilli, questi stracci, io non li voglio; io
voglio solo aria, aria, arial Io soffoco, vi odio, vi odio tutti, io
maledico la citta, gli uomini che hanno fabbricato, il destino
che ci toglie persino la vista del cielo...

Entro nella camera, e ando automaticamente a guardarsi
nello specchio: all'ultimo barlume di luce vide i suoi bei capelli
lucenti, 1 denti lucenti, le unghie lucenti. La sua pelle finissima,
plasmata d'un lievissimo strato di crema venus, aveva quasi la
stessa delicatezza diafana della pelle di miss Harris. La sua rab-

bia aumento. Ella s'avvicino alla toeletta, prese il vasetto della
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crema e lo scaravento al muro; il vasetto rimbalzo sul letto sen-
za rompersi. Ella ando, lo prese e lo rimise a posto.

— No! no! no! — singhiozzo, buttandosi sul letto. — Io glielo
dico: vedi cosa divento io? Vedi cosa mi fate diventare? Oggi la
lordura sul viso, domani la lordura sull'anima. Io me ne vado.
Io me ne vado, e me ne vado! Io voglio tornare a casa mia. Tu

non sei niente per me! Si, glielo dico appena ritornal

*

Quando egli torno la trovo seduta tranquillamente davanti al
tavolino, occupata a redigere la listina della spesa per I'indoma-
ni. Era tardi; i lumi accesi, la tavola apparecchiata. La serva pre-
parava la cena; il piccolo appartamento era tutto invaso dal di-
spettoso eppure allegro friggio della padella e da un odore di
carciofi fritti; dalla finestra aperta sul giardino penetrava invece

la fragranza del lauro e dell'erba.

Latte....... 0,20
Pane....... 0,20
Vino....... 1,10
Carne . ..... 1,00
Fatina...... 0,50
Uova....... 0,50
Insalata. . ... 0,05
Burro....... 0,60
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Asparagi .. . .. 0,50
1. 4,65

Antonio s'avvicino al tavolino, si curvo e guardo il pezzo di
carta su cui Regina scriveva.

— Regina, sono stato qui alle sei, ma non c'eri.

— Sono uscita.

— Senti. La principessa mi ha mandato un bigliettino all'uffi-
cio, perche andassi da lei alle sei e mezzo, e ci sono stato.

— Cosa vuole?

— Nientemeno... ma ora comincia a seccarmi... vuole che
sorvegli un signore che giuoca alla Borsa per conto suo.

Regina sollevo gli occhi, e s'accorse che Antonio era sudato
e un po' pallido.

— Alla Borsa? Com'e?

— Com'e? Te lo spieghero poi. Ma io... quella donna ¢ sec-
cante, ora.

— Ma se ti compensa, — disse Regina. — E sai giocare alla
Borsa, tu?

— Magari potessi! — egli esclamo, buttando il cappello sul let-
to. — Avessi 1 denari inutili di wadame! Ma non si tratta di gio-
care: dovrei consultare 1 listini di borsa e verificare le operazioni
di borsa compiute dal cavalier R. per conto di madame; rivedere

le distinte delle operazioni giornaliere, assumere informazioni
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presso gli agenti di cambio, e, in una parola, esercitare un rigo-
roso controllo su tutta I'amministrazione del cavaliere.

— Ma, — insiste Regina, — ti compenserebbe bene, 7adanze?

— Scusi? — egli disse, imitando la voce e l'atto della principes-
sa.

— Come ti compenserebbe? — grido Regina.

— Con qualche altro centinaio di lire: ¢ avara, lo sail

- E pronto, signoral — annunzio la serva, con la sua compi-
tezza elegante.

Durante il pasto, Antonio spiegd a Regina le operazioni di
borsa, e di altre speculazioni finanziarie, parlandone con un
certo piacere. Ed ella pareva interessarsi al discorso di lui; ma
mentre ascoltava, i suoi occhi splendevano della luce vaga d'un
pensiero molto lontano dalle cose che Antonio diceva. A un
tratto, pero, ella si animo e i suoi occhi tornarono nel mondo
che li circondava.

— Se tu diventassi proprio l'vomo di fiducia, «l segretario» di
madame! — ella esclamo. — Ricordo un sogno fatto la prima notte
che l'abbiamo incontrata da Arduina: ella era morta e aveva fat-
to testamento in nostro favore.

— Sarebbe facile, — disse Antonio.

— 11 testamento? — chiese ella ridendo.

— No, va la; ottenere l'amministrazione; ma bisognerebbe

adulare, leccare, strisciare molto, prima, ed anche intrigare, tan-
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to piu che oltre il cav. R., madame ha altre persone di fiducia: bi-
sognerebbe scavalcare tutti, intrigando. Ora cio a me ripugna.

— Anche a me! — disse Regina, irrigidendosi.

S'alzo e ando ad affacciarsi alla finestra sul giardino. Antonio
la segui. La notte era tiepida, voluttuosa: 'odore del lauro saliva
sempre piu dolce e penetrante; striscie di luce gialla si stendeva-
no come tappeti sui piccoli viali del giardino. Regina guardo
giu, poi sollevo gli occhi verso il cielo d'un nero azzurrognolo,
e sospiro soffocando il sospiro in un piccolo sbadiglio.

— Dopo tutto, non siamo felici? — domando Antonio, prose-
guendo un suo interno ragionamento. — Che cosa ci manca?

— Nulla e tutto!

— Cosa ci manca, dico io? — ripete Antonio, rivolgendo la
domanda piu a se stesso che a sua moglie.

— Si vede I'Orsa? — ella chiese, guardando in alto, e fingendo
di non aver udito la domanda di lui.

Anch'egli guardo.

— No.

— Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca! Non si vedono
neanche le stelle!

— Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale dove sono, che non
ci servono a niente! Se ti mancasse davvero qualche cosa non

penseresti alle stelle.
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— Vuol dire allora che manca questo! — ella disse, toccandosi
la fronte.

— Mi pare di si!

— A te pero! — ella rispose, pronta.

— Ora ti prendo e ti butto giu dalla finestra, perche mi hai
insultato! — egli scherzo, afferrandola alla vita. — Se mi manca il

cervello, sei tu che me lo fai perdere con le tue stravaganze.

VI

Stravaganze, veramente, ella non ne commetteva, ma 1 suoi
discorsi diventavano sempre piu strani, e se qualche volta diver-
tivano Antonio, piu spesso lo tormentavano.

Nella sua calma apparente Regina non sapeva abbastanza
nascondere che un'idea fissa la dominava. A che pensava? An-
che tenendola stretta fra le sue braccia, nel piu tenero degli am-
plessi, Antonio la sentiva lontana, incommensurabilmente lonta-
na da lui.

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili, mentre i due
giovani sposi riposavano nel gran letto candido, Antonio ripe-
teva a sé stesso la solita domanda:

— Ma che cosa le manca?

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa penetrava una lu-
ce soave che indorava le pareti. Una beatitudine infinita pareva

regnasse nella camera velata di penombre d'oro, fragrante di va-
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niglia, cullata e non penetrata dai rumori di un mondo lontano.
E Regina, a momenti, si sentiva vinta da quella beatitudine son-
nolenta, da quella dolcezza profonda di camera nuziale. La do-
manda intima di Antonio echeggiava anche nell'anima sua.

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani entrambi. Anto-
nio I'amava ardentemente, ciecamente: viveva di lei. Ed egli era
bello, e c'era in lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi vo-
luttuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli, un fascino che
riusciva spesso a inebbriarla.

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei momenti in cui ella
sembrava piu felice, mentre Antonio le accarezzava i capelli, ti-
randone su qualcuno e osservandolo come una cosa preziosa,
ella improvvisamente s'oscurava in viso e ricominciava i discor-
si stravaganti.

— Che cosa facciamo noi nella vita?

Antonio non si spaventava.

— Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, lavotriamo, man-
glamo, dormiamo, andiamo a passeggio, ¢ quando possiamo
anche a teatro.

— E cio6 non ¢ vivere! O per lo meno ¢ una vita inutile, della
quale io sono stanca.

— Cosa vorresti fare?
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— Non so; vorrei volare. Non nel senso sentimentale che si
da a questa parola, ma veramente volare. Uscire dalla finestra,
rientrare dalla finestra. Vorrel inventare io il modo.

— Ci ho pensato anch'io, qualche volta.

— Tu non capisci niente! — ella diceva, un po' stizzita. — No.
Io vorrei fare qualche cosa che tu non puoi capire, e che del re-
sto non capisco neppur iol

— Brava alloral

— Senti, ¢ come quando si ha sete di una bevanda introvabi-
le, sete che nessuna cosa puo dissetare. Tu lo avrai provato...

— Si. L'ho provato anch'io.

— No! Tu non puoi averlo provato! Tu non capisci niente.

— Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un filo delle tue
idee...

— Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami stare i capel-

— Guarda, ce n'hai tanti biforcati: perche non li spunti? Io
dicevo...

— Che cosa m'importa dei capelli, e perche dovrei spuntarli?
E una cosa perfettamente inutile.

— Senti, — egli diceva, fingendo di cercare e trovare un'idea
luminosa, — perché non ti fai conduttrice di tram? — E imitava il

movimento della mano del conduttore e il rumore del tram.
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— o non mi degno risponderti, — ella diceva; e andava a co-
ricarsi in fondo al letto; ma dopo un momento ritornava presso
il marito, lo guardava e lo pregava infantilmente:

— Fa l'uccellino.

Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere di vedetla ridere, e
diceva:

— Come siamo bambini! Se una scena cosi si svolgesse in te-
atro Dio sa che ridere e che fischil Eppure succede!

— Oh, il teatro! Che falsital E i romanzi? Prova un po' a scri-
vere un romanzo ove si svolga la vita come veramente ¢, e tutti
ti diranno: ¢ inverosimile. Oh, io vorrei saper scrivere! Descri-
vere la vita come io la concepisco, come veramente ¢ — con le
sue grandi piccolezze e le sue meschine grandezze: farei un li-
bro o una commedia che meraviglierebbe 1'Europal

Egli la guardava fingendosi cosi sbalordito da non trovar pa-
role: ella si stizziva ancora.

— Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. Eppure... se io
potessi...

Antonio, suo malgrado, diventava setio.

— E perche non potresti?

— Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te lo dico; non
puoi capirmi! Eppoi? o non so scrivere, non so esprimermi. 11
mio pensiero ¢ grande, ma la parola mi mancal Quanti e quanti

sono cosi! Cosa credi tu che siano gli uomini grandi? I cosi det-
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ti pensatori? Fortunati che hanno saputo esprimersi. Nietzsche,
per esempio? Credi tu che io, che centomila altri, non possiamo
avere le idee di Nietzsche, senza averlo mai letto? Soltanto egli
ha saputo esprimersi, mentre noi altri non possiamo. E dico
Nietzsche come posso dire 'autore dell'Imitazione.

— Tu dovevi sposare uno scrittore, — diceva Antonio, con
una segreta gelosia per 'nvomo che Regina forse aveva sognato
e non aveva incontrato. Ma ella si stizziva ancora.

— E inutile! Tu non puoi capirmi. To non so che farmene de-
gli scrittori. Lasciami, ora! T1 ho detto di non toccarmi i capelli!

— Aspettal Resta vicino a me: discorriamo ancora dei tuoi
grandi pensieri. Tu mi credi uno stupido. Eppure, senti, io vor-
rei dirti una cosa... Non ridere, pero. Fa un figlio, giacche vuoi
fare una cosa meravigliosa. Tu sai che un autore americano,
Emerson mi pare, diceva a sua moglie che il pit grande miraco-
lo che la donna puo fare...

— E di fare un figlio! Lo so! — ella rispondeva con un sortiso
malizioso. — Non so se cio dipenda da me! Del resto io penso
sempre che la vita ¢ inutile, 'umanita inutile; ma dal momento
che non mi suicido, vuol dire che ammetto la vita. Ora, ammet-
tendo la vita, certo, la cosa piu grande che io possa fare ¢ un fi-
glio. E lo farei con entusiasmo, con orgoglio, se fossi certa
ch'egli non diventasse un piccolo borghese come noil

— Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla societa.
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— Storie! Sogni da piccoli borghesi! — ella diceva con amarez-
za. — Egli sarebbe infelice come noi.

— Ma io sono felice! — protestava Antonio.

— Se sei felice vuol dire che non capisci niente, e cosi sei
doppiamente infelice! — ella diceva, rabbuiandosi, con gli occhi
foschi che mettevano paura al marito.

— Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi grandi autori.

— Ecco il piccolo borghese, il quale non sa quello che dice.

E cosi proseguivano, finché Antonio guardava l'orologio e
trasaliva comicamente,

— E gia passata l'oral Se tu dovessi andare all'ufficio, cara
mia, certe idee, ti assicuro io, non ti passerebbero per la mente.

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le mani umide,
col viso fresco e umido, correva a baciare Regina.

— Sembri un sorbetto di fragole! — ella diceva, convinta. E

cosl facevano la pace.

Col sopravvenire del caldo crebbe la malinconia, la nostal-
gia, la nervosita di Regina. Di notte Antonio la sentiva voltarsi
e rivoltarsi nel letto, e qualche volta gemere sommessamente.

Una notte ella gli confesso che soffriva al cuore.
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— Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il respiro. Pare vo-
glia aprirmi il petto e uscir fuori. Devono essere le scale: non
ho mai sofferto di palpitazione.

Egli, allarmato, voleva condurla da uno specialista; ma ella si
oppose.

— Mi passera... appena saro partita.

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giugno: in ago-
sto Antonio sarebbe andato a raggiungerla rimanendo con lei
una quindicina di giorni.

— Se avremo abbastanza denari, al ritorno passeremo e re-
steremo qualche giorno a Viareggio.

Regina non disse né si ne no. In quei primi sette mesi di ma-
trimonio 1 due sposi avevano risparmiato solo duecento lire,
che a mala pena bastavano per il viaggio, ma Antonio sperava
mettere da parte qualche altra cosa durante 1'assenza di sua mo-
glie. I giorni passavano; Roma si spopolava rapidamente, ben-
ché a un breve periodo di caldo fossero seguite ancora delle
pioggie incessanti e nojose. Antonio contava i giorni.

— Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne andrail Come
faro 1o solo, solo, per un mese!

Ella s'irritava quando egli patlava cosi; pareva che non voles-
se pensare alla sua partenza, della quale non parlava mai.

— Solo! Perche solo? Non hai tua madre e i tuoi fratelli?

— La moglie ¢ piu che i fratelli, piu che la madre.
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— E se io morissi, allora? Se io mi ammalassi, e 1 medici mi
prescrivessero, per guarire, un lungo soggiorno al mio paese?

— Questo non puo accadere.

— Tu parli come un bambino. Perche non puo accadere?
Puo invece accadere benissimo, — ella disse, sempre piu stizzita.
— Ecco, tutto quello che dico io ¢ fantastico, tutto non puo ac-
cadere! Ma perche non puo accadere? Basta che dica io una co-
sa perche...

— Ma, Regina! — egli esclamo meravigliato. — Perche ti stizzi-
sci cosi?

— Ma sicuro! Perche non puo accadere che io mi ammali?
Sono forse di ferro, io? Pud darsi che il medico mi ordini di
non far piu le scale, per un certo tempo, e di vivere all'aria aper-
ta, di respirare I'aria di campagna. Dove vuoi che vada, allora,
se non a casa mia? Me lo proibiresti forse tu?

— Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora non ¢ il caso.
Per la tua palpitazione di cuore? Vedrai che passera. Vedremo
intanto di scendere in un appartamentino meno alto di questo;
sebbene, per dirti la verita, io ora ami questo nostro piccolo ni-
do con intenso affetto. Siamo cosi felici, quil — egli disse, guar-
dandosi intorno con tenerezza.

Ella non rispose, e ando ad affacciarsi alla finestra, con gli

occhi torbidi di una nube cupa. Che cosa? L'odio per l'apparta-
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mentino dove le pareva sempre piu di soffocare, o la stizza per
le idee sentimentali di suo marito?

— Oggi ¢ venerdi, — disse poi. — Devo andare a congedarmi
dalla tua principessa? Quando va via, lei?

— Alla meta di luglio, credo. Va a Carlsbad.

— Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i signori con lei.

— Perche sei cosi cattiva? E tu non vai in campagna? Pensa a
tutti coloro che resteranno nella citta ardente, agli operai nelle
officine, ai fornai davanti ai loro forni.

— Appunto per cio ho imprecato.

Piu tardi ella si vesti ed usci per recarsi dalla principessa;
non perche le premesse di congedarsi da lei, ma per passare in
qualche modo l'interminabile crepuscolo estivo.

Si strinse molto nella vita, e mise un abito nuovo, azzurro,
molto a coda, con tanti volantini in fondo alla gonna; le parve
di essere bella, e indubbiamente molto piu elegante di quando
era arrivata a Roma, ma non provo alcuna soddisfazione.

Passando davanti al Costanzi, vide il gentiluomo dal viso co-
lor di albicocca del «giardinetto dei gattini», fermo con un altro
signore pingue, dagli occhi azzurri rotondi e smorti, che teneva
un cagnolino rosso e irrequieto sotto il braccio. Ella conosceva
anche questo signore; era un grande artista che recitava al Co-

stanzi.
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Le parve che 1 due uomini la guardassero con piacere, e ar-
rossi di compiacenza; ma subito intul qualcosa di colposo in
questo moto istintivo dell'anima sua, e si arrabbio contro se
stessa, come poche ore prima s'era stizzita contro Antonio che
«patrlava come un bambino.

Arrivo dalla principessa con un umore aggressivo, ed entro
a testa alta, senza salutare ne guardare il domestico, che riceve-
va sempre lei ed Antonio con una certa famigliarita, rispettosa
si, ma un pochino umiliante.

Net salotti di zadame, sebbene fossero stati tolti i tappeti e le
pellicce, c'era molto caldo: dai vasi di metallo una profusione di
lilla spandeva fragranze intense, amare, quasi velenose.

V'erano soltanto due signore, una delle quali chiacchierava
con Marianna, parlando male di Roma. La ragazza, resa bruttis-
sima da un ridicolo vestito rosso scollato, protestava feroce-
mente, minacciando di mordere la signora maldicente.

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col grasso viso im-
mobile. Appena Regina entro, Marianna le si precipito incontro
gridando:

— Se poi venite ad aggiungervi anche voi, divento rabbiosa
davvero.

Regina sedette avvolgendosi la coda dell'abito intorno alle
gambe, come aveva visto fare da miss Harris, e saputo di che si

trattava disse con un cattivo sortiso:
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— Certamente, Roma ¢é odiosa.

— Vi graffiol — grido Marianna. — E sarebbe un peccato, per-
che oggi siete cosi bellal Ora che avete arrossito siete piu bella
ancora. 11 vostro cappello mi ricorda il cappello d'una grandu-
chessa che vidi a Budapest.

— Roma ¢ odiosa? — disse la principessa, rivolta a Regina, che
sorrideva ironica per le sciocchezze di Marianna. — L'altro gior-
no ella non diceva cosi.

— Si cambia facilmente opinione.

— Scusi?

— Si cambia facilmente opinione, — ripete Regina con voce
alta e quasi irritata. — Eppoi l'altro giorno io dicevo che Roma ¢
bella soltanto pei ricchi, mentre pei poveri ¢ abbominevole. Il
povero, a Roma, ¢ come il mendicante davanti alla porta chiusa
d'un palazzo... un mendicante che rosicchia un osso...

— E qualche volta passa il cane del ricco, e strappa di mano
al mendicante anche quell'osso... — disse Marianna.

L'altra rise nervosamente.

— E vero! E vero!

La principessa sollevo sul viso di Regina 1 suoi piccoli occhi
giallognoli, la guardo un momento, poi si volse alla signora che

le stava seduta a fianco e le parlo in tedesco.
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Ma parve a Regina che madame avesse voluto dirle qualche
cosa col suo sguardo freddo e fugace, qualche cosa di triste, di

amaro, di beffardo: e cesso di ridere.

*

«28 gingno 1900.
«Antonio,

«Tu leggerai questa lettera dopo che io saro partita. La leg-
gerai, ancora un po' triste per la nostra separazione, e ti parra
forse dettata da un mio capriccio passeggiero. Se invece tu sa-
pessi da quanti e quanti giorni, anzi da quanti mesi, io la medi-
to, la esamino, mi torturo con essal E se tu sapessi quante e
quante volte ho tentato di esprimerti a parole cio che ora vorrei
scrivertil Ma non mi ¢ riuscito mai possibile: una forza tiranna
mi ha impedito sempre di aprirti il mio cuore; mi pareva che, a
parole, non ci saremmo compresi. Chissa se neppure ora tu
vorrai e potrai comprendermi. Mi sembrava facile esprimermi
per lettera, ma ora... ora sento quanto cio sia penoso e difficile.
Avrei voluto anche attendere di essere /assz a casa mia, per scri-
verti questa lettera; ma non voglio che tu possa credere che ra-
gioni esteriori o consigli altrui mi abbiano spinto a questo pas-
so. No, Antonio mio, buono e caro; siamo noi due soli: soli,

lontani da ogni voce estranea e molesta, noi due, soli, che deci-
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diamo il nostro destino. Ascoltami. Ora tentero di spiegarti, co-
me meglio potro, il mio pensiero. Senti, Antonio, anche 1'altro
giorno ti dicevo: «Se io mi ammalassi e 1 medici mi ordinassero
di tornare a respirare l'aria natia, e di soggiornare per qualche
tempo nel mio paese, me lo proibiresti tu’» E tu hai risposto:
«Sarei anzi il primo a consigliartelo». Ora io sono davvero ma-
lata, d'una malattia morale che mi consuma peggio di una ma-
lattia fisica, ed ho bisogno di ritornare al mio paese, e di rima-
nervi per qualche tempo. Antonio, mio adorato, mio amico e
mio fratello, sforzati a comprendermi e leggi intensamente que-
ste mie righe come se leggessi entro 1'anima mia. Io ti amo, io ti
ho sposato per amore, per quell'amore indesctivibile fatto di
sogni e di incanti che si prova una volta sola nella vita; e mai
come in questo momento ho sentito di amarti e di essere legata
a te per tutta la vita. Quando tu mi apparisti lassu, sull'argine
verde, la cui linea tagliava come una lama tutto 'orizzonte dei
miei sogni, io vidi in te appunto la personificazione dei miei so-
gni piu belli... Da quanti anni io ti sognavo e ti aspettavo! E gia
questa attesa deliziosa cominciava a velarsi di tristezza, di pau-
ra, quando tu venisti. Tu eri per me tutto il mondo ignoto e
meraviglioso che 1 libri, 1 sogni, forse anche 1'atavismo, avevano
creato entro di me; eri il turbine ardente della vita; la citta coi
suoi splendori: tutto cio che di piu folle e di piu dolce la mia

giovinezza anelava. Anche se tu fossi stato brutto, grasso, piu
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povero di quello che sei, ti avrei amato lo stesso. Tu venivi da
Roma, e questo bastaval Ne¢ tu, n¢ alcuno di coloro che non so-
no nati e vissuti per lunghi anni in fondo ad una provincia, po-
trete mai immaginare cio che l'ultimo degli impiegati della capi-
tale, piovuto per caso in fondo a questa provincia, rappresenta
per una fanciulla che sogna il mondo senza averlo mai veduto
da vicino.

«Quante volte, passando per via Nazionale inondata di folla,
io ho amaramente e beffardamente pensato, che se l'ultimo di
quei borghesucci a spasso, il piu anemico, il pit meschino di
quegli impiegatucci dall'anima incompleta, o disseccatasi come
un frutto prima di esser maturo: uno di quegli individui che ora
mi destano una infinita pieta, fosse passato sull'argine, davanti
al nostro villino, avrebbe potuto destare in me una profonda
passione! Tutta I'anima mi si rivolta di disgusto al solo pensarci.
Ma non offenderti, Antonio; tu non sei uno di guellz; tu eri e sei
pet me gualche altra cosa, ed ora, svanito l'incanto dei sogni vani,
resti per me qualche cosa che ¢ al di sopra di questi stessi sogni:
tu eti e sei per me l'vomo, l'uvomo buono e leale, I'amante gio-
vane e dolce che la fanciulla pone come una statua meravigliosa
in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma il nostro giardino, An-
tonio, il nostro giardino ¢ arido e triste. Noi eravamo ancora
troppo poveri per unirci e formare il nostro giardino di amore.

Sposandoti e venendo a Roma io avevo gli occhi bendati; mi fi-
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guravo che le nostre due piccole fortune, messe assieme, rap-
presentassero a Roma cio che rappresentavano al mio paesel
Troppo tardi mi accorsi che, invece, esse rappresentavano ap-
pena il pane quotidiano. E di solo pane, non si vive: si muore, o
per lo meno ci si ammala gravemente se non si ¢ abituati a tale
regime. L'amore, per quanto grande sia, non basta a guarire un
malato. Ora, ti ripeto, io sono malata; l'urto della realta, la du-
rezza del pane quotidiano, ha prodotto in me una specie di ane-
mia morale! E il male si ¢ fatto cosi acuto che io non posso piu
andare avanti cosi. La vita a Roma, per me, ¢ un martirio. Biso-
gna che, per qualche tempo, io fugga, mi ritiri nel mio covo, co-
me si dice facciano le bestie ferite, e mi curi e sopratutto mi
abitui a pensare di dover vivere cosi.

«Antonio mio, sforzati di comprendermi, anche se io non
riesco a spiegarmi come vorrei. Lascia che io ritorni nel mio ni-
do, presso mia madre, alla quale faro credere d'essere realmente
ammalata e di aver bisogno dell'aria natia; e lasciami i uno o
due anni. Faremo ora ci6 che avremmo dovuto far prima:
aspetteremo. Aspetteremo come due fidanzati I'ora della riunio-
ne: io mi abituero all'idea di vivere una vita diversa da quella
che avevo sognato; ed intanto la tua posizione (e chissa forse
anche la mia), migliorera. Quanti e quanti non fanno cosi? An-
che una mia cugina fece cosi: suo marito era professore di gin-

nasio a Milano. Assieme non potevano vivere. Allora ella torno
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a casa ed egli studio, pubblico, concorse, fu nominato profes-
sore di liceo e mandato in una piccola citta: allora si riunirono
ed ora sono felicissimi.

«Sentimi, Antonio; anche tu, certo involontariamente ma in-
dubbiamente, hai avuto dei torti. Ma anche tu non sapevi! E il
destino che scherza con noi. Quando nelle dolci sere del nostro
fidanzamento io ti parlavo di Roma con un tremito nella voce,
tu avresti dovuto capire cio che io stoltamente sognavo: tu
avresti dovuto intravedere fra le mie parole il mio sogno splen-
dido e vano, come si intravede la luna attraverso la nebbia della
sera. E invece! Invece tu alimentavi il mio sogno: tu mi parlavi
di principesse, di sale, di ricevimenti.

«Vedi, ¢ come se io avessi toccato il fuoco: qualche cosa si ¢
bruciato in me. F mia la colpa® Se ho colpa, ora, & quella di
non saper fingere: un'altra donna, al mio posto, sentendo come
sento io, avrebbe finto, avrebbe accettato apparentemente la
realta, sarebbe rimasta presso di te, ma ti avrebbe avvelenato
l'esistenza. Ricordati: anch'io, anch'io, nei primi mesi ti ho tot-
mentato con la mia tristezza, 1 miei lamenti e i miei dispetti:
sentivo pero tutto il mio torto e ne provavo vergogna € rimor-
so. Se avessimo continuato cosi, se non mi fosse balenata in
mente l'idea che ora eseguisco, avremmo finito come finiscono
tanti: oggi un bisticcio, domani uno scandalo, forse un delitto.

To sentivo intorno a me come un vortice. Io non sono romanti-
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ca, tu lo sai; forse piu scettica che romantica; ma tutto cio che ¢
piccolo, gretto, volgare, mi ferisce I'anima. Io sono nata cosi e
non posso rifarmi: e quante altre donne sono come me, ma piu
disgraziate perche piu deboli, non sanno fermarsi a tempo
sull'otlo del precipizio, e non sanno guardarlo, studiatlo ed evi-
tarlo.

«Eppure, Antonio, io ti voglio bene; ti amo molto piu di
quando eravamo fidanzati: e per conservarmi degna di te com-
pio il sacrifizio di allontanarmi alcun tempo da Roma. Non vo-
glio renderti infelice. Le lagrime mi bagnano il viso, tutto il mio
cuore sanguina... ma ¢ necessario, ¢ fatale doverci lasciare.

«Mi pare di morire pensando a cio, ma ¢ necessario, ¢ neces-
sario. Antonio, caro caro caro, comprendimi; leggi e rileggi in-
tensamente ogni mia parola, e non datle un significato diverso
da quello che il mio cuore le da.

«Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi sul tuo petto e
vi plangessi tutte le mie lagrime; sentimi e comprendimi come
qualche volta mi hai sentito e compreso.

«T1i ricordi, la mattina di Natale?

«lo piangevo, e mi parve di vedere anche i tuoi occhi velarsi:
fu in quel momento che io sentii di amarti sopra ogni cosa al
mondo, e decisi di fare per te qualche sacrifizio: e il sacrifizio ¢
questo: di lasciarti per alcun tempo, per cercar di guarire e poi

tornare a te sana e buona.

140



Nostalgie Grazia Deledda

«Nella mia casetta io vivro di te, e lavorero; si, voglio anch'io
portare la mia pietra all'edifizio del nostro benessere avvenire.
Siamo giovani, troppo giovani ancora: potremo far molto, se lo
vorremo.

«Tu di me sei sicuro; anche io sono sicura di te, perche so
quanto mi ami, e so che mi ami molto appunto perche io sono
come sono: € non dubito di te, come non dubito di me.

«Senti, fra due o tre settimane, come avevamo stabilito, tu
verrai al mio paese; fingerai di trovarmi tanto sofferente che
deciderai di lasciarmi lassu finche staro bene. Poi tornerai a Ro-
ma e vivrai pensando a me, studierai, farai il concorso. Intanto i
mesi passeranno: ci scriveremo tutti i giorni, faremo economia,
o meglio tesoro di amore e di... denari. L.a nostra posizione mi-
gliorera, e quando ci riuniremo, cominceremo una luna di miele
ben diversa dalla prima, e che durera per tutta la vita».

Arrivata a questo punto della sua lettera, Regina si senti ge-
lare tutta, quasi un soffio di vento freddo la colpisse alle spalle.

Non era tutto menzogna, tutto illusione quello che scriveva?
Parole, parole.

— Chissa come ¢ fatto I'avvenire? — penso. Ma la stessa

espressione fatto, la colpi vivamente.
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— Chi fz 1l nostro avvenire? — Nessuno. Lo facciamo noi stessi
col nostro presente. Il mio avvenire io lo faccio con questa lette-
ra; solamente neppure io stessa so quello che faccio.

Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; ma subito si ria-
nimo pensando che aveva scritto la lettera col vivo sangue del
Suo cuore.

Poteva illudersi, ma era sincera: quindi niente paura, avvenga
quel che puo avvenire. La vita ¢ di quelli che hanno il coraggio
di compiere quanto si propongono. Pero le parve inutile scrive-
re oltre; le sembrava di aver gia detto troppe cose inutili senza
riuscire ad esprimere tutto cio che veramente le turbinava
nell'anima. Scrisse solo qualche altra riga.

«.. rispondimi subito appena leggerai la presente. No, non
subito... lascia prima passare qualche ora. Quanto avrei da dirti
ancora; ma non so, non posso: ho il cuore troppo gonfio, sof-
fro tanto. Perdonami, Antonio, se nel momento in cui leggerai
queste righe ti causero dolore: vedrai poi che da tale dolore na-
scera una gran gioia. Rassicurami dicendomi che hai compreso
e approvi la mia idea. Lassu, dove ritrovero tutto cio che di noi
¢ andato smarrito nella triste prova di questi ultimi mesi, aspet-
tero la tua lettera come una sentenza. Poi ti scriverd ancora, ti
diro o cerchero di dirti quello che ora mi gonfia il cuore fino a

farmelo soffrire davvero.
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«Addio, arrivederci: vedi, piango gia pensando al bacio che ti
daro prima di partire. Dio, tu non saprai I'angoscia, I'amore, la
promessa, la speranza che racchiudera quel baciol...

«Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non accusarmi di
leggerezza: ricorda che io sono la ##a Regina, la tua strana, la

tua malata, ma non cattiva, ma non sleale
«REGINA.»

Finito di scrivere, ella piego e chiuse la lettera in fretta in
fretta, senza rileggerla. Aveva di nuovo paura. Ma poi penso:
poteva essetle sfuggito qualche errore, qualche particella che
potesse cambiare tutto il senso di una frase. Stacco il lembo an-
cora umido della busta, rilesse, con disgusto e con paura, e non
corresse niente, non aggiunse niente; ma pProvo una tristezza
ancora piu intensa. Ah, come era fredda e scritta male quella
letteral Era lunga, troppo lunga, eppure niente di quanto le fre-
meva nel cuore era passato su quei foglietti inanimati

— Ed io penso di scrivere un romanzo, un dramma! Ma se
non sono capace di scrivere neppure una letteral Ma egli capira
ugualmente — penso poi, richiudendo la busta; — sono certa che
capira. E dove la mettero? Dio mio, se egli, per esempio, la tro-
vasse prima della mia partenzal Che accadrebbe? Forse ridereb-

be; mentre trovandola dgpo... forse piangera. Ah, ecco, la mette-
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1o, prima di uscire, sul suo tavolino. E se per un caso qualun-
que egli tornasse indietro?

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un cumulo di pic-
coli quesiti, cerco di scacciare la tristezza e l'inquietudine che
l'agitavano.

Comincio a far la valigia: doveva partire I'indomani mattina
col diretto delle nove e non aveva ancora preparato niente. Tut-
to il lungo pomeriggio era passato mentre ella scriveva.

— Che fara egli, dogpo? — s'ostinava a pensare. — Terra poi
l'appartamento? E la serva? Mi tradira? No, non mi tradira; ne
sono sicura. lo dico che tornera a vivere presso la madre e i fra-
telli. Purche non lo sobillino poi contro di me. Forse affittera
quest'appartamentino, mobiliato com'e. Quanto gliene daran-
no? Cento lire? Ma no, egli ¢ un po' sentimentale; gli dispiacera
che gente estranea, forse volgare, venga a profanare il nostro
nido, come egli dice. E a me non dispiacerebber Sciocchezze,
frasi stupide! Io qui ho tanto sofferto: questi mobili, quei due
tappeti con quei cani sono odiosi. Non voglio piu vedetli... Ep-
purel... Basta, Regina, sei una stupida, stupida e stupida...

— E del mio corredo che ne fara? Lo portera a casa sua? Eb-
bene, cosa mi importa? Faccia egli quel che crede.

Di tratto in tratto 'assaliva un pensiero, che tante altre volte
l'avea tormentata. E se egli non perdonava? Come andrebbe a

finire la loro storia? Ma no, sciocchezze! Egli non poteva non
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perdonare; tutt'al pit sarebbe andato a raggiungerla per persua-
derla o costringerla a ritornare.

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella viveva gia quel mo-
mento, e gia provava lo strazio del nuovo addio.

Intanto aveva riempita la valigia; ma non era contenta
dell'opera sua.

— Che cosa amara e cretina ¢ la vital Addio e sempre addio,
fino all'addio definitivo della morte. La morte, — penso poi,
vuotando la valigia e rimettendo in nuovo ordine la roba. — Poi-
che¢ dobbiamo morire, perché procurarci tanti dolori inutili?
Perche vado via, ora? Tanto, il tempo passera egualmente. Ma
appunto perche si deve morire bisogna passar la vita il meglio
possibile. Uno o due anni passano presto, mentre trenta o
quarant'anni sono lunghi. E in due anni... Ebbene, — penso an-
cora, piegando e ripiegando una gonna che non voleva stare
ben distesa nella valigia, — ¢ proprio vero che in due anni la no-
stra posizione migliorera? E anche se migliorera un pochino,
saro forse contenta? Non ricomincerd questa stessa vita... che
durera sempre... sempre... fino alla fine! Morire, andar via dav-
vero, ma sil Almeno allora non si avra la seccatura di fare que-
sta maledetta valigia. Va, — aggiunse con rabbia, dando un pu-
gno alla gonna, spiegandola e buttandola via. — Perch¢ anche tu
non vuoi piegarti come voglio io? Va, perch¢ devo prenderti,

del resto? Tanto, per chi dovro essere elegante?
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Si butto sulla sponda del letto e comincio a singhiozzare in-
fantilmente. Mai come in quel momento le era apparsa tutta
l'assurdita e la cattiveria del suo capriccio. Ancora le parve che
tutto fosse menzogna in lei; che ella volesse soltanto far dispia-
cere al marito, cosi, per crudelta istintiva, per vendetta puerile.
Ma dopo un momento si rialzo e torno a ripiegare la gonna.

Rientrando, Antonio la trovo ancora affaccendata attorno
alla valigia.

— Aiutami a chiuderla, — disse Regina, e mentre egli si curva-
va per guardare la serratura un po' guasta della valigia, ella ag-
giunse:

— E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io restassi mot-
ta?

— Speriamo di no, — egli rispose tranquillamente, esaminan-
do sempre la serratura.

— E se, per esempio, restassi ferita? Se si dovesse trasportar-
mi in qualche ospedale e dovessi restarci molto tempo?

Questa volta egli neppure rispose.

— Rispondimi, dunque! Cosa faresti?

— Ma... perche ti vengono sempre queste idee? — E se ti ven-
gono queste idee perche parti? Ecco chiuso. Dove son le cin-

ghie? — egli chiese, sollevandosi.
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Ella lo guardo, cosi alto, cosi bello, cosi dritto davanti a lei,
con le labbra fresche come un frutto appena colto e gli occhi
luminosi, nella luce rosea del tramonto.

— Domani saremo lontanil — ella disse, gettandoglisi per-
dutamente al collo e baciandolo con una specie di delirio. —
Non mi tradirai, di', non mi tradirai? Dio mio, se non ci vedes-
simo piu!

— Mi vuoi dunque bene?

— Tanto, tanto, tanto...

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la stringeva a s¢ e pet-
deva anch'egli la coscienza di s¢ stesso, preso dall'impeto di
passione e di piacere che lo inebbriava ogni volta che Regina gli
dimostrava la sua tenerezza.

Si scambiarono dei baci che avevano un ardore amaro, un
occulto sapore di angoscia, e nello stesso tempo una volutta
ineffabile. Regina piangeva; Antonio diceva delle cose insensa-
te, e la pregava di non partire.

Poi risero entrambi.

— Se non pare che tu debba partire per il polo Nord! — disse
Antonio. — Hai pianto davverol... Dopo tutto, un mese passa
presto. Verro presto, poi: verso quest'ora andremo in barca,
quando il Po ¢ tutto rosso.

— Se non avviene lo scontro! — ella disse con crudele scher-

zo. — Ecco le cinghie: stringi bene...
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PARTE SECONDA.

148



Nostalgie Grazia Deledda

11 carrozzino un po' sgangherato di Petrin #/ Gliglo percorre-
va l'argine verso Viadana.

Regina, seduta non molto comodamente fra la sorella e il
fratello che le erano andati incontro alla stazione di Casalmag-
giore, chiacchierava e rideva, ma di tanto in tanto taceva e di-
ventava triste, distratta.

Allora Toscana e Gigino, che provavano una specie di sog-
gezione di lei, tacevano anch'essi imbarazzati.

La notte era calda: la luna, grande, rossa, appena spuntata
sull'orizzonte d'un azzurro opaco solcato da lunghe e sottili nu-
vole grigiastre, illuminava con un chiarore suggestivo di fuoco
lontano il fiume e i boschi immobili.

Voci lontane, che venivano dall'altra riva del Po, attraversa-
vano di tanto in tanto il silenzio profondo del paesaggio: un
profumo d'erba, acuto ed umido, inondava I'aria, destando mil-
le ricordi nell'anima di Regina.

Ma una «cosa» strana avveniva in lei. Ora che ella era giunta,
che era nel luogo della sua nostalgia, nel rifugio sognato, l'ani-
ma le sfuggiva ancora. Come un tempo le era parso di portare a
Roma solo la sua persona, e di aver lasciato sull'argine 1'anima

sua, simile a una lucciola errante, ora le sembrava di aver ripor-
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tato sull'argine solo il suo corpo stanco e sofferente. L'anima
volava via, se ne andava a Roma!l Che faceva Antonio a
quell'ora? Soffriva molto? Sentiva egli 1'anima di sua moglie
stringetlo tenacemente piu che non l'avessero mai stretto le sue
braccia? Le aveva scritto? Antonio, Antonio! Attraverso 'odore
dell'erba, cio€ attraverso tutti i ricordi e tutte le senzazioni che
quella fragranza le ridestava, ella sentiva il tenero, lo speciale
profumo «come di fiori bruciati» che emanavano i capelli di /.
Lagrime ardenti le salivano agli occhi. Era allora che improvvi-
samente taceva, col pensiero smarrito in una lontananza triste.

Era gia pentita della lettera, o almeno di averla scritta troppo
presto. — Potevo in tutti i casi scriverla quil Egli avrebbe meno
sofferto — pensava, per nascondere a s¢ stessa il suo pentimen-
to.

— E il maestro? E Gabri e Gabrie? — domando, passando
davanti a Fossa Caprara, la cui chiesetta bianca si distingueva
nettamente, arrossata dalla luna, fra 'ombra dei platani. Al di la
dell'argine, attraverso i salici argentei, il fiume brillava come un
vetro antico leggermente ossidato.

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme, un po' goffa-
mente, ma entrambi beffardi.

— Che c'e? Perche ridete cosi?

Il giovinetto soffoco la sua risata, ma Toscana rise ancora
piu forte.
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— Ma che c'e? Riprende forse moglie il maestro?

— Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul mia, corpn dla madosca. (Lui
vorrebbe, si, ma le donne non lo vogliono, corpo d...) — disse
Pedrin, voltandosi un po' di fianco, e mischiandosi nei discorsi
dei «ragassi».

— Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Gabrie! — disse alfine
Toscana. 11 fratello ricomincio a ridere.

— Perche vogliono venire a Roma?

— Gabri per cercare un impiego e aiutare negli studi Gabrie
che vuol diventare professoressa...

— Ah, ah! ah!

Risero tutti e quattro, ora, ¢ Regina dimenticod per un mo-
mento la sua angoscia, tanto la divertiva il pensiero dei due ra-
gazzi che progettavano d'andare a Roma, cosi, senza soldi ne
aiuti, come se si trattasse d'andare a Viadana.

— E il maestro cosa dice?

— Lui ¢ matto, — intervenne ancora Pedrin, volgendo la sua
faccia grande, rossa e tranquilla come la luna. — E/ diss: chi vaga
magari a pe: i dventara na gran roba. (Lui dice: vadano pure, anche
a piedi: diventeranno gran cosa).

Gigi s'animo e comincio ad imitare Gabri che aveva la voce

nasale:
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— Potremmo andare a Milano; ma 1a non c'é I'Universita
femminile, come c'¢ a Roma e a Firenze: andremo a Roma pet-
che ¢ capitale d'Ttalia. o faro il tipografo, e Gabrie studiera.

E Toscana imito la voce di Gabrie:

— E mio fratello, poi, stampera i miei libri!

— Ragazzi, mi pare che siate un po' invidiosetti! — disse Regi-
na.

— Oh! — essi esclamarono, colpiti sul vivo.

Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per studiare, e To-
scana, che aveva una bella vocina di mezzo-soprano, sognava
anch'essa di recarsi presso la sorella per apprendere il canto!

Regina divento pensierosa, indovinando i sogni dei fratelli e
dei loro amici, e ricordando le sue illusioni. Ma volle scuotersi
ancora dalla tristezza, dal rimorso e dal presentimento che sem-
pre piu l'opprimevano.

— E tu, Pedrin, non vuoi venire 2 Roma? Puoi condurre Ga-
bri e Gabrie nel tuo carrozzino!

— Oh! io andro a Parigi — rispose tranquillamente l'vomo,
non piu giovine.

— Gia, mi ricordo, volevi andarci dall'anno scorso; dicevi che
avevi i soldi.

— Li avevo e li ho; ma mi fz fadjga spenderli! C'¢ la mio zio

che mi scrive sempre: e vieni, e vieni...
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Regina non ascoltava piu, colta da una dolcezza, attesa ep-
pure improvvisa, che le rammoliva il cuore malato, come un
balsamo la piaga. Ecco la, in fondo, dietro gli alberi neri del
viassolin,* il villino bianco: un lume brillava ad una finestra.
S'udiva gia la voce «screpolata» delle rane che cantavano nel
fosso davanti al viottolo. L.e ombre di due persone, un uomo e
una donna, s'allungarono sull'argine, e una voce, altissima, pro-
lungata, risuono echeggiando, come la voce d'un viandante che
chiamasse il portiner dall'una riva all'altra, per tragittare il fiume
nella sua barca.

— Reginaaal — chiamava.

— E quel matto di Adamo, — disse Gigi: — egli ti chiama sem-
pre cosi, e dice che tu devi sentirlo fino a Roma. Ed anche que-
sta qui! — aggiunse, pizzicando un ginocchio di Toscana.

— E anche tu! E anche tu!

La voce risuonava ancora, ripercossa dall'acqua, echeggiante
fino all'altra riva. Regina volle scendere dal carrozzino, per an-
dare incontro a piedi alle due ombre care. Una di queste si stac-
co dall'altra e si mise a correre vertiginosamente, e piombo ad-
dosso a Regina, la prese, la strinse e fece un tentativo per spin-
gerla e farla rotolare sulla china dell'argine.

— Adamo! Sei matto? — grido ella, resistendo. — Ci manca

proprio questo per finire di fracassarmi le ossal

4 Viottolo.
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Allora Adamo, i cui grandi occhi neri brillavano alla luna, ri-
cordo che Regina aveva scritto d'essere sofferente, e divento
anch'egli timido verso di lei.

— Come ti sei fatto grande! — ella disse. — Ti ho lasciato piu
piccino di me; ora sei due dita piu alto.

— Le male erbe crescono presto! — grido Gigino.

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni era davvero un
colosso, gli si getto sopra e tento farlo rotolare sull'erba, dopo
aver spinto anche Toscana. Grida, risate, esclamazioni, tutto
uno scoppio di allegria e di spensieratezza giovanile, riempi il
silenzio profumato dell'argine. Regina lascio che i fratelli ¢ la
sorella si dimenticassero di lei per divertirsi in quella lotta astuta
ed agile nella quale I'uno cercava di spinger l'altro sulla china er-
bosa dell'argine, ed anch'essa si mise a correre incontro alla ma-
dre. Si abbracciarono senza parlare, poi la signora Tagliamari
chiese notizie di Antonio.

— Credevo che venisse anche lui. Ma davvero, come stai tu?
Non ¢ nata alcuna questione tra di voi?

— Oh, no! — esclamo Regina. — Egli non ¢ potuto venire ora,
come vi scrissi. Io avevo un po' di palpitazione di cuore; perche
abbiamo piu di cento gradini, da scendere e salire due e tre e
quattro volte al giorno! Allora Antonio s'¢ messo in pensiero,
per me, e mi ha condotto da uno specialista, un medicone che

ha voluto dieci lire per mettermi un piccolo imbuto nero sul
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petto. «L'aria natival» ha subito detto. «Qualche mese d'aria na-
tival» Ora pero sto bene; m'e quasi passato. Staro qui un mese,
due al piu. Antonio verra a riprendermi...

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guardavano intensa-
mente in viso. La luna, ora alta e bianca sul cielo fattosi chiaro,
le illuminava di fronte. ILa signora Caterina, che non aveva an-
cora quarantacinque anni, pareva la sorella maggiore di Regina,
tanto le rassomigliava. Era anzi piu rosea, piu fresca, coi grandi
occhi innocenti piu sereni di quelli di Regina: tuttavia a questa
parve molto invecchiata, e vestita in modo quasi ridicolo, con
un vestito nero dalle maniche ancora sbuffanti sulle spalle, che
un anno prima le sembrava molto elegante.

— Verra a riprenderti. — ripete la madre. — Cosi sono tran-
quilla.

Ma Regina si senti stringere il cuore. Sarebbe venuto davve-
ro Antonio? E se egli invece, offeso a morte, non veniva? Ma
no, neppure a pensarci...

Prima di percorrere la breve fuga assiepata, che dal villino
conduceva all'argine, ella si fermo a contemplare il bellissimo
paesaggio fluviale illuminato dalla luna. Pareva che un velo si
fosse sollevato: tutto ora appariva chiaro e puro; l'aria era di-
ventata fresca e trasparente come un cristallo. Si distingueva il
verde-nero dell'erba, il verde-grigio dei salici: l'acqua dei fossi

rifletteva la luna e i tronchi chiari dei pioppi le cui foglie metal-
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liche ricamavano lo sfondo vellutato del cielo. 11 villino, bianco
tra il verde ancora intenso del prato, intorno al quale pareva
che la vite slanciasse i suoi festoni da un albero all'altro, inse-
guendosi e allacciandosi per una silenziosa danza notturna, ap-
parve piccino piccino a colei che tornava dalla citta delle case
enormi. Ma il paesaggio, vasto e circolare come I'alto mare ve-
duto da un piroscafo viaggiante, — e il grande fiume paterno,
sparso di isolette fantastiche, chiuso da linee solenni di boschi,
e l'orizzonte, in fondo, con qualche torre bianca sfumata nel
vapore lunare, le allargarono l'anima con la loro pura immensi-
ta.

Gruppi di lucciole luminosissime attraversavano l'atia, simili
a piccole stelle filanti: si udiva lo scroscio dei molini; si respira-
va la frescura e la dolcezza dell'acqua corrente. Tutto era pace,
trasparenza, purezza. Eppure Regina trovo qualche cosa di
mutato anche nel grande e sereno paesaggio, come nel viso di
sua madre, e nelle maniere dei suoi cari fratelli. No, non era pin
quello 1l paesaggio, e non eran pin quelle le persone care.

Scese la fuga, fra il canto delle rane che raddoppiavano le lo-
ro strida quasi salutando il suo passaggio, e ricordo il giorno, la
mattina umida e nebbiosa, in cui era partita con Antonio. Allo-
ra tutto era nebbia intorno, ma una gran luce le rischiarava
l'anima: ora tutto brillava, il cielo, il fiume, le lucciole, le foglie,

l'erba, I'acqua dei fossi; ma la nebbia era dentro di lei.
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Anche l'interno del villino le parve cambiato. Troppo nude e
disadorne le stanze. Oh, Dio mio, come era piccolo e invec-
chiato il quadro del Baratta sopra il camino del salotto da pran-
zo!

Non era pin quello.

Visito la cucina: il gattino nero guardava, davanti al focolare,
una fetta di polenta swudia (arrostita sulla brage), la domestica
preparava le tagliatelle; niente era mutato, eppure tutto parve
nuovo a Regina.

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chiassoso, ella usci, e no-
nostante la stanchezza che le fiaccava le membra, percorse un
gran tratto dell'argine. 1l fratello Adamo e la sorella 'accompa-
gnavano, ma ella si sentiva sola e triste. g/ era lontano, e oc-
correva la sua presenza per riempire la solitudine meravigliosa
di quella notte sempre piu luminosa e pura. Che faceva egli a
quell'ora? Anche le notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono
assai dolci e penetranti. Regina ripensava alle ultime passeggiate
serotine fatte con Antonio su certe vie larghe e solitarie di Villa
Ludovisi o del Macao: la luna spuntava dietro la cima d'un albe-
ro, e qualche volta Antonio era riuscito a fare uno scherzo a sua
moglie, distratta, dicendole: «Ma guarda come ¢ alta quella lam-
pada elettrical» Il profumo dei giardini fondevasi con la fra-
granza del fieno che veniva da lontano, e qualche trillo di man-

dolino inteneriva il cuore nostalgico di Regina. Si, anche a Ro-
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ma le notti son belle, quando il caldo non ¢ ancora venuto e
molta gente se n'e andata. Anch'ella se n'era andata, e chissa se
sarebbe mai piu ritornata laggiu: chi sa se Antonio la voleva
piu!

Vinta da questa paura infantile, a un tratto ella si fermo e
quasi trasali. Vedeva sul pendio dell'argine, abbandonata fra
l'erba umida, la vecchia ruota di pietra, che aveva tante volte ve-
duta nei suoi assalti di nostalgia. Ora, nel rivederla in realta, si
accorse di una cosa: precisamente in quel punto cominciava un
sentierolino che attraverso un boschetto di giovani salici e di
gaggie selvatiche conduceva al fiume: scendendo quella striscia
molle e giallognola di sabbia, una sera dell'autunno scorso, nella
penombra rossastra delle macchie, ella ed Antonio, che 'aveva
quasi suggestionata cantandole la romanza dei Pescatori di perle,
s'erano scambiati il primo bacio. Ed ora ella sentiva ancora la

voce di lui vibratle nell'anima:
Mi par d'udire ancora...

— Ecco forse perche ricordavo sempre la vecchia pietra — el-
la penso, scendendo per il sentierolino pieno del ricordo di /.
Si fermo un momento fra i1 salici esageratamente cresciuti,
e , .
pol s'avvicino all'acqua tutta d'un bianco azzurro lucente alla

luna. Ma anche la riva, davanti alla quale il Po aveva deposta
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un'isoletta nuova, tenera e lavorata come un dolce di cioccolat-
ta, anche la riva le parve cambiata.

Adamo e Toscana s'avvicinarono alla tiva, e la fanciulla si
mise a cantare: la sua voce tremolava nel silenzio lunare, simile
al gorgheggio d'un usignolo. Non seppe perche, Regina ricordo
la prima sera ch'era stata dalla principessa, e la voce della vec-

chia signora che cantava:
A te, cara...

Come quel mondo era lontano! Tanto lontano, che ella forse
non l'avrebbe riveduto mai piu.

E cio non la turbava, oramai; perche in quell'ora lunare, da-
vanti alla purezza del fiume e del paesaggio natio, le pareva di
essersi svegliata da un sogno dannoso di ubbriaca; ma cio che
la tormentava era il dubbio, la paura di non riveder mai piu le
figure del suo triste sogno, perche Antonio non sarebbe mai
piu venuto a riprenderla e ricondurla in quel mondo lontano.

Mai piu! Passerebbero i giorni, i mesi, gli anni. Egli non ver-
rebbe mai. Mai, ne dopo 1 tre anni indicati da lei, né dopo dieci,
ne dopo venti anni.

Perche non aveva ella mai pensato a cio quando meditava
sordamente la sua fuga come un uccello che anela di lasciare la

gabbia senza preoccuparsi dei pericoli a cui si espone?
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E chi lo sapeva? Sappiamo noi cio che penseremo e sentire-
mo domani?

— La nostra vita ¢ tutta un triste sogno, — pensava Regina,
guardando come affascinata lo splendore dell'acqua corrente. —
Io ho sognato, io sogno ancora: anche il mio crescente terrore,
la paura dell'oblio o dell'odio di Antonio, ¢ forse un sogno ma-
ligno. Che accadra? Ne so niente, i0? Ma... e se il mio timore
s'avvera?

— Che faro io? — Anche qui non c'¢ pit posto per me. Tutto
¢ mutato: ogni cosa ha una voce di diffidenza per me. Il mio
vecchio mondo, che io ho tradito, ora mi respinge. Ed io... io
non avevo preveduto cio! Andiamo! — disse, scuotendosi e
ritornando verso l'argine.

Cammino a testa china, pensando che certamente s'inganna-
va. No, il suo vecchio mondo non poteva tradirla; era troppo
vecchio per commettere simile perfidia.

— Certo, qui la vita ¢ diversa, ma mi abituero ancora. Doma-
ni, alla luce del giorno, quando saro riposata, rivedro le cose nel
loro dolce aspetto.

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per non rivedere il
salice che aveva protetto il /oro primo bacio.

Toscana la seguiva cantando; Adamo, la cui macchietta nera
si disegnava sullo sfondo luminoso del fiume, si divertiva a gri-

dare:
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— Antonio! Antoniooooo...
L'eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina affretto il passo
per nascondere alla sorella le sue lagrime cocenti. Ah, eg/ non

rispondeva, egli non avrebbe risposto mai piul

*

Ma il sole dell'indomani dissipo le paure infantili, i terrori, i
rimorsi di Regina.

— Oggi 0 domani ricevero la sua lettera, povero Antonio! —
penso ella svegliandosi nella sua antica camera, la cui finestra
dava verso l'argine.

Una rondine, che usava dormire sul ferro delle tendine, svo-
lazzo per la camera e ando a picchiare col becco sui vetri chiusi.

Regina senti una gioia profonda nel riveder la rondine; si
butto dal letto, apri la finestra e la visione del paesaggio accreb-
be la sua gioia: allora ella, quasi spinta da un impulso irresistibi-
le, scappo di casa e corse pei campi, immergendosi come in un
bagno inebbriante di verde, di sole, di rugiada. Vago pei viottoli
coperti d'etba, al cui ingresso due pioppi giganteschi ergevano
le colonne dei loro tronchi bianchi e mescolavano le cime in un
culmine tremolante; e passo lungo i fossi popolati di famiglie
d'anitre tranquille. Le chioccioline strisciavano, lasciando

sull'erba le loro tracce argentee: i picchi, rifugiati sui pioppi, pa-
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reva segnassero col loro picchiettio il batter del tempo nella se-
renita dello spazio e della solitudine.

Come la sera alla luna, ora ogni filo d'erba, ogni foglia, ogni
sassolino brillava al sole: il fiume proseguiva il suo corso mae-
stoso, solcato da strade d'oro, punteggiato qua e la dal segno
perlato dei vortici: le isole con la loro vegetazione evanescente,
coi loro merletti di foglie tremule, pareva fluttuassero fra lo
splendore dell'acqua e del cielo.

La primavera lussureggiava ancora nell'immensita della pia-
nura; una primavera potente come una bella gigantessa accarez-
zata dall'alito del fiume suo amante e adornata dalle mille e mil-
le mani dei lavoratori suoi servi.

Ma quando fu stanca, Regina si butto a sedere sul trifoglio

ancora umido di rugiada, e il suo pensiero volo lontano.

*

Nel pomeriggio, poi, ricomincio a rattristarsi ed inquietarsi.

Cominciarono le visite, curiose, noiose, interessate, di paren-
ti, amici, persone che desideravano qualche favore. Tutti crede-
vano che Regina fosse influente e potesse ottenere tutto, solo
perche viveva a Romal

Ella dapprima sorrise, poi si secco: e tutte le persone che el-
la conosceva e che venivano a salutarla o ad ossequiarla, le pa-

revano cambiate, vecchie, semplici, quasi ridicole.
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Venne anche il maestro con Gabriella, una piccola bionda
dal visino pallido e paffuto, con due occhi metallici, d'un azzur-
ro grigiastro, luminosi e scrutatori.

— E insomma, — disse il maestro, abbottonandosi la giacca
sul petto sottile, incavato. — Ecco qui la nostra Regina. Oh, bra-
vissima: ho ricevuto la cartolina illustrata col Colosseo. Quello s5i
¢ un monumento! Oh, brava la nostra Regina: lei avra visitato
tutti 1 monumenti del paganesimo e del cristianesimo: avra ve-
duto le opere di Michelangelo Buonarroti. Oh, Roma! Si, io vo-
glio che 1 miei figli vadano nella Roma eterna...

— Papa! — disse Gabrie, che guardava Regina scrutando se el-
la si beffava del maestro.

Ma Regina restava un po' fredda, un po' indifferente, e que-
sto contegno intimoriva alquanto la futura professoressa.

Piu tardi venne anche una signorina nobile di Sabbioneta,
dal viso pallido e i capelli neri acconciati alla Botticella; una bel-
la figurina sottile, vestita elegantemente, in guanti bianchi e in
scarpine chiare dal tacco altissimo. Gabrie, Toscana e questa si-
gnorina avevano circa la stessa eta, — i diciotto anni acerbi ed
esperti di tutte le studentesse, — ed erano amiche intime; ma
Regina s'accorse subito che tutte e tre si invidiavano e quasi
s'odiavano cordialmente. La signorina nobile si dava delle arie,

e faceva della maldicenza in modo squisito.
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— Che tacchi, Dio mio! — disse Gabrie, alla quale non sfuggi-
va niente. — Ora non usano piu cosi.

— Nell'alta aristocrazia usano sempre, — rispose l'altra con
degnazione.

Poi si parlo di un piccolo scandalo accaduto il giorno prima
fra due signore di Sabbioneta, che s'erano ingiuriate per la stra-
da.

— Mogli d'impiegatil — disse la signorina con disprezzo. —
Due dame dell'alta aristocrazia certo non si sarebbero compot-
tate cosi!

— Ma, — disse Regina, — dove le hai conosciute tu le dame
dell'alta aristocrazia?

— Oh, se ne vedono dapertutto!

— Senti, se tu avvicinassi davvero una dama dell'alta atisto-
crazia ed essa si degnasse guardarti, tu resteresti gelata per il
terrore e l'umiliazione.

Le altre ragazze cominciarono a ridere pazzamente: il mae-
stro domando:

— Dica, Regina, conosce lei la duchessa Colonna di San Pie-
tro?

— E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Romal

— Per questa gran dama abbiamo una raccomandazione da

una signora di Parma.
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— Papal — grido Gabrie, rossa di collera e di fierezza. — o
non ho bisogno di raccomandazioni! Che possono farmi le
grandi dame?

— Figliuola mial — disse Regina con pieta ironica. — Son loro
le padrone del mondo, e...

Qualcuno batte forte alla porta. Regina s'interruppe e impal-
lidi lievemente, credendo fosse il fattorino biciclista che usava
distribuire i telegrammi nei paesetti tra Viadana e Casalmaggio-
re. No, non era lui.

La sera cadeva; il cielo tingevasi d'un rosso ardente. Le tre
amiche uscirono, e Regina rimase vicino alla finestra, scrutando
le lontananze dell'argine in attesa del fattorino biciclista.

In fondo al salotto, il maestro e la sighora Tagliamari chiac-
chieravano tranquillamente, ma di tanto in tanto rivolgevano
uno sguardo a Regina, della quale vedevano l'inquictudine e la
tristezza che ella, d'altronde, non cercava nascondere. Il mae-
stro parlava ad alta voce perche ella udisse, raccontando i pro-
getti e 1 sogni dei suoi figliuoli.

— Insomma, bisogna che lavorino e che si conquistino il
mondo, giacche vogliono conquistarselo. Che farebbero qui? La
maestra? Il maestro? Grazie tante!

— Ma non le dispiace mandarli lontano?

— Queste non son domande da farsi, signora Caterina! Son

le viscere che si distaccano, quando i figli si distaccano dai geni-
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tori. Ma i genitori hanno messo al mondo 1 figli per farli vivere
e non per vederseli vegetare d'attorno. Andate, andate, figli
miei, — aggiunse il maestro stendendo le braccia, con infinita te-
nerezza, — il nido restera deserto, e il vecchio genitore finira tri-
stemente 1 suoi giorni, come del resto li ha cominciati; ma nel
cuore, signora Caterina, ma nel cuore egli avra I'immensa gioia
di dire: io ho fatto il mio dovere, io ho insegnato ai miei figli a
volare. Cosi avessero fatto con me i miei genitori! Ah!

Regina guardava sempre fuori; udiva le chiacchiere del mae-
stro, udiva le risate e le voci fresche delle tre fanciulle che pas-
seggiavano sull'argine, e vedeva il cielo impallidire, farsi diafa-
no, roseo, poi quasi verdognolo, con piccole nuvole viaggianti
che parevano uno stormo d'uccelli violacei. Ella cominciava a
provare una irritazione sorda, indefinita, non sapeva perche.
Forse perche le tre fanciulle ridevano e gridavano troppo, forse
perche il maestro diceva delle sciocchezze, forse perche il fatto-
rino non appariva nelle lontananze deserte dell'argine.

Il maestro trasse di tasca un taccuino e comincio a leggere
alcuni appunti di Gabrie, interrompendosi ogni tanto per av-
vertire che lo faceva all'insaputa della fanciulla dal cui tavolo
aveva preso di nascosto il prezioso libretto.

— Senta questo, senta che spirito di osservazione. E il tipo
d'un futuro racconto. La mia Gabrie raccoglie, raccoglie: vede

un tipo, l'osserva, lo raccoglie. E come quelle buone massaie
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che mettono da parte tutto perche tutto ¢ buono... Senta que-
sto: «Signorina diciottenne, nobile, anemica, di famiglia deca-
duta. Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi
difetti sotto una dolcezza fredda, apparente, che sembra natu-
rale. Parla sempre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha detto
che sembra una vergine del Botticelli e da quel giorno ella assu-
me delle arie estatiche e sentimentali». Non ¢ vero che ¢ bello,
signora Caterina?

— Oh, davvero bello! — disse la signora con dolce compia-
cenza. — Regina, senti, senti; senti come Gabrie scrivera 1 suoi
romanzi. Bello davvero.

Regina pensava al romanzo che anch'ella voleva scrivere, e
del quale quel giorno s'era perfettamente scordata. La sua irrita-
zione crebbe, riconoscendo nel tipo tracciato da Gabrie la si-
gnorina di Sabbioneta: le parve di provar rabbia per le preten-
sioni, per i sogni, per I'ambizione della piccola figlia del mae-
stro, e compassione per le illusioni del semplice «genitorey, e si
volse per dire a costui che la smettesse, che insegnasse a sua fi-
glia a crearsi una vita reale, e non la mandasse per il mondo do-
ve 1 poveri sono inghiottiti come fuscellini dai vortici lucenti
del fiume, — ma negli occhi scialbi dell'umile insegnante vide
tanta luce di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe pieta e

non o0so togliere al povero la sua unica ricchezza: l'illusione.
togliere al 1 ica ricch I'llusi
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— E cosi brutto non illudersi piul — disse fra s¢, mentre pen-
sava che per quel giorno il telegramma d'Antonio non sarebbe

piu arrivato.

Col cader della sera la riprendevano i terrori puerili, 1 pensie-
ri deformi: I'ombra l'avvolgeva, le creava intorno un'atmosfera
glaciale ove tutto era tristezza, mistero, vertigine. Le pareva
d'essere sospesa, cosi, sotto un cielo crepuscolare, diretta verso
un paese introvabile, come le piccole nuvole che rassomigliava-
no ad uccelli violacei, migranti senza speranza di riposo. Il
mondo antico, al quale era tornata, le appariva piccolo, triste,
noioso. Non ci si stava piu bene. Ma finalmente ella confessava
a s€ stessa una triste cosa: era lei che era cambiata, non il suo

vecchio mondo.

II.

Quella notte sogno di trovarsi sull'argine, in compagnia di
Marianna, la signorina di madame Makuline. Marianna era ve-
nuta a prenderla per ricondurla a Roma.

— Monsieur Antonio ¢ terribilmente arrabbiato, — le diceva
in francese: — € venuto da madame e le ha raccontato tutto, e si &

fatto prestare diecimila lire per metter su un bell'appartamento.
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Poi mi ha mandato qui per persuadervi di ritornare: vous revien-
drez, n'est-ce pas?

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro s¢ stessa e di
umiliazione: e camminava a passi rapidi, diretta a Viadana, don-
de voleva spedire ad Antonio un telegramma fulminante.

— Egli avra ancora i denari, — diceva singhiozzando. — Voglio
che i restituisca subito, subito, subito. Io non voglio niente:
tornero subito, tornerei anche se egli fosse piu povero di prima,
anche se dovessimo andare ad abitare una soffitta...

E camminava, camminava, come si cammina in sogno, sfor-
zandosi inutilmente a correre, presa da un dolore indicibile. La
notte calava, la nebbia copriva il fiume: Viadana sembrava sem-
pre piu lontana.

Marianna correva dietro Regina, raccontandole d'aver incon-
trato in via del Tritone quel pompiere che l'aveva salvata
dall'incendio a Odessa.

— Era travestito da prete. Ma un civettone! Figuratevi, sotto
la sottana aveva un dessous di seta con tre volanti, che facevano
un fruscio... — diceva ridendo. 11 suo riso cattivo esasperava Re-
gina fino allo spasimo. Le pareva che Marianna ridesse, non per
il pompiere, ma per un'altra causa ignota, misteriosa, spavento-
sa. St sveglio e I'impressione disgustosa le perduro lunga ora.

Non pote riaddormentarsi. Era notte ancora, ma gia si udi-

vano, nel silenzio antelucano, i primi rumori, 1 primi segni della
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quieta vita campestre: un tintinnar di sonagli tremolava
sull'argine, allontanandosi sempre piu, ¢ la nota argentina, insi-
stente, infantile, pareva a Regina d'una infinita, infinita melan-
conia.

Mille ricordi le attraversavano la mente, insistenti, puerili e
melanconici come quella piccola nota argentina.

— Tutta la mia vita ¢ stata inutile, — pensava; — ed ora, ora
che avrebbe potuto avere uno scopo, ora I'ho buttata via come
uno straccio. Ma che scopo poteva avere? — si chiese poi. — Eb-
bene, e quello di creare una famiglia non ¢ uno scopo? Tutto ¢
relativo: la buona moglie, creando una buona famiglia, contri-
buisce alla perfezione della societa quanto puo contribuirvi un
lavoratore o un moralista. Io ho fatto dei sogni vani, null'altro.
Ricordo il sogno fatto la seconda notte del nostro arrivo... Ma-
dame Makuline mi aveva lasciato un castello...

Ad un tratto sentl un piccolo fruscio e un gemito appena
percettibile, ma tenero, emesso quasi in sogno da un essere mi-
nuscolo.

— F la rondine? Sogna anch'essa? Sognano ¢ pensano gli uc-
celli? Credo di si. Perché anch'essa ¢ sola? E /uz?

Improvvisamente provo un impeto di gioia pensando che
quel giorno le sarebbe arrivata la lettera di Antonio.

Le ore passarono. Passo anche l'ora nella quale soleva arri-

vare la posta, e la posta non arrivo. Regina se ne ando pei cam-
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pi: voleva nascondere il suo turbamento, dimenticare, sfuggire
alle paure stravaganti che 'assalivano; e vago ancora pel bosco,
peti viottoli, lungo l'argine battuto dal sole; ma la paura l'inse-
guiva sempre come la sua ombra.

— Egli non mi perdona; egli non mi scrive. Al suo posto
avrei fatto lo stesso. Vuol punirmi, col suo silenzio. O verra egli
stesso a riprendermi. Mi costringera... L.a moglie deve seguire il
marito. Altrimenti egli potra chiedere la separazione legale. Che
faro io, allora?

Per orgoglio ella non voleva ancora apertamente confessare
a s¢ stessa che se Antonio la costringeva a ritornare immediata-
mente con lui, ella lo avrebbe seguito, pur di farsi perdonare;
ma a misura che le ore passavano il suo orgoglio si piegava, si
rammoliva: 1 ricordi la assalivano con tenerezza struggente; il
pensiero di dover perdere senz'amore i piu begli anni della sua
giovinezza la rattristava quasi morbosamente.

— Ma perché non ho pensato a tutto questo, prima? — si do-
mandava. Ma poi ricordava di averci pensato, cosi vagamente,
pero, cosi leggermente che questi timori non le avevano impe-
dito di commettere la sciocchezza commessa. D'altra parte ra-
gionava cosi:

— E il mio carattere, formato di malcontento e di contraddi-
zioni, che mi spinge e risospinge come un'onda... Perche, dopo

tutto, ho cambiato cosi presto parere? Se io ritorno a Roma mi
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pento subito di non aver compiuto il mio progetto, che forse ¢
migliore di quanto io penso.

— Ecco, anch'egli forse lo ha trovato ragionevole, ma non
osa ancora scrivermi che lo accetta. Ecco la un quadrifoglio. Si,
¢ cosi, egli accetta...

Si curvo, ma non colse il quadrifoglio. Che doveva farsene?
L'idea che Antonio non soffrisse e non cercasse in tutti i modi
di riprenderla con s¢, di rimproverarla, farla soffrire, accarez-
zarla, darle I'emozione di un dolore e di un amore disperati, la
urtava e la rattristava.

— Egli non scrive, non scrivera, ma verra, domani, posdoma-
ni; appena potra. Che faro io rivedendolo?

La gioia di questo pensiero le faceva dimenticare ogni altra

cosa.

Egli non scriveva, non veniva.

I giorni passavano; le ore passavano, lente e crudeli.

Nella sua attesa sempre piu ansiosa, Regina si meravigliava
del presentimento avuto fin dalla prima sera del suo arrivo: che
Antonio non le scrivesse piu. Poi si accorse che sua madre, non
vedendo arrivare lettere di lui, la guardava con i begli occhi, di
solito sereni, ora turbati e inquieti; e una mattina finse di andare

incontro al postino, e di ricevere una lettera di Antonio.
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- E indisposto: ha la febbre, — disse, rientrando in cucina
con una busta in mano. La signora Caterina tagliava con le for-
bici il ventre argenteo di un pesce del Po; sollevo appena gli oc-
chi, ma Regina si accorse subito che ella non credeva alla sua
menzogna. Lo sguardo fugace e triste di sua madre la turbo fi-
no al profondo dell'anima.

11 pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate si scorgeva un
altro pesciolino nerastro, le ricordava i progetti di Antonio: «an-
dremo in barca, a pescare, nelle belle sere rosse rosse...» e tutta
la tenerezza straziante dell'ultimo pomeriggio passato assieme.

Sali nella sua camera e scrisse a suo marito una lettera, nella
quale l'orgoglio non le permise di esprimere il suo vero pensie-
ro, ma fra le cui righe si leggeva tutta 'inquietudine, la paura, il
pentimento che la pungevano.

Egli non rispose.

Che fosse malato davvero? Che faceva? Era ritornato presso
la sua famiglia? Una sera Regina penso di scrivere ad Arduina
per aver notizie di Antonio; ma subito ebbe vergogna di
quest'idea. No, tutta guella gente, tutta quella gente che Antonio
aveva avuto l'infelice idea di mettere fra loro nei primi giorni
del loro arrivo, tutta quella gente, forse causa prima della loro
presente infelicita, le ripugnava e le era odiosa.

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose.
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Allora Regina senti qualche cosa scattare violentemente en-
tro di lei: era il suo orgoglio.

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo intimo dram-
ma di rimpianto e di rimorso, e oltrepassasse i limiti nel casti-
garla.

— Egli abusa di me; ma vedremo chi ¢ il piu forte.

«Antonio, — gli scrisse, — son qui da due settimane che aspet-
to e soffro. Non capisco il tuo silenzio, poiche se tu non avessi
capito la lettera che ti lasciai a Roma, non mi avresti perdonato
e mi avresti scritto (chi non perdona non puo non dirlo) — e se
l'avessi capita e mi avresti perdonato, o meglio avresti accon-
sentito a quanto io ti dicevo, mi avresti scritto lo stesso. Non
credo poi che tu possa esser malato, perche qualcuno dei tuoi
me ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere ¢ assai strano, ed ora-
mai piu che addolorarmi mi offende. Sono forse una bambina,
che vuoi castigarmi cosi puerilmente? Il mio ¢ stato forse un
capriccio, ma bada, non un capriccio da bambina; ¢ stato uno
di quei capricci che castigati troppo severamente possono di-
ventar fatali. Antonio, non credere poi che il tuo silenzio mi in-
duca a ritornare presso di te come un cane frustato; se credi
cio, se, avendo capito la mia passione per te, credi di poterne

abusare, ti sbagli.
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«lo non tornerd mai presso di te senza un tuo richiamo, e
che questo ritorno sia prossimo o lontano dobbiamo deciderlo
assieme. O scrivimi o vieni. Se fra otto giorni non mi avrai ri-
sposto 10 non ti scrivero piu; piu, finché non mi avrai scritto tu.
Ma non so se a/lora la mia risposta potra essere come potrebbe es-
sere ora. Dopo tutto, Antonio, siamo marito e moglie, non sia-
mo due amanti che posson permettersi tutti i giochi e le sor-
prese di una passione forse destinata a perire e a diventare per
loro un ricordo. Noi siamo legati da doveri e da vincoli piu seri,
piu profondi e piu tragici, forse, di una passione. Se sono stata
(ammettiamolo pure) leggera o romantica io, non ¢ una ragione
perche debba esserlo anche tu. E se vuoi essetlo tu, non voglio
esserlo piu io. Percio ti scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto:
o scrivi o vieni. Decideremo assieme. E oramai dipende da te
che il torto stia tutto dalla mia o dalla tua parte o un po' da en-
trambe. Aspetto.

«REGINAY.

Due giorni dopo Antonio rispose con un telegramma:

«Parto domani mattina: vienimi incontro a Casalmaggiore.
Saluti e baci».

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, veniva, dimenticava.

Parve a Regina di destarsi da un cupo sogno; e ricordo sempre

175



Nostalgie Grazia Deledda

la dolcezza profonda, forse un po' melanconica, provata duran-
te quel giorno. Le pareva di aver vinto una battaglia intima: do-
po tutto era lei che, pur salvando le apparenze, aveva richiama-
to Antonio. Sembrava egli, il vinto; ma veramente era lei, era
lei. E con questa prima vittoria ella credeva d'aver sperimentato
le sue forze occulte, e di averle trovate cosi potenti, cosi abbon-
danti da poter oramai muovere sicura contro tutte le insidie
della vita.

— La vita ¢ dei forti, — penso, — e chissa? forse anch'io riusci-
16 ad avere la mia parte di fortuna! Oramai sono un'altra.

— Mi pare di essere un'altra, — pensava, passeggiando lungo
l'argine, sola come una innamorata. — L'anima nostra ¢ cosi pie-
na di strane incoerenze e di contraddizioni! Chi diceva che il
vero carattere dell'uomo € la contraddizione? Certo, molte delle
nostre sventure provengono dai puntigli, dall'orgoglio di non
volerci contraddire, come dovremmo e come spesso vorrem-
mo.

— Eppure! — continuava a pensare, un po' stupita di s¢ stessa.
— B strano. Un mese fa, quindici giorni fa io ero un'altral Per-
che, come ho mutato cosi? Eccomi pronta a lasciare senza rim-
pianti questo mondo che mi attirava tanto: eccomi pronta a se-
guire mio marito ed a riprender con lui una vita monotona e
modesta che odiavo e che ora non mi spaventa pit. E I'amore

per Antonio? Si, ¢ cio; ma ¢ anche gualche altra cosa, che non rie-
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sco a capire. E non voglio capirla; non voglio tormentarmi ol-
tre: voglio convincermi solamente che la felicita ¢ nell'amore,
nella pace domestica, nel quadro della vita, non nella cornice di
questo quadro. Ma come sono mutatal Se leggiamo in un ro-
manzo questi misteriosi, rapidi cambiamenti di spirito, ci sem-
brano inverosimili; eppure sono cosi veri. Che cosa strana ¢
l'anima nostral Basta, non pensiamoci piu. Eg/ viene; ecco tut-
to.

Camminava, camminava, analizzando e nello stesso tempo
godendo la sua gioia. Con tenerezza soave ricordava gli occhi,
la bocca, le mani di Antonio. Suo! Suo! Suo l'vomo giovane,
amante, suo anima e corpo: ed ella non aveva mai capito questa
grande, questa unica felicita.

Cammina, cammina, venne il tramonto. Sebbene fosse a me-
ta luglio, la terra rimaneva ancora fresca, qualche nuvola chiara
velava di tanto in tanto il sole.

Sull'argine bianco orlato d'erba e di trifoglio, passava qual-
che gabbia®: il carrettiere biondo cantava sereno come un bam-
bino, le ruote sollevavano diafane nuvole di polvere di un color
lilla acceso dal tramonto.

Il gran fiume veniva dall'orizzonte tranquillo, svaniva

nell'orizzonte tranquillo; passava calmo, luminoso, solenne, e

5 Carro speciale in uso nel Mantovano per trasportare i co-

voni di grano e le pannocchie di granoturco.
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pateva anch'esso felice e buono nella coscienza della sua forza
onnipotente. La sua pace rallegrava la sua grande amante: la
valle immensa. E la pace della valle immensa, la dolcezza degli
orizzonti, tutta la grandiosa soavita dei paesaggi, dei boschi,
delle rive, tutta l'emanazione di grazia di quello che a Regina
dava I'idea di un Dio trasformato in fiume, compenetravano
I'anima di lei. Le sembrava d'esser ridiventata bambina. Tutto,
dentro e fuori di lei, tutto era bello, puro, poetico: il male ed il
dolore eran migrati lontano, portati via dalle acque, fuggiti al di
la dell'orizzonte.

Ad ovest il cielo colotivasi di un roseo vellutato fosco ed ar-
dente: il Po veniva di la sempre piu rosso e splendente, e sulle
rive, verde e violaceo; 1 boschi s'allineavano neri su quello sfon-
do colorato, l'erba odorava.

Tutto cio era bello, troppo bello; Regina se ne sentiva quasi
triste, e fermandosi presso la riva per guardare una barca carica
di gente che veniva giu da Cicognara, si domandava se tutto
quell'incantesimo di pace non nascondesse qualche insidia, o se
non fosse come le isole fittizie coperte da boschetti evanescen-
ti, che il flume cingeva amorosamente, pur riservandosi di in-
goiarle alla prima piena: a vederle sembravano isole incantate e
a metterci il piede ci si sprofondava nel fango.

Pochi distanti dalla riva, ove s'era fermata Regina, galleggia-

vano tre molini di legno annerito dall'acqua e dal tempo: uno di
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questi molini, aveva spesso richiamato l'attenzione di lei per le
rozze decorazioni delle pareti esteriori: pitture preistoriche, ros-
sastre e turchinicce, raffiguranti una Madonna, un San Giaco-
mo, un cespuglio, una barca. L'acqua verde-argentea lo circon-
dava, frangendosi contro la ruota lucente. Barche cariche di
sacchi bianchi andavano e venivano: sulla piattaforma del moli-
no appariva la figura bianca del mugnaio e qualche volta quella
d'una giovine donna.

Regina aveva veduto spesso quelle due figure: il mugnaio
vecchiotto, ma ancora molto dritto, col viso sbarbato, scarno e
grigiastro, gli occhi verdognoli socchiusi con malizia; la giovine
donna pur essa con gli occhi chiari socchiusi, alta e agile, molto
graziosa nonostante il viso troppo rosso e i capelli troppo rossi,
aruffati.

— Deve essere la figlia del mugnaio, — aveva pensato Regina.
— Deve fare 'amore col giovane del molino; e la vita lassu deve
essere semplice e felice.

Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie del mugnaio,
un beone geloso, il quale teneva la sposa sempre con s¢ sul mo-
lino; ed aveva immaginato un fosco dramma svolgentesi
nell'interno di quell'abitazione che ricordava le palafitte preisto-
riche, tra il fragore della ruota che girava, girava, raccontando la

eterna storia del dolore umano: il vecchio geloso, beone, ripu-
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gnante; la giovine donna, ardente come i suoi capelli, intenta a
pensieri ribelli e peccaminosi...

La barca carica di gente sfioro la riva ed allora Regina rico-
nobbe nella comitiva alcuni suoi conoscenti che la invitarono
ad andare con loro nel molino a mangiare li gnocchi. Ella ac-
cetto.

L'acqua, rifletteva l'occidente rosso, le grandi nuvole d'oro, i
boschi capovolti: un paese incantato pareva sommerso nel fiu-
me. Regina ammirava, e taceva, ascoltando le chiacchiere origi-
nali della comitiva. Si parlava di spiriti. I vecchio Joachin, ricco
negoziante di grano, un omone dal viso pavonazzo e gli occhi
tondi azzurri, una notte, mentre attraversava l'argine in carretto,
aveva visto un cane bianco sbucare da un cespuglio e mettersi a
seguirlo silenziosamente, ostinatamente.

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco fosse un cane
bianco? Era uno spirito.

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal Po, aveva ve-
duto passare volando sull'argine uno strano animale tutto lu-
cente.

— Sara stata una bicicletta, — disse il vecchio Joachin, batten-
do la pipa vuota sulla palma della mano.

— S, allora il cane era un cane!

Intanto la barca arrivo sotto il molino; il mugnaio s'affaccio

tutto sorridente, e porse la mano a Regina.
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— Ma benissimo! Che onore, signora Regina! Io la conosco
benissimo, e questa ¢ mia moglie che la conosce benissimo
anch'ella.

La giovine rossa si tird timidamente indietro con aria spa-
ventata.

— Come stai? — le chiese Regina, guardandola curiosamente.

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vecchio, né¢ la mu-
gnaia tanto giovane, come sembravano da lontano. L'interno
del molino era pulitissimo; ai piedi del letto di assi bene inchio-
date ardeva il focolare; rozze stoviglie, che parevano scavate in
qualche terramara, s'allineavano nell'armadio. II meccanismo
del molino era poi quanto di piu primitivo: due grandi pietre li-
vide, rotonde, giravano una sull'altra, mosse dalla ruota: la fari-
na scivolava lenta, dorata, cadendo entro un sacco. E la ruota
correva, correva, inseguita, sbattuta, frustata dall'acqua rumo-
rosa: ruota ed acqua sembrava giocassero ad una lotta scherzo-
sa in apparenza, crudele e spietata in realta.

Il vecchio Joachin prese la mugnaia per le spalle e la scosse
tutta.

— Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi come le tue dita.

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita, davvero enormi;
e subito dopo prese la farina e I'impasto con acqua del Po.

Regina, accorgendosi che la sua presenza impacciava la mu-

gnaia, usci nella piattaforma, sedette sopra un sacco di farina e
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s'immerse nella contemplazione del tramonto meraviglioso. 1l
sole sfiorava gia il fiume, versandovi dentro una grande colon-
na d'oro: ma verso il molino l'acqua cominciava a perdere i ti-
flessi, e svaniva giu, ad oriente, con pallori di madreperla bian-
ca. Regina vedeva 1 vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili
ad enormi conchiglie perlate; la ruota d'un molino vicino sven-
tolava nell'acqua d'oro un grande ventaglio metallico e le gocce
che stillava, rifrante dal sole obliquo, riflettevano tutti i colori
dell'iride.

Il mugnaio s'avvicino alla giovane signora e le si chino so-
pra. Era scalzo, con le gambe sottili ighude, le braccia scoperte.
I suoi occhietti verdi ridevano maliziosi:

— Se mi permette le dico due parole, — mormoro rispettosa-
mente.

— Dite, dite.

Allora egli le racconto molte cose interessanti: per esempio,
che aveva tutti 1 denti, che pagava cento lire di ricchezza mobi-
le, che la ruota si fermava con una corda, che la mugnaia era
una donna timida, paurosa, e che era lei a voler star sempre at-
taccata alle costole del marito. Regina ascoltava, un po' spiacen-
te che il dramma da lei immaginato esistesse solo nella sua fan-
tasia.

— Ecco, — disse il mugnaio, mentre non cessava di palparsi le

braccia e di grattarsi un piede con l'altro, — io magari vorrei che
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la mugnaia stesse una quindicina di giorni, o un mesetto, lonta-
na...

— Perche? — chiese ingenuamente Regina.

— Ma... signora Regina... — prosegui 'altro, un po' imbarazza-
to, grattandosi forte forte il piede. — Lei, anche lei, non ha fi-
glivoli, vero? E ne desidera anche lei? E ne avra, vedra. Vedra,
ora, dopo un mesetto che ¢ stata lontana dal suo sposo... Via,
venga con me: le faro vedere come si ferma la ruota, — disse
poi accorgendosi che s'era preso troppa liberta.

Regina lo segui; il vecchiotto fermo la ruota con la corda:
prego l'ospite di toccare la farina, la mola, il sacco; e
nell'improvviso silenzio della ruota si mise a ridere, senza un
perche.

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mugnaia, rossa pao-
nazza, cuoceva li gnocchi, istupidita dalla presenza di Regina; le
altre figure si delineavano nere sullo sfondo dorato della piatta-
forma.

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e anch'essa, ad un trat-

to, senza saper perche, si mise a ridere forte.

*

1l carrozzino sempre piu sgangherato di Petrin #/ Gliglo rote-

ava per l'argine silenzioso. La notte era buia, calda ed umida.
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Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, Antonio e Re-
gina tacevano, quasi vinti dal silenzio della pianura e della notte.

Tacevano; ma Regina parlava con s¢ stessa, come le accade-
Va Spesso.

— Antonio ¢ mutato! No, questa volta io davvero non
m'inganno: egli ¢ mutato. Appena ¢ sceso dal treno mi ha ab-
bracciato quasi freneticamente. Pareva avesse avuto paura di
non ritrovarmi pit. Ma poi ha cambiato aspetto. C'e qualcosa di
tetro e di diffidente nei suoi occhi. Non ha piu fede in me?
Qualche cosa ci divide, ora. Ma del resto doveva esser cosi. Eh,
domani sara tutto passato. Pero...

11 cuore le batteva un po' troppo forte. A un tratto ella prese
la mano di Antonio, e sentendola fredda ed inerte, provo di
NUOVO un timore misterioso.

— Che ha egli? Non mi perdona? — penso.

— Senti, — disse, mettendosi sul cuore la mano del marito.

LLa mano si animo subito.

— Ti fa ancora male, il cuore? — egli domando, come ricor-
dandosi.

— Ma no! Batte di gioja, — ella rispose, ¢ si rimise a chiacchie-
rare.

— Senti, ieri sono stata al molino dzpinto, a mangiare li gnoc-
chi. Ci siamo divertiti tanto. Si godeva un tramonto meraviglio-

so. Che bel tipo quel mugnaiol...
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Racconto la profezia del mugnaio: poi disse che era stata a
far visita alla famiglia del maestro.

— Un altro! Ma sai che ¢ matto? E non vuol mandare 1 figli a
Roma; la donna perche studi e diventi... celebre: il maschio per-
che si trovi un impiegor... Egli dice... — E imito la voce e i di-
scorsi del maestro.

Antonio rise: ma un riso freddo, beffardo, che pareva venir
da lontano.

— Ma che ha egli? — penso Regina, sopraffatta da un improv-
viso dolore. Le sembrava che Antonio, con quel riso schernito-
re, nuovo in lui, si beffasse sopratutto di lei.

Fantasmi! Sciocchezze!

— Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, lo scuoto, gli
grido: Ma di, tu, che hai? Non mi perdoni? Non facciamo altre
sciocchezze, eh? Bastano quelle fatte!

Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella notte umida e
tiepida, tra il profumo penetrante della vegetazione immobile
nell'oscurita. I giovani boschi della riva si delineavano neri nel
buio, piu neri del buio stesso: tutto taceva e tutto olezzava. An-
che dalla terra calda, dalla sabbia umida, dai viottoli bagnati di
rugiada, saliva un profumo eccitante, un alito silenzioso e vo-
luttuoso. Pareva che dietro ogni siepe vigilasse una donna in at-
tesa dell'amante, e che il suo desiderio e la sua gioia riempissero

il vuoto della notte calda e vellutata.
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— Domani si fard la luna, — disse Regina, che non poteva as-
solutamente star zitta: — cosi potremo godercela un po'. Quan-
do sono arrivata io c'era una bella luna. Non ¢ vero, Petrin?

1l carrozziere non rispose.

— Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio vuole! — disse
Antonio, seccato.

— Ma no; il cavallo ¢ abituato — assicuro Regina. E certa che
ora Petrin non la udiva, disse, con voce tenera: — Com'ero triste
quella seral

— Perchér? — chiese Antonio, quasi non ricordasse piu nulla
di quanto era accaduto.

Regina si volse di fianco, meravigliata, fremente: non ne po-
teva pit.

— Antonio, — mormoro con un soffio anelante, cingendogli
il collo con un braccio, — perche sei cos2? Che hai? Che hai?

— E me lo domandi? — egli mormoro, senza voltarsi. Era ap-
pena un soffio, la sua voce, ma un soffio dove Regina senti im-
perversare un uragano di rancore.

— Tu non mi vuoi perdonare, — disse, staccandosi da lui. Ma
egli si era gia voltato, e la stringeva nuovamente a s¢, baciandola
con un impeto che a Regina pareva, piu che di passione, di di-
sperazione.

In quel momento, la voce di Adamo risuono sull'Argine:

— Antoniooo! Reginaaal
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Il poderoso dorso di Petrin dondolo da destra a sinistra, e la
frusta fischio.

— Quel ragass, — disse il vetturino, con voce assonnata, par-
lando fra se. — M'ha fatto cappar pagura.

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossi nell'ombra, co-
me un'innamorata. Il cuore le batteva forte forte, ma fra i suoi

rintocchi di gioia v'erano vibrazioni di dolore.

*

Dopo cena, come la sera in cui Regina era arrivata, tutti,
tranne la signora Caterina, uscirono sull'argine. Toscana e i fra-
telli cominciarono i soliti giuochi, le solite corse, e lasciarono
indietro la sorella ed Antonio.

— Si, — disse Regina, — mia madre ha ragione. Hai un viso!
Hai avuto davvero la febbre?

Egli non rispose subito: pensava, pareva cercasse il principio
di un discotso e non riuscisse a trovarlo.

— Anche tua madre, pero, mi sembra patita, — disse alfine. —
Che dispiacere devi averle dato, Reginal

— To? Ma se non le ho detto mai niente!

— Proprio?

— Come, non mi credi? Ma se per scusare il tuo silenzio le

dicevo appunto che tu eri malato!
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— Proprio? — egli ripete, incredulo. — Ed io credevo che fos-
sero stati i suoi consigli a renderti... meno aspra.

— Meno aspral Cosa vuoi dire? — ella chiese freddamente.

Antonio dovette, a sua volta, aver paura, dovette credere
d'essersi ingannato supponendo Regina pentita e pronta a se-
guirlo, perche finalmente s'animo, e trovo il principio del di-
scotso che cercava.

L'ora delle spiegazioni era giunta.

Regina non chiedeva di meglio, ma provava una strana im-
pressione, o meglio s'accorgeva di non provate tutta la commo-
zione, la gioia, la tenerezza che s'era attesa da quell'ora. Soffriva
invece; sentiva che Antonio le aveva perdonato, che aveva sof-
ferto, ed era venuto deciso di riprendersela a tutti i costi; che
l'amava piu di prima, con vera passione, attaccato a lei con tutta
la potenza del suo cuore e dei suoi sensi; eppure non era con-
tenta. Qualche cosa li divideva oramai, piu di prima, inesorabil-
mente.

Come un tempo, camminavano stretti al braccio, con le dita
intrecciate, eppure tutto uno spazio era fra loro, tutto un im-
menso fiume perfidamente silenzioso, come il fiume che intra-
vedevano al di 1a del bosco nero nella notte nera.

Pero Regina, che senza dubbio era la piu perspicace dei due,
s'accorgeva benissimo di una cosa misteriosa: un tempo era

l'anima sua che sfuggiva a quella di Antonio, frapponendo tra
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loro tutto un mondo di piccolezze, di vanita, di desideri e
d'ambizioni; ora invece era l'anima di lui che spinta da una for-
za occulta s'allontanava da lei.

— Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, ha paura di me,
— ella diceva a s¢ stessa, per spiegarsi questo mistero.

— Regina, — comincio dunque Antonio, — quali sono le tue
intenzioni?

— Le sai gial

— Niente affatto; io non le so bene ancora... La tua ultima
lettera era ancora piu brutta e cattiva della prima. Non voglio
farti dei rimproveri... tanto — tu stessa lo dici — sarebbero inuti-
li; ma un altro uomo al mio posto... Basta, piu di mille volte tu
mi hai detto che io non ti capivo: ora, per dimostrarti almeno la
mia buona volonta, ti prego di spiegarti bene...

— Non te I'ho scritto? — ella disse, un po' impertinente, un
po' umile. — Ti ho scritto: tutto dipende da te.

— Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi tornare con me
a Roma?

—Si.

— Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran volonta di di-
menticare cio che é stato; ma dimmi una cosa, ora. Perché hai
cambiato idea cosi presto? Dico zdea e non capriccio, perche la

cosa m'e parsa ed era troppo seria...
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— Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre zdee chiamiamo-
le cosi, 1 nostri capricci? Tu non ti sei contraddetto mai in vita
tua? Oggi si pensa in un modo, domani in un altro. Siamo forse
padroni di noi stessi, noi? Poco fa tu dicevi: se fossi stato un al-
tro uomo... Capisco quello che volevi dire. Mi avresti maltratta-
to, mi avresti insultato. Invece mi vuoi bene lo stesso, forse anzi
mi vuoi piu bene di prima. Ti spieghi tu forse perche, invece di
odiarmi, per il brutto scherzo che ti ho fatto, mi vuoi piu bene
di prima?

Ella parlava senza troppa convinzione, ma voleva un po'
suggestionare Antonio. Le parve di riuscirvi perche egli divento
pensieroso, quasi ripetesse a s¢ stesso la domanda di lei.

— Eh, — egli disse poi con un lieve sogghigno, — tu hai ragio-
ne... forse.

— Non parliamone piul E stato un capriccio, un errore di
glovinezza, — continud Regina, imitando la voce del maestro. —
Gettiamo un velo sul passato.

Ma come non parlarne piu?

— Mi hai umiliato, sai, pero... — insist¢ Antonio. — Mi hai da-
to un colpo, e a tradimento, poi...

— Chi non commette degli errori? E le altre, tante altre don-
ne? E quelle che tradiscono davvero, che tradiscono i mariti?

— Si, — egli disse allora vivacemente, — ma ci sono anche i

mariti che tradiscono le mogli! Per lo pit sono 1 cattivi mariti
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che fanno cattive le mogli; mentre io credo di non averti mai
dato un dispiacere. Che non ero un signore, tu lo sapevi, ma ti
avevo forse promesso quello che non potevo darti? Eppoi... bi-
sognava aver pazienza, aver confidenza. Chissa, tante volte le
condizioni di un uomo, d'una famiglia, possono migliorare da
un momento all'altro. Ricco io non diventero, ma certo la mia
posizione migliorera...

— Basta, basta, — prego Regina. — Possibile, pero, che tu non
t'immaginassi che il mio capriccio sarebbe presto passato?

— E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi? Cara mia, le cose
fatte sul serio toccano sul serio. Basta, cancelliamo il il passato,
come dice il maestro. Del resto, devo dirti una cosa. Forse la
tua epistola ci ha fatto anche del bene. Io ho capito subito che,
in qualche modo, tu avevi ragione: tutti si arrangiano meglio che
possono: tutti brigano, tutti spingono... «Va via tu, che ci voglio
star iol» Aspetta, dissi fra me, possibile che anch'io non riesca a
far qualche cosa? Allora comincio a brigare: metto su Arduina,
la faccio galoppare tutto il giorno, la mando dal senatore, dalla
principessa, dai suoi amici giornalisti e deputati...

— Non ti faro il torto di credere che tu le abbi detto... — in-
terruppe Regina.

— o non le dissi che questo: «Bisogna che io entri nel gabi-
netto di qualche ministro: cammina. Procurero sei abbonati al

tuo giornale, fra i miei colleghi». Essa rise e si mise in marcia.
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Mossi anche altre pedine; ma tutto fu inutile. Tutti i posti erano
occupati. Pero Arduina mi suggeri un'idea. Se ricordi, una sera
la principessa mi mando a chiamare per chiedermi certe infor-
mazioni di Borsa. Io capii benissimo che madame dubitava del
cav. R***_ il quale gioca da tanti anni per conto di lei. Ora, Ar-
duina, che in fondo non ¢ una stupida, aveva capito che io ave-
vo assoluto bisogno di migliorare la nostra condizione. Cosa
fa? Esplora Marianna, e mi conferma che madame ha davvero dei
dubbi sull'onesta del cav. R*** e che vorrebbe mettergli qualcu-
no alle spalle per sorvegliarlo. «Perche non cerchi di diventare
V'uomo di fiducia di madame?» dice Arduina. Allora vado io stesso
dalla principessa e le offro i miei servigi. Essa doveva partire il
dodici, avantieri: io sono andato da lei il cinque. Io le ho parlato
chiaro; le dissi che l'azione di sorvegliante non mi sembrava mol-
to delicata, ma che accettavo perché costrettovi da imprescindi-
bili bisogni. Ella mi convinse che, se mai, l'indelicatezza era da
parte del R*** e mi disse che se io riuscivo a essetle utile me
ne sarebbe stata gratissima. Questo il giorno cinque. Il giorno
nove io ho le prove che realmente il cav. R¥** giocava coi de-
nati di madame, pit per conto suo che per conto di lei.

— Come hai fatto? — domando Regina, alla quale il racconto
di Antonio dava un vago malessere.

— Ora ti spieghero... Devi sapere che madame, per quanto pa-

recchie volte milionaria, non capisce nulla di operazioni di Ban-
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ca, di Borsa, d'amministrazione e di contabilita. Naturalmente
deve rimettere tutti i suoi affari nelle mani di persone fidate, o,
per dir meglio, di persone delle quali ha illimitata fiducia, ed ac-
cettare tutte le loro proposte ed i risultati delle loro operazioni
senza alcun controllo. Il cav. R*** da molti anni serviva la prin-
cipessa e certo nei primi tempi deve essere stato scrupoloso
nelle operazioni finanziarie che faceva e nella resa dei conti, ma
poi, accortosi che ella accettava ad occhi chiusi tutti 1 suoi ren-
diconti, avra pensato d'approfittarne. Marianna pero da qualche
tempo osservava che i profitti delle operazioni finanziarie anda-
vano sempre piu diminuendo, cio che il cav. R*** giustificava
per le speciali condizioni dei mercati esteri, per la crisi mone-
taria, per la rottura di trattati di commercio, per la guerra. Pero,
messa una volta sull'attenti, zadame comincio a sospettare e mi
fece la proposta che ti ho detto. Le dissi senz'altro di passare a
me le distinte delle operazioni finanziarie giornaliere che il ca-
valiere avrebbe compiuto per di lei conto: le avrei controllate
spassionatamente. La mattina dopo madame mi mando la distin-
ta nella quale, fra altre operazioni, figurava: scontata cambiale
di marchi 10,000 a lire 123,20, acquistato 8 azioni dell'Acqua
Marcia a lire 1465. All'ufficio consultai 1 prezzi di Borsa ripor-
tati dalla Gagzetta Ufficiale ¢ mi accorsi che differenziavano da
quelli della distinta; non contento di questo, all'ora della cola-

zione, corsi alla Camera di commercio, mi feci dare un listino di
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Borsa del giorno precedente e constatai vere le differenze gia
rilevate. Il cambio su Betlino era di lire 123,37 e le azioni
dell'Acqua Marcia erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo un
breve calcolo accertai che il cav. R*** aveva approfittato sulla
differenza dei prezzi per lire 57. Allora mi feci dare da mwadame
la distinta delle operazioni di riporto alla fine del mese di giu-
gno, che essa teneva confusa in mezzo a carte inutili e giornali,
e colla scorta dei bollettini di Borsa e di altre notizie procurate-
mi da un agente di cambio mio amico, potei dimostrarle che in
tale operazioni il cav. R*** aveva approfittato per oltre un cen-
tinaio di lire.

— E pot?

— E poi? Madame mi ringrazio caldamente; mi disse che co-
glieva ora l'occasione della sua partenza per esonerare il caw.
R*#* dai suoi segnalati servigi. Al ritorno, almeno cosi mi ha la-
sciato capire, giochero io per conto suo. Intanto mi ha lasciato
un cumulo di cose da sbrigare. Bisogna anzi che io mi rimetta a
studiare il tedesco, che ho quasi dimenticato, perche ella ha
molti affari in Germania.

Quasi istintivamente Regina ritiro la sua mano dalla mano di
Antonio, e ripete la domanda:

— E poi?

— E por?

— Cosa ti da?
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— Cento lire al mese, per ora. Piu in 1a, vedrai, io diventero il
suo factotum... Ma bisogna che riprenda a studiare il tedesco...

Egli pareva molto preoccupato per la questione delle lingue,
e specialmente per il tedesco; ne patlo per buon tratto, ma Re-
gina non lo ascoltava piu.

— Torniamo indietro, — ella disse improvvisamente. — Sarai
stanco. Toscana? Gigi? Andiamo? — grido. — Verranno. Sai, ¢
curiosa: ho sognato cosi e cosi, una sera, la seconda del mio ar-
rivo, mi pare.

Racconto il sogno delle dieci mila lire, di Marianna, del
pompiere.

— Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio strani.

Egli non rispose.

— E perche, — domando Regina, dopo un momento di esita-
zione, — perché non mi scrivevi?

— Che dovevo scriverti? Tu avevi gia risolto da te la questio-
ne: io volevo risolverla in altro modo, e una discussione per let-
tera mi pareva inutile. Eppoi, ero deciso di venire qui.

Regina non insiste, sebbene la spiegazione di Antonio non
le sembrasse molto soddisfacente.

Egli riprese a espotle i suoi progetti per l'avvenire:

— L'anno venturo, poi, faro il concorso, e lo vincero, perdin-
cil Al piu tardi in ottobre, I'anno venturo, passerd segretatio.

Intanto possiamo contare su trecentoventicinque lire al mese,
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nette e sicure. Vedi che gia un po' la nostra posizione ¢ miglio-
rata. Ho gia trovato da sub-affittare 'appartamentino: ho ve-
duto uno splendido mezzanino in via Balbo: ottanta lire mensi-
li. Tre stanze, bellissime, danno sulla via; una, grande, da sul
cortile, ma ¢ piena di luce, ci batte il sole. Potremo fare due sa-
lotti...

Regina ascoltava: ascoltava, e provava un sentimento che
non era di gioia. Le notizie che le dava Antonio non la rallegra-
vano punto, mentre la voce di lui le sembrava piu che mai
mutata; era la voce monotona e lontana di uno che non era piu
'Antonio allegro e felice di prima.

Due salotti! Si, ella capiva la preoccupazione di lui. Egli vo-
leva darle qualche cosa di quanto ella aveva stoltamente sogna-
to e piu stoltamente ancora chiesto: voleva darle almeno una il-
lusione di signorilita, di benessere, di vita elegante. E le faceva
la sua offerta quasi umilmente: pareva egli il colpevole, pronto
a tutte le debolezze pur di essere perdonato.

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di rimproveri, e
poi dolce di perdono: un uragano che lasciasse il loro cielo do-
mestico piu puro di prima.

Ma d'altronde s'accorgeva che I'amore di Antonio per lei era
ben cieco e ben vile, e in fondo all'anima ne provava una triste

soddisfazione.
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Camminavano sempre, riavvicinandosi al villino, cosi attratti
dal loro colloquio meschino, che non s'accorgevano piu del mi-
stero della notte calda e dolce, del paesaggio attraversato dal
fiume incolore, dell'orizzonte scuro, sul quale il bosco si profi-
lava immobile e nero come in un bassorilievo di bronzo.

Di tanto in tanto brillava solo il lume violetto di qualche bi-
cicletta, che passava silenziosa, preceduta da una enorme farfal-
la d'ombra: e solo qualche voce, a intervalli, vibrava nel silenzio
e nell'immobilita delle cose dormenti: nell'aria scura, tiepida e
molle come un velluto, aleggiava l'incanto d'un sogno di dol-
cezza, di volutta; ma i due giovani sposi non sentivano piu
quell'incanto, Antonio tutto infervorato nei suoi piccoli proget-
ti per l'avvenire, Regina vinta da un senso di pieta per l'uvomo
che il suo capriccio aveva cosi meschinamente, cosi profonda-

mente mutato.

III.

Ritornarono a Roma verso la meta d'agosto, e cambiarono
appartamento: il mezzanino era veramente splendido, ma uno
dei salotti rimase per un po' di tempo sprovvisto di mobili.

— Affittiamo una camera, — propose Regina.

Antonio si stizzl.

— Ecco, ora sei tu che diventi una borghesuccial
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— Eh, nella vita si mutal — ella disse, non senza amarezza. —
S'invecchia, si diventa frolli, ci si adatta a tutto.

Ella infatti si adattava: non sapeva perche, ma si adattava;
qualche volta sentiva entro di se, intorno a s¢, nella vita tran-
quilla che ella ed Antonio avevano ripreso, un po' di vuoto, co-
me nel nuovo appartamento, ma non si ribellava piu.

Dopo pranzo, marito e moglie uscivano assieme a braccetto,
borghesemente tranquilli, andando a soffocare la noia della lo-
ro esistenza al caffe Aragno, o in piazza Colonna, o special-
mente pei viali intorno alla piazza della Stazione.

Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavolini erano sempre
circondati da gente che sembrava molto allegra; una vera folla,
pigiavasi nei viali illuminati dalla luce elettrica e dalla luna, e
molte carrozze attraversavano la gran piazza bianca, dove i bi-
nati dei tram scintillavano come fili d'acqua.

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po, a Regina pareva
di sognare nel ritrovarsi tra la folla, nello splendore freddo e
acuto delle lampade elettriche, nascoste come piccole lune fra
gli elci. Dai caffe sgorgavano fasci di luce: il marmo dei tavolini
aveva riflessi lividi: sotto gli alberi illuminati dalla luna si sten-
devano ombre e chiaroscuri strani. La folla passava e guardava
dentro i caffe, animati da altra folla riflessa e moltiplicata dagli
specchi: ora si, ora no, balzava nello sfondo un po' fumoso del

Morfeo la figura volante e strillante di una canzonettista, i cui
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strilli animaleschi si confondevano con le vocine melanconiche
dei violini e il brusio della folla. Centinaia di volti, beffardi, ep-
pure animati da un piacere impulsivo e brutale, guardavano la
canzonettista.

Senza saper precisamente perche, Regina provava uno stra-
no piacere nel guardare la folla, i volti lividi, le vesti chiare delle
donne, le fisonomie degli uomini che fissavano la canzonettista,
le braccia commiserevoli di questa commiserevole creatura.

Una sera distinse tra la folla una ragazza vestita di verde, coi
folti capelli cadenti in un quadrato rossastro sulle spalle magre;
il vestito corto lasciava vedere due gambe sottili, nude, e due
piedi enormi calzati di scarpine gialle. A Regina parve un uccel-
lo palustre, e improvvisamente, sotto quegli alberi che sembra-
vano anneriti e bruciati dal colore di mille aliti ardenti, ella ri-
penso al suo gran fiume, ai pioppi bianchi come ceri accesi dal-
la luna, al diametro dell'argine nel circolo immenso della pianu-
ra; ma si meraviglio di non sentire piu la tristezza e la nostalgia
d'un tempo.

Antonio proponeva di sedersi al caffe; ma ella preferiva ag-
girarsi tra la folla, avanzandosi fin verso via Volturno, dove le
voci dei venditori e delle venditrici di cocomeri s'incrociavano,
si inseguivano, si rispondevano dispettose, simili a canti di galli.

— Favorischino, signoti, favorischino
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Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli neti ed umidi,
1 cocomeri spaccati rosseggiavano, spandevano un odore fresco
e piacevole. Bimbi, operai, qualche studentello, qualche donni-
na, curvi sotto la luce tremolante, affondavano il volto nella
polpa rosea delle fette di cocomero.

— Favorischino, signori! Che bella robal Sangue vero. Vuole, si-
gnora?

Nell'angolo del viale, davanti al piccolo bazar addossato al
muro, un venditore ambulante guardava con degnazione i ban-
chi dei cocomeri e la gente che li attorniava; e i suoi occhi bian-
chi e la sua bocca storta avevano un sorriso di superiorita ironi-
ca, ma se vedeva qualcuno sfiorare e guardare le sue cassette, si
volgeva premuroso e prendeva un'aria solenne.

— Vuole, signora?

E dalla tromba rossa del grammofono d'un suonatore am-
bulante, sgorgava una musica strana, rauca, una risata metallica
e rabbiosa, or lontana or vicina, che veniva da una profondita
ignota ed esprimeva una falsa gioia, un grido di miseria, di do-
lore, di peccato, di pieta e di tristezza; voce beffarda e implo-
rante, incosciente e supremamente melanconica.

A Regina pareva la voce della folla 1a intorno sparsa; la voce
della giovane cortigiana pallida, dai capelli rosseggianti sotto il
gran cappello nero, seduta sola e pensosa davanti a un tavolino

del Morteo; la voce della bimba che pareva un uccello palustre,
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della canzonettista affamata, della donnaccia che vendeva i co-
comeri, del vecchio dalla camicia color rosa e dagli occhi lucen-
ti, del signore con le labbra grosse e lo sguardo brutale, del
grassone melanconico, della signora che sollevava 'abito rosso
fino a meta gamba, della balia dal profilo ebreo, del bimbo gial-
lognolo che questa teneva fra le braccia, della donnina vestita di
nero, col velo svolazzante, che correva dietro il tram, della cop-
pia d'amanti scemi appoggiati romanticamente alla cancellata
del giardino...

— Ed anche la mia, ed anche la voce di Antonio! — pensava
Regina; e sentiva talvolta risalirle dal profondo dell'anima il di-
sgusto per la folla; ma un disgusto raddolcito da un sentimento
di pieta.

Tornando indietro, ella guardava con pieta il venditore am-
bulante, la donnaccia, il grassone melanconico, la balia, la don-
nina dal vestito rosso; ma sopratutto la canzonettista magra che
forse aveva fame, e la cortigiana dal viso pensoso e quasi puro.
Sembrandole che anche Antonio guardasse quest'ultima con un
certo interesse, pensava:

— Chissa che un tempo non si sieno conosciuti! — ma non ne
provava rancore: provava solo una grande, una suprema pieta
per la donna perduta, per Antonio, per se, per tutti gl'incoscien-
ti, per tutti i ricchi e per tutti i miseri, per tutta la tristezza e per

tutta la noia umana.
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Qualche volta marito e moglie sedevano su una panchina in
fondo al viale, all'ombra, e mentre il giovine pareva anch'egli
colto da un senso di melanconia e di stanchezza, gli occhi di lei
seguivano, incantati da un triste sogno, i grandi occhi verdi e
rossi dei tram, la corsa delle vetture dei giornali che trasporta-
vano alla stazione il loro carico di pettegolezzi e di gloria, il via
vai delle gente, le ombre degli alberi, le nuvole che salivano sul-
lo sfondo argenteo dell'orizzonte.

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: intorno vibrava
la musica dei mandolini e dei violini: s'udiva il suono di una
campana vicina, lo squillo d'una tromba lontana.

— Tutti suonano, — osservo una sera Regina; — pare che tutto
il mondo sia in festa, che tutto il mondo sia allegro.

— E invece ¢ triste, secondo te, — disse Antonio non senza
ironia.

— No, ¢ qualcosa di peggio: ¢ misero, ed io ne provo una
grande pieta.

Egli non replico: pareva, dopo il loro ritorno, che egli sde-
gnasse ribattere le osservazioni melanconiche di sua moglie,
quando ella si lasciava cogliere dal malumore, il che del resto

ora accadeva di rado.
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In settembre Regina s'accorse che la profezia del vecchio
mugnaio s'era avverata. Ella era madre.

Questo avvenimento non commosse, ma neppure dispiac-
que ne a lei ne ad Antonio. Solo causo una piccola disputa fra
loro, perche Antonio dichiard subito che si doveva prender la
balia, mentre Regina voleva allattare lei.

— Non voglio — egli disse quasi rudemente.

— Se 1 mezzi basteranno!

— Basteranno! — egli affermo.

*

Un anno passo: nulla di straordinario, in apparenza, avven-
ne. Durante quell'inverno Regina non frequento la societa; non
volle veder nessuno: non ando piu neppure dalla suocera, con
la scusa che le scale la facevano soffrire; e se Arduina veniva a
trovarla, ella ordinava alla domestica di dirle che in casa non
c'era nessuno! Riconosceva la sua ingratitudine, perche dopo
tutto era ad Arduina che Antonio doveva il suo posto presso la
principessa, ma Regina non poteva vincere la ripugnanza e
l'antipatia che tutti i parenti del marito le destavano.

Durante la gravidanza ella cadde in una specie di letargo
morale; non le dispiaceva il suo stato, nonostante i suoi conti-
nui disturbi fisici, ma l'idea della maternita non la esaltava. Lun-

go l'inverno ella divoro una enorme quantita di romanzi, che
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suo marito le portava dalle biblioteche: stava ore ed ore accanto
al caminetto mobile che Antonio aveva fatto collocare in uno
dei salotti, sola e tranquilla.

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella dormiva anco-
ra; rientrava appena a colazione, usciva di nuovo, ritornava ver-
so sera, dopo essere stato qualche ora a studiare nel suo ufficio,
od a sbrigare gli affari della principessa. Regina aveva finito con
I'abituarsi alla sua solitudine.

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Oltre il suo dop-
pio stipendio, Antonio diceva di guadagnare anche qualche co-
sa dai lavori straordinari d'ufficio; una sera, poi, verso la meta
di aprile, quando era gia vicina la nascita del figlio, egli racconto
a Regina una storia alquanto strana.

— Se non mi sgridi, — le disse, — ti confesso un mio peccato.

— Se I'hai gia fatto e te ne sei pentito, ¢ inutile che ti sgridi.

— Pentito? No; ¢ questo il grave, non me ne sono pentito.
Senti: la sera del giorno in cui tu sei partita, I'anno scorso, io
sono stato trascinato da un mio amico in una casa da gioco...

— Ah! — fece Regina.

— Non spaventarti; ¢ stata l'unica volta. Ero naturalmente it-
ritato, arrabbiato... quasi disperato. Ma, vedi, — non ne abbiamo
parlato mai; pero bisogna che te lo dica almeno una volta, — io
ero irritato piu contro me stesso che contro di te. Chissal Tu

forse avevi ragione: io ero stato imprudente, o imprevidente...
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non ti avevo bene spiegato le piccole miserie della vita medio-
cre delle grandi citta... Basta, non parliamone. Io ero dunque ir-
ritato contro me stesso, che non ero buono a sollevarmi dalla
mia piccola posizione, mentre tanti altri brigano, fanno, disfan-
no, spingono, si cacciano dapertutto. «Levati tu, che mi ci met-
to io». Andai, dunque, giocai. Avevo cento lire, se ricordi; le mi-
si tutte sul tappeto verde. Vedi, — ora ti diro tra parentesi, —
quella sera mi accorsi che io ero ancora un gran fanciullone.
Credevo di conoscer gli altri e me stesso, ed invece... Trovai la
tre o quattro miei colleghi; mi accorsi che uno barava: un altro
aveva in quel giorni fatto il cambio del suo posto al Ministero
con un segretario d'Intendenza, dal quale aveva in compenso
ricevuto duemila lire. Aveva, il mio collega, tre bambini e la
moglie incinta; la moglie che non usciva di casa da due mesi per
mancanza di vestiti. Egli aveva fatto il cambio perché voleva
andar via da Roma, pagare i debiti, provvedere al parto della
moglie: quella notte egli teneva in tasca le duemila lire e le per-
dette tutte. Io guadagnai da principio: arrivai a mille ottocento
lire; poi perdetti; rimasi con cinquanta lire; guadagnai e perdetti
ancora; sai, succede sempre cosi; verso le tre del mattino mi
trovai con circa duemila lire davanti. Ero stanco, assonnato,
nauseato. Pensavo a te; pensavo: se lo sapesse Reginal A un
tratto scoppio una lite fra un giocatore ed il mio collega baro. Si

presero a schiaffi, intervenne il padrone della bisca; accadde un
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pandemonio. Io mi alzai e me ne andai con le mie brave duemi-
la lire.

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra, contro la quale
stava appoggiato Antonio. Era quasi notte; dalla bella via silen-
ziosa, ove i fanali brillavano nell'ultimo barlume roseo del lun-
go crepuscolo, dai giardini dei villini di fronte, da vicino, da
lontano, arrivava quel profumo tiepido e grato delle sere prima-
verili romane. Nello sfondo della via, al di sopra delle case gia
nere, sul cielo d'un rosa violaceo, la luna nuova calava, verdoli-
na, simile a uno spicchio di arancia acerba. Regina ricordava la
sera in cui ella, affacciata alla finestra dell'altro appartamento,
s'era lamentata di non scorgere le stelle. Quale cambiamento,
dentro di lei, intorno a lei!

Quella sera ella aveva rivelato a s¢ stessa il progetto, prima
informe e vago, della fuga e della separazione. Ora... ora tutto
cio che era accaduto le pareva un sogno. Perche nella vita si
muta cosi? Anche Antonio non era piu lo stesso: egli medesi-
mo lo confessava.

«Ero un fanciullo, e non lo sapevowr. Ora... ora egli racconta-
va una storia, ma Regina, ascoltandolo, provava una inesplicabi-
le impressione: le sembrava che egli mentisse. Perche mentiva?
Ella non sapeva... non sapeva... e neppur cercava di spiegarsi la
sua diffidenza, ma sentiva che la storia narrata da Antonio non

era vera. E ne provava una vaga angoscia. Avrebbe preferito
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che Antonio avesse davvero giocato, e avesse perduto o vinto —
poco importava — purché ora non mentisse.

Egli prosegui:

— 11 bello viene ora, senti. Quando mi trovai con le duemila
lire formai altrettanti progetti. Volevo venire a raggiungerti, vo-
levo giocare ancora; le misi a disposizione di Arduina perche,
come ti dissi, mi procurasse un posto di segretario di gabinetto.
Poi, nei giorni in cui andai alla Borsa per l'affare della princi-
pessa, comprai cinque azioni della Societa del carburo italiano:
allora valevano trecento lire l'una; oggi, sai quanto valgono?
Sai?

Suo malgrado Regina si turbo. Antonio s'era alquanto curva-
to sopra di lei, e sebbene la sua voce risuonasse calma, quasi in-
differente, ella sentiva qualche cosa d'insolito fremere in lui.

Ella dimentico I'impressione di diffidenza che poco prima la
dominava: no, Antonio non mentiva piu; l'espressione dei suoi
occhi, fissi sul viso intento di lei, era veramente un'espressione
sincera ed ardente di audacia; lo sguardo di quegli occhi, gia co-
si amorosi, gia cosi mollemente voluttuosi, era lo sguardo d'un
uomo che vuol tentare la fortuna a tutti 1 costi.

— Sai? — egli ripete.

— Cosa ne so 10?

— E indovina, cosi!

— Cinquecento lire, — ella arrischio.
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— Di piu.

— Seicento...

— Di piu... di pit...

— Mille? — ella disse timidamente.

— Di piu ancora...

— Allora siamo ricchi! — ella esclamo con ironia forzata, ti-
bellandosi alla sua commozione.

— Non lo siamo, ma potremo diventarlo! Tutto sta nel co-
minciare, mia caral Le nostre cinque azioni ora valgono mille e
duecento lire 1'una. Possono salire ancora; ma io domani stesso
le vendo; la meta della somma la do a te; con 1'altra meta tento
ancoral La fortuna, spesso, ¢ di chi la vuole... Ma non spaven-
tarti, poil...

Regina infatti era diventata pallida.

— Perché non me ne hai parlato?

— A che serviva? E se le azioni calavano?

Come in quella sera ormai lontana che Regina ostinavasi a
ricordare, la serva annunzio il pranzo, e i due giovani passarono
nel salotto attiguo: alla luce della lampada Antonio s'accorse
che Regina era pallidissima, ma si mise a scherzare.

— Non montare sul cavallo di Pegaso, oral

Discussero alquanto sulla moralita e sulla opportunita dei

giochi di borsa, d'azzardo, di lotto.
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— Storiel — disse Antonio. — La vita stessa ¢ un gioco: biso-

gna o giocare o morire. Ed ora andiamo a fare un passeggino.

*

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, — dopo averle fat-
te vedere a sua moglie, — e le diede tremila lire. Duemila Regina
volle deporle nella Cassa di risparmio; con le altre mille com-
pro una fornitura da salotto e provvide a tutte le spese del par-
to e del battesimo.

— Forse morro, — ella diceva negli ultimi giorni d'attesa. —
Vedrai, ora che abbiamo un po' di fortuna, morto...

— Non dire sciocchezze, — rispondeva Antonio, quasi adiran-
dosi.

Ella non mori, ma diede alla luce una creatura esile, mori-
bonda, una bambina che pareva un gattino, nera, pelosa, con la
testa enorme.

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, la giovane puer-
pera piangeva di ripugnanza e di dolore.

— Almeno morisse! — diceva crudelmente. — Perche, perche
I'ho fatta nascere?

— Signorina, — le rispose un giorno la balia, un monumento
di donna dal viso di bronzo circondato dall'aureola turchina
dell'acconciatura di prammatica, — lasci fare a me. Lei I'ha fatta;

non ci pensi piul Lasci fare a me, signuri.
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E siccome Regina dimostrava poca fiducia, la donnona si of-
fendeva, faceva il muso, litigava con la serva che sosteneva la
prossima inevitabile morte della bambina. Un giorno poi la ba-
lia se la prese con Marianna, la quale era venuta a chieder noti-
zie di Regina e aveva detto che la bambina pareva una gattina.

— La lasci crescere allora, e le saltera addosso, perche se la si-

gnorina Caterina pare una gattina, lei pare un topo.

*

Verso la meta di maggio Regina era gia ristabilita. Era diven-
tata quasi bella, e si sentiva forte, felice.

La balia manteneva le sue promesse: col suo forte latte agre-
ste dava vita e bellezza alla misera creaturina cittadina: il picco-
lo volto nero e deforme si schiariva, si profilava; i grandi occhi
lattiginosi prendevano, diceva Regina, parvenza umana.

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, fra se¢ e s¢; ed
allora tutto il suo piccolo viso si animava, e Regina provava una
strana impressione: le sembrava che sua figlia fosse bella, ma
nello stesso tempo credeva di illudersi, di essere invasa gia dalle
manie quasi morbose di tutte le madri. Del resto ella si sentiva
felice; felice di esser libera, sana, viva. Dopo le prime, deliziose
passeggiatine fatte a braccio di Antonio, comincio ad uscire

con la balia e la bimba; le mattinate erano splendide, tiepide on-

210



Nostalgie Grazia Deledda

date di vento profumato davano all'aria dolcezze vellicanti: stri-
scie di vivo argento solcavano le luminose altezze del cielo.

Che diversita con la primavera dell'anno scorso! Regina pro-
vava impeti di tenerezza per tutto e per tutti; i tiepidi soffi di
quel vento che veniva dalle pianure gia calde del sud e andava
verso il patrio nord ancora avvolto nella fresca primavera, le ra-
pivano l'anima, lanciandogliela a volo come un uccello ebbro di
luce e di spazio.

Un giorno usci sola: le parve di essere simile a quell'eroe di
una novella del Dostojewski, il quale, pur abitando una grande
citta e non conoscendola, costretto una volta ad attraversarne
le vie principali, gli sembro d'esser rinato a nuova vita.

Scendendo per via Nazionale, Regina si guardava attorno
con curiosita infantile. Per la prima volta s'avvide che I'Hotel
Quirinale era grigiastro, mentre le era parso sempre giallo; vide
il campanile della chiesa anglicana, rigato come un vestito da si-
gnora; ammird lo sfondo magnifico della via delle Quattro
Fontane, si fermo sul tappeto di sole che coloriva la gradinata
dell'Esposizione. Un cocchiere rosso, dagli occhietti verdi, sol-
levo due dita, credendola una straniera in cerca di una vettura;
un moro vestito all'europea le passo vicino guardandola inten-
samente; una ciociara le offri dei fiori. Tutto cio le parve inte-
ressante, mentre un anno prima l'avrebbe infastidita. Scese per

via dei Serpenti, ed a misura che s'inoltrava vedeva gli archi del
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Colosseo, aperti sul cielo profondo, e le pareva la guardassero
come immensi occhi azzurti pieni d'un eterno sogno. Si trovo
quast sola davanti alla grande sfinge morta; soltanto un ragazzo
roseo e biondo, vestito di verde, ritto fra due cestini d'arancie,
vigilava l'ingresso. I tronchi delle colonne coricati al sole aveva-
no riflessi metallici; dagli alberi del Palatino, sfumati sulle pen-
nellate d'argento che solcavano il cielo, venivano soffi di fra-
granze campestri, gridi di uccelli in amore.

Regina scese giu correndo, penetrod sotto un arco e si fermo
colpita da un freddo improvviso; un prete le passo vicino, nero
e svolazzante come un melanconico uccello. Ella s'avanzo, apti
la Guida, ma non lesse. Giochi di sole e d'ombra chiazzavano
I'immensita vuota e deserta del Colosseo; i muri screziati d'erbe
selvatiche e di fiori gialli davano I'impressione di lembi di mon-
tagna; certi angoli ombrosi, verdi di musco freddo, parevano
piccole pianure umide; misteriose caverne spalancavano le
grandi bocche nere; rauchi lamenti di corvi stridevano dietro le
muraglie. Tutto era sogno, rovina, morte: anche l'azzurro del
cielo, troppo intenso, guardato da quel luogo, dava un'impres-
sione di tristezza.

— o non ho mai amato la storia, — pensava Regina. — C'e
della gente che viene da lontano per entusiasmarsi davanti ad
una pietra sulla quale, supponiamo, si poso il piede sporco di

un guerriero romano. Cio mi sembra stupido; perche? La pietra
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per me non ¢ che una pietra: le cose tutte non mi parlano per il
loro passato, ma per la loro parvenza presente. Il passato ¢ la
morte: il presente ¢ la vita. Qui io guardo: qui han lavorato do-
dicimila schiavi... o quanti? (tiapri la Guida, ma non lesse); i
leoni hanno sbranato i cristiani; occhi crudeli d'imperatori, di
donne, di plebei pit incoscienti degli stessi leoni, gioirono dello
spettacolo orrendo: ma tutto cio ¢ passato, € non mi commuo-
ve pit. Sento solo il terrore del tempo che distrugge tutto. Oh,
ecco i cari stranieri, che si gettano in questo sogno di morte,
ciangottando come anitre nell'acqua triste d'uno stagno! Andia-
mocene.

Se ne ando. Sul cielo sempre pit luminoso gli alberi del Pa-
latino tremavano al vento; il campanile di Santa Francesca Ro-
mana s'intagliava nitido e scuro; l'arco di Costantino incornicia-
va il fresco quadro del viale che aveva uno sfondo di nuvole
d'argento verdognolo.

Regina attraverso il viale e sedette sul gradino piu alto della
scalinata di San Gregorio: tutto davanti a lei, dal pino fremente
di uccelli alla visione rosea di qualche lembo della citta, tutto
era luce, vita, gioia; dietro di lei, nel chiostro verde di musco
umido, nel portico vigilato da sepolcri, nel giardino selvatico e
abbandonato, tutto era silenzio e tristezza. Sempre il grande
contrasto. Eppure ella entro, vibrante di vita, in quel luogo di

morte, e si lascio condurre da un fraticello che pareva uno
213



Nostalgie Grazia Deledda

scheletro vestito d'una tonaca gialla. Visito le cappelle, nel cui
silenzio le belle immagini del Domenichino e del Reni st scolo-
rivano come persone costrette a vivere nella solitudine; attra-
verso l'orticello selvatico, e guardo con profonda pieta il frati-
cello che camminava eppure era gia morto alla vita.

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Caterina, alla quale
voleva insegnare ad apprezzare, a godere, ad adorare la vita.
Quanta gente morta vive nel mondo! — pensava. — Anch'io so-
no stata un'anima morta fino a pochi mesi fa; ora rivivo un po',
ma non sono viva come lo sara la mia bambina; sono appena
una risuscitata che ha ancora nell'anima il ricordo del sepolcro.

Nell'uscire mise una monetina sulla palma gialla della mano
del frate: e dal modo col quale egli intasco il denaro e guardo la
visitatrice, ella s'accorse che era ancora un pochino vivo, il palli-
do fraticello ischeletrito.

Poi usci quasi fuggendo dal portico vigilato di sepolcri, avi-

da di sole, di rumore, d'immensita.
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PARTE TERZA.
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La sera del Natale ortodosso Regina ed Antonio andarono
dalla principessa. Li accompagnava una piccola signorina bion-
da, modestamente vestita di nero. Era Gabrie, la figlia del mae-
stro, che aveva raggiunto il suo sogno di frequentare la Scuola
di Magistero.

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di studio e di pri-
vazioni, in una cameretta in via San Lorenzo, presso la famiglia
d'un suonatore ambulante, il quale un tempo era stato organista
nel paese di Regina.

Per dire il vero ella aveva rifiutato l'ospitalita offertale dai
Venutelli; solo frequentava la loro casa, si lasciava qualche volta
condurre a teatro, e quella sera aveva accondisceso di recarsi da
madame Makuline, cosi, per curiosita piu che per altro. Voleva
veder da vicino una ricca signora e descriverla poi alla sua ami-
ca nobile di Sabbioneta. Ingenuamente, o ironicamente (Regina
non riusciva ancora a capire se Gabrie era ingenua o maligna)
diceva:

— Voglio far stizzire quella signorina: le ho gia mandato delle
cartoline illustrate con fotografie della caccia alla volpe: la cac-
cia alla volpe, sopratutto, gli automobili e le grandi dame, ecco

gli ideali di guella ragazza.
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Ella, disse guella ragazza con disprezzo e compassione.

— E di tante altre! — disse Antonio, come fra sé.

Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e pareva assor-
to nei suoi pensieri, tutto rigido ed elegante entro un larghissi-
mo raglan nero.

— Vuol dire per me? — chiese Gabrie, dopo un momento di
silenzio. Poi, subito, senza attender risposta, anzi quasi pentita
della domanda, aggiunse: — Dio mio, non le pesa quel palto, si-
gnor Antonio? C'¢ il professore di storia che ne ha uno simile,
e le mie compagne dicono che quando egli va fuori, dopo un
po' deve tornare a casa per riposarsi, tanto il palto gli pesa.

— Oh, oh, — disse Antonio distratto.

Arrivarono davanti al villino Makuline. La sera era tiepida,
calma; lo splendore azzurrognolo della luna piena vinceva la lu-
ce dei fanali. LLa via era deserta: Regina ricordo la prima volta
che era andata da madame, e sospiro e sorrise, senza saper per-
che.

La gran porta lucente si apri: il domestico non sorrise, tutta-
via il suo viso pallido impassibile s'illumind amabilmente alla
vista dei nuovi venuti.

— C'¢ molta gente? — chiese Antonio, mentre il domestico
aiutava Regina a levarsi il mantello.

— Poca, — rispose a voce bassa il giovinotto.
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Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver dato una rapida
occhiata ai lupi dell'ingresso, guardava alla sfuggita il cameriere;
il cameriere porto le mantelline delle signore in un salotto atti-
guo, ed Antonio apri famigliarmente l'uscio a destra.

— Aspetta, — disse Regina, che si accomodava i capelli davan-
ti allo specchio. Era ben pettinata, rosea, un pochino ingrassata.
L'abito chiaro, dal colletto alto di crespo bianco, la rendeva gio-
vanissima e quasi bella. Ella se ne accorse ed entro tutta soddi-
sfatta nel salotto della principessa.

— Come sta la piccinar? — le chiese subito wadame.

— Benissimo, grazie. Le presento la mia amica.

Gabrie chino la testa davanti alla principessa che le bado ap-
pena; poi sedette nell'angolo di un divano, e stette 1a tutta la se-
ra, tranquilla, timida e silenziosa.

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi gentiluomini anima-
vano il salotto, intensamente riscaldato.

Una signora bionda, l'unica che non fosse troppo vecchia,
vestita d'azzurro come una bambina, con due grandi occhi
chiari, dalle lunghe ciglia d'oro abbassate, stava seduta vicino al-
la principessa, intorno alla quale facevano corona altre due vec-
chie e tre vecchi, fra cui il signore dal cranio di porcellana ro-
sea.

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai racconti di un signore

tedesco, reduce appena dall'lndia: ancor piu grassa, pit pallida,
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piu cascante del solito, col suo goffo abito di velluto nero guar-
nito di merletti bianchi, ella pareva una di quelle tante vecchie
dame medioevali la cui bruttezza ¢ immortalata dai grandi pit-
tori dell'epoca: solo gli occhi vivevano nel suo viso di cadavere
gonfio.

La signora vestita d'azzurro chiese al tedesco se aveva letto
gli articoli di Pierre Loti sull'lndia (senza gli inglesi) apparsi sul-
la Revue des dense mondes.

— Esagera, al solito. Il seppellimento, chiamiamolo cosi, dei
cadaveri nel Gange, a legger Loti parrebbe un poema. Invece ¢
una gran...

— Una gran saleté — disse Marianna sedendosi poco distante
da Gabrie, e parlando piano per non essere udita da madame, la
quale le rimproverava spesso il suo linguaggio poco corretto.

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva appreso come le
grandi dame non dicono mai brutte parole, guardo un po'
Marianna, poi abbasso ancora gli occhi, tranquilla e quieta nel
suo cantuccio.

— Ma tutte le cose di Loti son false, — disse ancora il tedesco.
— Una scrittrice giapponese, madame Ciansahma, mi disse un
giorno, che quando vuol divertirsi legge un libro di Loti.

— Ma anche noi ridiamo quando madame Ciansahma ci
scimmiotta, camuffandosi da signora europea, — disse la signora

vestita di azzurro.
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— Come mai puo accorgersi di quello che fa madame Cian-
sahma? — domando piano Marianna, sporgendosi un po' in
avanti.

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si sporse alquanto
e accenno con gli occhi la signora bionda.

— E cieca, non ¢ vero? — domando.

— Perfettamente cieca. Del resto, — soggiunse subito Marian-
na, — qualche volta i ciechi vedono piu di chi ci vede.

Gabirie, rigida e tranquilla fra le due giovani signore, guarda-
va e ascoltava. Tutti parlavano, ella sola taceva, tutta piccina,
bionda e bianca nel suo vestitino nero: oggetto della sua atten-
zione divenne specialmente la signora cieca, che si muoveva e
parlava continuamente.

Anche la principessa parlava piu del solito. Antonio, bellissi-
mo ma serio oltre il necessario, chiaccherava con una vecchia
signorina che aveva una mezza parrucca bionda su un residuo
di capelli rossi. Brani di frasi, parole, risate, giungevano fra il
brusio generale fino all'angolo dove stavano Regina, Gabrie e
Marianna.

— Sapete la storia di quella signora? — chiese Marianna. — Ha
tentato di uccidere il marito, cosi cieca, perche ¢ stato lui la cau-
sa della sua infermita.

— Come?

— Ve lo raccontero poi: ora vado di la...
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Balzo in piedi e s'avvio, con un gran fruscio di sottane; ma
ad un tratto si volse, torno verso Regina e le disse:

— Ho visto la vostra bambina con quel demonio della balia.
L'ho fatta ancora arrabbiare, quel donnone: le ho detto che fra
glorni avremo il terremoto.

— S, lo so. — disse Regina, sollevandosi e ridendo. — Ed ora
ha paura.

— Ha paura? Non le guastera il latte? — chiese I'altra, seria. —
Davvero, pero, ho letto che avremo il terremoto.

— Davveror — disse finalmente Gabrie. — Che piacere!

Marianna la guardo e solo allora parve accorgersi di lei. Do-
mando a Regina:

— B vostra parente, la signorina?

— Un po'.

— Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico...

Fece un altro salto, s'avvio; poi si volse e si avvicino ancora a
Regina.

— Oh, volevo dirvi una cosa, signora: venite di la, ve la diro
di la... Come siete elegante, staseral Fate proprio al mio caso...

— Che c'e?

— Venite di la, — disse Marianna, prendendola per la mano.

— Vieni anche te, Gabrie.
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La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma subito penso che
forse Marianna voleva dire a Regina qualche cosa in segreto, e
prego di lasciarla 1.

— Ti annoi? — chiese Regina.

— No, davvero! — ella esclamo. — Va.

Regina usci ma torno poco dopo e prego Gabrie di seguirla
nella sala da pranzo, ove Marianna serviva il the. In piedi, attor-
no al tavolo coperto di vassoi, i signori e le signore bevevano e
mangiavano. Marianna, seduta davanti al samovar, versava nelle
tazzine giapponesi, fini e trasparenti come fiori, il thé rossastro
fumante; Antonio portava le tazze alle signore.

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro la principessa
che parlava in tedesco col signore reduce dalle Indie: e la fan-
ciulla gli sorrise col suo sorriso ancora infantile.

— Si diverte? — chiese Antonio.

— Si. Molto. Sebbene non capisca tanto quel che dicono. An-
che Regina parla francese: lo parla bene.

Antonio guardo sua moglie, cosi bianca, delicata, elegante.
Regina s'accorse che egli la guardava; s'avvicino e domando:

— Perché mi guardavi?

— Oh, bella, non posso guardar mia moglie? Sei pero un po'
pallida; eri pit rosea quando siamo venuti: cos'hai?

— Io? Niente. E vero che son pallida, Gabrie?

— Un po', ma stai bene cosi; sei piu bella... — rispose Gabrie.
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— Oh, grazie!

— Set la piu bella di tutte, — riprese la fanciulla, guardandosi
attorno. — Non ¢ vero, signor Antonio?

— La piu bella e la piu elegante.

— Volete confondermi, voi! — disse Regina. — Siete due adu-
latori, ecco che cosa siete!

— S'¢ ingrassata, pero, Regina, non ¢ vero? — chiese Antonio,
rivolto a Gabrie. — Si ricorda com'era magra, prima? Oh, Dio,
com'era brutta!

— Grazie, caro! — disse Regina, con le labbra umide di the.

— No, non era brutta. Era magra, si. Ma anche quando ven-
ne /lassi, 'anno scorso, era ancora cosl magral E verde, era. E
sempre di malumore, ti ricordi? Aveva paura che lei la tradisse!
Stava sempre ad aspettare il portalettere...

— Come? Chi te lo ha detto? — chiese Regina, meravigliata.

— Io me ne sono accorta! Poi quando giunse il signor Anto-
nio...

— In verita, se davvero vuoi fart; scrittrice non ti manca lo
spirito di osservazione, cara mia...

I Venutelli e Gabrie chiacchieravano poco distanti dalla
principessa. Ad un tratto questa si volse verso di loro. Teneva
fra le piccole mani coperte di brillanti un piattino e un forchet-
tino d'argento; mangiava lentamente, anzi ruminava una fetta di

torta; un pezzetto di cioccolatte le era rimasto sopra il labbro
223



Nostalgie Grazia Deledda

superiore e pareva un neo deforme. Mai ella era apparsa piu
brutta.

— La signorina ¢ di Viadanar — chiese guardando Antonio e
accennando Gabrie col forchettino.

— No, ¢ del mio paese, — rispose Regina, guardando con af-
fetto la fanciulla. E le parve che il piccolo viso di Gabrie espri-

messe un invincibile disgusto.

Passarono 1 giorni, passarono i mesi.

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un filo d'oro attra-
versare l'angolo della camera, dalle imposte socchiuse alla pare-
te azzurrognola. Era il sole che batteva alla finestra.

Nel silenzio della casa si sentivano tintinnare 1 vetri, scossi
dal roteare d'una vettura nella via.

Regina senti che la primavera era arrivata, e ne provo una
gioia profonda. Il tempo passava, passava; ed ella non se ne ac-
corgeva, tanto credeva di esser felice. Qualche volta aveva pau-
ra; la sua felicita le pareva un'illusione: ed anche quella mattina,
dopo la gioia provata nel rivedere il sole alla finestra, ella guar-
do Antonio, che dormiva ancora, e penso:

— E se egli fosse morto? lo, o lui, o Caterina, possiamo mo-
rire da un momento all'altro; questa grande luce che mi illumi-

na I'anima puo spegnersi da un momento all'altro...
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Si sollevo alquanto e guardo il marito. La bella testa, im-
mobile sul cuscino, illuminata dalla mezza luce dorata della fi-
nestra, aveva una purezza rigida di statua. Sulle grandi palpebre
chiuse si scorgevano le vene azzurrognole; su tutto il viso era
una impronta di dolcezza.

La notte prima egli era rientrato tardi, piu tardi del solito;
poiché quasi tutte le notti rientrava tardi. Ma Regina non era
gelosa. Egli lavorava tutto il giorno, con un'attivita quasi febbri-
le: solo alla sera poteva divagarsi, camminare, vivere per conto
suo: e Regina non gli chiedeva conto di quelle ore. D'altronde
egli le raccontava sempre dove era stato.

V'erano dei giorni in cui si vedevano appena alla mattina,
quando si svegliavano; e qualche volta, anzi, se si svegliava un
po' tardi, Antonio doveva balzare subito dal letto, lavarsi in
fretta, prendere il caffe e correre all'ufficio.

Con tutto cio, o forse per cio, la vita coniugale scorreva lim-
pida e tranquilla come un ruscello limpido e tranquillo.

Balia, che raccontava sempre di aver vissuto anni prima
presso due sposi che si bastonavano anche stando a letto (... e
quando volevo far la paciera le prendevo anch'io, mannaggia al
paolo!) diceva spesso:

— Ma cosi non puo andare, padrona! Si bisticci un po', col
padrone, altrimenti vedra che accadra una disgrazial

— Crepi l'astrologol
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— Mi lasci prima finire di allevare questa pupetta: guardi

quant'e carinal

Antonio si sveglio, e ancor prima di aprire gli occhi senti che
Regina lo guardava e le sorrise.

— Dev'esser tardi! — disse, accorgendosi anch'egli del raggio
di sole.

— No, ¢ il sole che comincia a visitarci; son le otto meno un
quarto. Faccio portar la bambina?

— Aspetta, — egli imploro. — Fammi prima un abbraccino.
Non ci vediamo quasi mai.

Egli si avvicino, e I'abbraccio, rannicchiandosi tutto contro
di lei come un bambino. Ella lo bacio sulla fronte liscia, sui ca-
pelli che emanavano sempre quel profumo speciale di fiori sec-
chi; e sentendolo cosi tutto suo, dolce e tenero, cosi giovane,
cosi bello, cosi confidente, ne provo una tenerezza intensa che
rasentava la sofferenza. Rimasero cosi abbracciati per parecchi
minuti, nel silenzio, nella penombra della camera tiepida e az-
zurrognola.

Fuori la via s'animava, ma i rumori avevano una vibrazione

soave, quasi sfumati nella serenita intensa dell'aria.
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— Chissa perche, — disse Antonio, — provo una impressione
come se ci trovassimo coricati in un bosco. Ho ancora sonno;
dormirei cosi chissa fino a quando.

— E la primavera, — disse Regina. — Anch'io rivedo il bosco e
attraverso il bosco il fiume, e tanti fiori.

— Vai al Pincio, oggi?

— No; vado a trovar Gabrie che ¢ a letto da tre giorni, pove-
ra figliuola.

Antonio non disse niente: egli non chiedeva conto a sua
moglie di cio che faceva quando usciva, come ella non lo chie-
deva a lui. Ma per associazione d'idee egli in quel momento do-
vette ricordarsi che Regina voleva andar al suo paese in giugno,
perche domando:

— Quando fa gli esami?

— Chi, Gabrie? In luglio, credo.

— Allora non partirete assieme, come diceva l'altra sera.

— No.

Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante cose s'erano
mutate, altre due volte Regina era partita e ritornata, e il capric-
cio della sua prima partenza sembrava oramai un capriccio
d'infanzia, lontano, velato dagli avvenimenti: eppure ogni volta
che parlavano di partenza, anche se cio, come in quella mattina,
avveniva nei momenti piu dolci ed intimi della loro vita, 1 due

giovani si sentivano imbarazzati, separati, buttati via lontano
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l'uno dall'altra da una forza strana. Ma ci6 durava poco. Quella
mattina poi la primavera batteva alla finestra: era tempo di sole,
non di nuvole, e Regina e Antonio erano troppo giovani, trop-
po sani, troppo amanti per non dimenticare, come gli uccelli, il
recente inverno e cantare un inno di letizia. Egli la chiamo la
sua Reginetta, e le prodigo, senza avarizia, mille aurei nomigno-
li: ella lo adulo, in buona fede del resto, dicendogli che era il piu
«bell'omino del mondow.

Dalla patete I'occhio di sole pareva guardasse placido e com-

piacente.

Regina accompagno la balia e la bimba al giardino della sta-
zione, poi ando a trovar Gabrie. Le portava un libro, un mazzo-
lino di viole e un pacchettino di biscotti, e camminava agile e
lieta, con l'illusione in cuore di andar a fare un'opera di carita.
Guardo l'orologio della stazione: segnava le dieci. Nell'aria, cosi
immobile che gli alberi dei viali non avevano un fremito, passa-
va un profumo di natcisi e d'erba: nello sfondo, dietro la stazio-
ne, le montagne in colore di fior di lino si delineavano appena,
come attraverso una trasparenza di lago.

Un venditore d'uccelli precedeva Regina di pochi passi; e la
festa della primavera era cosi intensa e invadente che persino i

piccoli passeri ancora senz'ale, i pettirossi macchiati di sangue, i
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canarini gialli come giunchiglie, entro le due gabbie dondolanti
tenute dall'uomo melanconico, pigolavano di gioia. Regina ebbe
la idea di comprare un passerino per la bimba; ma che ne
avrebbe fatto Caterina? L'avrebbe soffocato senza neppure di-
vertirsi. No; Regina non voleva abituar la sua bimba a dei piace-
ri inutili, a dei capricci crudeli. «Ma, penso, comprando l'uccelli-
no, do un momento di gioia a questo venditore melanconico,
che oggi non deve ancora aver venduton.

— Ma no, — penso poi, — perché mi pare sia melanconico
quest'uomo? Forse anch'egli ¢ felice. Siamo noi che amiamo fi-
gurarci che il nostro prossimo soffra, mentre spesso ¢ piu felice
di noi. Un tempo tutta la gente mi sembrava infelice; ora... ora

mi accorgo che allora mi ingannavo.

*

La primavera penetrava persino nel casone ove abitava Ga-
brie; le scale che Regina aveva gia visto umide, viscide, fangose,
erano asciutte; 1 pianerottoli puliti; per una porta spalancata si
scorgeva un andito col pavimento lucente. La gente povera, dal
primo piano che rappresentava il lusso d'un ufficiale di scrittu-
ra, al quarto piano abitato dall'ex-organista decaduto fino a
suonatore ambulante, aveva pulito la casa per ricevere la Pasqua
tiepida, la nemica del nemico dei poveri: il freddo. Regina pro-

vava una strana impressione di piacere nel sentire la sua sottana
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di taffeta verde frusciare nel silenzio della scala. Ella non pen-
sava alla sua sottana di seta, come in quel momento non ricor-
dava precisamente il benessere della sua vita, le poche scale be-
ne illuminate della sua abitazione, i suoi due salotti, i libretti
della Cassa di risparmio, l'abbonamento al Costanzs; ma la cet-
tezza del possesso di tutte queste cose le rallegrava il cuore, e la
rendeva un po' sentimentale. Le pareva d'essere una signora; le
pareva di salire, tiepida di sole come la Pasqua, col mazzolino
di viole in mano, portando il soffio della primavera su quella
scala della casa dei poveri, dei lavoratori, degli studiosi, degli
sfruttati. Avrebbe voluto lasciare una violetta sulla soglia di
ogni appartamento; ricordava di aver veduto un giorno uscire
dal n. 8 un giovine studente anemico dalle labbra grigie e gli oc-
chi pallidi come due giacinti sciupati, stretto in un soprabito
consunto ma pulitissimo; e desidero incontrarlo ancora per sa-
lutarlo e fargli cosi capire che ella amava i poveri, un tempo da
lei tanto disprezzati.

Ma il giovine non usci, ed ella continuo a salire fino a una
porta, sulla quale un cartoncino fissato con quattro bollette an-
nunziava ai visitatori che l'appartamento aveva la fortuna di

ospitare:
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MARIO ENNIO COLORNI
ex-organista e orfeonista

maestro di violino

Questo cartoncino non impressiono Regina, che lo conosce-
va gia. Ella era stata parecchie volte da Gabrie, anche perche il
padre della studentessa le aveva scritto pregandola di «scrutare
se I'ambiente era equivoco e pericoloso, come si diceva fossero
tutte le abitazioni del quartiere cosi detto di San Lorenzo».

Apri la porta la signora Colorni, una donnina con una cuffia
nera e un paio d'occhiali turchini, che pareva una bimba ma-
scherata da vecchietta: non riconoscendo subito la visitatrice la
lascio entrare con una certa diffidenza infantile; ma Regina le
fece odorar le viole e le disse in mantovano:

— Non mi riconosce? Come sta Gabrie?

La donnina, convalescente da un tifo che I'aveva lasciata cal-
va, muta e quasi cieca, sorrise dolcemente, e si scosto.

Regina penetro senz'altro nell'appartamento; attraverso
l'andito pulitissimo, dove si spandeva un grato odore d'arrosto;
entro nella stanzetta da pranzo, la cui finestra socchiusa era ve-
lata da una tendina di crespo giallognolo, e per l'uscio aperto vi-
de che la cameretta di Gabrie, appena riordinata dalla signora

Colorni, era vuota.
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Si volse: la muta sorrise ancora attraverso i suoi occhiali az-
zurti e scosse una mano verso la finestra.

— Come, ¢ uscita? Ma se mi scrisse che era a letto malata? —
chiese Regina, entrando nella cameretta.

La donnina scosse la testina camuffata, tossi e si tocco la
fronte, per significare che veramente Gabrie era stata malata;
ma poi sorrise ancora, accenno di nuovo la finestra, prese una
sedia e la pose davanti a Regina.

— Tornera presto? Dov'e andata?

La donnina prese una busta dal tavolino di Gabrie e I'avvici-
no alla parete.

— A impostare una lettera? Si? Siedo un po' perché sono
stanca. E il signor Ennio?

La donnina sorrise ancora, fece 'atto di suonare un violino,
pot apri le braccia forse per significare che il marito era lonta-
no, e che il suo strumento parlava teneramente a qualche cop-
pia di sposi tedeschi, in quell'ora di sole, nella poesia di un'oste-
ria suburbana animata di galline e fiorita di peschi rosei.

Regina sedette; la donnina ando via.

Per qualche momento wun silenzio profondo regno
nell'appartamentino pulito, pieno di pace e d'odor d'arrosto: la
cameretta di Gabrie, con la carta gialla a fiori rosei, il lettuccio
bianco, il tavolino coperto di libri e di quaderni, la finestra

aperta sul cielo d'un azzurro perlato, diede a Regina l'idea d'un
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nido in cima ad un pioppo. Si, la vita era bella anche pei poveri.
Tutto era relativo. Quel suonatore ambulante che alla sera por-
tava due, tre e qualche volta persino cinque lire alla mogliettina
muta e laboriosa, e trovava la casetta pulita e un buon arrosto
di abbacchio, era felice piu di molti milionari!

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che doveva veder
la vita davanti a s¢, pura e luminosa come quello sfondo di cie-
lo della sua finestra, chissa quanto era felice!

— La felicita ¢ in noi, non nelle cose che ci attorniano, — pen-
sO Regina. — Chissal Un tempo io mi credevo infelice perche
abitavo al quinto piano, in una casa che tuttavia era nel quartie-
re dei benestanti; ora mi pare che sarei felice anche qui, in que-
sta casa dei poveri, alle porte del regno dei pit miserabili.

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era guarita. Regina
guardo il suo minuscolo orologio; erano le dieci e mezza: pote-
va aspettare ancora un momento.

S'alzo e s'avvicino alla finestra: a destra, a manca, in alto,
quel cielo abbagliante; sotto, la linea ferroviaria, le case immen-
se, gialle al sole; il palpito enorme di un treno lontano, lembi di
verde, il softfio indefinibile della primavera e della vita.

E tutto era bello.

Gabrie non tornava; Regina si levo dalla finestra e s'avvicino
al tavolino, per deporvi le viole che teneva ancora in mano. La

sua sottana frusciava forte nel silenzio della cameretta.
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Si, tutto era bello, e specialmente quel tavolino sparso di
quaderni e di cartelle che rappresentavano l'essenza, il sogno,
l'orma di un'anima limpida e profonda come uno specchio. Re-
gina prese in mano un quaderno aperto.

Ricordo che un tempo ella aveva avuto l'idea di farsi scrittri-
ce; non era riuscita mai neppure a scrivere una prima parola su
un primo quaderno. Dove sarebbe arrivata Gabrie? Piu lontano
di Arduina, speriamo! Regina penso in quel momento ai parenti
di Antonio; spariti, o almeno impalliditi, nella sua vita, come fi-
gure che appaiono nei primi capitoli d'un romanzo, e poi non
trovano piu opportunita di ricomparire. Regina lasciava che Ba-
lia portasse la bimba dalla nonna, e ascoltava Antonio quando
egli parlava dei suoi; ma ella vedeva di rado i1 parenti, e benche
oramai li considerasse ne piu simpatici, n¢ piu antipatici di mille
altre persone che aveva incontrato e che l'avevano lasciata in-
differente, non poteva vincere un senso di rancore quando si
trovava con loro.

Ma perche pensava a loro in quel momento, sfogliando il
quaderno di Gabrie? Cerco la concatenazione delle idee. Ecco.
Confusamente ella aveva pensato che se Antonio, invece di
condurla dai suoi parenti in quell'appartamento odioso, ingom-
bro di oggetti e di figure antipatiche a guisa di un quadro brut-

to e mal fatto, I'avesse condotta in un appartamentino silenzio-
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so e luminoso, anche se umile come quello dell'ex-organista, el-
la non avtebbe sofferto durante la luna di miele.

Depose il quaderno, ne prese un altro; in quest'attimo le sue
idee mutarono aspetto, come nuvole spinte dal vento.

— No; avrei sofferto forse di piu: dovevo soffrire, passare at-
traverso una crisi. Credo la passino tutte le spose intelligenti.
Ed ora... ora m'¢ facile veder tutto bello perche sono felice,
perche la mia vita ¢ facile.

— Oh!

«Signorina sedicenne, nobile, anemica, di famiglia decaduta.
Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti
sotto una dolcezza fredda, apparentemente naturale. Parla sem-
pre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha detto che sembra una
vergine del Botticelli e da qualche giorno assume delle arie esta-
tiche e sentimentali. Cio non le impedisce di essere ignobilmen-
te innamorata di un pittore d'insegne...»

Regina ricordo con che entusiasmo il maestro aveva letto al-
la signora Caterina un brano di questa figurina tracciata da Ga-
brie; rivide il salotto invaso dalla luce del crepuscolo ardente, le
nuvole che viaggiavano come uccelli violacei, su nel cielo ver-
dognolo, giu nel fiume verdognolo...

— Senta, senta che spirito di osservazione: ¢ il tipo d'un futu-
ro racconto, cara signora Caterina. L.a mia Gabrie raccoglie,

raccoglie: vede un tipo, l'osserva, lo raccoglie. E come quelle
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buone massaie che mettono da parte tutto, perche tutto ¢ buo-
no...

Il maestro patrlava; ella lo compassionava: il maestro leggeva;
ella riconosceva nella figurina tracciata da Gabrie con evidenza
fotografica la signorina nobile di Sabbioneta.

Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pieno di queste figu-
rine. Regina lo sfoglio senza scrupolo, e nelle ultime pagine tro-
vo tipi di professori, di studentesse, e quello di Claretta «civetta,
isterica, corrotta» che pochi giorni prima Gabrie aveva incon-
trato da lei.

Era terribile, quella futura scrittrice; non era uno specchio,
era un apparecchio Rontgen.

Regina continuo a sfogliare ed a leggere, ritta davanti al pic-
colo tavolo: una certa curiosita la pungeva.

«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca e tutta occhi:
intelligentissima, un po' strana, un po' enigmatica. Nobile deca-
duta, finge di non pensare al colore azzurro del suo sangue, e
forse non ci pensa davvero; ma il suo sangue ¢ azzurro, ed ella
lo sente e vuol essere aristocratica. Ama il lusso, la gente ricca: ha
sposato un marito povero ed ¢ riuscita a fargli gnadagnare mol-
to..»

— Perdinci, questa sono iol — penso Regina, che si divertiva

ma provava anche una certa irritazione. — Mi tratta poco bene-
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volmente questa ragazza. Che ha voluto dire con le ultime due
righe?

Improvvisamente ricordo che un giorno Gabrie le aveva
raccontato delle storie udite da altre signorine sue compagne di
scuola.

— Ma ¢ un focolare di maldicenza, il vostro magistero, — ave-
va protestato Regina.

— Un focolare? Un forno! — aveva risposto Gabrie.

«Scrittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi lattei, piccola
bocca dai denti neri, capelli gialli, naso adunco. Fa compassione
a guardatrla, a sentirla: quando vede uomini fa anch'essa la civet-
tan.

— Questa ¢ Arduina: ¢ bell'e ammazzata in tre righe! — penso
Regina.

Poi trovo Massimo, Marianna — «piccola, con visetto oliva-
stro, maligno, occhietti neri: pretende di dire sempre la verita,
ma uno scultore la intitolerebbe: statuetta di bronzo rappresen-
tante la pazzia maligna», — la signora cieca, altre figure che fre-
quentavano il salotto di madame Makuline, dove Regina aveva
condotto parecchie volte Gabrie, e infine «una dama straniera;
ricca: alta e grassa; capelli nerissimi, tinti: due grosse labbra
d'un lividore pallido; piccoli occhi vivi e misteriosi come gli oc-

chi d'un gatto cattivo. Non ride mai; pit vecchia che giovane; ¢

237



Nostalgie Grazia Deledda

sorda, patla sempre d'una sua amica di George Sand. Tipo di
donna sensuale: ha un amante giovane.

E subito dopo:

«dmpiegato: segretario d'una vecchia principessa. E giovane,
biondo, molto bello; alto, svelto: lunghi occhi affascinanti, boc-
ca fresca, cosi rossa che sembra tinta. Carattere allegro. E buo-
no, innamoratissimo della moglie; tuttavia ¢ I'amante della prin-

cipessan.

II.

Una volta Regina aveva sognato un'eclisse di sole. In quel
momento, nel leggere la paginetta di Gabrie, ella ricordo quel
sogno, perche si riprodusse in lei la stessa impressione di cre-
puscolo pauroso, di silenzio terribile e di aspettazione.

Fu un attimo. E passato 'attimo ella rivide la luce del sole,
senti ancora la vibrazione della vita, s'accorse che ogni cosa al
mondo aveva conservato il proprio aspetto, la medesima posi-
zione, e che nulla infine era mutato. Ma ella non era piu la stes-
sa: intorno a lei, da vicino e da lontano, era riapparsa la luce:
entro di lei restava il crepuscolo.

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le violette, l'involti-
no, il libro e se ne ando. Piu tardi s'accorse che ella se n'era an-
data per sfuggire alla tentazione volgare di interrogare Gabrie,

e di costringerla magari con la violenza a dire come aveva intui-
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to o da chi aveva sentito patlare dell'orrendo segreto. In quel
momento, come sempre, l'orgoglio la sostenne, rigido e gelato
come il ferro che sostiene la creta delle statue.

La donnina muta corse dietro la visitatrice che se ne andava,
e le fece dei cenni che l'altra non capi. Quella figurina da bimba
mascherata desto in Regina una specie di ripulsione feroce. Per-
che viveva quell'essere? perche la natura o la societa stessa non
sopprimeva tutta la gente deforme, inutile, debole?

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordo con disgusto
profondo, come se la dentro le fossero apparse tutte le cose piu
turpi e pit miserabili della vita, l'appartamentino quieto del
suonatore, le scale aspre, i pianerottoli equivoci, l'atrio polvero-
so del casone di via San Lorenzo. Non ci torno mai pit.

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i viali, automatica-
mente, come una sonnambula.

— Ne parlero subito con Antonio, rideremo assieme, — pen-
sava. Ma intanto si accorgeva che un turbamento profondo la
dominava, e invece di rientrare nel giardino, ove l'aspettava la
balia, si sedette nella prima panchina del viale a destra, in faccia
alle Terme.

Perche non rientrava nel giardino? Perché non richiamava

subito la balia, per ritornare assieme a casa? Noz poteva.
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Ad un tratto le parve di udire un rombo lontano, come un
treno che passasse, col suo palpito enorme, in una via remota
ed invisibile.

— Dio mio. Dio mio, che ¢e?

Una signora con una gran treccia rossa attortigliata sulla nu-
ca le passo davanti, guardandola intensamente, e si volto prima
d'allontanarsi.

Regina si passo una mano sul viso, e capi che era pallida e
stravolta: e s'accorse che il rombo lontano e il palpito ansante
venivano dal suo mondo interiore, dal suo cuore agitato.

Allora si scosse tutta, come un uccello appena destato, e vol-
le tornare alla realta. Si trovo sul grembo il mazzolino, il libro, il
pacchettino. Perche li aveva ripresi? Ebbene, si, per una istinti-
va vendetta verso Gabrie, che le aveva messo quella spina nel
cuore.

— Come sono piccolal — penso. — Che colpa ne ha lei se... co
¢ vero? Ma puo esser veror E perche? E perche non mi son do-
mandata subito questo perche?

Ah, perche era inutile domandarselo!

Ella lo sapeva questo terribile perche: ancor prima che
l'inutile domanda venisse formulata dalle sue labbra, il perche era
echeggiato nel suo sangue, di vena in vena, fino agli abissi rom-

banti del cuore.
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Egli si era venduto. Regina non ne dubito un solo istante,
come non le passo neppure in mente il pensiero assurdo che
egli potesse essete stato, prima di sposarsi, 'amante disinteressa-
to della vecchia ricca.

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, come e per quello
che si vendono le donne: per ottener denaro, per procurarle
una casa bella, e la luce, e il sole, e 1 pezzi di stoffa, e gingilli, e
guanti, e sottane di seta... e tutte le cose che ella gli aveva do-
mandato; tutte le cose che ella gli aveva rimproverato di non sa-
perle dare.

— Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere debole e vile... io
tornerd a casa, ora, e ti prendero a schiaffi, come si fa coi bam-
bini cattivi. Tu dovevi capirmi... tu dovevi capirmi...

Ma mentre ella singhiozzava fra s¢ queste ed altre recrimina-
zioni, sentiva che le sue recriminazioni erano vane e sciocche:
ben altre parole di verita le risuonavano in fondo al cuore, tra-
volgendolo in un turbine minaccioso.

Era lei l'essere debole e vile. Lei che non aveva capito la se-
rieta e la fatalita della vita: ed ora la vita la schiaffeggiava come
una bambina cattiva ch'ella era stata.

La testa le ardeva e le pulsava, quasi realmente qualcuno
l'avesse schiaffeggiata. Quanto tempo stette seduta sulla pan-

china? La gente passava e la guardava: 1 giovanotti si voltavano,
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uno le sorrise, dopo aver ammirato le sue scarpette verdoline e
l'otlo della sottana emergente fra i volanti della gonna.

Ella pensava che dentro il giardino la balia l'aspettava, ma
non poteva muoversi. Attraverso il velo della sua angoscia ve-
deva la gente che passava, gli alberi, le rovine rivestite di verzu-
ra; e una tenda gialla fra le rovine, e due colombi coperti di
macchie grigie, che si baciavano fra I'edera, ed i fili telegrafici
che intagliavano 1'azzurro vivido del cielo; vedeva gli annunzi
che coprivano l'angolo delle Terme, distingueva una scena di
caccia su una rélame enorme, leggeva delle parole inutili —
Odol, Odol, Odol — che poi le rimasero impresse stranamente
nella memoria, vedeva degli operai che lavoravano nello sfondo
della piazza, e di cui non dimentico mai piu il color rosa terreo
delle camicie; seguiva con lo sguardo lo scintillio delle ruote
delle vetture... Questa scena semplice, alla quale ella aveva assi-
stito centinaia di volte, le destava un'inquietudine profonda,
l'attirava, I'assorbiva: ma ad un tratto le parve che quest'interes-
samento strano se lo creasse lei, per indugiarsi, per non rien-
trare nel giardino ed allontanare l'ora del ritorno a casa.

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ricordo le destava
una specie di raccapriccio: tutto era lurido la dentro, tutto, tut-
to, tutto...

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; avrebbe voluto strap-

pare dal morbido corpicino della sua bimba, puro come una ro-
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sa appena sbocciata, i vestiti della vergogna e della prostituzio-
ne; pol prendersela cosi, nuda sul seno ignudo, e fuggire con
lei, fuggire, fuggire...

Fuggire! IL'idea antica tornava: ma questa volta Regina
avrebbe voluto fuggire in un luogo molto piu lontano del suo

paese, al di la di un fiume che non si rivarca mai piu.

*

Ella rimase piu di mezz'ora seduta sulla panchina. La gente
passava sempre piu frettolosa; i bambini abbandonavano il giar-
dino: anche la balia di Caterina doveva essersene andata. I.'erba
odorava; nell'aria passava un alito caldo e snervante. Quell'odo-
re d'erba, quel tepore voluttuoso che ondulava nell'aria profu-
mata, acuivano in Regina, come li acuisce una musica flebile, i
ricordi e le sensazioni. Nella mente turbata 1 pensieri passavano
a ondate, quasi inafferrabili eppure tutti pungenti. Un solo ri-
cordo insisteva, spariva e tornava, piu chiaro degli altri, ardente
e triste. Ed era tutto una rivelazione, anzi la sola rivelazione
plausibile, perche gli altri ricordi, per quanto Regina li richia-
masse e cercasse di afferrarli e di interrogarli, non le rivelavano
cio che ella desiderava e temeva di conoscere.

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto penetrare il
segreto: non bastava l'intuizione d'una mente osservatrice, n¢ lo

sguardo di due occhi sani e maligni. Qual segno palese era ap-
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parso a Gabrie? Dove aveva ella scoperto il segreto? Nel viso
impassibile di madame, o nel viso di Antonio? O negli occhi di
Marianna? O era una cosa gia pubblica? Regina non aveva mai
potuto neppur dubitare, e non ricordava il minimo segno rive-
latore. Solo qualche parola, qualche frase le ritornava ora nella
memoria, e prendeva una forma che ella stessa, nel suo turba-
mento, giudicava esagerata.

— Tutto ¢ possibile! — le aveva detto un giorno Marianna, col
SUO cattivo Sorriso.

— Anche i ciechi talvolta vedono.

Ed ella era stata piu cieca d'un cieco. Ella non aveva veduto,
forse perche non aveva mai dubitato e non s'era mai guardata
attorno. Ricordava ora il disgusto quast fisico che madame Ma-
kuline le aveva destato fin dal primo momento della loro cono-
scenza: rivedeva il salottino disordinato e triste di Arduina, il
cielo umido, la sera melanconica: la vecchierella vestita di nero,
riparata sotto una porta, col cestellino di limoni di un giallo
verdolino. Nell'ombra, densa come una nebbia fuligginosa, il
profilo di Antonio spiccava nero e quasi misterioso. Il viso pal-
lido ed immobile della principessa, con le grosse labbra grigia-
stre, appativa in quello sfondo di ombra come una luna scialba
fra le nuvole d'un sogno. Chissa da quanto tempo la vecchia

sensuale, il vecchio corpo d'astro morto, attirava nella sua orbi-
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ta fatale, nella sua atmosfera torbida, l'uccello allegro e amoro-
so che le volteggiava attorno incoscientemente!

Incoscientemente? No. Antonio s'era rattristato, quella sera,
vedendo la donna: egli doveva allora sentire tutto il disgusto del
desiderio di lei. Ma un giorno abbominevole era poi giunto... La
moglie era fuggita, rimproverandogli la sua poverta, ed egli, cie-
co, umiliato e vinto, si era venduto.

Ed il ricordo piu insistente di Regina, quello che meglio le
rivelava l'orrore del fatto compinto, era appunto l'arrivo di Anto-
nio a Casalmaggiore, il viaggio lungo l'argine, l'impressione
strana da lei provata nel rivedere il marito.

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perche eg/i era mutato; ec-
co perche 1 suoi baci erano disperati, quasi crudeli. Egli tornava
a lei contaminato, fremente di angoscia come una fanciulla che
s'e appena venduta a un lurido vecchione. Eg/i I'aveva baciata
cosi per amore ¢ per vendetta; per contaminarla dell'infamia
ch'ella gli faceva commettere, e per dimenticare la stessa infa-
mia.

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si abitua a tutto:
anch'ella s'era abituata... S'abituerebbe ancora? Una frustata
non l'avrebbe scossa di piu di quest'idea. Balzo in piedi, percor-
se il viale ed entro nel giardinetto quasi deserto, gia sonnolento,
ombreggiato appena dal velo delicato degli alberi rinascenti. La

balia non c'era pit. Automaticamente Regina usci dall'altro can-
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cello e si fermo sotto gli elci tutti spruzzati dall'oro pallido delle
foglie nuove. Era quasi mezzogiorno. Doveva tornare a casa?
Non era veramente questo il momento e il caso di fuggire sul
serio, di non rientrare nella casa contaminata, di richiamare An-
tonio in un altro luogo e dirgli: poiche l'errore ¢ stato comune
perdoniamoci a vicenda, ma ricominciamo la nostra vita?
Sciocchezze; roba da romanzo! Nella vita reale certe cose
non possono accadere, o non accadono mai a proposito.
Regina era fuggita una volta, abbandonando il nido puro che
le sembrava troppo stretto; la sua fuga era stata un capriccio 1i-
dicolo, e percio s'era compiuta. Ora invece, ora che la sua digni-
ta e il suo onore le imponevano di non rimetter piede nella casa
insozzata dalla vergogna piu bassa, ora le riusciva impossibile

ripetere la scenal

Affretto il passo. La sua sottana frusciava, susurrava, ed ella
provava una lieve irritazione nel sentire quel sospiro di seta che
la circondava e la seguiva. Ma i suoi pensieri si schiarivano. A
misura che scendeva per via Viminale le sembrava di ritornare
completamente calma.

Bisognava vedere, esaminare, aspettare. Il mondo ¢ maligno,

le gente vive di calunnie e almeno di maldicenze. Non si con-
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danna un uomo, solo perché una studentessa pettegola ha rac-
colto sul suo quadernetto una malignita morbosa.

Era una piccolezza.

Eppure...

Benche le sembri di esser ritornata calma, a momenti Regina
si ferma, quasi colpita da un dolore fisico. Non puo piu avan-
zare: qualche cosa la tira indietro.

Ma poi il fascino o l'attrazione della casa la costringe ad af-
frettare il passo: ella va, va, quasi istintivamente, come 1 cavalli
che sentono il luogo dove i aspetta il riposo ed il fieno.

Nell'angolo tra via Viminale e via Principe Amedeo ella si
ferma, al solito, per guardare i cappelli esposti in una vetrina:
ha bisogno di un cappello di mezza stagione e la appunto ce n'e
uno, di paglia verde-argentea con un tralcio di cardi biancastri
teneri, che ¢ tutto un poema primaverile.

Ma un'ombra cupa le passa negli occhi appena ella s'accorge
di essersi fermata. Per 1 cappelli... per le sottane di seta... per
tutte queste cose miserabili, splendide e putride come l'involu-
cro d'un serpente... per queste cose... eg/.... Ma l'idea s'interrom-

pe. No; non ¢ vero niente! Bisogna prima accertarsi, prima di
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calunniare cosil Cammina, Regina, fa presto. E mezzogiorno;
egli deve essere tornato; la tavola ¢ gia apparecchiata. E se non
fosse vero niente? S'accorgera egli del turbamento di lei? Potra
ella nascondergli il suo turbamento? E se non ¢ vero? Egli sof-
frira: ella lo fara soffrire ancora, inutilmente. Ecco, ella prova
per lui una pieta infinita; sia colpevole o no, egli ¢ degno di pie-
ta: ed intanto ella non si avvede che ella ha pieta di lui perche la
colpa risale a lei...

Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, macchiata
dall'ombra degli alberi dei giardinetti pieni d'uccelli, con lo
sfondo azzurro dipinto di case lontane. Una nuvola d'un grigio-
roseo, un frammento di madrepetla, passa sull'alto del cielo.
Come tutto cio ¢ dolce!

Regina scende rapidamente la via, sale rapidamente le scale:
il cuore le batte forte, la sottana fruscia, ma ella non sente piu
alcun fastidio per tutto cio.

Antonio non ¢ ancora rientrato. La bimba dorme. Regina ha
caldo: entra nella sua camera da letto, tutta azzurra, grande e
fresca; e mentre si spoglia sente il cuore batterle forte, ma non
piu di dolore. Finalmente le pare di essersi svegliata da un brut-
to sogno, o d'aver avuto un forte dolore fisico che ora ¢ cessa-
to.

Ecco il passo d'Antonio su per le scale. Ella lo sente, e come

sempre, quel rumore di passi le da un sentimento di gioia. Ecco
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il noto rumore della chiavetta nella serratura, ecco il soffio di
vita che pare animi tutta la casa quando egli rientra.

— Sei tornata ora? Che bella giornatal E Caterina?

— Dorme.

Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito corto e lo butta
sul letto: Regina raccatta le sue sottane e mentre le appende
all'attaccapanni sente Antonio passarle vicino e sfiorarla con
quell'alito di vita, di gioventu e di bellezza, ch'egli lascia sempre
intorno a se.

— Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, — ella pensa,

lavandosi il viso ardente, prima di mettersi a tavola.

*

Antonio usci appena ebbe finito di mangiare: disse che do-
veva andare alla Borsa. E appena egli fu uscito Regina corse alla
finestra, spinta da un dubbio oscuro, da un istinto incosciente e
cieco. Vide il marito scendere col suo passo agile verso via De-
pretis, e allora si ritrasse vivacemente, colpita non dall'assurdita
del suo dubbio, ma dal dubbio stesso.

No, a quell'ora egli non poteva andare dall'a/tra; e d'altronde,
se fosse andato 1'avrebbe detto.

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Regina; e accor-

gendosene, ella senti un'oppressione cupa, mille volte piu ango-
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sciosa, perche piu cosciente, dell'oppressione provata fino ad
un'ora prima.

Allora si penti di non aver trattenuto Antonio e di non aver-
gli detto tutto.

— Ma a che? — penso subito. — Egli mentira, egli non vorra
certo dirmi niente.

Che fare, dunque, che fare?

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e cervco di pen-
sare, di calcolare freddamente.

Le appariva in tutta la sua puerilita la causa del suo dubbio:
un foglietto scritto da una bambina maligna.

Ma ella sapeva che la verita talvolta si diverte a rivelarsi cosi
per mezzo di scherzi crudeli: la legge occulta che guida il desti-
no umano ha decreti strani ed incomprensibili.

In quell'ora Regina non sentiva voglia di filosofare, ma suo
malgrado si rivolgeva qualche domanda.

Perche accadeva tutto cio che le accadeva? Perche s'era ella
un giorno ribellata contro il suo buon destino, e lasciata tra-
sportare da un capriccio, e perché questo capriccio, questa leg-
gerezza femminile, da lei commessa quasi incoscientemente,
aveva generato un dramma vero?

— Perche dobbiamo soffrire — ella si rispose. — Perche il do-
lore ¢ lo stato normale dell'vomo. Ma io non weglio softrire: vo-

glio ribellarmi ancora. Anzitutto voglio vincere questo dubbio
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che ora mi avvelena, voglio conoscere la verita: e quando l'avro
conosciuta... che cosa faro?

Ella ragionava ed aveva coscienza di ragionare: questo le ser-
viva di qualche conforto, od almeno le faceva sperare di non
commettere piu sciocchezze. Ma a momenti ella si domandava
se non era gia una sciocchezza il suo dubbio.

— Eravamo, szamo cosi felici oral Ma io ho bisogno sempre di
tormentarmi. Mi sembra di ragionare, ma il mio dubbio stesso
¢ una pazzia. Pero, forse io penso cosi per convincermi che
niente ¢ vero, menttre sezfo che tutto € vero...

— Forse ho paura di perdere la mia felicita, e voglio conser-
varla a tutti i costi, anche con una transazione vile della mia co-
scienza.

Ah, questo si, questo pensiero le faceva perdere la ragione:
allora ella diventava come I'ultima delle donne che si fosse tro-
vata nel suo caso: non discuteva piu.

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i nervi delle brac-
cia, costringendola a chiudere i pugni.

— Tutto, tutto, tutto... la miseria, il dolore, lo scandalo... tutto,
anche l'abbandono di Antonio... tutto, ma non l'infamia.

Getto le braccia sul letto, nascose il viso, morsico la coperta

e planse.
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Piangeva e ricordava. Un'altra volta si era gettata sul letto e
aveva pianto di rabbia e di dolore: poi Antonio era tornato, ed
ella lo aveva baciato col tradimento nel cuore.

Era lei che aveva reso infame I'vomo debole ed amante, la
conquista, la preda della sua forza superiore.

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo degradava mag-
giormente, dubitando di lui.

— No, se io gli dico: «io non voglio cio che tu mi dai: solle-
viamoci dal fango, rifacciamo la nostra vita»; no, egli non esita
un solo momento.

— E se egli mentira, mentira ancora per me; per non perder-

mi. Egli ¢ un frutto bacato; ma il verme che lo rode sono io.

*

Ma, se ella s'ingannava? Se niente era veror
A momenti questo lampo di gioia balenava nella sua mente;

poi tutto ritornava piu tenebroso di prima.

*

— Sapere, sapere, prima. Perche dargli ancora un dispiacere

inutile? Bisogna che prima mi assicuri; pot... vedro.

*
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Il pianto le fece bene: fu come una pioggia di estate; le ri-
schiaro e le rinfresco la mente. Si alzo, si lavo, si mise a leggere
un giornale.

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime parole che la
colpirono e richiamarono veramente la sua attenzione furono
queste: «L'arresto di un prete stranieroy.

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, le ricordarono
qualche cosa di lontano, di opprimente; un fatto oramai dimen-
ticato che pero si rilegava in qualche modo al dramma svolgen-
tesi ora nell'anima sua.

— Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah, ecco, quel so-
gnol...

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un suo sogno lonta-
no. Marianna le correva appresso, sull'argine nebbioso, raccon-
tandole come Antonio aveva preso in prestito dei denari da 7a-
dame per «metter su un bell'appartamento». Un'angoscia pro-
fonda, fatta di rabbia e di umiliazione, spingeva Regina, la co-
stringeva a singhiozzare, a correre, a sfuggire la compagnia di
Marianna... E Marianna le correva appresso, raccontandole di
aver incontrato il pompiere suo salvatore.

— Il pompiere era travestito da prete; ma un civettone! — di-
ceva la signorina, e rideva. Rideva, ma non per il pompiere; ri-

deva pensando ad una cosa misteriosa, spaventosa...
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Regina riapri gli occhi; si passo una mano sul viso ancora
deformato dal pianto, e senti la sua mente ottenebrarsi ancora.
In quel momento il ricordo del sogno aveva per lei una signifi-
cazione solenne: dal fondo dell'incosciente le risaliva nitida
l'impressione angosciosa di quell'ora lontana. Che cosa era ac-
caduto, allora? Quale fenomeno patologico, presentimento o
suggestione, l'aveva dominata? Forse, nell'ora del sogno, era av-
venuto il fatto abbominevole?

Ella ricordava d'aver letto esempi in qualche modo rassomi-
glianti al suo.

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel corteggiare la
vecchia signora: e il disgusto, la vergogna, il rancore di lui erano
stati cosi violenti da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle pro-
fondita incoscienti di lei. Da questa profondita ora risorgeva il
ricordo, e le induzioni che lo accompagnavano servivano di

qualche conforto a Regina.

Ma che miserabile conforto!
Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, il rancore del
mondo, egli si era venduto. Fosse pure per amore di lei, egli si

era venduto. E si era venduto perche ne era dunque capace.
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Regina provava pieta di lui, perché questa pieta risaliva a lei,
ma sentiva che oramai nella sua vita non v'era posto ad altro
sentimento.

Tutto era rovinato: e fra i ruderi grigi tremolava solo il fiore

giallognolo della pieta. Troppo poco per vivere fra le rovine.

*

E se niente era vero? Nelle ore buie I'anima piu forte diven-
ta superstiziosa. Il sogno era stato soltanto un sogno. Ad ogni
modo si riallacciava stranamente alla realta, con le sue diecimila
lire, il «bell'appartamentoy, il riso diabolico di Marianna.

Mariannal Ella doveva senza alcun dubbio sapere. Per qual-
che istante Regina penso di farla venire subito da lei.

— La costringero a parlare. Anche con la violenza, se occor-
re. Mandero fuori la balia e la donna. Sono piu forte di Marian-
na, iol

Strinse i pugni, se li guardo, come per assicurarsi della sua
forza.

— Se non patla la schiaccio. Le gridero: «Oh, voi, che avete
sempre detto la verita, parlate, ora...».

Le pareva d'udir la sua voce trisuonatre nel silenzio tiepido
del salotto.

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe riso, forse.

E se niente era vero?
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D'altronde, subito, un impeto d'orgoglio stravolse e porto
via il progetto indecoroso e insensato.

— Né Marianna, n¢ alcuno. Sapro da me.

*

Ma dopo un momento ricomincio a dubitare di s¢ stessa, ed
a progettare cose romantiche od almeno irragionevoli.

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una bella notte egli
usciva e dopo aver vagato un po' qua e la andava ad aprire il
cancelletto di ferro del giardinetto di madame, quel cancelletto
che aveva fatto dire a Massimo, in una sera memorabile per Re-
gina:

— Qui entrano gli amanti...

Ecco dunque che Antonio entrava: Regina aspettava, fuori,
nella via deserta, nell'ombra dell'angolo: qualcuno passava e la
guardava con occhi brutali, scambiandola per una cercatrice
notturna, ma ella non si offendeva. Percheé doveva offendersi?
Non era al di sotto dell'ultima delle cercatrici notturne? Le sue
vesti non erano intessute di vergognar

Ben altro tormento le irrigidiva I'anima: ore di muta tortura
passavano.

Egli era la, dentro, nel caldo opprimente di quelle sale co-

perte di pelliccie, voluttuose e feline come vecchie tigri in amo-
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re. Quello che avveniva la dentro era cosi orribile per Regina
che ella non voleva pensarci neppure nel suo sogno insensato.

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di velluto nero, il
collo grasso coperto di petle, il viso di luna, le piccole mani
scintillanti... E le piccole mani scintillanti accarezzavano la bella
testa di Antonio... Ed egli taceva, egli... s'era abituato a quella
carezza.

Questa sola idea produceva in Regina un tale scoppio di do-
lore che subito dopo avveniva la reazione. Ella si destava dal
suo delirio e credeva di vedere tutta la pazzia del suo dubbio.
Niente era vero: non era possibile, del resto, che, come nei ro-
manzi, Antonio penetrasse furtivamente dalla vecchia dama, e
sua moglie potesse attenderlo fuori, nell'ombra dell'angolo, e
fargli una scena da commedia, quando egli usciva... Roba da ri-

dere.

Cosi passarono le ore: una specie di male che, come un do-
lore fisico, era pit 0 meno forte secondo i momenti, e spesso
spariva completamente, ma lasciava il ricordo della sua puntura
od il timore del suo ritorno, oppresse tutto il giorno Regina.

Fuori continuava la festa del sole, del cielo azzurro, degli uc-
celli felici: di tanto in tanto una carrozza pienava con un frago-

re di torrente il silenzio della via, poi tutto taceva ancora; e solo
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in lontananza il rombo della citta risuonava come il mareggiare
d'una immensa conchiglia.

Verso le due Caterina si sveglio e si mise a piangere. Regina
udi quel pianto senza lagrime e senza perche, ed entro. La ca-
mera di Caterina era tappezzata di bianco; e su quello sfondo
chiaro la figura bronzea e pesante della balia, con la bimba nu-
da, tutta rosea fra le mani, desto in Regina una nuova impres-
sione. Le parve di vedere un quadro, che le significasse qualche
cosa. Oramai tutto per lei aveva un significato di rimprovero.
Quella figura di madre paesana, nera, rozza e dolce come una
madonna primitiva, le ricordava cio che avrebbe dovuto essere
stata lei. Neppure madre, come 'ultima delle paesane, ella aveva
saputo essere. Niente. Parassita e niente altro che parassita.

La balia vestiva la bimba, e le parlava un linguaggio speciale.

— Questo pianto, ora, perche? E pecche quetto pianto? Che c'e?
Avete freddo, signor? Ora mettiamo la bella camicina, e poi le
belle calzine, e poi anche le scarpettine. Oh, che belle scarpetti-
ne, guardate, che belle scarpettine! Su, dentro, piedino. E che,
non volete andar dentro, piedino? Ohe, signor piedino, fate da
bravo... dentrol...

Caterina, in camicino, grassa e rosea, coi capelli arruffati,
continuava a piangere, ma guardava con interesse le scarpine

bianche e spingeva il piedino.
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— E una!l Ora quest'altra. Vediamo se questo signor piedino
¢ cattivo come l'altro. Su, su; no, questo ¢ buono, e gli diamo
un bacino. Sul!

Caterina rise: il suo visino, i suoi occhi dal bianco azzurro-
gnolo, tutta la sua figurina parve illuminarsi.

Regina la prese fra le braccia, la sollevo in alto in alto, la ri-
prese sul seno, la fece volteggiare, volteggio e rise con lei.

— Mia, mia, mia... piccinina, scagarottinal®

— Bah, — disse con umore la balia, — perch¢ la chiama cosi?
Me la dia; non vede che ha freddo?...

— Andate al Pincio, — disse Regina, rimettendole la bimba in
braccio: ma Caterina si era attaccata a lei con le braccine e non
voleva la balia.

— Al Pincio c'¢ vento — disse questa, sempre piu di malagra-
zia. — Su, piccina, eh, che non mi vuoi piu?

Ma Regina non fece caso del malumore della balia, che era

stata sempre gelosa di lei!

Uscita la balia, Regina vago un po' qua e la per l'apparta-
mento silenzioso. Che fare? che fare? Ella non sapeva cosa fare.

Avrebbe dovuto uscire, far visita a una signora che aveva cono-

6 Scagarottin, il piu piccino e prediletto, I'ultimo nato d'una
nidiata.
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sciuto da madame Makuline; ma la sola idea di vestirsi, di an-
dare in un salotto ove le signore si sedevano in circolo e di-
scutevano a lungo, gravemente, sulla forma allarmante che as-
sumevano le maniche degli ultimi figurini, la riempiva di tristez-
za.

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sentimento che el-
la voleva far credere a s¢ stessa fosse noia, comincio ad oppri-
merla. Ella non ricordava piu che cosa aveva fatto fino al gior-
no innanzi per non annoiarsi, ma ricordava che una volta, nel
primo anno di matrimonio, si annoiava cosi.

Come era passato quel tempo? Quali grate occupazioni le
avevano fatto dimenticare il trascorrere della vita? Nulla; sol-
tanto era stata felice.

— Ma che, sono forse infelice, ora? Per una sciocchezza! —
penso, sedendosi presso la finestra della sua camera, e prenden-
do a cucire una sottanina della bimba. — Ma anche a/ora mi rat-
tristavo per delle sciocchezze.

Cucli per cinque o sei minuti. I silenzio della camera, la luce
quieta e un po' melanconica del meriggio, e quello stesso rumo-
reggiare lontano di conchiglia immensa che arrivava nel tepore
dell'aria, le diedero una dolcezza vaga di sogno. Il male pareva

cessato. Altri minuti passarono.
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Ma ad un tratto risuono il campanello della porta, ed ella
balzo su scossa dalla vibrazione elettrica che le si comunico ai
nervi.

— Non sono a casal — disse correndo verso la serva che an-
dava ad aprire.

Rientro in camera e chiuse 'uscio; neppure voleva sapere chi
poteva cercarla. In quel momento, in quel giorno, odiava e di-
sprezzava tutto il genere umano.

Ma quando la serva venne a dirle, dietro I'uscio, che la visita-
trice era la signorina Gabrie, Regina si precipito alla finestra e
chiamo la fanciulla che in quel momento usciva dal portone.

Gabrie rientro: Regina si penti subito di averla chiamata, ac-
corgendosi di essere stata spinta da un impulso di curiosita di-
sperata.

Forse la studentessa, trovando 1 suoi quaderni smossi, dubi-
tava che Regina li avesse letti: e veniva, spinta dalla paura, per
scusarsi, per discolparsi. Bastava interrogarla per sapere...

Ma Regina ritrovo subito la sua orgogliosa dignita.

No, mai!l Né a Gabrie, né a nessuno ella avrebbe fatto do-
manda di quanto le premeva sapere.

Gabrie entro, bionda e bianca nel suo vestitino nero a sacco:
era sofferente, tossiva; solo gli occhi conservavano tutto il loro

fulgore di malizia, acuti e lucenti come aghi. Null'altro.
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Non seppe perche, Regina ebbe quasi timore di quella bam-
bina terribile; le parve che la futura scrittrice, gia padrona d'una
possanza divinatrice, superiore ad ogni altra possanza umana,
leggesse attraverso la sua fronte. Ma fu un momento. Gabrie
non era che una piccola pettegola: ella la disprezzava.

— Stavo per uscitre: ecco perche ti ha detto che non c'ero. Sei
guarita? Son venuta da te stamattina.

— 81, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo. Vestiti pure. E
Caterina?

— E uscita, — disse Regina, accomodandosi i capelli davanti
all'armadio a specchio.

— Vestiti pure, — ripete Gabrie; — mi dispiace d'esser venuta a
disturbarti.

Regina comincio a cambiarsi; non sapeva dove sarebbe an-
data, ma voleva uscire, anche per liberarsi di Gabrie.

— Vuotl aiuto? — chiese la fanciulla.

— Si, fa il piacere, allacciami il colletto: oh, questi colletti, che
noia! Bisogna aver la cameriera, per questi signori colletti!

— E non l'hai? — disse tranquillamente Gabrie, allacciandole
il colletto.

— Quella ¢ una servaccia!

— Pazienza! Aspetta un momentino: come puoi portare que-

sto colletto? Ah, davvero, le donne son0 vittime della modal
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Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili e fredde di
Gabrie: il colletto ricamato in oro, alto fino alle orecchie, la sof-
focava. Improvvisamente si volse, rossa in viso, adirata... contro
chi? contro Gabrie o contro il colletto? Non sapeva neppur lei.
Se la prese pero con Gabrie.

— Le donne somo... E tu non sei donna? Fammi il piacere,
non prendere piu questo tono; mi sei antipatica.

— Lo so, — disse 'altra con tristezza. — Ma che colpa ne ho
io?

Regina la guardo, mentre ratteneva il respiro per potersi al-
lacciare la gonna troppo stretta. Che voleva dire Gabrier Ave-
vano le sue parole un significato?

— Quanti anni hai?

— Percheé? Venti. Perche?

— Proprio, proprio?

— Proprio. Perché dovrei nasconderli? Tanto io non trovero
mai maritol...

— No, credevo ne avessi di meno, — disse Regina. — Non as-
sumere quell'accento patetico, oral Sei antipatica lo stesso.

— Lo so. Che colpa ne ho io?

— Quando pubblicherai il tuo primo romanzo?

— Prima di quanto tu creda, — disse Gabrie, animandosi e

tossendo forte.
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— Metterai il mio #po? — prosegui Regina, incipriandosi di-
spettosamente. La polvere bianca andava a velare persino lo
specchio. Regina pensava:

— Gabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo e ne indovina
la ragione.

E sentiva d'esser cattiva, e s'indispettiva contro s¢ stessa che
voleva e non sapeva dominarsi.

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Uscirono assieme.

— Dove vai? — chiese Regina.

— A casa, a studiare.

— Vieni con me, ci sara anche la da studiare, per una futura
scrittrice. Figurati un salotto, con dieci persone mortalmente
nemiche fra loro perché ognuna ha paura di essere meno ben
vestita delle altre!

— Nei miei romanzi, se ne scrivero, non ci saranno di queste
cose orribili. E inutile che tu mi prenda in giro!

La frase a doppio senso le fece ridere entrambe, ma parve a
Regina che in quel riso vibrasse un tintinnio di moneta falsa.
D'altronde non le riusci mai di sapere se Gabrie dubitasse o no
che ella aveva letto il suo quaderno.

— Addio, — dissero, senza stringersi la mano.

Gabrie s'avvio verso via Torino e Regina scese verso via De-
pretis. Nel silenzio del marciapiedi, chiaro e solitario, il fruscio

della sua sottana pareva un susurrio di foglie secche.
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Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al suo buco come
l'ape all'alveare, ed aveva uno scopo in questa stupida vita. Ella

camminava, ma non sapeva dove andava.

*

Cammino a lungo, senza scopo: scese e risali per via Nazio-
nale; poi quasi senza accorgersene si trovo in via Sistina, diretta
al Pincio.

I suoi pensieri molesti la seguivano come il fruscio della sua
sottana. Al Pincio ritrovo la balia con Caterina, e sedette assie-
me a loro su una panchina della terrazza. Non c'era musica, ma
la bella giornata aveva attirato una folla di stranieri e di vetture
nei viali del Pincio. Mentre la bimba, curva fra le braccia della
balia china, raccattava sassolini che esaminava attentamente e
pol porgeva con serieta ad un altro bambino, Regina guardava
le vetture che passavano nello sfondo dei viali. Una specie di
fascino la vinceva. Il quadro del Pincio, quel giorno, era troppo
luminoso, troppo bello: un cielo petlato, alberi violetti fra alberi
verdi, figure ben vestite di persone sfaccendate, profili e figuri-
ne da pittura su porcellana.

I bei cavalli lucenti, le carrozze piene di signore eleganti,
passavano e ripassavano, come nello sfondo di un palcoscenico,
con una specie di corsa ritmica che affascinava, ma di un fasci-

no sonnolento simile a quello che desta l'acqua corrente.
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Un tempo Regina aveva invidiato quelle signore, fino
all'odio, fino all'errore: ora le pareva di compassionatle, per la
loro noia, per la loro inutilita, per la loro corsa ritmica, sempre
la stessa, sempre eguale, come nei viali cosi nella vita.

— Vogliamo andare? Comincia a far fresco, — disse la balia.

Regina si scosse: il sole era tramontato, limpido in un cielo
limpido che si tingeva appena d'un lieve rosa-verdognolo: sul
quadro calava ora una luce cenerina, d'una soave tristezza.

Regina s'alzo docilmente, e segui la donnona il cui volto di

bronzo spiccava nell'aureola d'oro della cuffia della balia.

*

Cammina, cammina, Caterina s'addormento sulla spalla pos-
sente della balia, ed il crepuscolo roseo-cinereo getto il suo velo
sulla via Sistina. La balia precedeva, grave ed ondeggiante come
una barca carica; Regina, sottile e frusciante come un giovine
pioppo, seguiva, automaticamente, quasi rimorchiata dalla don-
nona; e quando questa si fermava, — e si fermava davanti a tutte
le vetrine di collane e di anellini, — anche lei si fermava, con lo
sguardo vago e velato.

Alla lunga, tormentosa eccitazione, succedeva in lei un inde-
finibile torpore: le pareva di camminare in sogno, e che anni ed
anni fossero trascorsi dopo che era passata in via San Lorenzo,

seguendo il venditore d'uccelli.
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Di tutte le sensazioni provate le rimaneva solo una vaga tri-
stezza: le sembrava di non dubitare piu, d'essersi finalmente
convinta della mostruosa sciocchezza del suo dubbio; ma non
ritrovava la solita serenita.

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa dipinta lugu-
bremente, piangevano coi loro vecchi strumenti un lamento di
suprema melanconia; i marciapiedi erano pieni di vecchie stra-
niere, dai cappelli gretti e ridicoli; da ogni sbocco di via scaturi-
vano urli di automobili. Regina, forse a causa della sua miopia,
aveva sempre paura delle automobili, specialmente nell'ora del
crepuscolo, quando l'estrema luce del giorno si fonde col
chiarore incerto dei fanali, in un barbaglio pericoloso. Quella
sera si spaventava piu che mai: le pareva che dei mostti si fosse-
ro scatenati per la citta, ed urlassero per avvertire del loro pas-
saggio. Un bel momento qualcuno di questi mostri si avventava
contro di lei, contro la bimba, contro quella cosa semovente

ch'era la balia, e le stritolava come granelli d'orzo.

*

Verso piazza Barberini un vecchio signore un po' curvo, con
un soprabito d'antica forma tutto abbottonato nonostante la
sera quasi calda, passo vicino a Regina. Ella riconobbe il Sena-

tore parente d'Arduina, e si volse, salutandolo; ma egli guardava
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davanti a s¢, con gli occhi chiari ironici eppur dolci, e non ve-
deva nessuno.

Ella I'aveva riveduto patecchie volte; un giorno egli era stato
anche a farle visita; ed ogni volta egli aveva patlato dell'Inghil-
terra, delle leggi inglesi, delle donne inglesi, ripetendo sempre il
ritornello della sua vecchia canzone sulla vita:

— Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per viver bene.

Regina aveva finito col trovarlo noioso come tutti i vecchi
monomaniaci. Si viveva bene anche senza lavorare: anzi! Ma
quella sera ella segui con gli occhi la figurina curva e saltellante,
e la trovo piu del solito ridicola: ma le parve che, come nelle fa-
vole, quella figurina quasi di gnomo le fosse apparsa per ricor-

darle la morale della sua triste storiella.

*

Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta una triste
storiella, a pensarci bene. Non era uno sconfortante segno dei
tempi che una fanciulla di venti anni, la quale mai prima d'allora
aveva varcato la linea verde dell'argine natio, andasse a racco-
gliere nel suo quaderno le cose piu brutte della vita, fossero pu-

re calunnie?

Antonio rientro verso le sette.
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Come in una sera lontana, la tavola apparecchiata attendeva;
l'andito era tutto fragrande d'odore di carciofi fritti, ¢ Regina,
appena spogliatasi, segnava la lista della spesa per l'indomani.

Antonio ando subito verso Caterina che s'era svegliata, la
prese fra le braccia e sedette con lei vicino alla finestra. Di sera,
al lume delle lampade, Caterina era sempre piu vispa e lieta del
solito.

— Come 1 gattini, — diceva la balia.

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse una grande am-
mirazione per il padre, stette a guardarlo lungamente, poi gli
mostro un piedino ancora calzato con la scarpetta nuova.

Antonio capi l'intenzione della bimba.

— Siamo gia civettuole, eh! Abbiamo le belle scarpine e le
facciamo vedere? — disse, scuotendo la testa e prendendo il pie-
dino entro la sua mano.

Ma Caterina s'annuvolo, aggrotto terribilmente le sopracci-
glia d'oro, e fece uno sforzo per liberare il piedino: vi riusci, ma
la scarpina si slaccio e cadde. Allora il giovane padre si curvo, e
non senza molte difficolta rimise il piedino caldo e palpitante
entro la scarpetta, rivolgendo alla bimba delle frasi che, direbbe
Balzac, a leggerle sono ridicole, ma in bocca d'un padre sono
sublimi. Caterina rispondeva a modo suo.

Quando Regina s'avvicino, Antonio e la bimba continuava-

no la loro interessante conversazione; gli occhi del giovine era-
269



Nostalgie Grazia Deledda

no limpidi e lieti ed ella si convinse ancora una volta d'aver fat-

to un brutto sogno.

III.
E giorni e giorni seguirono, se non in tutto, in parte eguali a

quello.

Un aprile caldissimo bruciava gia la citta. Verso sera il cielo
si infocava, ardente e luminoso come un metallo incandescente:
l'odore dell'estate, odore di polvere e di ertbe secche, rendeva
l'aria quasi soffocante.

Una di quelle sere Regina stava nel salotto della principessa,
che due giorni dopo, a causa del caldo eccezionale, doveva par-
tire per Albano.

— Starete molto tempo lassu? — domandava in francese il
vecchio signore dal cranio di porcellana, facendo uno sforzo
per patlare.

Ma come egli non parlava abbastanza forte, madame volse
lentamente il gran viso scialbo.

— Scusate?

— Vi tratterrete molto ad Albano?

— Tre settimane.
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— Dove andrete dopor — insiste l'altro con serieta quasi tragi-
ca.

— A Viareggio, monsienr. E voi?

— Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono ancora indeciso. E
voi non andrete all'estero?

— Forse no, quest'anno. Non mi sento molto bene e non vo-
glio stancarmi. Ah, come fa gia caldo! Ho dovuto far mettere 1
materassi di crine; ma non si puo piu dormire.

Madame sospird; monsieur sospiro piu forte. Sembravano en-
trambi infelicissimi, ella per il caldo, egli perche non sapeva an-
cora dove andare a passar l'estate.

— Io credo venga il terremoto, — disse Marianna per confor-
tarli, portando una tazza di the.

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo s'inteneriva nel
veder Marianna, la guardo fisso coi suoi occhietti violacei, e le
disse:

— Quante tazze di the avete distribuite in vita vostra, made-
moiselle? Ecco, quando vi vedo senza la tazza di the in mano, la
vostra figurina mi sembra incompleta.

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e percio non diceva ne
voleva sentire sciocchezze. Il caldo opprimeva anche lei. Pas-
sando vicino a Regina disse abbastanza forte:

— Ad ogni tazza di the che io ho distribuito egli ha perduto

un capello.
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Ma anche Regina era di pessimo umore e non le bado.

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed anche stupida.
Regina, poi, si sentiva all'estremo delle sue forze: il suo orgoglio
e la sua dignita si piegavano sempre piu, d'ora in ora.

E quel giorno ella aspettava quasi con ansieta che venisse
Antonio. Forse avrebbe finalmente colto un segno: quale non
sapeva, ma aspettava. Aspettava, ma si vergognava di trovarsi
la, davanti alla vecchia impassibile come una sfinge sorda, ed
aveva vergogna di questa sua vergogna.

E ricordava. Oramai bastava il minimo segno perche ella
ritornasse nel passato, e rievocasse con intensita e nitidezza
ogni atto ed ogni parola che potessero avere un significato am-
biguo. Quel giorno era il profumo amarognolo delle lille, di cui
era pieno il salotto, che le ricordava un'altra visita fatta due anni
prima, e le parole amare come quel profumo, pronunziate da
lei, e la terribile risposta di Marianna.

— Il povero, a Roma, ¢ un mendicante che rosicchia un osso
davanti alla porta chiusa di un palazzo.

— E qualche volta passa il cane del ricco e strappa di mano al
mendicante anche quell'osso...

Eh, mademoiselle conosceva la vital Mentre Regina rievocava
lo sguardo triste ed ironico che la principessa le aveva rivolto
quel giorno, quando ella era venuta a congedarsi prima della

sua fuga, Marianna le porse una tazza di the e comincio a rac-
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contarle delle infamie su di un signore molto elegante che fre-
quentava il salotto di wadane.

— Dicono che egli si faccia mantenere dalle sue amanti, e do-
po averle sfruttate le butti come limoni spremuti... Si dice cosi?

— Peggio per loro, — disse Regina, con dispetto. — Dopo tut-
to egli ¢ il piu forte e...

— Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una superdonna...
— disse Marianna, a voce bassa. Poi subito rise. — Volete un'altra
tazza di the?

Rapido e terribile come il fulmine, un pensiero attraverso la
mente di Regina.

— Marianna ¢ partecipe del segreto di Antonio e di mwadame, e
ritiene partecipe e consenziente anche me! — Una vampa le in-
cendio il viso. E mai dimentico il senso di vergogna che questo
rossore le desto. Fu un attimo. Guardo Marianna con disprez-
z0; poi subito penso che la signorina potesse aver detto senza
intenzione una delle sue solite sciocchezze insolenti. Ma le ri-
mase un lieve tremito ai polsi.

— Bisogna uscire da quest'incubo, a tutti i costi, — penso.

Non era la prima, n¢ la seconda, né¢ la millesima volta che
pensava cosi: ma in quel momento ella senti che il suo male, —
vero o immaginario, — era giunto alla crisi e doveva risolversi. O

la salute o la morte.
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Le vecchie signore ed i vecchi signori s'erano stretti intorno
alla principessa, che in quel circolo scintillante emergeva, cosi
bianca e scialba, come la falsa perla lattiginosa in un anello pe-
sto. Tutti parlavano del suicidio d'un grande personaggio russo,
un mecenate conosciutissimo in tutta Europa.

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a Parigi, ad un
banchetto offerto da artisti e signore al ricco suicida; ed ora
raccontava tutte le perfidie, 1 dietroscena, la diplomazia malva-
gia di quel simposio, accennando ai legami piu o meno ver-
gognosi che univano fra loro taluni dei convitati, e per gli adul-
teri delle loro mogli, e per le concessioni delle loro coscienze di
cittadini e d'artisti.

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento volte assistito a
conversazioni simili, ma cio che ora la colpiva era la semplicita
con la quale il russo parlava, e I'interesse con cui gli altri ascol-
tavano. Nessuno si stupiva: anzi alcuni approvavano con cenni
della testa e delle mani, e dimostravano piacere nell'udire cose
che essi gia da molto sapevano.

Il mondo era fatto cosi! Ed ella si meravigliava che uno di
quei fatti, a quanto pareva, comuni a quasi tutti gli uvomini e le
donne di questa terra, fosse capitato a lei! Ci fu un momento
nel quale ella si domando se non era una sciocca a tormentarsi
tanto; ma subito ebbe orrore della sua domanda. Credette di

soffocare: il caldo di quel salotto, ancora coperto di pelliccie, le
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dava realmente un senso di oppressione e di soffocamento. Ec-
co, ecco: le bestie feline s'animavano: le loro pelli si riempivano,
si muovevano, s'avvicinavano, le soffiavano sul volto un alito
pregno di profumi amarognoli e voluttuosi; i loro occhi di ve-
tro giallo 'affascinavano; le loro zampe pelose si sollevavano,
lentamente, morbidamente, e le stringevano il collo e la soffo-
cavano. Arial Arial Liberarsi o morire; ancora un momento ed
ella, la Regina sia pure cattiva, ma non impura, che lungo il fiu-
me natio aveva sognato tutto cio che v'e¢ ancora nella vita de-
gno di sopportare la vita, ancora un momento e moriva asfis-
siata.

Istintivamente s'alzo e usci nel piccolo terrazzino di marmo,
dal quale si scendeva per una scaletta al giardino. Un uomo la-
vorava intorno ad un'aiuola rotonda, molle d'erba vellutata, or-
nata di fiori, simile ad una torta. Tutto era molle ed artificiale
nel piccolo giardino verde e viola, cosparso di petali di glicinie.
Una luce rossa di tramonto insanguinava una ghirlanda di rose
bianche, pendente dal lauro che sovrastava il cancello in
quell'ora socchiuso.

Regina non provava ancora alcun sollievo nel respirate l'aria
calda e troppo odorosa del giardino, quando vide il cancello
aprirsi ed Antonio entrare. Ella senti un velo sanguigno calarle

sugli occhi, e per un momento non vide piu neppure la figura
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che si avanzava fino a lei. Ma Antonio sali tranquillamente la
scaletta, si fermo vicino a lei e le chiese:

— Che fai qui?

Era come sempre elegante, ma non in abito da visita.

— Perche sei venuto cosi? — gli disse Regina, toccandogli la
giacca. — C'¢ tanta gente, tanto caldo. Non entrare, tanto non ti
hanno visto. Anch'io me ne vado ora.

— Aspetta un momento, — egli rispose, tranquillo, — perche
vuoi andartene?

— Non entrare di qui, almeno! Antonio! — ella disse, eccitata.

— Ma perche? — egli ripete semplicemente. E spinse la porta
vetrata.

Regina rimase sul terrazzino, guardando senza vederlo
l'vomo che lavorava intorno all'aiuola. Nel primo momento le
parve ancora una volta di concepire tutta la mostruosa scioc-
chezza del suo dubbio. No, un uomo colpevole non agisce co-
me aveva agito Antonio in quel momento.

Ma subito dopo ella penso che se Antonio era colpevole do-
veva comportarsi come si era comportato, fingendo di non ca-
pire, se pure lo capiva, cio che passava nell'anima di lei. Ma no,
ancora no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe finto meglio:
non sarebbe entrato famigliarmente per il cancello, non si
sarebbe presa tanta liberta, sapendo sua moglie in casa dell'a/#ra.

Ella pero sapeva che i delinquenti piu astuti fingono talvolta di
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obliarsi e commettono apposta delle imprudenze per sviare ap-

punto i sospetti.

E cio che piu la colpi, in quel momento, fu l'accorgersi co-
me oramai ella riteneva Antonio non solo colpevole, ma parte-

cipe del sospetto di lei e deciso a continuare l'inganno.

*

Rientro nel salotto: continuavano a discutere sul suicidio
dello straniero: questa discussione le parve stucchevole: un pet-
tegolezzo da provincia.

Marianna portava una tazza di the ad Antonio, ed anche An-
tonio, rosicchiando coi suoi bei denti da bambino un biscottino
giallo, diceva tranquillamente la sua opinione sulla tragedia. Ma-
dame tendeva l'orecchio e si faceva vento con un piccolo venta-
glio giapponese che pareva di vetro smerigliato: gli anelli delle
sue piccole mani scintillavano nella luce sempre piu tenue e ro-
sea del salotto.

Null'altro. Come sempre, nessun segno; nessuna rivelazione
del segreto. Antonio non badava a madame, ¢ questa, piu ca-
scante ed impassibile del solito, tendeva 'orecchio verso la pet-

sona che parlava in ultimo, e di tanto in tanto rispondeva con
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parole garbate, ma aveva negli occhi metallici quello splendore
vago, un po' languido, di chi pensa a cose lontane tutte sue.

Dopo un po' Regina s'alzo, Antonio la segui: si congedaro-
no e se ne andarono. Marianna li rincorse fino all'anticamera e
bacio Regina su ambe le guancie, dicendole addio.

— Anche a me — disse Antonio, tendendo la guancia.

— A voi domani — ella rispose, proseguendo lo scherzo. Poi,
seria: — Venite verso le sette, perche prima dobbiamo uscire.

— Ah, — aggiunse poi, accompagnandoli fino alla porta, — ¢
tornato poi quel signore. Vuol dare trecento lire, o una pelliccia
nuova; ma madame si ostina a voler la sua. Dice che bisognera
citarlo in pretura.

— Citiamolo pure; per me! — disse Antonio. — Ma era poi
buona la pelliccia vecchia?

— Eh, nuova costava novecento lire!

— Vedremo; arrivederci.

— Addio; verrete ad Albano, Regina?

— Se madame c'invita! — rispose Antonio, allontanandosi.

Regina non disse né si, né no: cammino un pezzo silenziosa,
fino a piazza dell'Indipendenza, poi parve ricordarsi di qualche
cosa, sollevo il viso e domando:

— Cos'e, quella pelliccia?
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— Oh, Dio, non me ne parlare: ¢ un mese che madame
m'affligge con questa storia: ha dato ad accomodare una pellic-
cia e pare gliela abbiano scambiata; non so, un pasticcio.

— Andrai ad Albano, tu?

— Se ci invita... una domenica...

— Io non ci vengo, — disse Regina, forte.

— Perche?

— Perche fa caldo, — ella rispose, abbassando la voce.

— Figurati se lassu ci sara caldo: ha preso in affitto un villino
in riva al lago; ci sono tante rose sulla terrazza; quando si sfo-
gliano cadono sull'acqua.

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a cercare il villino
qualche giorno prima, glielo aveva gia descritto. Camminarono
ancora, senza piu dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fanali bril-
lavano gialli e melanconici e il loro chiarore aumentava l'inquie-
tudine di Regina. Il progetto insensato di pedinare Antonio du-
rante la notte, la riassaliva. Ella si vedeva, ombra vagante sotto
quella luce gialla e melanconica, seguita a sua volta da qualche
nottambulo in cerca di avventure. Ma d'un tratto sollevo fiera-
mente la testa.

— No, mai pit. Questa ¢ I'ultima volta che io vado in guella
casa: e neppure lui ci deve tornare... E tempo di finirla.

Appena rientrata nella sua camera si levo il soprabito di taf-

feta e lo sbatte sul letto.
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— Fa gia tanto caldo! Una bellissima estate avremo! Oh, co-
me Roma ¢ orribile, d'estate: e Joro se ne vanno gia. Hanno ra-
gione, poverini, sono cosi delicatil E noi... Si, 'osso rosicchia-
to... quando ce lo lasciano...

— Che cosa borbotti? — domando Antonio; ma subito parve
pensare ad altro: — non ¢ ancora tornata Caterina...

Regina si spogliava, buttando qua e la 1 vestiti che si toglieva,
e continuando ad inveire contro i signori, 1 ricchi che abbando-
navano Roma ai primi caldi. Antonio s'affaccio alla finestra. Ad
un tratto Regina ebbe un pensiero maligno, l'ultimo, il supremo
dei pensieri perversi, che non la lasciavano piu in pace.

— Egli non si irrita pitt quando io mi stizzisco; pare abbia
paura di provocare in me uno scoppio d'ira. Egli indovina che
10 s0; e crede che io tolleri... fino a un certo punto?

— Chiudi la finestra, — disse irritata.

Egli chiuse la finestra, pazientemente.

— Vado a prender 1'Avanti; fa apparecchiare, sono le sette e
mezzo — disse, uscendo.

Rimasta sola Regina fu assalita da una specie di crisi simile a
quella provata due anni prima al ritorno dal Grand Hotel.

— Ah, — pensava, rivestendo 1'abito da casa — appena rientra
glielo diro: ¢ tempo di finirla, o io me ne vado, e questa volta
me ne vado davvero, non voglio che tu vada ad Albano; non

voglio che tu ritorni piu in quella casa: io non ci tornero piu.
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Finiscila, Antonio, finiscila, finiscilal Non vedi, non t'accorgi
che io mi rodo ferocemente, o te ne accorgi e mi lasci consu-
mare cosi? Perche, dimmi almeno perche? Perche fai cosi? Io
non so che farmene dei gingilli, delle sottane, degli stracci che
tu mi procuri con quel denaro. Ecco, io butto tutto, butto tutto
via: mi basta una soffitta, un sacco per vestito, un pane nero...
ma 'onore, Antonio, l'onore, l'onore... Ah, anche questo ci tol-
gono; anche quest'osso rosicchiato. Ma la farete con me, wada-
me, vecchia luna viscida, rappresentante bolsa e losca d'una raz-
za di vampiri notturni... Non vi basta d'aver passato una vita
dolce, sul tepore delle vostre pelliccie, una vita molle che vi ha
infracidito 1'anima e il corpo, volete divertirvi anche nella vec-
chiaia, e volete 'amore dei bei giovani poveri, come i vostri vec-
chi amici ricchi vogliono le belle fanciulle povere, poveri e tene-
ri, questi giovani e queste fanciulle, teneri di lagrime, di fatica e
di dolore come voi siete molli di sazieta e d'ozio.

— E va bene, — penso poi, rimettendo in ordine le sue vesti,
— tutto questo ¢ retorica bella e buona. Del resto il mondo ¢ dei
forti, ed io... io sono cosi debole... sono debole perche ragiono
troppo, mentre guella gente la non ragiona: gode e vial La vec-
chiaccia sorda non ha certo ragionato; s'¢ preso il mio Anto-
nio... ed io... i0 sono qui un mese a torturarmi pensando se ¢
delicato o no, per parte mia, dover dire a mio marito: finiscila,

finiscilal Ma stasera parlero. Egli mi rinfacciera che ¢ stato per
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me... per darmi quel che io volevo... e poi, che succedera? No,
egli non mi rinfaccera nulla: non ne ¢ capace. Ci perdoneremo
a vicenda... e poir... E vero che la nostra vita potra rifarsi? Si, si
rifa anche una casa crollata; ma non ¢ piu la prima casa, ed abi-
tandola si ricordera sempre l'orrore della rovina...

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia, che in quei
giorni era di pessimo umore e spadroneggiava piu che mai per-
che doveva andarsene; era gia quasi notte, Regina guardo dalla
finestra, presa da una vaga inquietudine per la bimba. Nella via
solitaria, spruzzata d'etba come la via d'una citta deserta, persi-
steva l'ultimo crepuscolo; i giardini odoravano di rose, qualche
stella oscillava sul cielo ancora sanguigno.

E nonostante tutti 1 suoi fieri propositi, Regina senti una
grande tristezza al pensiero che avrebbe dovuto abbandonare

quella via poetica, di cui ogni filo d'erba sapeva la sua illusione
di felicita.

Anche quella sera ella tacque. Come fare? Caterina non vo-
leva addormentarsi, voleva stare un pochino col suo papa, del
quale ammirava i baffi d'oro, i begli occhi dolci, i bei capelli
profumati. S'accorgeva Caterina che il papa era bello? Questo
non si sa; ma ¢ certo che ella guardava con vero piacere il viso

grazioso e bello del giovine padre, e pareva provasse una sensa-
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zione speciale nello sfiorare con la sua guancina d'albicocca
matura la guancia sbarbata del papaino.

Antonio cantarello alla piccina una canzonetta infantile:

Topolin non vuol ricotta,
vuol sposar la reginotta,
e se il re non glie la da,

Topolin lo ammazzera.

Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Regina ricordava
come si ricorda un sogno affannoso, la sera del suo arrivo a
Roma. Ma Caterina rideva e smaniava ebbra di gioia, e ammira-
va piu del solito il papa, col quale poi si dicevano tante cose,
tante cose intime, comprensibili a loro soli. Cosa doveva fare
Regina? Privare Antonio, che aveva lavorato tutto il giorno, del
piacere di conversare con la bimba, strappargliela dal petto e
portarla via? Regina non era cosi cattiva. Quando poi gli oc-
chioni di Caterina diventarono languidi di sonno, e tutta la sua
figurina si ammorbidi, s'abbandono, grave e dolce come un
frutto maturo, e Antonio disse: — Ora esco un pochino, — che
doveva fare Regina? Dirgli: — No. rimani; devo dirti le cose or-
rende che io penso di te?

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di andare un pochino

fuori, almeno la sera, dopo una giornata di fatica. Ed egli usci, e
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Regina si mise a leggere la rubrica dell' Avanti: «Cio che succede

nel mondon.

Madame Makuline parti due giorni dopo, ma Antonio conti-
nuo a recarsi tutti 1 giorni al villino, — ov'era rimasto un vecchio
domestico, — per sbrigare qualche affare.

La domenica seguente egli disse a Regina che il domestico
gli aveva chiesto il permesso di assentarsi; e le fece veder due
chiavi.

— Siamo finalmente padroni di un villino! — disse, scherzan-
do. Allora Regina fu assalita da un'idea morbosa: invano per
qualche istante cerco di respingerla.

— Andiamoci, allora! — propose.

Egli accetto, non solo, ma parve lieto dell'avventura. Possi-
bile ch'egli fosse tanto cinico?

Ella indosso un abito bianco, morbido, dalle grandi maniche
floscie, che la rendeva giovanissima e bella d'una bellezza mo-
derna, fatta non di linee ma di espressione. L'abito era nuovo,
ed Antonio lo trovo molto elegante; del che ella si compiacque.
Nonostante 1 suoi dubbi e i suoi rimorsi ella non poteva fare a
meno degli abiti belli, e qualche volta anzi provava un piacere
morboso e crudele, nello spendere guel denaro in oggetti d'orna-

mento e di lusso.
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Da qualche tempo aveva ripreso a curare con raffinatezza la
sua pelle, i suoi capelli, le sue unghie. Perdeva dei quarti d'ora a
soffregarsi la faccia con olio di mandorle, ed a pettinarsi alla
moda. Che voleva, con cio? Piacere ad Antonio, piacere ad al-
tri? Non lo sapeva neppure lei; soltanto, quando s'accorgeva
che non si stizziva piu contro s¢ stessa, come un tempo, per le
sue raffinatezze fuor di luogo, si domandava se il suo senso

morale non si abbassasse ogni giorno di pit.

*

Ma appena furono usciti, una folata di vento dispettoso le
scompiglio i capelli e le rubo la cipria dal viso. Era un meriggio
quasi ardente; gli alberi dei viali fremevano al soffio del vento
caldo, la piazza della stazione, abbagliante di sole, pareva piu
grande del solito, ed un velo di polvere fumava negli sfondi del-
le vie. Il levante imperversava, col suo alito caldo pregno di ma-
ligne suggestioni.

Lungo la via Antonio e Regina, che camminavano a testa
bassa, tenendosi i cappelli fermi con la mano, un po' si bistic-
ciarono, un po' risero: giunti davanti al villino si guardarono at-
torno come ladri. La via era deserta, spazzata dal vento. Sui
marciapiedi bianchi volteggiavano foglie di rosa e di gerani: un

caldo odore di gigli saliva dai giardini chiusi; pareva d'essere in
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una citta nuova, sconosciuta, non ancora abitata; e quando An-
tonio apri la porta del villino, Regina disse:
— Mi pare di entrare in una di quelle casine incantate, che i

bambini smarriti trovano per caso, come si legge nelle favole...

*

Credette di entrare in un bagno quando penetro nel vestibo-
lo fresco, spoglio di corsie. I lupi erano coperti da un panno;
pareva si fossero camuffati cosi per divertirsi, in assenza dei pa-
droni; ed una testina di marmo, pallida dietro una palma im-
mobile, sorrideva silenziosamente.

Regina cammino piano per abitudine e si levo il cappello da-
vanti allo specchio coperto da un velo; poi ricordo che erano
soli, mise il cappello alla testina di marmo e rise forte.

— Taci, — disse Antonio, piano. — Non ridere cosi.

— E chi ci sente?

Egli apri; ella lo segui: attraverso i salotti entrarono nella sala
da pranzo. Antonio procedeva con un certo riserbo, cammina-
va in punta di piedi, non voleva che Regina ridesse.

— Se non ¢ per far da padroni perché mi hai fatto venire? —
ella chiese. — Guardiamo se si puo fare il the.

— Sta ferma, — prego Antonio, non voglio che il servo si ac-
corga che ci siamo stati. Pero, aspetta, qui ci deve essere del li-

quore, del Madera anzi. Oh, benel!
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Egli apri la credenza, trasse fuori una bottiglia ed assaggio.
Bevettero dalla bottiglia, per non sporcare 1 bicchierini, poi ri-
misero tutto a posto.

Parevano due bambini. Antonio divento allegro, e senza pe-
1o far troppo chiasso comincio anch'egli a divertirsi. Ritornaro-
no nel salotto e Regina apri un po' le imposte; una luce verdo-
gnola illumino un angolo. Regina finse di dare un ricevimento,
imito la voce della bella signora cieca, poi si abbandono molle-
mente sul divano preferito da madame, un divano coperto di
pelliccia grigia che dava l'idea d'un enorme gatto addormentato.

Nella penombra verdognola, col suo vestito morbido, coi
capelli sulla fronte, con gli occhi alquanto ardenti e cerchiati, el-
la pareva davvero una gran dama un po' annoiata, un po' smar-
rita dietro un sogno morboso.

Antonio intanto cercava di aprire il balcone chiuso a chiave,
dal quale si scendeva in giardino.

— Aspetta un momento, — ella disse. — Andiamo sopra, ora.
Ci sei mai stato tu, sopra?

— Io mai.

— Vieni qui; lascia chiuso ancora.

Egli si ostinava a cercare la chiave.

— Vieni, ché ti dico una cosa, — ella disse infantilmente.

— Cosa? Non trovo la chiave.
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Quasi indovinando le idee di lei, egli non accorreva al richia-
mo.

Allora ella senti divampare il dubbio reo che la perseguitava.
Si, in quel salotto, forse seduto su quello stesso divano, Anto-
nio aveva macchiato le sue labbra di baci abominevoli.

Ella si morse l'angolo del labbro superiore per reprimerne il
fremito, poi si alzo e si avvio verso il salotto attiguo.

— Andiamo di qua; lascia chiuso...

Egli attraverso il salotto, le fu vicino: allora Regina, quasi fe-
linamente, gli si abbandono sul petto e lo bacio. Illusione della
luce? Le parve che il volto di Antonio diventasse verde, e cre-
dette intuire il dramma svolgentesi nel cuore di lui. Si, egli do-
veva in quel momento ricordare qualche cosa di nauseante: un
abbraccio e dei baci che gli avevano marchiato 1'anima con se-
gni di infamia. Baciare Ii, in quel luogo, le labbra di sua moglie,
doveva essere per lui un castigo.

Ma il delirio di lei cresceva.

— Baciami! — impose ad Antonio, fissandolo con gli occhi
pieni d'una fiamma tragica, ed attirandolo verso il divano. Real-
mente egli resisteva, pur baciandola, con le labbra ancora dolci
di madera. Allora Regina, tutta invasa dalla follia del suo dub-
bio, penso che era giunta 'ora di strappare il losco segreto da

quelle labbra, i cui baci le davano un dolore mortale, in quel
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luogo ove forse ogni oggetto ricordava ad Antonio il suo mise-
rabile errore.

Ma non pote formulare la domanda odiosa.

*

Dopo penetrarono nello studio e nella biblioteca, ove di so-
lito Antonio passava l'ora del suo servizio, come egli lo chiama-
va. Era una vera biblioteca, con migliaia di volumi rilegati arti-
sticamente. Madame aveva gia fatto vedere a Regina alcuni libri
antichi, un codice alluminato, un autografo acquistato come
autentico dell'Ariosto, alcune lettere di autori celebri, fra le qua-
li tre di George Sand. E Regina, pur trascinata dai suoi torbidi
pensieri, si diverti a guardare attraverso 1 cristalli delle librerie,
come i monelli guardano nelle vetrine, mentre Antonio si chi-
nava istintivamente ad osservare, senza toccarle, alcune carte
sparse sullo scrittoio ove di solito egli sbrigava la corrisponden-
za della principessa.

Volgendosi vide che Regina era gia penetrata in un salottino
attiguo, un salottino particolare dove spesso madame Makuline
usava anche pranzare: egli la segui; ella apri I'uscio e si trovo in
una grande anticamera che comunicava col giardino. Una scala
di servizio conduceva al primo piano, e Regina, sempre seguita

da Antonio, sali. Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave: restava
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aperto solo l'uscio di uno stanzino da bagno, nella cui vasca ri-
maneva ancora un po' d'acqua azzurrognola di sapone.

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, ma dal modo
incerto con cui egli procedeva, le sembrava tutt'altro che prati-
co della casa.

— Vorrei almeno attraversare quella specie di ponticello che
unisce le due parti del villino, — diceva Regina. scuotendo gli
usci del pianerottolo.

Ma tutto era chiuso: allora ritornarono giu e scesero nella
cucina. Dall'alto della finestra la cui inferriata era a meta copet-
ta da un ciuffo di verzura, penetrava la luce dorata del pomerig-
gio. Si scorgeva lo sfondo del giardino fiorito, e qualche petalo
di rosa era caduto sul pavimento lucido, e sulla tavola di marmo
che stava nel centro della cucina.

— Sembra una chiesal — disse Antonio ridiventato allegro. —
Balliamo un po'?

— E piu bella del nostro salotto. — aggiunse Regina. — Fa il
piacere, sta fermo.

Ma egli la trascinava con se, strisciando attorno alla tavola.

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra un buffet, sol-
levo la grossa testa rotonda, apti gli occhi gialli e guardo senza

muoversi 1 due importuni. Ma Regina trasali.
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— Come siamo sciocchi. — disse. — E se il cametiere torna e
ci trova qui? Mi sembra udire dei passi nel giardino: andiamoce-
ne.

Ma Antonio, sempre piu allegro, si mise il grembiale, del
cuoco, finse di cucinare e parld male della padrona come dove-
vano parlarne male i domestici. Arrivo a dire che madame era
una spia del governo russo.

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che 1a dentro forse si
conosceva e si comentava il segreto di cui ella non riusciva a
squarciare il sucido velo. L'allegria di Antonio la irritava, ed un
incidente aumento il suo cattivo umore. Il gatto continuava a
guardarla, e di tanto in tanto sbadigliava forzatamente con
un'ostentazione quasi ironica. Ella s'avvicino per accarezzatlo,
ma I'animale salto su una mensola vicina e rovescio un vasetto.

Grosse goccie d'olio, gialle dense, piovvero sull'abito di Re-
gina, macchiandolo irreparabilmente.

Ella per poco non pianse di rabbia: parole insensate le usci-
rono di bocca.

— Oh, anche il mio abito si macchia, in questa casal

Antonio accorse ma parve non capire: trovo la bottiglia del-
la benzina e aiuto sua moglie a pulirsi il vestito. Poi rimise tutto
a posto, prese Regina per la vita, la costrinse a correre, la spinse
su su per la scaletta, facendola inciampare, sordo alle proteste e

alle cattive parole di lei.
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Cosi penetrarono nel giardinetto, e Regina si rassereno.

11 sole calante indorava meta del giardino; I'altra meta resta-
va nell'ombra; il vento passava in alto, sulle cime dei lauri in-
ghirlandati di roselline bianche: di tanto in tanto una pioggia di
foglie di rose, di tiglio e di glicinie turbinava nell'aria calda e ca-
deva sui viali. Regina e Antonio sedettero in un angolo verde,
accanto a un'erma sulla quale una testa arcaica, che pareva
d'vomo e di donna nello stesso tempo, aveva come un sortiso
sarcastico e compiacente.

— Ci credera due amanti, — disse Regina, rimarcando per la
prima volta l'espressione di quel viso scuro. — No, cara mia, sia-
mo invece due nemici.

— E perch¢? — disse Antonio, con voce fredda.

Allora un ricordo balzo nella mente di Regina.

— Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco, due anni fa,
quando tu... sei venuto a prendermi... C'erano tante farfalline
violette, come queste foglie...

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricordaval E il ricordo di
quell'ora passata nel mistero del bosco umido e caldo, l'indo-
mani del suo arrivo al paese di Regina, dopo la fuga di lei, par-
ve ridestargli un impeto di passione fosca. Dalla letizia infantile
che poco prima lo rallegrava, passo ad una tenerezza nervosa: e
questa volta fu egli a cercare le labbra di sua moglie, con un ba-

cio che a lei ricordo i baci d'a/ora.
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E il dubbio la tormento piu forte.

*

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma non se ne an-
darono ancora. Vagarono pei salotti, abbandonandosi a giochi e
stravaganze infantili: si rincorrevano al buio, e Regina si diverti-
va a disordinare dei mobili che Antonio rimetteva a posto.

A momenti pero, si riabbandonavano alle loro dolci carezze
d'amanti: il caldo del tramonto primaverile accendeva il sangue
di Antonio; e d'altra parte Regina provava un piacere perverso
nel godersi la tenerezza del suo giovane marito la, in quel luogo
ov'ella sospettava che egli avesse macchiato la purezza del loro
amore.

Un veleno ardente le ribolliva nell'anima. Quando Antonio
la baciava e sussultava ai baci insoliti di lei, ella fissava gli occhi
quasi deliranti negli angoli bui, nella luminosita vaga degli spec-
chi velati, domandandosi che cosa quegli specchi avevano ve-
duto... E le pareva che, a sua volta, il fantasma della «vecchia lu-
na», della compratrice di baci, fosse la, nell'ombra di qualche
angolo, e si rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio dare
a sua moglie baci, uno solo dei quali tutti i suoi milioni non

sarebbero bastati a comprare.

293



Nostalgie Grazia Deledda

Con tutto cio un fiotto di disgusto le saliva sempre piu
amaro dal profondo del cuore. Disgusto per s¢ e disgusto per
Antonio.

— Egli deve essere anche molto cinico, — ella pensava, — se
per far piacere a me s'indugia cosi in questi luoghi che cono-
scono la sua colpa... Se pero ¢ colpevole!

Ma in fondo, nelle profondita pit buie e misteriose della sua
anima, Regina sentiva una acre soddisfazione nell'accorgersi
quanto quell'uvomo fosse cosa sua. Sempre e dapertutto, anche
nell'errore, era lei che lo dominava. E per questo, al di 1a di ogni
rancore e di ogni disgusto, anche quando sentiva di non amare
piu suo marito, anche quando, come in quel giorno, disprezzava
sé stessa sembrandole di macchiarsi come il suo vestito, di cot-
rompersi nell'aria odorosa, nella penombra e nel tepore morbi-
do di quella casa ove tutto pareva incitare alla mollezza, ella

provava una infinita pieta di Antonio. E viveva di questa pieta.

v
Verso la fine della settimana arrivo un telegramma di »ada-
me, che pregava Antonio di recarsi ad Albano.
— Ella non puo vivere senza di lui, — penso Regina, assalita
da un impeto di vera gelosia. — Io mi faccio tanti scrupoli per-

ché sono entrata nella sua casa, mentre ella non c'era; ma lei
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non se ne fa di scrupoli, no, non se ne fa. Ma io non lo lascio
partire; io...

Sragionava e s'accorgeva di sragionare, ma oramai il delirio
del dubbio era diventato in lei una abitudine, una specie di paz-
zia tranquilla.

Come sempre, pero, non riusci ad eseguire 1 suoi fieri pro-
getti; solo, quando Antonio le propose di accompagnarlo ad
Albano, ella rispose di si.

Disse di si fino all'ultimo momento, ma la domenica mattina
cambio parere.

— Non andarci neppure tu, — osservo; — se #adame ha biso-
gno di te perche non viene lei a Romar Sei il suo servo, forse?

— Reginal — egli disse con rimprovero.

— Ne regina n¢ principessal Sono stufa, oramai, di questa vi-
ta che meniamo: non ci vediamo che per qualche momento,
durante la settimana, ed ora anche la domenica te ne vai!

— Per una voltal Eppoi perche non vieni?

— Non vengo perché mi pare e piace di non venire: non ho
da riverire nessuno, e sarebbe tempo che anche tu la finissi. Hai
forse piu bisogno di servire? Se ¢ vero che i nostri affari vanno
tanto bene, — ella prosegui, con evidente amarezza, — perche...

— E impossibile discutere con te, — egli la interruppe ani-

mandosi. — Sei sempre irragionevole.
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Egli parti a mezzogiorno: nel pomeriggio Regina ando a fare
una delle sue rarissime visite alla suocera, e poi rimase anche a
pranzo e rivisse, ma con ben diversi sentimenti d'@/lora, nel qua-
dro che tanto l'aveva disgustata. Pensandoci bene si domandava
perche quel quadro le era parso tanto volgare: se non altro co-
me #pi 1 personaggi erano, o almeno ora le sembravano, interes-
santl.

Arduina e Massimo, la prima con vero odio, il secondo con
disprezzo verso la prima, discutevano di autori celebri; Gaspare
raccontava le disgrazie coniugali d'un suo ufficiale di scrittura, il
signor Mario si stuzzicava i denti, la signora Anna narrava le
terribili vicende della sua serva: tutto cio, una volta tanto, era
divertente. Il pranzo era squisito; si bevette, si rise; venne
Claretta, si guardo nello specchio, civetto con Massimo ed an-
che con Gaspare.

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Regina non si an-
noio. Claretta era meno elegante di lei, e la sighora Anna provo
una soddisfazione tutta materna nel constatarlo; poi chiese alla
nipote perche non si pettinava come Regina.

— Sto meglio cosi, — disse la signorina, accomodandosi la
farfalla di nastro che le ornava i capelli. — Eppoi si usa cosi, ora.

— Scusami, no, — disse Massimo. — Le signore dell'aristocra-
zia sono pettinate come Regina.

— Madame Makuline, forse? — chiese 1'altra con ironia.
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Regina la fisso. Voleva forse dire qualche cosa, la bella cugi-
na? Sapeva qualche cosa?

Mentre gli altri si disponevano a giuocare alle carte, Regina
entro nella camera da letto che un tempo le era parsa un covo
di incubi. Il balcone era aperto e la luna illuminava le tende,
proiettando un bagliore argenteo fin sul gran letto bianco; qual-
che spigolo di mobile aveva riflessi chiari; un odore di garofani
profumava il silenzio e la pace di quella grande camera matri-
moniale, nido di quieta felicita borghese.

Regina penso che se Antonio l'avesse condotta a Roma in
una sera come quella, e l'avesse introdotta in quella camera illu-
minata cosi, quieta e profumata, avvolta nel sogno di una notte
di maggio, nulla di quanto era avvenuto avveniva.

S'affaccio al balcone pieno di garofani: la luna passava in un
dolce cielo di velluto turchino, lontana e melanconica, lontana e
pura, come una vela smarrita nell'immensita di un oceano di
sogni. Naturalmente il pensiero di Regina corse alla terrazza in
riva al lago d'Albano, dove le rose si sfogliavano e i petali cade-
vano, simili a farfalle, sulla madreperla iridescente delle acque
lluminate dalla luna.

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il sogno mo-
struoso che la premeva, potesse avere una realta? Sotto la pu-
rezza infinita del cielo era poi vero si commettesse nel mondo

tanto male?
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Ma quando ella torno a casa, l'incubo la ricaccio sotto di se,
di nuovo vincitore in quella lotta nella quale Regina era troppo
spesso la piu debole.

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ultimo treno: non
ritorno, e neppure mando un telegramma per rassicurare sua
moglie. Ella attese fino a mezzanotte; poi ando a letto, ma pas-
sO una notte agitata, anche perche era la prima volta che dormi-
va sola nel letto coniugale.

La mattina per tempo si fece portare Caterina a letto. La
bambina, in camicino, sedette sul cuscino e parve inquieta per
l'assenza del padre.

— Papa? — domando.

— Papa non c'e, verra presto, presto, presto. Coricati, ora;
giu! Dammi il piedino, il piedino mio: quest'altro ¢ di papa? Be-
ne, glielo darai quando viene, — disse Regina tirando giu la bam-
bina, la quale, quando c'era Antonio a letto, usava dare un pie-
dino alla mamma e I'altro al papa: e le prese ambi i piedini; ma
Caterina volle tener libero quello del papa, poi tocco col ditino
roseo il merletto della camicia di Regina.

— T3 ¢ t0? — domando.

— Questo ¢ tuo? — tradusse Regina. — Si, ¢ mio, si! E questa

piccola Caterina di chi ¢? E mia, non ¢ vero, tutta mia? Ed an-
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che un pochino di papa; ma pochino pochino, perche papa ¢
cattivo e non torna la notte, e lascia sola la mammina.

Ella si sfogava cosi, puerilmente, con la piccolina rosea, e
mentre si faceva dare da lei dei «bacini piccolinini piccolinini,
carini carini» e sentiva che nessun piacere era piu delizioso di
quello, ripensava sempre alle visioni mostruose che l'avevano
agitata tutta la notte.

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel villino in riva al la-
go, in una camera la cui finestra era un quadro meraviglioso di
paesaggio e di cielo. E nel silenzio della notte, mentre al di fuo-
ri il paesaggio ed il cielo erano tutto un poema di bellezza e di
putezza, un idillio losco s'era svolto la dentro...

— Caterinina mia, sorghzn, fammi un abbraccino, dormiamo
assieme... — diceva Regina, mettendosi sul viso la manina della
bimba, e chiudendo gli occhi, quasi per sfuggire alle mostruose
visioni. — Cosi, chiudi gli occhi, cosi.

Per un po' la bimba obbedi; ma improvvisamente divento
cattiva; s'agito e diede con la manina aperta un gran colpo sul
viso della madre.

— Come sei cattival — grido Regina, — lo diro al papa, sai.
Non si da cosi alla mamma! Domanda subito perdono; fammi
subito una cara, cosi: cara, cara mammina, perdonami, non lo

fard pit...
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Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora Regina s'incolleri
davvero.

— Cattiva che altro non seil — esclamo, afferrandole la mani-
na e dandole dei colpettini. — Va via, non ti voglio piu vedere.
Piu nel mio #innino, piv, piul Non ti voglio piu bene. Anche tu
sel cosi cattiva?

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere; e quella co-
scienza del dolore, cosi rara nei bambini, colpi profondamente
la giovine madre.

— No, almeno tu non soffrire! E troppo presto! — penso. E
raccolse a s¢ la piccina, le ravvio i capelli, la bacio sulla testina
tremante.

— Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai piu la cattiva, no, ve-
ro? Taci, la tua mammina ti vuol tanto bene. Buona, su, taci.
Ecco papal...

A questa promessa Caterina si calmo quasi per incanto. Al-
lora Regina senti in lei la rivelazione di un sentimento nuovo, e
si meraviglio di non averlo compreso prima. Le parve, come
qualche volta aveva gia creduto di intuire, che Caterina amasse
piu il padre che la madre. Con l'istinto meraviglioso dei bimbi,
Caterina sentiva che egli era il pitt buono, il piu debole, il piu af-
fettuoso dei due; che la amava piu ciecamente ed appassionata-
mente di quanto la amava la madre: e lo corrispondeva e lo
preferiva per cio.
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Regina non ne senti gelosia, e non si domando se era troppo
o troppo poco madre per questo; ma quella mattina, attraverso
il turbine di cose tristi e brutte che le travolgeva l'anima, ella
sentl quel supremo sentimento di pieta, che tra il crollo di tutti i
suoi sogni la sosteneva ancora come un'ala potente, stendersi
non su lei, non su Antonio, ma sopra la loro bambina. Essi era-
no gia morti alla vera vita, imputriditi dai loro vani errori; ma
Caterina era l'avvenire, la vita, il seme, che rinasceva tra le foglie
morte. Bisognava pulirle il terreno attorno.

E per la prima volta penso che non per s¢, per un'ultima va-
nita di sacrifizio, non per lui la cui anima sarebbe rimasta sem-
pre macchiata, ma per la loro bambina, ella doveva ritrarre Anto-

nio dal fango.

Antonio ritorno col treno delle sette e venti, ed ebbe appena
il tempo di lavarsi, prendere il caffe e correre all'ufficio.

A mezzogiorno, durante il pasto, egli racconto le meraviglie
di Albano, del villino, della notte sul lago.

— Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia. Ho perduto 1'ultimo
treno perche volevo prenderlo a Castel Gandolfo, dove madame
e Marianna vollero scendere a piedi: dopo siamo risaliti in car-
rozza. Non puoi immaginarti che splendore. C'era la luna... ho

pensato sempre a te... Non ti ho telegrafato perche era tardi...

301



Nostalgie Grazia Deledda

— Chi ti dice niente? — esclamo Regina, che ascoltava e man-
glava, silenziosa e distratta.

— Ti sei arrabbiata? Reginal

— lo? perche dovrei arrabbiarmir — ella disse con voce sorda.

Antonio dovette capire che qualche cosa di torbido le annu-
volava lo spirito, perche prese a parlare con volubilita, cercando
di distrarla. Comincio a parlar male della principessa:

— Quanto ¢ noiosal Mi ha fatto fare questo viaggio niente-
meno che per la famosa pelliccia... «Scusi? — prosegui, imitan-
dola. — Non ¢ per il valore, ma perche era un ricordo prezioson.
Chissa, gliela avra regalata George Sand! Non ha parlato
d'altro: anche Marianna si ¢ seccata ed ha proposto di cavar la
pelle al pellicciaio, se non ¢ restituisce la pelliccia.

— Hai dormito nel villino? — domando Regina, senza badare
a cio ch'egli diceva.

— Sarebbe stata bella che mi avessero mandato altrove.

— Certo! — disse Regina, con evidente sarcasmo. E senza sol-
levare gli occhi dal piatto: — E russa madame?

— E russa, non lo sapevi? — rispose pronto Antonio.

Null'altro. Ma la voce di lui vibro, d'una vibrazione appena
percettibile, che sarebbe sfuggita a tutti, non a Regina.

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel momento essi si

compresero e scambievolmente sentirono d'essersi compresi.
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Regina credette che Antonio si fosse turbato in viso; ma non
0s0 guardarlo.

Continuo a mangiare e solo dopo un momento sollevo il
volto e rise. Non seppe mai perche in quel momento aveva ri-
so.

— Io non ho dormito niente, questa notte: mi pareva di esser
vedova.

— Magari, ti piacerebbe d'esser vedoval Lo so che non mi
vuoi piu bene, — egli disse, un po' scherzando, un po' sul setio.

— Oh zielo! — esclamo Regina, con voce sottile e cattiva, imi-
tando il grido di beffe selvaggia che aveva udito da uno spetta-
tore in un teatro popolare. — Che dramma da luna di miele ran-
cido!

E cambiando voce, ma sempre beffarda:

— A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo.

— Non ne vedo la ragione.

—E verol

— Come, ¢ vero?

— Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglieresti subito. Sei
uno di quegli uomini che non sanno goder la vita, da soli, che
anzi non sono neppur buoni a vivere, da soli. A me questi uo-
mini fanno compassione.

— Dunque io ti faccio compassione?

— Tu? Tu mi fai pietal
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— E perché? Perche sono tuo marito?

— S, e perche sei mio marito... Porta via, — disse Regina alla
domestica, spingendo dispettosamente il piattino. E quando fu-
rono di nuovo soli aggiunse: — Questa volta perd non saresti
cosi stupido da sposare una donna povera.

Egli la guardo ed ella credette di scorgere gli occhi di lui illu-
minati da un baleno d'ira, freddi, metallici, come mai li aveva
veduti.

— lo non saprei che farmene delle ricchezze, — egli rispose
pot, tranquillo.

La domestica riapparve sull'uscio e Regina tacque. Tacque,
colta da un senso di freddo. Le pareva che le parole di Antonio
avessero una intenzione di accanita difesa, un rimprovero breve
e schiacciante come una sassata: ella se ne sentiva colpita mor-
talmente. La lotta cominciava? Per quel giorno non dissero al-
tro; anzi, dopo aver mangiato si ritirarono assieme nella loro
camera, assieme fecero la siesta, e prima di andar via Antonio
bacio sua moglie con la solita tenerezza affettuosa e un po' lan-
guida.

Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse, pronto a tutte
le difese.

304



Nostalgie Grazia Deledda

Dopo quel giorno essi cominciarono a bisticciarsi di fre-
quente. Ella se la prendeva per cose da nulla, e gli rinfacciava
tutti 1 suoi piccoli difetti, cogliendo pero l'occasione per accu-
sarlo velatamente di cio che, soltanto colpevole, egli avrebbe
dovuto capire. Antonio si difendeva, senza stizzirsi troppo, sen-
za offendersi troppo: ella credeva sempre piu che egli avesse
paura d'irritarla maggiormente e una grande tristezza la vince-
va.

Perche erano cosi vili entrambi? Perche ella non osava af-
frontarlo ancora, mentre tutto entro di lei, tutti i suoi pensieri,
tutti i suoi ricordi ed 1 suoi istinti insorgevano contro di lui e lo
accusavano? Ebbene, ella finalmente lo confessava a sé stessa.
Aveva paura: aveva paura della verita. E sopra tutto aveva paura
di s¢ stessa. Le pareva che solo la speranza di ingannarsi la ren-
desse facilmente generosa, inducendola ad un perdono antici-
pato. Ma se tutto era vero? Avrebbe sinceramente perdonato?

Qualche volta aveva paura di no.

*

E piu che i dubbio della colpa e della vilta di Antonio, la
rattristavano le sue proprie debolezze, le contraddizioni ed i
fantasmi del suo spirito malato. Giorno per giorno la sua anima
le si rivelava. Ella si era creduta superiore, fine, cosciente; inve-

ce s'accorgeva d'esser debole e vile.

305



Nostalgie Grazia Deledda

Era simile ad una pianta non coltivata, che avrebbe potuto
dar buoni frutti, e invece col suo aggrovigliamento di rami infe-
condi riusciva soltanto a versare un'ombra pestifera intorno a
s¢. Ma che colpa ne aveva?

A misura pero che ella credeva di conoscersi, cercava di ren-
dersi buona: d'altra parte, anche per istinto, non era donna da
continuare in una piccola lotta di dispetti volgari e inconclu-
denti. Smise per la prima: 1 piccoli litigi cessarono, e segui una
tregua fatta di incertezze angosciose e di speranze vane.

Ella stessa si rassomigliava ad un malato che deve subire
un'operazione d'esito incerto, ed ¢ deciso a subirla e spera che
la salute gli ritorni dopo, ma intanto preferisce soffrire ed allon-

tanare ancora il momento fatale.

*

L'esistenza di Antonio e di Regina aveva intanto ripreso la
sua corsa eguale, tranquilla in apparenza, tutta composta di abi-
tudini dolci e monotone.

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro, quasi fresco: il
cielo, dopo qualche giorno di pioggia, aveva preso tinte autun-
nali, dolcezze nostalgiche e profonde.

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi, come una vena

di latte in un mare di veleno, la nostalgia della terra lontana. I
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ricordi la riassorbivano, le penetravano nel sangue con l'odore
delle foglie fresche che profumava le sere glauche di via Balbo.

Durante qualche passeggiata a ponte Nomentano, o sopra
Trastevere, bastava lo splendore d'argento verdastro dell'Anie-
ne o la visione gialla del Tevere, nello sfondo della campagna
tutta verde, vellutata e monotona come una musica primitiva,
per darle assalti di nostalgia quasi tragici. Ma ora ella riconosce-
va molto bene la natura di questo malore, il vano anelare verso
una patria di sogni forse perduti per sempre.

Eppure ella amava quelle passeggiate, che un tempo aveva
disprezzate chiamandole «la felicita stupida dei piccoli borghesi
rassegnati alla loro aurea mediocritar.

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi luminosi, se Anto-
nio aveva proposto una passeggiata al di la della stazione di
Trastevere, ella lo raggiungeva alla Borsa, ma il piu delle volte
andavano a ponte Nomentano; spesso li accompagnava la bim-
ba, tenuta in braccio dalla donna di servizio, e Antonio si diver-
tiva a fingere di rincorrere Caterina. La domestica correva; la
bimba sussultava tutta di gioia e trillava come una rondine, ros-
sa per l'emozione di essere inseguita ¢ non raggiunta. Allora
Regina restava indietro; guardava il cielo vermiglio dietro le sie-
pi, 1 prati rosei, le lontananze tranquille, tutto quel grande pae-
saggio dai profili eguali, monotono e solenne come la vita di un

poeta che ha cantato poemi immortali senza aver mai avuto
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un'avventura, né mai commesso un errore. E vedendo Antonio
correre dietro la bambina, anch'egli tutto vibrante d'una gioia

quast infantile, ella tornava a dubitare di se stessa.

*

Una sera, pero, essi passeggiavano soli, diretti all'Acqua
Acetosa. Per arrivare piu presto al viale della Regina attraver-
sarono un viottolo, al di la di porta Salaria, e ad un tratto Regi-
na si fermo davanti ad un'osteria.

Per la porta spalancata si vedevano alcuni gradini, al di sopra
dei quali un uscio, parimenti aperto, lasciava scorgere l'interno
dell'osteria, e una invetriata colorata dal sole al declino. Su que-
sto sfondo luminoso passava e ripassava, leggera e nera, una
coppia di ballerini, 1 quali danzavano al suono monotono di
una fisarmonica.

Una ragazza magra e pallida, con due occhi chiari lucenti,
seduta vicino all'uscio, col braccio sullo spigolo d'un tavolino,
occupava il primo piano del quadretto grazioso. I suoi capelli
biondi si confondevano con lo sfondo luminoso. Era cosi ras-
somigliante a Gabrie, con la stessa camicetta rosea, che Regina
per un momento la credette lei.

— Ma guarda se non ¢ Gabrie, quellal

— Ma si, — disse Antonio.
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Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, credendoli due av-
ventori, si alzo. Era alta almeno un palmo piu della studentessa.

La coppia continuo a ballare, nera sullo sfondo arancione
dell'invetriata; e Regina e Antonio passarono oltre, patlando di
Gabrie.

Fin da quel momento Regina senti un oscuro turbamento,
lontana pero dall'idea di cominciare un discorso odioso. Eppu-
re, quasi involontariamente disse:

— Volevo invitarla a venire con noi, uno di questi giorni,
quella infelice. Non la posso vedere, ma ne ho compassione.
Tosse sempre, quello straccio.

— Altro che straccio; mi pare tisica, — disse Antonio con vo-
ce indifferente: poi si animo. — Bisognerebbe non lasciarle ba-
ciar Caterina. Perche non la puoi vedere?

— Perché ¢ maligna. Non fa altro che osservare e malignare.

Camminando, cosi, per una dolce abitudine, Antonio aveva
stretto nella sua la mano di Regina.

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a destra e a manca, in
lontananza, attraverso i platani immobili sul cielo d'un grigio-
petla, apparivano sfondi di campagna, vellutati dal verde vivo e
puro della primavera. Negli orti esultava una pazza fioritura di
rose e di gigli, il cui profumo si fondeva con 'odore dell'erba e
delle fragole. Solo qualche vettura passava e spariva nelle lonta-

nanze del viale deserto.
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— Chi ¢ che mi ha detto la stessa cosa, a proposito di Ga-
brie? — domando Antonio, cercando di ricordarsi.

— Marianna, forse? — chiese Regina vivamente, quasi ferman-
dosi.

— Si... mi pare.

— Un'altral Una migliore dell'altra, — ella disse con amarezza,
— percio son diventate amiche.

— Oh, con Marianna non ¢ possibile alcun paragone, — os-
servo Antonio; e subito guardo lontano, distraendosi.

Allora, d'improvviso, un fulmineo processo d'idee, che bril-
lavano e s'incrociavano come lampi, si svolse in un attimo nella
mente di Regina. Ella fece un movimento per ritrarre la sua
dalla mano di Antonio, ma le parve ch'egli potesse da quell'atto
indovinare i suoi pensieri e si irrigidi.

Si irrigidi, in apparenza, ma senti il cuore batterle violente-
mente. Due, tre, dieci, molti colpi. L'ora era giunta.

Le sembro che qualcuno, un essere misterioso, tutto nero
nella intensa luminosita del tramonto, fosse passato battendole
un martello sul cuore. E il cuore s'era svegliato dal maligno so-
pore del lungo incubo. Bisognava ora sollevarsi, scuotersi, cam-
minare. Camminare, respirare, gridare, fare uno sforzo estremo
per liberarsi completamente dall'ombra e dal peso dell'incubo.
O altrimenti ricadere sotto questo peso, sotto quest'ombra, e

motire.
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Da giorni e giorni Regina aspettava quest'ora di lotta, ma la
credeva ancora lontana, o meglio l'allontanava da s¢ come un
calice amaro. Ora, nel sentire ch'era giunta, ne provava un mi-
sterioso spavento. E avrebbe voluto ancora allontanarla; ma un
impulso strano, quasi un istinto di conservazione, superiore alla
sua volonta, la scuoteva e la costringeva a parlare.

Non ricordava nessuna delle parole da giorni e giorni pre-
parate: solo la frase di Antonio, a proposito di Marianna, le die-
de un filo al quale ella si attacco disperatamente come ad un fi-
lo che la guidasse fuori da un laberinto tenebroso.

Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno maligno, ella era
tornata al punto preciso dove s'era trovata il primo giorno del
suo smarrimento.

— No, — comincio con voce sorda, — tu non puoi figurarti
quanto sia maligna Gabrie. Oh, molto piu di Marianna. Questa
qui, almeno, vede e... qualche volta tace: quell'altra... Se non ti
offendi ti dico una cosa, Antonio...

Egli si volse a guardarla: anche lei lo guardo. Le parve che in
quel momento essi si comprendessero senz'altro. Tuttavia insi-
ste:

— Non ti arrabbi, pero?

Egli guardo ancora davanti a s¢, indifferente, troppo indiffe-
rente.

— Ma no, ti dico.
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— Gabrie dice che tu sei 'amante di madame Makuline.

Egli arrossi e una collera ardente gli deformo il volto; e
mentre stringeva e poi lasciava e quasi buttava lontana da s¢ la
mano di Regina, apri gli occhi, apti la bocca, con atto di mera-
viglia e d'ira.

— L'ha detto a te? — grido.

La sua voce risuono nel silenzio della via.

— L'ha detto a me, si.

Egli si fermo. Regina si fermo: il cuore le batteva forte. Le
mani di lui, volte verso terra, brancicavano quasi cercando di
afferrare qualche cosa, con un gesto famigliare ai grandi attori
nei momenti pit drammatici della rappresentazione. In realta,
pareva a Regina ch'egli recitasse troppo bene la sua parte; ma
nello stesso tempo ella cercava di esser giusta, e pensava:

— Se egli ¢ innocente ¢ naturale che si turbi cosi.

— E tu... tu, — egli proruppe, — tu non le hai dato uno schiaf-
fo... tu, a quella li... e pensavi di condurla con noi... oggi?...

— Ma... Antonio, — esclamo Regina, guardandolo con finta
meraviglia: — tu avevi promesso di non arrabbiarti.

— E vero, — egli disse allora, sollevando le mani. — Ma ¢ una
cosa cosi infame! Come puoi pretendere che non mi arrabbi?
Se ¢ uno scherzo questo che mi fai, ti assicuro che ¢ un brutto
scherzo. Se ¢ vero, poi, quanto mi dici, mi meraviglio della tua

serenital
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11 suo viso si scolori, rapidamente come s'era infiammato,
ma si scoloti troppo; si fece quasi grigio.

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente lo osservava.
Per qualche momento il solo desiderio che Antonio non men-
tisse il suo sdegno, la investi con un'onda di gioia, ed ella vi si
abbandono tutta, scambiando il suo desiderio con la certezza
d'ingannarsi. Eppure... Una cosa inesplicabile avvenne in lei. La
speranza di essersi ingannata, invece di renderla buona, la rese
crudele, quasi cinica.

— Andiamo, — disse con ironia. — Perché dovevo arrabbiar-
mi? Perche dovevo dare uno schiaffo a Gabrie? E se ella avesse
detto la verita? Camminiamo. — aggiunse, cercando di riprende-
re il braccio di Antonio.

Ma egli la respinse: non fece un passo.

— Lasciami! Che cosa ¢ la verita?

— Che tutti ci credono senza osare di dirmelo come ha osato
lei...

— Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci credi?

— Anch'io!

— Senti, — egli disse, adirandosi ancora, ma piu cupo, piu
sdegnoso, — senti; non ti vergogni?

— Andiamo, — ella ripete, avviandosi senza piu cercare il

braccio di lui, — non facciamo scene per la strada.
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E si avvio, cieca, tutta riavvolta nell'ombra paurosa dalla
quale aveva creduto liberarsi. L'attimo di speranza era passato.
Perche? Non sapeva. Si puo sapere perche il cielo ad un tratto
si copre di nuvole? L'atteggiamento di Antonio era quello di un
uomo offeso: egli la seguiva, lontano, lontano appena un passo
da lei, e ripeteva con voce irritata e incosciente:

— Vergognati, vergognati...

Ma ella oramai non poteva piu abbandonarsi all'ardente de-
siderio di crederlo innocente. Non poteva, non poteva.

— Tutti lo credono! — ripete Antonio, rimettendosi al fianco
di lei, ma senza sfiorarla. — E me lo dici cosi, per la strada, im-
provvisamente, come uno scherzo! E tu, anche tu ci credi! E
me lo dici cosil...

— Come volevi che te lo dicessi?

— Almeno primal

— Figurati che 1'abbia saputo oggi, poco fa, per esempiol

— Non ¢ possibile. Eri troppo serena, poco fa.

— Si puo fingere cosi bene! — ella disse, con un sorriso ghi-
gnante, che le solco le guancie come un segno di spasimo.

— Poco fal — egli ripete, stringendosi le mani e scuotendole
all'altezza del suo viso. — E allora perche dicevi che tutti ci cre-
dono? Anche questo hai saputo poco fa? Te lo ha detto anche
quella... quella... (cerco, non trovo una definizione esatta) non

so come chiamarlal E tu, tu non ti vergogni di abbassarti a si-
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mili pettegolezzi, con creature simili? Con creature degenerate?
Tu, — continuo, sforzandosi ad esser beffardo, — tu, la donna
superiore, la donna fina, la gran damal La gran dama! — ripete,
alzando e ingrossando la voce.

Allora Regina si animo. Un cupo rossore le mise un cerchio
di fuoco intorno al viso, dalla fronte al mento: anche le sue ma-
ni si agitarono con gesti tragici.

— Non essere volgare, Antonio, — disse senza piu guardarlo.
— Che vuoi? La vita ¢ cosi, stupida, borghese! Si rivelano le cose
piu orribili per mezzo di pettegolezzi da donnicciuole, e si svol-
gono i drammi per la via maestra, durante una passeggiatina.
Guai se questo avvenisse in un romanzo: l'autore sarebbe tac-
ciato di volgarita, se non d'inverosimiglianza. Nella vita, invece,
vedi come succede... La gran dama va a scoprire la causa della
sua infelicita in uno stambugio di via San Lorenzo; la donna su-
periore scende in istrada per...

— Regina, finiscila! Finiscilal — impose e prego Antonio. — Tu
ragioni troppo e troppo freddamente perché tu possa credere a
quello che dici. No, non ¢ vero: tu non ci credi. Dimmi che
non ci credi...

E cerco di riprenderle il braccio; ma questa volta fu lei a re-
spingetlo.

— Lasciamil Ecco come siete voi uomini! Se io fossi stata

un'altra donna, un'altra moglie, ti avrei atteso a casa, in agguato
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come la tigre nel covo, e ti avrei fatto una scena, una di quelle
scene dette forti, che piacciono tanto in teatro o nei romanzi.
Perche invece ti parlo tranquillamente e ti ripeto una cosa che
tutti dicono, e non ti domando meglio che di riderne assieme,
tu... tu cominci con parolacce. «Non ti vergogni? Non ti ver-
gogni? Pettegolezzi... La gran damal..» Sicuro, sono una gran
dama, molto pit dama di altre grandi damel... Soltanto che non
mi piacciono le convenzionalita: questo ¢ il guaio...

— Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche? Non mi tor-
mentare cosi, Regina!l Certo, era meglio che tu mi facessi questa
scena a casal Ora non mi manca altro che la tua gelosia.

Regina si mise a ridere, d'un riso sincero, ma stridente, rau-
co, che aveva quasi un suono di ferro arrugginito.

— Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi no, veh!

— E allora perché hai detto: ci credo?

— Io ho detto questo? Non ¢ vero.

— Ti dico che I'hai detto.

—Io ho detto che credo che la gente ci credal

— Non mi pare, — egli protesto. — D'altronde la gente ¢ cosi
malignal

— Questo si. La gente ¢ maligna. Vede che noi abbiamo rapi-
damente cambiato posizione, che ci permettiamo di vivere co-

modamente pur avendo delle rendite modeste, e imbastisce su-
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bito un'infamia. La scusa stessa che tu ti sei messo a fare il bor-
sista proprio ora, mentre avresti potuto farlo prima...

— Sciocchezze, — interruppe Antonio. — Prima ero solo; non
sapevo che farmene del guadagno. D'altronde, pero, molti cre-
dono che tu sii ricca. Nessuno sa che fu per un caso che io co-
minciai a giocare...

— Che c'entra tutto questo? La gente non ¢ obbligata di sa-
pere i fatti nostri. Un caso! — ella ripete, e si fece piu cupa, piu
scura in viso, ricordando il caso, al quale ella aveva puerilmente
prestato fede, mentre l'istinto stesso l'aveva avvertita della men-
zogna; menzogna abile e fragile come l'invenzione di un novel-
liere.

— Che vuoi? — riprese, tutta riassalita da una ondata affogan-
te di dubbio e di rancore: — la gente ¢ maligna, anche perche
tutti 1 giorni, tutte le ore, avvengono tanti cas/ strani! Tu lo sai
meglio di me, come ¢ fatto il dietroscena della vita odierna.
Vergogne sopra vergogne. Quante volte tu stesso non mi hai
additato dei giovani eleganti, dicendomi che si facevano mante-
nere dalle loro amanti?

Antonio non rispose: ella continuo:

— Dicevo, dunque: la scusa, o meglio l'apparenza stessa che
noi non viviamo delle nostre sole rendite certe, che tu giochi,
ed hai capitali disponibili appunto per un gioco nel quale, come
in tutti i giochi, ora si vince, ora si perde, la scusa che tu sei
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un... agente, un uomo di fiducia di... guella /... tutto cio insom-
ma fa sospettare... Che vuoir — ella ripete per la terza volta, — la
gente ¢ maligna. Tutti vedono, anzi ci vedono sempre la, in
quella casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano di tutto...
Anche i tuoi parenti... credi tu che i tuol parenti stessi non si
permettano dei sospetti... delle allusioni? Anche l'altra sera
Claretta...

Arrivata a questo punto Regina tacque, quasi spaventata.
Sentiva di mentire, dando forma ai fantasmi del suo dubbio; e
non voleva mentire. Ella voleva la verita e la cercava con la
menzogna? No, bisognava cercare la verita con la verita. Ella lo
voleva, ma non lo poteva.

Come durante la passeggiata notturna lungo l'argine, la sera
dell'arrivo di Antonio, ella sentiva ora un velo stendetsi fra loro
due. Essi si vedevano, ma non si potevano toccare, cosi vicini e
cosi lontani, separati dal velo nero della menzogna.

Perche continuare quindi quel discorso intessuto di ingan-
no? Parole e parole! Parole comuni, inutili, fredde, volgari. La
verita era nel silenzio o almeno nelle parole che le labbra men-
zognere Non sapevano pronunziare.

Per un momento, sentendosi mentire, Regina penso:

— Se non oso io, dire il mio pensiero, io che non ho alcuna
vergogna da nascondere, come lo potra lui? E inutile insistere;

egli non confessera. Ma potremo capirci lo stesso. Io gli diro:
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«Torniamo a vivere come prima, modestamente, rompiamo
ogni relazione con guella signora; cosi la gente non dira piu nul-
la». Egli capira: egli tornera a me, purificato dal mio tacito per-
dono, dalla mia delicatezza. E tutto sara finito. Possibile che io
non abbia avuto prima questa felice idea?

Ma non aveva finito di formularla e I'idea «felice» le parve
una delle sue solite idee romantiche: una fantasia da passeggiata
poetica, al tramonto, lungo un viale tracciato attraverso un pae-
saggio primaverile.

Altra cosa era la vital Altra cosa la realta, brutta e nuda, ma
almeno sincera, simile a una donna brutta che non cerca
d'ingannare nessuno.

Via, via ogni velo, via ogni abito macchiato: bisognava inten-
dersi, squarciare ogni finzione anche se generosa e ideale.

Mentre nella sua mente balenavano rapidamente questi pen-
sieri, Antonio diceva:

— E tu sapevi tutte queste cose e tacevi? perche? Non riesco
a spiegarmelo. Capisco finalmente certe cose: il tuo umore ter-
ribile det giorni scorsi, le allusioni, la tua ostinatezza a non vo-
ler venire ad Albano. Ma non riesco a spiegarmi il perche del
tuo silenzio. Ah, come ¢ brutto tutto cio! Come ¢ brutto, come
¢ brutto! — egli ripete. — Certo, la gente ¢ maligna, e anche
d'una malignita che sarebbe mostruosa se non fosse ridicola.

Del resto non bisogna poi farci tanto caso: hai ragione tu. In
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una citta come Roma, poi, dove tutto pare possibile... e nessu-
no crede a quanto si dice...

— Bisogna invece farne caso, appunto perche in una citta co-
me Roma tutto sembra possibile, — disse allora Regina. — Per
me... poco m'importa, ma figurati che la calunnia arrivi alle
orecchie di mia madre, lassu, in quell'angolo di provincia ove le
cose piu piccole sembrano enormi. Mia madre ha sofferto mol-
to: ma nessuno dei suoi dolori potrebbe paragonarsi a questo.

— E tu credi che mia madre non soffrirebbe egualmente se
potesse credere... — proruppe Antonio, quasi offeso.

— Lo credo benissimo; ma a tua madre devi pensare tu, non
iol To penso alla mia. Vedi pero che anche a Roma bisogna ba-
dare alle chiacchiere della gente. Se fossimo noi due soli, in fac-
cia al mondo, a questa bestia graffiante, io me ne riderei. Ma
non siamo soli, mio caro. Pensa che Caterina diventera grande.
E se sapra...

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio:

— Se sapral... Ma che colpa ne ho io?

E Regina senti ancora una volta l'impressione d'una sassata
ricevuta in piena fronte. Si, se colpa c'era risaliva a lei. Era lei la
madre dell'errore che li avvolgeva. 11 grido di Antonio era di ac-
cusa, non di difesa.

Ma ella si ribello.
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— E vero, — disse, — la colpa non ¢ tutta tua; ma neppure tut-
ta mia.

— E chi ti dice che la colpa ¢ tua?

— Me lo sono detto io mille volte. Non c'¢ rimprovero che io
non mi sia fatto, sail Quante volte non ho detto a me stessa:
«Se 10 non commettevo la leggerezza che ho commesso, Anto-
nio non si sarebbe sforzato di mutare la nostra posizione: non
si sarebbe reso servo di quella donna, non...»

— Tu... te lo sei detto mille volte? — interruppe egli, colpito
sopratutto dalle prime parile di Regina. — Vuol dire che da mol-
to tempo pensi a questa cosa? E perche non me ne hai parlato
prima? Perché, perché? E questo che voglio sapere!

— Non adirarti ancora, fammi il piacere! — prego Regiua, in-
fastidita. — Perché non te I'ho detto? Perché non ci credevol!

— E vuol dire che ora ci credi. Ed hai atteso a dirmelo ora,
oggl, in questo momento?

— Ho aspettato l'occasione...

— Oh, per questo, poi! Non te ne sono mancate di oc-casio-
ni... peggiori di questal

— Ti ripeto, non mi piacciono le romanticherie; nella storia
della mia vita non ci saranno mai scene forti. Non sono un per-
sonaggio da romanzo, io! Un'altra te le avrebbe fatte queste
scene, ti avrebbe scongiurato sentimentalmente a giurare la ve-

rita sul capo della nostra bambina. Io non so farle queste cose!
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Una sola volta ho commesso una sciocchezza drammatica: ba-
sta una!

— Tutto questo che c'entra? — egli disse, a sua volta infastidi-
to. — Potevi parlare come parli ora, ma parlare. Ripetimi poi cio
che dicevi poco fa. Dicevi che ti sei rimproverata mille volte di
essere la causa di questa... calunnia. Che cosa volevi dire?

— Se non ascolti! Io mi sono rimproverata di aver involon-
tariamente fatto nascere questa calunnia sul conto tuo, costrin-
gendoti a diventare il servitore assiduo di quella donna. Era na-
turale che la gente, poi, sospettasse. Si sospetta di uomini piu
ricchi e meno belli di te! Per far posto a te, wadame ha congeda-
to gli altri, il cav. R., il signor S. Era naturale che costoro patrlas-
sero male di te. Forse furono loro a calunniarti. Pero, — ella
continuo, ritornando alla sua prima idea, — ricordati, Antonio:
io era pentita del mio capriccio. Ricordati bene: io ritiravo tutte
le mie sciocche pretese, e ritornavo a te perche avevo finalmen-
te compreso che per esser felice mi bastava solo il tuo affetto...

— 81, lo dicevi, ma io non potevo crederti. Lo dicevi cosi, per
pieta di me. Ed io non volevo la tua pieta. Regina, — egli riprese,
dopo aver respirato forte, quasi per vincere un impeto di pian-
to, — ora te la faccio io la parte sentimentale, dicendoti che tu
mi avevi troppo umiliato... perche io... non cercassi di conten-
tarti. Che vuoi, dirdo come te, anch'io son diverso della maggior

parte degli uomini. Pia buono o piu cattivo? Chissal Non saro
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un uomo superiore, come tu sei una donna superiore (la sua
voce vibrava di sarcasmo e di dolore), saro un uomo inferiore,
anzi, un borghesuccio — quante volte me lo hai rinfacciato! —
ma appunto per cio... cosa volevo dire?

Regina, invasa anch'essa da uno strano sentimento di dolore
e di beffe, si volse a guardarlo, pronta a rispondergli acremente;
ma lo vide cosi grigio e triste in viso che non o0so parlare.

Che dire, d'altronde? Perche continuare ad aggirarsi cosi, va-
namente, intorno all'edifizio del loro errore, senza osare di pe-
netrarvi?

Antonio riprese:

— S, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna che te lo dica una
buona volta: dopo letta la tua lettera io avrei commesso un de-
litto pur di liberarmi dal peso umiliante dei tuoi rimproveri. Mi
pareva d'impazzire: era una condanna degradante quella che tu
mi infliggevi. E volevo riaverti, tanto per amor proprio quanto
per passione: riaverti, non con la forza, non con la dolcezza,
ma col denaro: questa fu la mia ossessione. Denaro, denaro, a
tutti 1 costi. Cosi andai e giocal... e accettai la parte, che pur mi
sembrava poco degna, offertami da madame. Questa fu la mia
colpa, perche, dopo tutto, lo riconosco, il cav. R. faceva solo
quanto... anch'io feci, dopo...

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lievemente la testa.

Egli mentiva; mentiva sempre. Si accusava di altri piccoli errori
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per farsi credere innocente della vera sua colpa... Menzogne,
sempre menzogne. Eppure...

— Pensavo che ti saresti forse pentita e saresti ritornata a me:
ma oramai ti conoscevo. Il tuo contegno e la tua lettera mi ave-
vano rivelato il tuo carattere. Tu saresti tornata, si, ma per vive-
re, forse rassegnata, forse no, certo sempre infelice accanto a
me. Ed io avrei dato il mio sangue perch¢ cio non accadesse. Ti
volevo felice; e sentivo di amarti appunto per le tue pretese, che
rivelavano in te la creatura fina, lontana da me per razza e per
educazione. Chi puo spiegare, diresti tu, 1 torbidi arcani del no-
stro cuore? Cosi, in pochi giorni diventai un altro: ho osato e
sono riuscito a migliorare la mia posizione. Ed ora tu mi rinfac-
ci quello che 1o ho fatto per te, solo per te!

Regina non rispose: anch'egli tacque, forse credendola con-
vinta. Camminarono un po' in silenzio. Un signore biondo, ve-
stito come un pastore protestante, li aveva raggiunti e cammi-
nava vicino a loro. Passavano molti carretti carichi di fiaschi, di-
retti all'Acqua Acetosa.

Regina pensava:

— Egli non voleva la mia pietal Egli impazziva di umiliazio-
ne! Benissimo. E forse pensava che io sarei ritornata per tor-
mentarlo soltanto e che l'avrei abbandonato ancoral... Dunque
¢ vero! Dunque ¢ vero! Ed io mi ostino ancora a non credere,

mentre egli non sa neppure piu mentire. Eppure ha mentito
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per due anni, ogni giorno, ogni ora, ogni momento. Come, co-
me ha fatto?

— E io non ho un tempo covato per giorni e mesi il mio
progetto di fuga? Non era un tradimento anche quello? Ed ora
non mentiamo entrambi? perche tante parole inutili, tanti sot-
tintesi, se non per ingannarci a vicenda? Che pensa egli in que-
sto momento? Che posso io sapere della sua anima, ed egli del-
la mia? Ci siamo sempre fraintesi, e piu che mai, forse, ora. No,
noi non ci conosciamo; siamo a noi sconosciuti piu che non lo
sia a noi quel signore li. Da tanto tempo dormiamo assieme, di-
vidiamo il pane ed il letto, abbiamo una figlia, parte di noi stes-
si, eppure non ci conosciamo ancora! Siamo tutto al piu due
nemici: ci offendiamo, ci nascondiamo a vicenda per ferirci me-
glio...

— Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo come l'altra volta?
— domando Antonio.

— Ci sara forse qualche carrozza laggiu, — rispose Regina.

— Ritornare! — penso, con disperazione. — Riprendere la soli-
ta vita d'inganno e di vergogna. No, non voglio. Bisogna finirla.

E senti finalmente il coraggio di finirla presto, quel giorno
stesso.

La sua decisione quasi la rassereno: le parve di sollevare il
viso, di aprire gli occhi e di vedere ancora intorno a s¢ le bellez-

ze della natura purificatrice.
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11 viale si spalancava. Mati ella aveva veduto la campagna ro-
mana cosi bella, cosi inverosimilmente splendida e colorata. Pa-
reva un quadro dei pittori luministi, un paesaggio di velluto
verde, con macchie di pini, con un orizzonte abbagliante, rosso
e giallo: una esagerazione di luce, nella cui intensita le figure de-
gli acetosari seminudi, dei soldati a cavallo, dei mendicanti fer-
mi allo svolto del viale, spiccavano come statue di bronzo.

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le basto notare il
moto d'ira con cui Antonio gettd una monetina nel cappello
d'un mendicante, per credere suo marito ancora offeso e spe-

rare ancora nella sua innocenza.

*

Presero la scorciatoia. Su e giu, su e giu, per un sentierolino
bruno, odoroso, fra l'erba tiepida e la terra smossa. Il pastore
protestante, che forse ignorava la via, li segui.

11 sole calava, quasi argenteo sull'orizzonte d'oro: le ombre
dei pini s'allungavano sull'erba rosea: ad oriente il cielo prende-
va dei toni opachi, d'un viola cinereo da pastello.

Ecco, un momento parve a Regina di trovarsi in montagna:
non si scorgeva che il sentiero saliente fra l'erba, fino alla breve
cima tutta verde nel vuoto luminoso. Su, su: il libero soffio del-
la primavera ridonava il colore naturale al viso sbiadito di Anto-

nio. L.a primavera non vuol vedere la gente brutta. Il volto del
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giovine pastore biondo pareva pol una rosa peonia appena
sbocciata.

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima ecco la visione az-
zurra delle vere montagne.

Quel giorno il quadro dell'’Acqua Acetosa aveva un carattere
quasi biblico: uomini dormenti sull'erba, all'ombra dei carretti
sui quali 1 fiaschi scintillavano al sole; donne, fanciulli, molti ca-
ni, un asinello nero, cosi immobile da parer dipinto sullo sfon-
do verdognolo del Tevere; una fila di pecore terree che scende-
vano ad abbeverarsi nel fiume; barche oscillanti fra i cespugli
delle rive. Un vento lieve spandeva l'odore dei sambuchi fioriti.

Mentre Antonio e Regina scendevano i gradini scavati sul ci-
glione, arrivo una carrozza carica di cinque signore straniere
adorne dei soliti cappellini inverosimili composti da una spiga,
un papavero e un batuffolo di velo; I'ultima che scese di carroz-
za sl mise a questionare col vetturino.

— Da per tutto queste orribili straniere! — disse Regina ner-
vosamente; e lascio che Antonio scendesse solo alla fonte.

Ella ando sulla riva, in alto, al di 1a del casotto daziario. La
guardia passeggiava davanti all'ostetia; il punto ove Regina
s'inoltro restava completamente deserto: 1 rumori vi arrivavano
flebili, vinti dal grido delle allodole e da un mormorio d'acqua
gorgogliante in fondo ad un crepaccio. Sulla siepe qualche fo-

glia si agitava con un fruscio di seta, e i fiori dei sambuchi, rosei
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di sole, reclinavano i loro merletti gia un po' sciupati ma ancora
odorosi, quasi ascoltando il gorgoglio dell'acqua. Al di la del
crepaccio un popolo di fiori grigiastri copriva la china: sotto, il
Tevere passava, calmo, imperiale.

11 riflesso del sole al tramonto attraversava un angolo del
flume: pareva un enorme serpente di fuoco guizzante fra
l'acqua. Scintille d'oro si accendevano, si spegnevano e si riac-
cendevano, rapide, ostinate, per un gran tratto del fiume, dando
l'llusione di una lotta fantastica fra l'acqua e il riflesso del sole.
In lontananza, dove il cielo impallidiva, 'acqua aveva gia vinto,
e gia stendeva la tristezza solenne della sua calma cinerea.

Naturalmente Regina penso al suo fiume lontano: sedette
sulle erbe aspre del ciglione ed aspetto.

Le pareva di essere forte e calma: anche dentro di lei il vano
fuoco delle passioni si era spento. Un antico pensiero le ritor-
nava in mente:

— Tutte le ore arrivano: anche questa ¢ giunta ed altre ed al-
tre ne arriveranno... fino all'ora della morte. Perché tormentarci
tanto? La nostra vita, d'ora in avanti, sard come un vestito lava-
to, si, come questo, — aggiunse, raccogliendosi attorno ai piedi il
lembo del vestito bianco smacchiato. — Ebbene? vuol dire che
la porteremo piu sdegnosamente, ma anche piu comodamente,

senza tanti riguardi...
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— Cosil — disse a voce alta, rigettando i lembi del vestito
sull'erba coperta di sabbia.

Guardo se Antonio veniva. Da qualche momento egli con-
fabulava coi cinque famosi cappellini, vicino ad una barca fer-
ma sulla riva. Accorse il barcaiolo, parlamento con Antonio, e
poco dopo la barca, carica dei cinque cappellini, prese il largo
verso Ponte Molle.

Allora Antonio cerco con gli occhi sua moglie e le venne ap-
presso col suo agile passo silenzioso.

— Le ho imbarcate anche per approfittare della loro carroz-
za, — disse, buttandosi anche egli a sedere sull'erba. — Spero non
ti sarai fatta gelosa, Regina! Ora che hai cominciato!

La sua voce era allegra, troppo allegra.

— Spero, al contrario, di aver terminato, — ella rispose fredda-
mente. — Se vuoi, pero, parliamone ancora e... concludiamo!

— Lo so, purtroppo, bisognera riparlarne. Ebbene, riparlia-
mone pure, — egli disse battendosi una fronda di sambuco sulla
punta delle scarpe. — Anzitutto ora mi dirai quali sono le allu-
sioni di mia cugina, dei miei parenti... di tutti, insomma. Per re-
golarmi...

Regina guardava il movimento nervoso della mano di Anto-
nio: gli occhi di lei erano ridiventati dolci, vellutati, quasi infan-

tili, ma di una dolcezza di occhi infantili melanconici.
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— Senti, mio caro, — ella comincio: ed anche la sua voce era
dolce ma triste, — non facciamo pettegolezzi. Se la cosa non ¢
vera che ti importar Se ¢ vera...

— Se fosse vera?... — egli interruppe, sollevando la testa. E la
sua mano continuo ad agitarsi.

Regina tacque: non sollevo gli occhi.

— Che faresti tu? Scapperesti ancora?

Ella alzo le spalle.

— Se ¢ veral... Tu dunque supponi ancoral Ah, ¢ questo che io
non posso sopportare. Regina! Vuol dire che tu non mi credi!
Vuol dire che per te le parole maligne di qualsiasi estraneo han-
no piu valore delle mie!

— Si, si, capisco, ¢ cosi! — egli prosegui, disperandosi nuova-
mente. — Ora che il dubbio s'¢ inoltrato in te, ora... ora non mi
credi piul Ma io spero di guarirti, vedi, spero! Comincia col dir-
mi tutto. Devi dirmelo, devi, capiscil Si tratta anche del tuo
onore, del resto, dell'onore di tutti. Dimmi, dimmi...

Ella fece cenno di no, di no, di no.

A che servivar

— Dimmi tutto! — egli comando, allora. — Anche la mia pa-
zienza ha un termine.

— Non alzare la voce, Antonio! C'¢ la guardia, la. Non essere

piccolol

330



Nostalgie Grazia Deledda

— E finiscila anche tu con le piccolezze! Io sono piccolo, si,
sono piccolo; e appunto percio voglio sapere... Vedi, mi fai ar-
rabbiare! Dimmi dunque, te lo impongo.

Allora Regina si volse, lo fisso: i suoi occhi grandi e melan-
conici, sfavillavano al riflesso del tramonto.

Mai Antonio li aveva veduti piu belli, piu dolci, pit profon-
di: in quel momento fu colto da una specie di fascino, e il suo
sguardo non pote piu abbandonare quegli occhi luminosi e tri-
sti come il sole al tramonto. Regina diceva:

— E quando ti avro raccontato tutte le cose che tu desideri
sapere, che farai tu? Che ne sai tu, che ne so 1o se le cose da me
udite sieno o no semplici allusioni, sospetti maligni? Che il dub-
bio, invece, non sia nato da un mio istinto?

— Ma se tu dicevi poco fa che non credevi... Io non ti capi-
SCo...

— Ed io, forse, capisco te? Ci comprendiamo noi? Pensaci
bene, Antonio, pensaci. Ci comprendiamo noi? Ci siamo mai
compresi? Che ne so io che tu non mentisca? Che ne sai tu che
non mentisca io? Vedi, — ella prosegui, stendendo la mano ver-
so il Tevere, — ci sembra di essere vicini, ed invece, siamo lonta-
ni come le rive di questo fiume che si guardano sempre e non si
toccheranno mail

— Fammi il piacere, finiscila! — egli disse, amaro, ma umile e
supplichevole. — Sii buona, cara, non tormentarmi! Non dire
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queste orribili cose. Puo darsi benissimo che io non arrivi a ca-
pirti, ma tu, si, tu devi capirmi. Ragioniamo, vediamo assieme
quello che bisogna fare. lo... io faro tutto quello che tu vorrai...
Non I'ho sempre fatto? Non sono buono, io? Dillo tu, non so-
no buono? Dimmi che cosa devo fare, ma non dubitare di me.
Non ci mancherebbe altro! Se perdiamo la nostra pace, il no-
stro accordo, che ci rimarra?

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma con quella dolcez-
za che si usa verso 1 bimbi malati e percio riottosi. Prese la ma-
no di Regina e la pose sul suo ginocchio, e sopra appoggio la
sua mano.

Regina senti pulsare e vibrare quella mano, la cui carezza
oramal non si comunicava piu al suo sangue.

Si, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua volonta: egli era
un debole, e questo era il suo errore e la sua difesa. Si, egli era
buono, ma troppo buono. Non solo lo spirito, ma anche il cor-
po le aveva dato: questa misera carne mortale egli l'aveva ven-
duta per lei. Tutto le aveva dato, e tutto le darebbe ancora. Fra
un momento, se ella glielo chiedeva, egli confesserebbe la sua
vergogna. Come aveva potuto ella dubitarne?

Allora Regina gli disse tutta la verita.

— Senti, un giorno andai da Gabrie, che credevo malata...

*
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Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Parlava piano,
guardandosi attentamente il merletto del vestito, e le dita attra-
verso il merletto. Pareva lei la colpevole, ma una colpevole di-
gnitosa, pronta al castigo. Patlo del suo dubbio, com'era cre-
sciuto e divampato; ripete i rimproveri che s'era rivolta, le visio-
ni, il delirio maligno, i sospetti, il sogno, il presentimento, il

proposito del perdono.

Intanto il sole tramontava.

11 fiume si divideva ora in due zone, una d'argento violaceo
sotto il cielo pallido dell'oriente, l'altra cremisi sotto l'ovest ac-
ceso.

Ma nel cielo e nell'acqua pareva finita ogni lotta fra le luci e 1
colori; tutto si univa e si fondeva in una suprema armonia di
pace; l'ombra cercava ancora la luce; e questa si ritirava lenta-
mente verso una misteriosa lontananza, al di 13, oltre 'otizzon-
te, dove non arriva lo sguardo umano.

Il popolo di fiori grigiastri s'era addormentato, immobile
sulla china; la siepe taceva; tutte le cose intorno, nel silenzio
della riva, si assopivano, cullate dalla cantilena infantile

dell'acqua in fondo al burroncello.
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E in tutto questo silenzio armonioso, Regina, mentre finiva
il suo racconto, sentiva l'indifferenza solenne della natura per
I'uvomo ed i suoi casi meschini.

— Noi siamo soli, — concluse, suggestionata da questa im-
pressione di solitudine e di abbandono. — Soli nel mondo del
nostro errore, se veramente l'errore c'e. Compatiamoci a vicenda,
e rinnoviamo la nostra esistenza. Se ci combattiamo noi, chi
puo aiutarci? I nostri parenti, i nostri amici, possono anche mo-
rire per noi, senza che la loro morte rechi un istante di sollievo
alla nostra pena. Una volta ho letto una novella, d'un marito
che voleva uccidere la moglie. Mentre stava per ferirla, ella
smarrita gli si getto addosso, cercando instintivamente prote-
zione in lui, nell'assassino, tanto era abituata a considerarlo il
suo difensore. Quante volte anch'io, in questi giorni di dubbio,
mentre ti spiavo, vergognandomi, mentre combattevo l'idea di
rivolgermi ad estranei, per sapere... sapere... quante volte ho
sentito l'impeto di rivolgermi a te, per pregarti di parlare, di sal-
varmi, di proteggermi... Vedi, la natura stessa ¢ indifferente per
noi; vedi, in questo momento, mentre forse si decide la nostra
vita, ogni atomo, ogni luce, ogni onda corre verso il proprio de-
stino senza commuoversi dei casi nostri. Noi siamo soli, soli e
sperduti... Se ci dividiamo dove andiamo? Eppoi, se abbiamo
errato, non abbiamo appunto errato per non dividerci? Se ci la-

sclamo, possiamo cadere in errori piu gravi. Vicini ci sosterre-
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mo a vicenda: se non potremo fare altro prepareremo l'avveni-
re della nostra bambina...

— Veramente, — disse Antonio, con uno sforzo estremo di
difesa, — tu una volta volevi...

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. Ella parlava come
avrebbe dovuto parlare lui, ed egli resisteva ancora!l Che voleva
dunque?

— E inutile ricominciare! — esclamo; — ora basta. Mi pare che
ragiono troppo perche tu capisca che fra me e te non ¢ piu ora
di rimproveri...

— Tu ragioni troppo. Regina! E questo che mi spaventa...

Egli abbasso gli occhi, guardo la sua mano, la sollevo e la la-
scio ricadere d'un colpo, inerte, sopra quella di Regina che ave-
va tenuto sempre sul suo ginocchio.

— Percheé ragiono troppo? E perche ti spaventi?

— Perche se davvero tu avessi creduto alla mia colpa non
avresti parlato cosi come parli. Tu patli cosi perché non credi...
ancora! Se fra me e te esistesse davvero un... dramma, la fine
che tu vuoi dargli non sarebbe logica.

Ella si senti battere il cuore. Egli aveva ragione. Ma si fece
forza, vinse sé stessa.

— Guardami! — gli impose.

Antonio la guardo. Egli aveva gli occhi velati di lagrime.
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Dunque era vero: egli era colpevole.

Regina non aveva mai visto piangere suo marito, ne si era
mai immaginata ch'egli potesse piangere. In quel momento, do-
po la tacita confessione di Antonio, mentre tutto si oscurava
entro di lei, non per un rapido eclisse, ma per un crepuscolo
eterno, — ebbe un ricordo confuso, lontano, tanto lontano che
da anni non le era piu riapparso alla memoria. Rivedeva dunque
un uomo, seduto davanti ad un camino acceso: quest'uomo te-
neva i gomiti sui ginocchi, il viso fra le mani, e piangeva, men-
tre una donna si curvava su lui, posandogli una mano sulla testa
calva. L'uomo era il padre dissipatore, la donna era la madre pa-
ziente di Regina. Era il ricordo di un sogno, o la realta
dell'infanzia ignara, lontana, dimenticata? Ella non sapeva; ma
in quel momento nell'ombra del suo spirito parve rosseggiare
una luce, quasi il riflesso del camino acceso nello sfondo di
quel lontano quadro di errore e di pieta umana.

Ella non penso di mettere la sua mano sul capo del marito,
come la madre la posava sul capo del padre, forse piu colpevole
di Antonio; ma penso alla serenita, alla bellezza della vita di
quella donna che compiva il suo ciclo come lo devono compie-
re tutte le donne giuste, fra I'amore dei figli e per amore dei fi-

gli. Mai la vedova aveva fatto pesare sui figliuoli 1 suoi ricordi
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penosi: se i figli soffrivano, come per legge universale soffrono
tutti i nati di donna, il ricordo di lei non aumentava ma leniva il
loro dolore.

— Anch'io devo compiere il mio ciclo, — penso Regina. —
Nostra figlia deve ignorare che 707 abbiamo sofferto ed errato.

Perdonare, dunque, perdonare piu che mai. Passare taciti, si-
mili all'acqua d'un fiume, verso la luce di un orizzonte oltre il
terreno, verso il mare della carita infinita, dove il piu grande de-

gli errori umani non ¢ che il ricordo d'una scintilla spenta.

*

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cinque cappellini, An-
tonio e Regina si presero la mano, come due sposi rivedutisi
dopo una lunga separazione. Un crepuscolo molle e lucido in-
combeva sopra di loro e dentro di loro, ma essi, non molto tri-
sti ma neppure lieti, rassegnati alla nostalgia di una luce perduta
per sempre, si stringevano la mano promettendosi tacitamente
di aiutarsi a vicenda come due ciechi. Rientrarono cosi nel cet-
chio della citta e del passato.

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un periodo di vita,
fosse trascorso, dopo ch'ella e suo marito s'erano fermati ac-
canto all'osteria del viottolo. Ma nel ripassarvi davanti, mentre
il cocchiere si fermava per accendere i fanali della carrozza, ella

vide ancora seduta vicino all'uscio interno la ragazza dalla cami-
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cetta rosa. E la coppia dei ballerini passava e ripassava ancora,

nera e leggera sullo sfondo lilla dell'invetriata.

FINE.
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