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I.

Roma s'avvicinava.

La luna di novembre, una grande luna di madreperla, limpi-

da e melanconica, illuminava la campagna: il vento, fortissimo, 

attraversava con la sua violenza la violenza della corsa del diret-

tissimo.

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi ancora a casa sua; 

il rombo del treno le pareva lo scroscio del molino sul Po. Ma 

ad un tratto sentì la mano di Antonio stringer la sua e si svegliò 

di soprassalto.

– Fra poco siamo arrivati, – disse il giovane sposo.

Regina si alzò, s'appoggiò al finestrino chiuso e guardò fuo-

ri.

Il cristallo rifletteva l'interno del vagone, il lume, la figura di 

lei coperta d'una lunga mantella chiara, il suo viso disfatto, rim-

picciolito dalla stanchezza del viaggio.

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un barbaglio di lu-

na, sullo sfondo grigio della mantella riflessa dal vetro, le parve 

scorgere il paesaggio in ondulazioni azzurrognole, fuggenti; un 

sentiero tacito alla luna, un albero con le foglie argentee battute 

dal vento, e in lontananza anche una fila d'acquedotti i cui archi 

sfuggivano, nella vaporosità lunare, simili a immense porte az-

zurre, chiuse. Questa degli acquedotti era forse un'illusione otti-
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ca; Regina, che pur fidandosi poco dei suoi occhi si ostinava a 

non voler adoperare gli occhiali, si sentì egualmente commossa 

per le visioni grandiose che credeva d'intravedere nel barbaglio 

del vetro scosso dal vento.

Roma! Un tripudio infantile l'assaliva al solo pensiero che 

Roma s'avvicinava; che Roma, la città meravigliosa, lungamente 

sognata, la capitale del mondo, il nido d'ogni delizia e d'ogni 

splendore, Roma stava per diventar sua!

La stanchezza del viaggio, lo sgomento dell'avvenire così di-

verso dal passato, il  dolore delle dolci cose perdute, la paura 

della gente ignota che l'aspettava, le ripugnanze dei primi giorni 

di matrimonio, ogni tristezza, ogni repulsione, ogni delusione 

svaniva davanti alla realtà del sogno lungamente, ardentemente 

accarezzato.

Antonio s'alzò e s'avvicinò al cristallo che riflettè la sua bella 

figura di biondo, alta, svelta, dominatrice. Regina vide nel cri-

stallo i lunghi occhi grigi carezzevoli che la guardavano; vide la 

bella bocca, rossa sotto i baffi ardenti, sorriderle e accennarle 

un bacio, e si sentì felice, felice, felice.

– Pensa, – disse Antonio, curvandosi su lei come per confi-

darle un segreto. – Pensa, Reginotta! Siamo a Roma!

Ella non rispose.

– Ci pensi? – egli insistè.

– Altro che ci penso!
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– Ti batte il cuore?

Regina sorrise, un po' sdegnosa, non volendo far notare tut-

to il suo piacere e il suo turbamento.

Antonio guardò l'orologio.

– Quindici minuti ancora. Se il vento non soffia con tanta 

violenza ti farei guardar fuori.

– Io guardo; abbassa il vetro.

– Il vento è troppo forte, ti dico.

– No, io voglio guardar lo stesso... – insistè lei, come una 

bimba viziata.

Antonio provò ad abbassare il vetro; ma realmente la vio-

lenza del vento era tale che Regina rinunziò a metter la testa 

fuori.

– Chiudi; chiudi!

Egli chiuse.

– Pensa, ma pensa che sei a Roma! – egli ripetè.

Poi le consigliò di mettersi il cappello e di prepararsi.

– Essi usciranno ora di casa per venire alla stazione, – disse, 

pensieroso. – Ravviati i capelli: e la cipria dove l'hai?

– Sono molto brutta? – chiese Regina, passandosi le mani 

sul volto.

Sedette, aprì la borsetta, si ravviò i capelli, si pulì il viso e 

s'incipriò: poi rimise il matelot grigio che Antonio le porgeva, e 

allacciò la mantella, dal cui colletto di martora la sua piccola 
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faccia emergeva come da un calice, pallida, stanca, tutta bocca e 

tutt'occhi, rassomigliante al grazioso faccino d'un gatto.

– Così stai bene, – disse Antonio, guardandola con adora-

zione.

Ella si alzò di nuovo e si aggrappò ancora allo sportello: un 

lungo muro fuggiva ora davanti al treno; si vedevano case, sie-

pi, orti, canneti scossi dal vento, qualche fanale giallo in quel 

grande biancore di luna autunnale.

– San Paolo! Il Tevere! – disse Antonio, di nuovo alle spalle 

di Regina.

San Paolo!  Il  Tevere!  Regina intravide appena il  luccichio 

verdastro del fiume, e il cuore le battè forte, sebbene dopo il 

primo impeto di gioia ella avesse sentito, come sempre le acca-

deva, un'ombra di triste diffidenza velarle l'anima.

– Sì,  – pensava. – Roma, la capitale,  la città meravigliosa, 

senza nebbie, piena di sole e di fiori. Ma che cosa mi aspetta 

laggiù? Io vado, giovine, felice, adorata, a gettarmi fra le braccia 

di Roma come mi son gettata nelle braccia di Antonio. Ma che 

cosa saprà darmi Roma? Noi non siamo ricchi, e la grande città 

è come... la gente: ama poco e dà poco a coloro che non son 

ricchi... Ma noi non siamo neppure poveri, – concluse, ricon-

fortandosi.

Il treno fischiava. Improvvisamente Regina trasalì. Davanti 

ai suoi occhi, nel chiarore della luna e dei fanali che ora si mol-
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tiplicavano, al di là di una siepe flagellata dal vento, una palazzi-

na era apparsa e scomparsa quasi magicamente.

– Pare il nostro villino, – disse ella con tristezza, colta dal ri-

cordo del caro nido paterno, adagiato sull'alto argine del Po.

Il treno fischiava, rallentando la corsa vertiginosa.

– Eccoci, – disse Antonio; e Regina sentì il suo ricordo dile-

guare come era dileguata l'apparizione. Da quel momento, no-

nostante la sua ferma risoluzione di non meravigliarsi, di non 

turbarsi e di studiare le sue impressioni, ella si confuse e vide 

ogni cosa attraverso un velo.

Antonio tirava giù le valigie e le scatole; ella si turbò perchè 

la cappelliera racchiudente il suo bel cappello bianco da sposa 

si capovolse; si curvò per rimetterla su, arrossì di stizza, ritornò 

davanti al cristallo e si accomodò il matelot e la mantella.

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo di velluto az-

zurro, passavano fuori rapidamente: il vento cessava; i fanali si 

moltiplicavano, gialli ora bianchi e violacei; e la loro luce cruda 

vinceva il chiarore melanconico della luna, poi la luce crebbe, 

crebbe, divenne splendore, dilagò in un luogo chiuso, dove il 

treno penetrava con fragore assordante.

Roma.

Centinaia  di  volti  illuminati  dallo splendore violaceo delle 

lampade elettriche, fissi, intenti, egoisti, passarono davanti allo 

sguardo turbato di Regina. Ella provò confusamente una biz-
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zarra impressione: le parve che quella folla – fra la quale distin-

se una signora dai capelli rossi, un uomo che indossava un abi-

to a quadretti, una ragazza pallida con un gran cappello nero, 

un signore calvo, un bastone alzato, un fazzoletto bianco svo-

lazzante, – tutta quella folla anonima, antipatica, fosse una rap-

presentanza inviatale incontro, per accoglierla non troppo be-

nevolmente, dalla grande città alla quale ella si dava.

Lo sportello fu aperto con violenza: tra i fischi e i palpiti 

enormi delle  macchine manovranti  echeggiò un'onda di  voci 

umane: nei marciapiedi neri la gente si rincorreva e si urtava.

– Romaaa!

– Facchinooo! Facchinooo!

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei bagagli rimane-

va qualche oggetto, Regina si sporse fuori e guardò. Davanti 

agli sportelli del treno lunghissimo s'aggruppavano ancora mol-

te persone ansiose, curiose, ridenti; ma già gran parte della folla 

s'incalzava e spariva giù, all'uscita della stazione.

– Non c'è nessuno, Antonio! – disse Regina, un po' smarrita; 

ma subito vide cinque persone che risalivano il marciapiedi e 

capì che erano loro.

Saltò giù e guardò. Sì, dovevano esser loro; tre uomini, uno 

dei quali in soprabito chiaro, e due donne, una bassa e grossa, 

l'altra altissima, magra, col viso nascosto dall'ombra di un gran-

de cappello nero.  Quest'ultima teneva in mano un mazzo di 
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fiori, e la sua strana figura, stretta da un paltò i cui bottoni di 

madreperla brillavano da lontano, capì subito Regina. Doveva 

essere sua cognata Arduina, direttrice di un giornale femminile, 

che le aveva scritto due o tre lettere stravaganti.

– Mamma! – gridò Antonio, buttandosi giù dal vagone.

Regina si trovò sul petto ansante della grossa signora; poi 

sentì la pressione dei bottoni che aveva veduto brillare da lonta-

no, e infine si trovò col mazzo di fiori in una mano e con l'altra 

mano stretta da una mano maschile, morbida e grassa.

La voce un po' scherzosa di Antonio diceva:

– Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei Conti.

– Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero della Guer-

ra.

– Mio fratello Massimo, vice-segretario nel Ministero della 

Guerra.

– E mi pare che basti,  –  disse  quest'ultimo,  inchinandosi 

graziosamente.

Tutti sorrisero; ma Antonio proseguì:

– E Arduina la pazza...

– Sempre tu, burlone! – strillò quest'ultima.

– E questa è Regina, mia moglie! Eccola qui! – Come stai, 

Gaspare?

– Benone, e tu? Hai appetito?
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– Sei stanca, cara? – domandò con voce tremula la vecchia 

signora, avvicinando il suo al viso di Regina.

Sebbene odorasse i fiori, quest'ultima sentì per la seconda 

volta che la suocera aveva l'alito fetido, e trasalì, sopraffatta da 

una improvvisa angoscia. Tutta quella gente che l'accerchiava, 

la stringeva, l'esaminava con impeto di curiosità mal celata, in 

quel luogo ignoto, a tarda notte, sotto quella luce troppo viva 

che le offendeva gli occhi, tutta quella gente che parlava con ac-

cento per lei straniero, le riusciva antipatica.

Anche Antonio,  che in quel  momento la dimenticava per 

riunirsi a quella turba sconosciuta, le parve un altro, uno stra-

niero, un uomo di razza diversa dalla sua.

Si  sentì  sola,  sperduta:  le  sue idee si  confusero;  ebbe poi 

l'impressione di essere portata via, trascinata da un'onda di fol-

la; vide una montagna di vetture enormi allineate sul lastrico lu-

cente, che le parve di mattoni azzurri, e nell'aria umida sentì un 

odore di bosco.

Infatti credette di scorgere in lontananza un profilo di bo-

sco, una linea di alberi, neri sul cielo vitreo; e i globi violacei 

delle lampade elettriche sospese fra quegli alberi neri, le diedero 

l'idea di meravigliose frutta incandescenti. Qualche cosa di ma-

gico imperava, a quell'ora della notte, nella vastità della piazza, 

dove la gente si sperdeva e spariva silenziosamente, come in un 

deserto umidiccio e luminoso.
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– Andiamo a piedi; stiamo qui vicini, – disse Antonio, pren-

dendo il braccio di Regina. – Vedi, è grande la piazza della sta-

zione?

– Come è grande! – ella rispose, sinceramente meravigliata. 

– Ma ha piovuto qui, non è vero? Come è bello!

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva il grosso corpo 

ansante della suocera, ella si sentiva di nuovo felice. Sì, davvero, 

Roma era la città sognata, piena di giardini, di fontane, di edifizi 

immensi, splendida e grande di giorno e di notte.

Regina si sentì lieta come se avesse bevuto un liquore; co-

minciò a chiacchierare con animazione febbrile, ma non ricor-

dò mai ciò che disse in quella prima ora del suo arrivo. Ricordò 

però che, nella sua gioia, le dava fastidio l'ansare e il sospirare 

della suocera, il riso scemo di Arduina, il discorso dei cognati, 

che venivano tranquillamente  dietro  e  parlavano nientemeno 

che di topi.

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non avvertire gli 

amici del loro arrivo; non voleva seccature: ma giunti in via To-

rino, davanti al grande palazzo dove i Venutelli abitavano due 

appartamenti, al quarto e quinto piano, la vecchia signora ansò, 

sospirò e disse:

– C'è Clara con la figlia: son venute a passar la sera da noi e 

non abbiamo potuto mandarle via. Hanno indovinato.

– Seccatura! – disse Antonio. – Le manderò via io, ora!
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Il gas era ancora acceso: l'atrio signorile e il grande scalone 

di marmo continuarono in Regina l'impressione di grandezza e 

di bellezza che la piazza e le vie le avevano destato.

– Coraggio, – le disse Antonio. – È la scala d'Abramo, que-

sta. – Voi, maschiacci, avanti!

I tre uomini e Arduina si  slanciarono avanti:  Regina volle 

anch'essa affrettare la salita, ma ben presto si stancò e cominciò 

ad ansare.

– La mia morte, le scale! – disse la suocera. – Ah, figlia mia, 

anche io non ho abitato sempre al quarto piano.

Regina non ascoltava più. Grida, risate, esclamazioni echeg-

giavano nell'alto della  scala;  poi  precipitò giù un turbine,  un 

fruscìo, un'onda di profumo, un'apparizione di volanti, di trine, 

di catenelle, di capelli biondi, che travolse e per poco non rove-

sciò la sposa, lo sposo e la suocera.

– Claretta, bada di non romperti il collo, cara! – gridò Anto-

nio.

La bellissima creatura  stringeva Regina  fra  le  braccia,  co-

prendola di baci appassionati.

– Cara, benvenuta, benvenuta, cara, mille augurî di felicità: la 

mamma è su!

– Piacere! – disse Antonio. – Dà almeno un bacio anche a 

me!
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Claretta, senz'altro, lo baciò sulla guancia; poi prese Regina 

per mano e la tirò su, su, gridando e ridendo, alta, frusciante, 

fragrante. Regina la seguiva, un po' invidiosa e gelosa, un po' 

incantata da tanta bellezza disinvolta. Claretta la portò su quasi 

fra le braccia, riempiendo la scala delle sue risate e dei suoi stril-

li; l'introdusse nell'appartamento, e dopo averla gettata sul sof-

fice petto della grossa zia Clara, la trascinò per tutte le stanze.

L'appartamento  era  illuminato  a  gas;  i  mobili  lucevano e 

puzzavano di petrolio. Tutte le stanze erano strette, zeppe di 

mobili, soffocate da panneggi grossolani, da tappeti di juta, da 

lavori all'uncinetto, da grossi cuscini ricamati in lana, da venta-

gli e ombrellini di carta traforata: in certe camere non ci si po-

teva muovere. Regina fu presa alla gola da un senso di soffoca-

mento.  Il  ricordo  della  bella  palazzina  paterna,  dalle  grandi 

stanze calde e semplici, l'assalì con tenerezza angosciosa: e per 

confortarsi sentì il bisogno di dire a Claretta:

– Noi staremo qui finchè non avremo trovato un bell'appar-

tamento: è facile trovarlo, non è vero?

– Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, ora, che assaltano 

Roma come un nembo di cavallette, – rispose la cugina, che si 

fermava davanti a tutti gli specchi, voltandosi e rivoltandosi con 

ammirazione, e parlava alto per farsi udire dai «maschiacci» riu-

niti nella saletta da pranzo.
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– Ecco, questa è la vostra camera: il vostro nido d'amore, 

uccellini di passaggio! – disse poi, entrando con Regina in una 

stanza d'angolo, dove furono raggiunte da Antonio, dalla ma-

dre, da Arduina, dalla serva e dalle valigie.

La camera era abbastanza vasta, ma schiacciata da un soffit-

to  basso,  grigio,  adorno di  volgari  ghirigori  turchini;  pesanti 

panneggi nascondevano tre finestre, una delle quali ai piedi del 

gran  letto  massiccio  sovraccarico  di  cuscini  e  di  copripiedi. 

Quel soffitto grigio, incombente su quella camera volgare, bor-

ghese, – che le valigie e le scatole degli sposi finirono d'ingom-

brare in modo che non ci si poteva più muovere, – accrebbe il 

senso di soffocamento che opprimeva Regina. Ella guardava, 

muta e triste; le pareva di sognare un sogno penoso, d'essere in 

una strana prigione, ove qualche cosa la legava e la opprimeva 

mortalmente.  Oh, tutta quella  gente!  Tutte quelle donne che 

l'accerchiavano, la stringevano, la soffocavano con la loro cu-

riosità crudele! La sua sensibilità delicata, in quell'ora tarda, do-

po l'urto del viaggio, si risentiva quasi morbosamente al contat-

to di quella gente ignota. Ella aveva in quel momento bisogno 

di riposo, pettinarsi, cambiarsi; invece non la lasciarono sola un 

momento. Claretta non intendeva di abbandonare lo specchio; 

Arduina, che era una scrittrice, pareva esaminasse le impressio-

ni della nuova venuta; la suocera non cessava di fissarla con oc-

chi lacrimosi.
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Regina si tolse la mantellina e il cappello: il suo piccolo viso 

tutto bocca e tutto occhi apparve spaurito e pallido sotto l'onda 

nera dei capelli abbondanti intricati.

Antonio non badava più a lei: intento a mettere in ordine le 

valigie, chiedeva a sua madre notizie dei suoi conoscenti.

La vecchia signora ansava e sospirava, e rispondeva alle do-

mande del  figlio senza abbandonare con gli  occhi  la  giovine 

nuora.

– Dove mi lavo? – chiese Regina. I suoi grandi occhi casta-

nei, di solito assai vellutati e dolci, socchiusi di stanchezza, era-

no diventati quasi selvaggi.

– Qui, – disse Arduina, precipitandosi verso il lavabo. – Qui, 

cara. Ecco, c'è tutto. Il sapone, la cipria, il pettine. Che sapone 

preferisci?

Regina non rispose. Si lavò, prese la salvietta che la cognata 

le porgeva, s'accomodò i capelli chinandosi sul basso specchio 

del lavabo.

– Siediti,  – disse Arduina,  mettendole  una sedia dietro.  – 

Così non vedi.

– No, seduta ci vedo meno, – rispose Regina, sempre più ir-

ritata. – Son miope.

Questa notizia immerse le donne in un profondo stupore. 

Claretta si volse vivamente contro lo specchio; la signora Anna, 

che esaminava la fodera della mantella di Regina, sollevò gli oc-
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chi stupiti e quasi addolorati; Arduina guardò sbalordita i bellis-

simi occhi della cognata.

– Miope! Con occhi così belli!

– Così giovine! – esclamò la vecchia signora.

– Ebbene, che importa? – rispose Regina con voce aspra. – 

Noi siamo tutti miopi di famiglia.

– Hai l'occhialetto? – chiese Claretta.

– L'ho, ma non me ne servo: non mi piace.

– È molto chic, anzi, – disse Arduina. – Ecco, cara, slarga un 

po' i capelli sulle tempia: son troppo tirati. Che capelli splendi-

di! Domani ti pettinerò io. Aspetta...

E sollevò le mani, ma la testolina della sposa, quella piccola 

testa che pareva così mite e insignificante, ebbe una scossa di 

fierezza sdegnosa.

– No. Sto bene così.

La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice dovette capi-

re che Regina era una creatura di comando, di una razza supe-

riore, perchè le rivolse uno sguardo di tenerezza accorata e di 

ammirazione  pietosa.  Solo  allora  Regina,  colpita  da  quello 

sguardo, si degnò far attenzione alla cognata, che Antonio le 

aveva descritto come una scema. E a sua volta, in quella lunga 

persona dal petto liscio, dal volto di legno giallognolo, sul quale 

i piccoli occhi lattei pieni di spavento, la piccola bocca dai denti 

neri, e tre riccioli d'un biondo grigio, segnavano una bruttezza 
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unica, intuì una creatura di servitù e di tristezza. Ne provò una 

malvagia consolazione. In quel mondo odioso, che le si era im-

provvisamente aperto con la porta del piccolo appartamento, 

v'erano delle vittime, come Arduina, al cui confronto ella era 

un'imperatrice. Ma non ne provò pietà.

Tutto ciò in pochi istanti, mentre s'accomodava i capelli da-

vanti alle tre donne che la guardavano.

Antonio s'accorse del malumore di Regina, e mandò via le 

donne, spingendo famigliarmente la cugina.

– Fate il piacere, andatevene: spero non vorrete assistere an-

che alla mia toeletta. Andatevene; facciamo presto. Noi abbia-

mo anche bisogno di riposo.

– Domani starete a letto tutto il giorno, tanto pioverà, – dis-

se la madre.

– Speriamo di no.

– Speriamo di sì.

– Crepi l'astrologo, – augurò fra sè Regina.

Finalmente  le  donne  uscirono;  e  d'un  balzò  Antonio  fu 

presso Regina, l'abbracciò, curvò il suo viso sul viso triste di lei, 

e le disse con voce carezzevole:

– Coraggio. Non essere così triste. Ora mangiamo in fretta 

un  boccone,  e  poi  subito  a  letto.  Domani,  poi,  scappiamo: 

usciamo soli, non avremo seccature. Su, allegra!
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La prese per la vita e la trascinò cantarellando fino al salotto 

da pranzo:

Topolin non vuol ricotta,

Vuol sposar la Reginotta,

E se il re non gliela dà 

Topolin lo ammazzerà...

Ma Regina non si rallegrò più. Appena seduta su una delle 

incomode sedie di Vienna che circondavano la mensa troppo 

ingombra, ella sentì tutta la stanchezza del viaggio fiaccarle la 

schiena e appesantirle le palpebre. Di nuovo sentì l'impressione 

di un sogno penoso; e le parve di vedere attraverso un velo un 

quadro di figure volgari.  Volgare il viso della suocera, grasso 

rosso paffuto, disegnato dalla linea oleosa dei capelli troppo ne-

ri per essere naturali; volgare quello del sor Mario, somigliantis-

simo al viso di sua madre, con gli stessi piccoli occhi azzurri e 

la bocca semi-aperta ad una respirazione lenta un po' affanno-

sa; e il volto di Gaspare, tutto roseo e sbarbato sotto la linea lu-

cente della fronte calva; e quello di Massimo, un elegantone de-

cadente, rassomigliante ad Antonio, ma pallido e coi lunghi ca-

pelli rossicci unti, gli occhi grigi dallo sguardo sfrontato. Vol-

gare anche il viso artificiale di Claretta: una bellezza borghese. 

Non sapeva perchè, ma Regina ricordava in quell'ora la folla in-

traveduta nelle stazioni di passaggio e in quella di Roma: quei 
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visi che ora la circondavano emergevamo nel tumulto delle fi-

gure intravedute, ma folla anch'essi e niente altro che folla. Un 

mondo intero la separava da loro.

Nonostante l'ora tarda e la promessa di Antonio, la cena si 

protrasse a lungo, servita da una ragazzona bionda, in camicet-

ta rosa, che non cessava di guardar la sposa con occhi meravi-

gliati, e ogni momento inciampava e correva rischio di rompere 

qualche cosa.

Questa figura che andava e veniva pareva la più importante 

del quadro: tutti la osservavano, tutti conversavano con lei: la 

signora Anna trasaliva ogni volta che ella entrava.

Anche Antonio le rivolse la parola.

– Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? Ti piace dun-

que? – le chiese poi, accennandole Regina. – Chi è più bella, lei 

o la signora Arduina?

Marina arrossì, rise, scappò, e non tornava più. Allora Ga-

spare s'alzò di tavola, gravemente, col tovagliolo sull'omero, e 

andò a cercarla in cucina. S'udì un improvviso vociare; Gaspare 

rientrò, rosso, con gli occhi irati.

– Mamma, l'arrosto brucia! – annunziò tragicamente. – An-

date... andate un po' a vedere!

La vecchia signora gemette, si alzò, uscì, rientrò, non stette 

più un momento ferma.

– Mamma, – supplicava Antonio, – restate a tavola!
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– Mamma, – ripeteva Gaspare, ancora adirato, – andate a 

vedere!

– Figlia mia, – diceva la suocera, volgendosi a Regina, – que-

ste donne di servizio!... Non bisogna parlarne, dicono, ma co-

me si fa quando sono il disastro delle famiglie?... Ti dirò poi...

– Uno dei più gravi problemi sociali! – disse Massimo, ironi-

co, senza guardar nessuno.

– Intanto senza le serve tu non puoi vivere, – gridò Ga-

spare.

– Intanto le serve ti fanno morire...

– Oh, le faccio morire io se non filano dritte, – disse Ga-

spare.

Tutti risero; ma nonostante le frequenti visite della vecchia 

signora in cucina, le portate si facevano attendere lungamente. 

La conversazione s'animava. Massimo parlava con la cugina, la 

signora Anna narrava alla signora Clara i fasti della serva.

– Come si va col vostro Gigione? – domandò Antonio a 

Gaspare.

E Gaspare cominciò a parlar male del suo Ministro, come 

parlava male delle serve.

– Hai ricevuto la mia ultima lettera? – chiese Arduina a Re-

gina, profittando del chiasso che gli altri facevano.

– Quale?
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– Ti domandavo...  osavo domandarti  qualche notizia sulla 

beneficenza privata, specialmente femminile, nel Mantovano...

– Lasciala in pace, fa il piacere! – disse Antonio alla cognata.

Regina pensava a casa sua; rivedeva la finestra della grande 

stanza da pranzo, dove in estate tremolava il bel quadro del bo-

sco; rivedeva l'argine verde dietro il quale brillava il fiume. Tut-

to sparito! Il bel quadro vivo del bosco, e il quadro vero del 

Baratta, appeso sopra il camino, – un'alzaia sulle rive verdastre 

della  Parma,  col  cielo  lilla  dietro  i  pioppi  bianchi,  –  spariti, 

spariti per sempre! Di nuovo, su quell'incomoda sedia che le 

fiaccava le ossa, fra tutta quella gente che parlava di cose vol-

gari, ella sentì lo stesso sgomento che prova il condannato al 

pensiero della convivenza forzata coi suoi compagni di pena.

Anche Antonio, che badava poco a lei, come travolto dalla 

corrente delle piccole notizie che i fratelli gli davano, le sembra-

va nuovamente uno sconosciuto.

Ogni volta che la serva entrava e fissava i piccoli occhi tur-

chini sulla sposa, egli ripeteva:

– Ma chi dunque è più bella? o più brutta? La sposa o la si-

gnora Arduina?

La ragazza guardava l'una, guardava l'altra e rideva.

– Dillo dunque? La signora Arduina?

– Oh, no!

– Come, non è la più brutta?
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Tutti ridevano. Perchè ridevano?

La felicità rendeva Antonio cattivo.

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo già d'età, che 

parlava poco ma arrossiva quando qualcuno esprimeva un'idea 

passata anche nella sua mente, detestava la manìa grafomane di 

sua moglie, Antonio chiese alla cognata se il suo giornale fem-

minista L'avvenire della donna camminava coi piedi o con le mani.

– Dicono che abbia raggiunto una tiratura di tre copie! – 

disse Massimo.

– E poi pare che voglia anche attirarsi una querela perchè ha 

riprodotto, senza permesso, un sonetto da un giornale calabre-

se.

– Oh, Dio, quanto sei spiritoso! – gridò Arduina, facendo 

una smorfia: ma tutto il suo viso esprimeva un vago spavento.

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, mugolò e masticò 

forte come un bove irritato.

Allora fu tutta una esplosione di crudeltà infantile contro la 

povera creatura che anche a Regina faceva l'effetto d'una carica-

tura.

– Ciò che non ho mai capito è dove stia la redazione del 

giornale, – disse Claretta. – Ci si potrebbe andare, almeno in 

cerca del redattore capo.

– Ce ne son tanti per la strada! – rispose Arduina. – Le ra-

gazze belle come te trovano dei redattori da per tutto.
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– Con ciò non si capisce bene quello che tu voglia dire... – 

gridò Gaspare.

– Come si capisce che voi non capite niente...

– E tu, sì, capisci! – disse il marito, sollevando solennemente 

la forchetta.

– Sei femminista, tu, Regina?

– Io? Io no, – ella rispose, come uscendo da un sogno. Ma 

subito volle difendere Arduina, non per pietà verso la scrittrice, 

ma per dispetto verso i cognati. – Può darsi che Arduina mi 

converta.

– Antonio, il bastone! – gridò Gaspare.

E tutti risero ancora.

Poi la conversazione deviò: si parlò di una principessa russa, 

madame Makuline, stabilita da molti anni a Roma, e alla quale 

Antonio, che l'aveva conosciuta per mezzo di Arduina, sbrigava 

qualche affare d'amministrazione.

– So che deve fare un regalo a Regina, – disse la scrittrice ad 

Antonio. – Domani sera verrà a pranzo da me: ci verrete anche 

voi.

Questa notizia rialzò alquanto le sorti di Arduina, e sollevò 

un po' Regina: la conversazione volò su contesse e marchese, e 

Claretta gridò, rivolta a Massimo:

– Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai, l'altro giorno...

– Mi vedono anche oggi!
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– Ti han visto a correre dietro la carrozza di donna Maria 

Del Carro: pioveva e non avevi ombrello.

– Ecco perchè correvo! – egli disse, tutto felice e lusingato.

– No, correvi proprio proprio dietro la carrozza, caro!

– Ma perchè? – domandò ingenuamente Regina.

– Quanto sei carina! – disse la cugina. – Eh, correva per far-

si vedere, perchè dicono che alla marchesa Del Carro piacciono 

i giovani belli... anche se sconosciuti...

– Grazie! – disse Massimo, facendo degli inchini. – Grazie e 

grazie!

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un numero infini-

to di dame di loro personale conoscenza, raccontandone vita e 

miracoli. Anche la signora Clara, per non parer da meno, de-

scrisse l'abito che una contessa sua amica indossava l'altra sera, 

durante un ricevimento.

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confessava a se stessa, 

ma l'idea che i suoi nuovi parenti conoscessero della gente ari-

stocratica le faceva piacere.

*

Finalmente venne il caffè, e la signora Anna si volse a Regi-

na con l'intenzione di parlarle dolcemente.
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– Tua madre, – cominciò, – starà in pensiero, me lo immagi-

no: ella non può certo ancora abituarsi all'idea che una seconda 

madre...

– Mamma, – interruppe Gaspare, che tornava da una secon-

da ispezione in cucina, – venite un po' a vedere. Ma venite, – 

insistè, agitando la cocca del tovagliuolo che teneva sull'omero, 

– c'è un lago in cucina. Ha lasciato il rubinetto aperto.

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando e ansando, e 

seguì il figlio in cucina. Subito dopo si udirono i singhiozzi di 

Marina.

– Ma è insopportabile quell'uomo! – disse Arduina. – Ma è 

forse una schiava quella povera ragazza? Dal punto di vista...

– Sociale... – proseguì Massimo.

– Ma scusami! Ha lasciato il rubinetto aperto! – osservò zia 

Clara.

– Se io sposo un marito che si ficca in cucina, dal punto di 

vista sociale gli dò tanti scapaccioni... – dichiarò Claretta, strin-

gendosi la cintura davanti allo specchio.

– Anch'io. – rinforzò la scrittrice.

Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i denti, mugolò.

La signora Anna rientrò, seguita da Marina che aveva gli oc-

chi rossi e le labbra tremanti.

– Via! – disse Massimo. – Non piangere, che sei brutta. Se ti 

vede il pizzardone...
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– Come? Fai l'amore con un pizzardone ora? – chiese Anto-

nio scherzando.

– Sì; si chiama Stanislao.

– Ma quando sono andato via facevi l'amore col giornalaio.

– L'ho lasciato: più di due mesi non faccio l'amore con nes-

suno, – dichiarò Marina, già di nuovo sorridente.

– Brava! – disse Claretta. – È un metodo magnifico. E ne 

hai avuti molti?

– Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava Peppino: era 

impiegato.

– Perdinci! Dove?

– Dove? A Campo Verano...

– Scavava le fosse?

– Sì, – rispose semplicemente la serva.

E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si sentì soffocare. 

Erano sempre stupidi così, in quella casa? Anche Antonio, il 

suo Antonio sempre gaio,  che con lei  non s'era mai rivelato 

volgare, anch'egli ora le appariva sotto una luce diversa. Ma a 

un tratto, mentre la signora Clara ripeteva la descrizione del ve-

stito della contessa, Regina vide suo marito fissarla in viso, con 

occhi  improvvisamente  tristi,  e  si  accorse  di  avere  le  labbra 

contratte da un fremito. Subito Antonio si alzò, le si avvicinò, 

le accarezzò i capelli.
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– Ora andiamo a letto; è ora. Sei stanca, vero? – le disse, pia-

no, con voce quasi supplichevole.

Regina  si  alzò;  Arduina  e  Claretta  le  corsero  addosso, 

l'abbracciarono, la baciarono, l'accompagnarono fino alla came-

ra, la baciarono ancora.

Rimasta sola con Antonio, ella provò un senso di sollievo; 

ma immediatamente l'uscio fu riaperto e la suocera entrò...

– Cosa vuole? – chiese Regina smarrita: e chiuse gli occhi, 

abbandonandosi su una delle mastodontiche poltrone che in-

gombravano la camera.

La signora Anna s'avanzò fino al letto, ansando e sospiran-

do.

– Ah, – diceva, tragicamente, – non sanno far nulla! Perdo-

na, figlia mia; hanno perduto la testa...

– Ma che è avvenuto? – chiese Antonio, già mezzo svestito.

– Non hanno aperto il letto! – esclamò la signora, prenden-

do i cuscini e stringendoli al suo grosso petto ansante.

Andò e venne: accomodò i copripiedi; guardò entro i tavoli-

ni da notte, esaminò la bottiglia dell'acqua.

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia se n'andasse: 

buttata sulla poltrona, gli occhi chiusi, le mani abbandonate sul 

grembo, ella sentiva il passo incerto e il respiro ansante della 

suocera, e pensava con angoscia al domani.
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– Domani  ancora,  e  posdomani  ancora,  e  poi  sempre io 

avrò da fare con questa gente! È orrendo!

–  E  la  camicia  da  notte?  –  chiese  Antonio,  in  maglia  e 

mutande.

Regina aprì gli occhi, si alzò e andò a guardare nella valigia. 

Ed ecco, subito, dietro di lei, il respiro grave e anelante della 

vecchia.

– Guarderò io, figlia mia. Va, va e spogliati. Cercherò anche 

la tua.

– Lasciate, cercherò io, – disse Regina, straziata.

– No, lascia fare a me; tu va e spogliati.

– No.

– Ed io intanto faccio un balletto! – esclamò Antonio, ese-

guendo degli sgambetti. Era ben fatto ed agile come un clown.

– Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono camicie da notte; 

sono mutande: ecco qui, mi pare sia questa la camicia d'Anto-

nio. E la tua? Ah, è di flanella? Non ti farà poi male? Fa molto 

freddo al tuo paese, non è vero? Anche qui fa freddo, quando 

soffia la tramontana. Tre giorni, soffia la tramontana... Guarda 

che bel ricamo: l'hai fatto tu? Senti...

Ella non vedeva e non sentiva più: una rabbia sorda la prese, 

mentre la vecchia signora frugava nella valigia esaminando cu-

riosamente ogni oggetto. A un tratto Antonio, che saltava in-

torno alle poltrone, prese Regina e la travolse con sè.
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– Ah, – ella disse, con un grido di protesta dolente, – sareb-

be finalmente ora di lasciarmi in pace!

La vecchia signora non capì: rimise tutto in ordine entro la 

valigia, poi s'avvicinò a Regina e la abbracciò. E finalmente an-

dò via, e finalmente Regina si trovò sola con Antonio, ma non 

ne provò più alcun conforto. Si spogliò e si mise a letto; e quel 

gran letto massiccio era duro e gelido e largo come il letto d'un 

fiume! Ella provò come l'impressione di un naufragio; intorno 

le galleggiavano le valigie aperte, le scatole, le tende, i mobili 

antipatici: in alto incombeva, soffocante, quel soffitto grigio, si-

mile ad un cielo piovoso: confusi rumori vibranti nel silenzio 

della notte arrivavano di lontano, da un luogo sconosciuto e 

misterioso; il riso scemo di Arduina e la voce isterica di Claretta 

risuonavano ancora nelle stanze attigue. E su tutte le cose, e su 

tutte le voci vicine e lontane, un fischio melanconico, il lamento 

sibilante d'un treno notturno, pareva a Regina un grido altre 

volte udito, in un luogo lontano: un grido che chiamava, invita-

va, implorava... che cosa? Ella non sapeva, ella non ricordava... 

ma era certa d'aver qualche volta udito quel grido, che ora sibi-

lava per lei sola, cercandola nella notte della grande città scono-

sciuta, e le ripeteva cose strane, dolci e strazianti...

– Ah, finalmente! Dove sei? – disse Antonio, abbracciando-

la.  – Questo è un deserto sconfinato!  Oh,  che mani fredde! 

Tremi, hai freddo?
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– No.

– E allora perchè tremi? – egli chiese, con voce mutata. – 

Non sei contenta, Regina?

Ella non rispose.

– Non sei contenta?

– Sono stanca, – diss'ella, con gli occhi chiusi. – Sento anco-

ra il moto del treno. Senti tu il fischio?... Oh, – disse poi, come 

in sogno, – lo riconosco. Pare il fischio del vaporino del Po. Ah, 

partire...

– Sei appena arrivata e pensi già di partire? – egli osservò; e 

la sua voce era un po' scherzosa, un po' amara.

Ella non rispose: egli credette che dormisse già e stette im-

mobile per paura di svegliarla. Ma subito la sentì ridere, e si ral-

legrò tutto.

– Perchè ridi? – chiese, stringendole una mano che comin-

ciava a scaldarsi.

– Quell'impiegato!...  Era un becchino... – ella mormorò, e 

pareva sognasse ancora. – Se ci fosse stata mia sorella Tosca-

na... come avrebbe riso!

– Ecco, – egli pensò, – ella è sempre là!

*

Molto  tempo dopo Antonio confidò a  Regina  che quella 

notte egli non aveva potuto dormire. Avrebbe voluto chiederle 
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se sua madre e la nuova famiglia le piacevano: ma non osava 

parlare perchè confusamente intuiva che la risposta non sareb-

be stata sincera.

Anch'egli  udiva il  fischio che raggiungeva Regina  nel  suo 

dormiveglia e la cullava di ricordi e di speranze.

–  Partire!  Ella  sogna  già  di  ripartire,  –  pensava  egli  con 

amarezza.

E sentiva un impeto di malcontento ripensando al contegno 

di lei, freddo, triste, talora sdegnoso, durante quelle prime ore 

di comunione con la nuova famiglia; e sebbene egli intuisse la 

distanza insuperabile che divideva questa famiglia dalla creatura 

intelligente e fina, d'una razza superiore, che egli aveva osato 

sposare, pensava:

– Ma ella lo sapeva, però! Io le dissi tutto: io glielo dissi: noi 

siamo  una  famiglia  d'impiegati,  discendenti  d'impiegati.  Mia 

madre è una massaia; mia cognata una scema innocua. Ella di-

ceva che non gliene importava niente; che mi amava e bastava. 

Che vuole dunque?

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allontanarla da sè, in 

quel gran letto freddo che pareva senza confini; ma ella era così 

fragile, così sottile, così fredda, abbandonata come una morta 

sul suo petto caldo e pulsante!
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– Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far preparare il no-

stro nido, e condurla là, subito. Ella è ora come un fiore divelto, 

che bisogna subito trapiantare in terreno adatto.

La guardò con profonda tenerezza, e stette immobile, per 

non turbare il sonno sceso sulla stanchezza e sulla nostalgia di 

lei.

II.

Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovò sola nel gran 

letto duro.

Pioveva: una penombra grigia e melanconica rendeva la ca-

mera  ancora  più  triste.  Fuori  rumoreggiavano  le  carrozze,  i 

tram passavano stridendo, e avevano come un mugolìo di vento 

tempestoso che destò in Regina un'impressione di tristezza in-

dimenticabile. Le parve che tutta la città fosse pervasa da un 

uragano, attraverso il  quale risuonavano mille rumori diversi: 

tutto un rombo di vita affannosa, tetro sotto la pioggia inces-

sante.

Allora ella si guardò attorno, stringendo le palpebre per di-

stinguere bene gli oggetti.

Sì, tutto era volgare; anche la tela del cuscino e delle lenzuo-

la, sui cui risvolti serpeggiavano ricami grossolani: e quel soffit-

to grigio, e quelle tre finestre grigie, – specialmente quella ai 

piedi del letto, – le parvero quasi lugubri.
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E Antonio dov'era? Nel suo malumore Regina gli fece torto 

d'essersi alzato senza far chiasso per non svegliarla, e di averla 

abbandonata sola nell'immensità di quel letto sconosciuto; ma 

subito l'uscio fu spinto delicatamente e Antonio guardò.

– Ah, – disse con vezzo biricchino, vedendo aperti gli occhi 

di lei, – ci sono, ci sono gli occhioni!

Entrò, prese lo slancio e andò agilmente a piombare proprio 

con le sue labbra sulle labbra di Regina.

– Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sveglia?

– Mi pare di sì! – ella rispose, con voce un po' rauca, cingen-

dogli il collo con un braccio. – Piove?

– Piove sì, purtroppo! – diss'egli sospirando esageratamente. 

– Ma cesserà.

– Speriamo bene! Apri gli scuri.

– Oggi è domenica, – egli proseguì, andando ad aprire. – Sai 

che a Roma la domenica piove sempre, per effetto della maledi-

zione papale sul travettismo italiano. Basta, cesserà: ti assicuro 

che cesserà. Rimani a letto un altro po': ora ti faccio portare il 

caffè.

– No... no! – diss'ella, spaventandosi alla idea di rivedere la 

suocera. – Ora mi alzo: scriverò a casa.

– Appena cessa di piovere usciremo, – riprese Antonio. – Se 

non  ti  dispiace  ci  farà  compagnia  Gaspare  che  s'intende 

d'archeologia: andremo al Foro.
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– Al Foro! – diss'ella, rallegrandosi di una gioia profonda.

– Sì, cara, al Foro! Pensa, al Foro! Sai dove ti trovi?

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s'era cambiato, aveva 

messo  un  colletto  lucente,  una  stupenda  cravatta  verdolina: 

s'era arricciato i baffi; era fresco, fragrante, bellissimo.

La luce era entrata con lui, e Regina lo guardò con amore, 

con gioia; lo attirò a sè, gli baciò i capelli che emanavano un 

profumo speciale – di fiori bruciati, ella diceva –; poi finse di dir-

gli qualche cosa in segreto, all'orecchio, e invece mise un picco-

lo grido infantile. Ed egli finse di trasalire, di spaventarsi, e la 

minacciò e la scosse tutta; e risero, scherzarono e dimenticaro-

no ogni cosa che non fosse la loro felicità.

– Dove ti sei svegliata, dì, levrotin?1 – egli chiese usando uno 

dei nomignoli graziosi che aveva appreso nel paese di lei, dove 

era  stato  tre  mesi  commissario  regio.  –  Ma  dove?  Ieri  a 

quest'ora eravamo a Parma, oggi qui. Pensa che distanza! E tre 

mesi fa non ci conoscevamo neppure! Ti ricordi il primo gior-

no che ci siamo conosciuti sull'argine? Quel gran sole cremisi 

dietro il bosco! Il maestro ci guardava, e sorrideva: egli sapeva 

già che dovevamo sposarci!

– Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-segretario al Mini-

stero del Tesoro; ecco la nobile signorina Regina Tagliamari, – 

proseguì Antonio, imitando la voce nasale del vecchio maestro 

1 Piccola lepre.
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che aveva preparato il suo primo incontro con Regina. – Una 

vera Regina di bontà e d'ingegno, degna di regnare nella Città 

Eterna. Roma intangibile! Ci andremo e ci resteremo!

– Povero vecchio! – disse Regina di nuovo seria. – Sì, certo, 

a lui dobbiamo il nostro incontro.

– E a casa tua cosa diranno, ora? Diranno: Regina ora è a 

Roma, ed è ancora a letto, pigrona; e non è stata ancora a mes-

sa, scomunicata. Essere a Roma e non andare a messa!

–  Ma  guarda!  –  ella  disse,  battendo  le  mani  e  imitando 

l'accento un po' comico del marito. Ma non era più allegra, no. 

Una cara visione le struggeva il cuore: vedeva la sua mamma, la 

sua buona e delicata mamma, e la sua sorellina graziosa, e il fra-

tello più piccolo, il suo prediletto, che uscivano per andare alla 

messa delle nove. Il villino sull'argine rimaneva deserto, velato 

di nebbia, tra i pioppi nudi, come una casina fantastica in fondo 

a uno scenario; nell'interno il gran camino ardeva; il gattino ne-

ro contemplava il fuoco; il quadro del Baratta si illuminava di 

tinte grigie e rosate che gli davano un rilievo suggestivo.

Un suono di campana, purissimo, si spezzava con vibrazioni 

metalliche nell'aria rigida, e tutto un paesaggio nordico, attra-

versato da un gran fiume serpeggiante, azzurrognolo come una 

vena enorme sul biancore della pianura nivale, stendevasi sotto 

il cielo vaporoso. Silenzio, immensità misteriosa, vapore di so-

gno.
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Ma da quella visione nostalgica, che pur le dava un piacere 

melanconico, vista così attraverso le carezze di colui per il quale 

ella aveva tutto abbandonato, la strappò l'entrata cauta della si-

gnora Anna. La vecchia signora s'avanzò ansando, sospirando, 

tutta composta sotto l'aureola dei capelli ancor più neri e più 

oleosi del solito, tutta tonda ed enorme nell'abito da camera di 

lana rossa. Regina arrossì: tolse le braccia dal collo di Antonio, 

e si coprì vivamente.

– Ma che fai? – disse il giovine, sollevando la coperta. – Fa 

invece  veder  subito  subito  le  tue  belle  braccine.  Guardate, 

mamma, guardate com'è bianca la mia Regina!

– No! no! Lasciami! – ella disse, nascondendosi sotto la co-

perta.

Ma la vecchia signora s'avvicinò, ajutò Antonio a sbottonare 

i  polsini  della  camicia  di  Regina,  passò un dito sulle  braccia 

bianche e infantili della sposa.

– Ah! – disse, sospirando. – Dio ti benedica: sei davvero bel-

la!

– Dio! Dio! Lasciatemi! – gridò Regina, tuttavia lusingata.

– Non è vero che è bella? – insistè Antonio, baciandole le 

braccia carine.

– Bella, ben fatta! Brava! – approvò soddisfatta la suocera, 

quasi Regina si fosse fatta da sè. – Anch'io ero bianca e ben fat-
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ta, una volta! Ora son vecchia, ma da giovane anch'io ero ben 

fatta.

– Piacere! – pensò Regina, guardando le grosse mani della 

suocera, brune, screpolate, puzzanti d'aglio, che contrastavano 

sul candore venato di viola delle sue braccia delicate.

– Vuoi il caffè? Vuoi del latte? Ora ti porterò il caffè, il latte, 

una frollata, un po' di panna...

– Per carità! Non voglio niente.

– Alzati! – disse Antonio. – Comincia a spiovere: usciremo.

– Tu vuoi farla uscire con questo tempo! – protestò la suo-

cera. – Sei matto: ella rimarrà a letto. Quando ero giovane, – si 

rivolse a Regina, – io rimanevo a letto tutta la mattina: ora i 

tempi son mutati. Allora le donne di servizio erano fedeli, atti-

ve, intelligenti, e la padrona poteva far la signora anche se non 

lo era. Io, grazie a Dio, potevo farlo...

– Anche ora potreste farlo! Che cosa vi manca? – disse gen-

tilmente Regina.

– Dio! Con le donne di servizio di ora! Ladre, poi, false, in-

grate! Sono il tormento, il veleno della nostra vita. Un tempo io 

le amavo come persone di famiglia: ora non le amo più, non lo 

meritano. Questa che ho ora mi fa venire il mal di cuore, certe 

volte, per i dispiaceri che mi dà...

– Alzati, – ripetè Antonio.
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Ma Regina non volle alzarsi finchè non la lasciarono sola: al-

lora si buttò dal letto, e rimasse un istante ritta nella sua lunga 

camicia, nella luce grigia che penetrava dalle tre orribili finestre. 

Guardò desolatamente il caos degli oggetti sparsi per la camera, 

e tremando fece una triste scoperta: a Roma c'era più freddo 

che al suo paese!

Si vestì e si lavò malamente, tutto era incomodo, dal lavabo 

alla specchiera dell'armadio coperta da una densa cortina. Ella 

sollevò la cortina: guardandosi nello specchio si vide livida, di-

sfatta, brutta, e si rannuvolò.

Non vedendola più comparire, Antonio rientrò: ella aveva 

dispoticamente rialzato tutte le tende, tutte le cortine, e cercava 

di riordinare la roba delle valigie.

– Andiamo, che fai? – egli disse un po' impaziente. E la pre-

se per mano e l'attirò nella stanza da pranzo, ove la signora An-

na l'aspettava davanti alla tavola apparecchiata per due, ma con 

una quantità di roba sufficiente per dieci persone.

– Io voglio solo un po' di caffè nero, – disse Regina.

– Caffè nero solamente? Tu sei pazza, mia cara, pazza così 

per dire, scusami, sai. A Roma bisogna mangiare. Ecco il caffè 

nero: vuoi metterci un po' di cognac?

– No: non mi va, non mi piace.

– Ebbene, prova. Vedrai che ti piacerà.

– No, no.
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– Sì, sì. Altrimenti mi fai dispiacere.

Ella dovette bere il caffè col cognac, e poi dovette prendere 

il caffè e latte, e poi la frollata, e mangiare il pane col burro, e i 

biscotti e il pane. In ultimo le vennero le lagrime agli occhi; le 

insistenze della suocera l'opprimevano: per confortarla la signo-

ra Anna le chiese se voleva anche una tazza di brodo e un'ala di 

pollo.

– Ma voi volete farmi morire! – ella gridò comicamente di-

sperata.

Antonio mangiava e rideva.

Fortunatamente s'udì un fracasso in cucina, e la signora cor-

se, tutta affannata e traballante nel suo gran vestito rosso: allora 

Regina tornò in camera, si mise una bella cravatta bianca, un 

cappellino nero con un nastro rosa, che a lei sembrava molto 

elegante, e s'incipriò. Ah, le pareva che tutti dovessero guardar-

la, come al suo paese!

– Ma guardate quanto è bella la mia Regina! – disse Antonio, 

un po'  sul  serio,  un po'  scherzando, quando ella  ricomparve 

nella stanza da pranzo. – E il suo cappellino, guardate!

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo, grasso, ton-

do, roseo e pensieroso, aspettava sull'uscio. Guardò Regina alla 

sfuggita, poi la salutò e disse gravemente:

– Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cappello!
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– Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! – esclamò Antonio. 

– Se non guardi mai le donne!

– Io non prenderò mai moglie, – dichiarò Gaspare, – ma se 

dovesse succedermi una tale disgrazia non le permetterei mai di 

rendersi ridicola.

– Ridicola chi, la disgrazia? – disse Regina con ironia.

Gaspare non si degnò rispondere.

Uscirono. Regina non perdonò mai ad Antonio di aver per-

messo a Gaspare di accompagnarli in quella loro prima passeg-

giata romana.

– Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro, ritorniamo 

per piazza Venezia  e  per via  Nazionale,  – propose Antonio, 

guardando l'orologio; – è già tardi.

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giardini di via Torino 

piovevano grosse goccie d'acqua brillante: ancora tutta umida, 

grigia e rosea, con la scalinata bagnata, Santa Maria Maggiore 

delineavasi sul cielo turchino, lontana, in alto come sopra una 

montagna.

–  Santa  Maria  Maggiore,  –  disse  Gaspare  puntando 

l'ombrello verso la chiesa.

Regina guardò con indifferenza: la gran chiesa le parve brut-

ta.
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Scesero per via Cavour: il selciato andava rapidamente asciu-

gandosi, e Regina osservò che le mattonelle non erano lucide, 

come la sera prima le erano apparse.

– Ci vorrebbe altro! – disse Gaspare, che qualche volta ra-

schiava e si voltava indietro per sputare. – Le donne vedono 

sempre delle cose ben strane: tutto il contrario della realtà.

– Anche gli uomini, spesso! – ribattè Regina.

– Gli uomini più che le donne! – aggiunse Antonio per farle 

piacere.

– Eh, non dico, qualche volta! – disse Gaspare con un catti-

vo sorriso.

Sebbene Antonio l'avesse avvertita che Gaspare era un tipo, i 

modi rozzi del cognato indispettivano Regina; ma ben presto 

ella si distrasse e si immerse nella contemplazione delle cose 

nuove che vedeva.

La giornata si rasserenava; solo qualche nuvola argentea sol-

cava  ancora  il  cielo  turchino.  La  gente  passava  rapida,  con 

l'ombrello sotto il braccio; per l'aria umida e luminosa errava 

l'odore delle castagne arrostite. Sì, quella strada larga e piena di 

luce era veramente grandiosa:  in una vetrina stavano esposti 

cinque cappelli  che attirarono l'attenzione e l'ammirazione di 

Regina, più che non l'avesse fatto Santa Maria Maggiore. Ma ad 

un tratto i due fratelli lasciarono Via Cavour e attirarono Regi-

na in una strada melanconica,  dalle case antiche,  dai giardini 
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pensili  su  alte  muraglie  umide  simili  a  bastioni,  che  saliva  e 

scendeva, senza marciapiedi, senza negozi, animata da una folla 

meschina  e  sucida  di  rivenditori,  d'erbivendole,  di  monelli. 

Cammina e cammina la melanconica strada non finiva mai; Re-

gina si stancò, s'appoggiò al braccio di Antonio e ricominciò a 

sentire un cupo senso di tristezza. Quella era Roma?

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere che Regina po-

tesse camminare a lungo come loro, e la trascinarono sino al 

Foro, dove ella con gli occhi velati di stanchezza, non vide che 

un campo di rovine umide, un luogo triste, un cimitero sopra il 

quale le nuvole guardavano dal cielo turchino, ed avvolgevano 

gli archi e le colonne con veli d'ombra melanconica. Gaspare 

parlava: ella non l'udiva. Un gran numero di occhiali e di vestiti 

inglesi tirati su da spilli e da salvagonne, animava la tragica soli-

tudine dell'immenso cimitero; e i frantumi gloriosi, ancora umi-

di di pioggia, parvero a Regina ossa gigantesche, disotterrate da 

un popolo di bimbi curiosi, che voleva semplicemente divagarsi 

profanando l'enorme sepolcro di una civiltà morta.

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza Venezia. Era 

quasi mezzogiorno; la folla prendeva d'assalto i tram: una fiu-

mana di gente, composta per lo più di signore eleganti, veniva 

giù da via Nazionale,  spandevasi per la piazza,  risaliva per il 

Corso: un rombo confuso, di tram, di automobili, di carrozze, 

di voci, risuonava per l'aria sempre umida, ma inondata da una 
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viva luminosità. Regina sentiva una specie di vertigine; ella, che 

vedeva poco da lontano, cominciò a veder confusamente anche 

da vicino, stordita sopratutto da quel rombo incessante fatto di 

mille rumori, fra i quali il mugolìo degli automobili le sembrava 

l'urlo di belve in fuga e le dava quasi una sensazione di terrore.

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, affascinata dal 

via-vai  della  folla  come  dall'ondeggiamento  d'un  fiume:  poi 

guardava in alto, e le pareva che la rete dei fili telefonici velasse 

il cielo attraversato da nuvole lucenti. Tuttavia, se ella si sentiva 

stanca ed oppressa, credeva di non essere meravigliata. L'ele-

ganza delle donne la colpiva sopra ogni cosa; ella ne provava 

invidia e nello stesso tempo disgusto. Era impossibile che esi-

stessero tante donne così ben fatte e così belle: dovevano esse-

re imbottite e tinte. Oh, ella lo sapeva bene, ella sapeva quanta 

corruzione, quanta falsità, quanta miseria occulta portava con 

sè  quella  folla  il  cui  primo contatto,  in quell'incerto mattino 

autunnale, sotto la rete dei fili metallici, le destava un misterio-

so sentimento d'avversione e di compassione.

– Montiamo in carrozza,  – propose Antonio,  che vedeva 

una stanchezza sempre più grave disegnarsi sul viso di sua mo-

glie.

– Perchè non in tram? – chiese Gaspare.

Antonio disse che era meglio prendere una carrozza per ar-

rivare più presto, ma in realtà perchè, almeno per il primo gior-
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no,  egli  voleva trattare  signorilmente Regina.  Gaspare insistè 

per il tram.

– Andiamo a piedi, – disse Regina.

– Tu non sai qnel che dici. Non vedi che caschi di stanchez-

za! – esclamò il cognato.

– E allora prendiamo la carrozza, – ella rispose, per fargli di-

spetto.

– Come siete aristocratici – proruppe il rozzo nemico delle 

donne.

Presero una carrozza e risalirono per via Nazionale, che co-

minciava a sfollarsi. Sotto la luce biancastra del cielo fattosi tut-

to argenteo,  in lontananza,  nello sfondo un po'  vaporoso di 

piazza Termini, il getto della fontana pareva un enorme fiore di 

cristallo.  In  quell'ora,  sotto  quel  cielo  tenero e  melanconico, 

con quello sfondo grandioso, la magnifica via, sempre più de-

serta, un po' sonnolenta, era d'una bellezza squisita; ed Antonio 

guardò Regina per scorgere finalmente negli occhi di lei un rag-

gio di  ammirazione:  ma i  grandi  occhi pieni di  stanchezza e 

d'ombra seguivano solo le insegne fuggenti e non distingueva-

no altro.

Giunti presso via Napoli, egli disse:

– Vediamo un po' se in una di queste vie traversali riconosci 

la nostra via, Reginotta.

42



Nostalgie Grazia Deledda

– Da questa parte io non l'ho vista ancora, e l'avessi pur vi-

sta non la riconoscerei che fra tre mesi. Tu sai che non ci vedo.

– No, è che non badi!

– E sia pure! A che serve badare?

– E a che serve avere gli occhi, allora? – disse Gaspare.

– Sì, a che serve? Tanto c'inganniamo lo stesso! – ella rispo-

se; ma Gaspare parve non capire, e si contentò di sputare fuor 

della carrozza, pensando che le donne sono tutte o pazze o ci-

vette.

Fin  da  quel  giorno  egli  mise  Regina  nella  «valanga»,  – 

espressione sua, – delle donne pazze, con Arduina, la serva ed 

altre donne di sua conoscenza. Un intenso disprezzo reciproco 

regnò per tutta la vita fra i due cognati.

Durante  la  colazione,  che  la  signora  Anna  disse  «pronta, 

pronta, pronta», mentre si fece aspettare più di mezz'ora, Regi-

na dovette minutamente raccontare alla suocera tutto ciò che 

aveva veduto. I tre fratelli, intanto, discutevano di politica con 

idee  abbastanza  disparate:  Gaspare  era  un  forcajuolo della  più 

bell'acqua, intransigente e crudele; Massimo socialista tolstoja-

no, nemico dell'esercito quanto il fratello era nemico della liber-

tà e delle donne; Antonio liberale, un tantino opportunista.

La signora Anna s'immischiava in modo affatto speciale nel-

le discussioni dei suoi tre figliuoli: se, per esempio, si faceva il 

nome d'un uomo politico, ella tirava fuori la storia del matri-
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monio o nominava l'amante del personaggio in questione: e pa-

reva molto bene informata.

Dopo colazione Regina si ritirò, si coricò e s'addormentò. 

Quando si svegliò sentì che pioveva ancora, dirottamente; e di 

nuovo, nel ritrovarsi sola su quel gran letto duro, sotto quel sof-

fitto grigio, nella penombra cupa della camera fredda, provò un 

senso di tristezza e quasi di disperazione. S'alzò e volle scrivere 

a casa sua. Antonio la condusse davanti a uno scrittoio, nella 

camera della signora Anna, ed ella cominciò la lettera.

«Piove; sono molto triste...»

Ma che, era pazza? Perchè rattristare la sua mamma con del-

le inutili querele?

– Sono io che l'ho voluto, – pensò, lacerando l'angolo del 

foglietto. – Chi mi costringeva a cambiare stato, a lasciare la fa-

miglia e la patria? Oramai sono sola. Sola! Anche se mi lamento 

nessuno può comprendermi.

S'appoggiò allo scrittojo e cominciò a filosofare amaramen-

te.

– Ho diritto di lamentarmi? No. D'altronde ogni lamento è 

inutile, quando la ragione del malessere è in noi stessi. La mia 

anima è malata; è un cespuglio strappato dal luogo ove è nato, e 

ogni piccolo urto la strazia. Perchè lamentarmi? Con chi lamen-

tarmi? A che serve? Nessuna cosa per ora può guarirmi: nem-

meno l'amore d'Antonio. La pioggia cesserà; verrà il bel tempo, 
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avrò una casa tutta mia, dove non avrò a subire la compagnia di 

nessuno: ma allora sarò contenta? E chi lo sa? Ma del resto che 

importa? Bisogna soltanto accettare la vita come è, e rassegnar-

si, e procurare di vivere soli. Io non capisco questa smania che 

tutti abbiamo della compagnia. Non è possibile viver soli? Non è 

meglio? Quale miglior compagnia di  noi  stessi?  Del  resto,  – 

concluse, – tutto passerà; dobbiamo morire.

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere ai suoi una lette-

ra piena di  pietose menzogne: ma guardando nel  cassetto in 

cerca d'una busta, vide le lettere che Antonio aveva indirizzato 

alla sua famiglia durante i tre mesi ch'era stato commissario re-

gio a C*** e una viva curiosità la spinse a leggerne qualcuna. 

Nelle prime lettere Antonio descriveva con rapidi tocchi il pae-

se e ne lodava gli abitanti alacri, allegri, arguti. In una lettera di-

ceva:  «Sto a pensione presso una buona famiglia.  Il  padre è 

maestro di scuola in un paesello vicino, ma vive qui per poter 

mandare all'Istituto Tecnico i suoi due figli, Gabriele, un ragaz-

zo svelto, attivo, ambizioso, e Gabriella, una fanciulla intelligen-

tissima che vuol diventare scrittrice. Il maestro, che tutti chia-

mano el guendol perchè non sta quieto un momento, è un bel ti-

po;  parla  continuamente di  Raffaello  e  di  Michelangelo,  con 

criterî  artistici  suoi particolari:  per esempio, parlando di Raf-

faello, al quale non manca mai di dare il cognome, dice «quello 

che ha dipinto la Madonna delle Seggiole» ecc.»
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Un poscritto di questa lettera diceva: «Il maestro mi ha fatto 

una proposta di matrimonio. Signorina nobile, di famiglia una 

volta ricchissima, ora decaduta: 23 anni, non bella nè brutta, in-

telligentissima; 30 mila lire di dote».

In un'altra lettera Antonio, che si vantava d'esser teneramen-

te guardato da parecchie signorine del paese, diceva che il mae-

stro insisteva nella sua proposta. «La famiglia Tagliamari è delle 

più distinte del paese: possiede ancora un 200 mila lire, da divi-

dersi in quattro: per ora dà 30 mila lire di dote alla figlia mag-

giore.  La signora T...  è una donna distintissima, vedova d'un 

nobile che ai suoi bei giorni si divorò un patrimonio di mezzo 

milione.  Il  maestro  mi  dipinge  la  signorina  come un'arca  di 

scienza e di bontà.

– È fine, sa, – mi dice, – fine, fine, fine! È stata educata a 

Parma, nel collegio dei nobili. Bisogna portarla via di qua, por-

tarla a Roma: là è il suo posto.

«Povero  maestro,  –  commentava  Antonio,  –  si  immagina 

che un vice segretario al Ministero del tesoro sia un principe, 

da sposare e portar via una signorina fine, fine, fine».

«Certo – scriveva in una lettera del 20 settembre – trenta mi-

la lire non sono da disprezzarsi: ma bisogna conoscer prima la 

signorina».

La  lettera  seguente  descriveva  l'incontro  con  Regina, 

sull'argine del Po, davanti al villino dei Tagliamari:
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«Non è bella, ha un musino da gatto, ma è molto graziosa, 

istruita, intelligentissima. Il maestro deve averle parlato di me, 

perchè ella arrossiva e mi guardava in un certo modo!...

«M'ha chiesto s'è vero che io sono segretario d'una principessa e 

credo che questo titolo mi renda ai suoi occhi molto più inte-

ressante che quello di vice-segretario al Ministero del tesoro.

«Ieri sono stato nel villino Tagliamari. La signora è la più 

simpatica delle donne: una vera signora. Mi ha raccontato (for-

se con intenzione, ma con modi delicati) tutta la storia della sua 

vita. Ella appartiene a una distintissima famiglia; suo marito era 

molto ricco, ma, – ella mi disse, – speculazioni fallite, l'inonda-

zione dell'80 ed altre disgrazie lo rovinarono».

– Che fai, Regina? – chiese Antonio, affacciandosi all'uscio.

– Ah, – ella disse, sollevando la testa, – ho scoperto dei do-

cumenti umani curiosissimi.

– E gli fece vedere le lettere.

Egli arrossì lievemente, si slanciò e volle riporre nel cassetto 

le lettere; ma poi cambiò pensiero e cominciò anch'egli a rileg-

gerne qualche brano.

– Non ti vergogni? – ella disse. – «Una signorina fine, fine, 

fine!» «Trenta mila lire non sono da disprezzarsi». «Il titolo di 

segretario d'una principessa mi rende ai suoi occhi più interessan-

te», eccetera, eccetera. Va, sei abbominevole.
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– Leggi qui! Leggi qui! – insistè Antonio. – Vedi cosa dico 

qui, dopo?

Ma ella si alzò e andò a guardarsi nello specchio.

– Sì, rassomiglio davvero ad un gatto.

– Leggi qui! – ripetè Antonio, inseguendola, con una lettera 

in mano.

– Leggeremo poi; ora lasciami scrivere, – diss'ella, ritornan-

do allo scrittojo.

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a rileggerle, spro-

fondato in un angolo dell'ottomana: ogni tanto, mentre Regina 

scriveva rapidamente egli dava in esclamazioni e in piccole risa-

te: poi, ad un tratto, si fece serio, quasi suggestionato dal vivo 

ricordo degli ultimi giorni passati a C***, delle sue nozze e del-

la sua felicità.

Più tardi i due sposi salirono da Arduina, presso la quale do-

vevano pranzare. La scrittrice abitava all'ultimo piano del palaz-

zo, in un appartamentino arredato con gusto un po' strano: vi 

si notava un disordine che a Regina parve artificiale.

Arduina venne incontro ai cognati strillando di gioia; indos-

sava un lungo camice bianco, di cui teneva le maniche rimboc-

cate sulle braccia gialle e scarne.

– Su, – disse nascondendo le mani dietro la schiena, – dam-

mi un bacio, Regina.

Regina la baciò senza entusiasmo. Antonio disse:
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– Io le diceva che tu, per poter scrivere il tuo giornale, pre-

pari la colazione ed il pranzo dalle cinque del mattino. Dio sa 

che pasticci ci darai.

– Ecco la prova contraria!  – disse Arduina,  mostrando le 

mani impiastricciate di farina. – Qualche volta, sì, siccome io 

scrivo facilmente, a qualsiasi ora e in qualsiasi luogo, quando la 

inspirazione viene, mi metto a scrivere in un angolo del tavolo 

di cucina, e mi esalto tanto che l'arrosto brucia. Ma che vuol di-

re? – aggiunse poi, ridendo del suo riso un po' scemo, che tut-

tavia pareva beffardo. – L'arrosto è l'arrosto, l'arte è l'arte. Ma 

venite qui, accomodatevi; guarda questi giornali, cara. Io vado a 

torno. Mi dirai poi quelle notizie sulla beneficenza femminile 

nel Mantovano.

– Lasciala in pace! – ripetè Antonio.

– Lasciala fare, tu! Nessuno, meglio di me, vuol bene a tua 

moglie. Io l'adoro. Io l'adoro, – ripetè, volgendosi a Regina: – 

mi pare di conoscerti da tanti anni. Mi piaci anche perchè ti 

chiami Regina. Hai già visto la Regina?

– Già, stanotte in sogno!

– È vero, sei qui appena da ier sera. Ma c'è tempo. Dove sie-

te stati questa mattina? Al Colosseo? Ah, io adoro il Colosseo: 

vorrei viverci. Hai letto Quo Vadis? Come, tu non conosci anco-

ra questo che è il più bel libro moderno? Te lo farò leggere; ti 

farò leggere tanti libri, ti farò conoscere tanti scrittori: ti con-
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durrò nei salotti intellettuali, alle feste dell'arte, alle conferenze, 

dappertutto ove si vive non di solo pane...

– E che, viviamo di solo pane, qui? – disse Antonio, comica-

mente minaccioso. – Spero almeno non farai scriver Regina nel 

tuo giornale.

– Perchè no?

– Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare.

Regina rise; Arduina andò in cucina.

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino allo specchio.

– Non siamo belli, – disse, abbracciandola, – ma formiamo 

un bel gruppo. Guarda; e ridi, come facevi poco fa. Tu non sai 

che malumore mi assale quando ti vedo scontenta.

– Io non sono scontenta, – ella rispose, ponendogli le mani 

sul petto.

–  Ma  non  sei  neppure  contenta.  Non  sei  più  la  Regina 

dell'argine; hai il viso lungo, guardi sempre lontano. Non pensi 

che sei a Roma, in questa Roma che sognavi tanto?

– È il tempo, è il tempo, – ella disse con voce monotona.

– Il brutto tempo passerà, – disse Antonio, avvicinandosi al-

la finestra. – Vedrai come Roma è bella quando il tempo è bel-

lo: ed è quasi sempre bello, e non fa mai freddo. Vedrai quanti 

giardini.  Anche qui,  in  via  Torino,  c'è  tanto verde;  vuoi  che 

guardiamo un po' dalla finestra? Non piove più.
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Aprì le imposte umide: Regina si affacciò tra i vasi di rachiti-

che pianticelle le cui rade foglie avevano il triste riflesso del cie-

lo grigio, e guardò nella via bagnata e deserta.

Accoccolata sotto l'arco d'una porta chiusa, una vecchierella 

vestita di nero, con un cestellino di limoni a fianco, scalzettava 

rapidamente, livida, e tremante di freddo.

Regina l'aveva notata sin dalla mattina, ed ora, invece di con-

templare i palazzi e i giardini, riprese a fissarla, socchiudendo 

gli occhi per distinguerla meglio da quell'altezza di quinto pia-

no, mentre Antonio additava il  Costanzi,  dicendo, che per la 

stagione di carnevale si aspettava la Bellincioni.

– Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni.

Ma  Regina  guardava  il  marciapiedi  fangoso,  vigilato  dalla 

vecchietta nera, il cui patrimonio consisteva tutto in quei sette 

limoni che avevano un'aria melanconica; e le pareva di non aver 

diritto di rallegrarsi pensando alle gioie che offre una grande 

città, quando in questa grande città, negli angoli delle vie, men-

tre piove, si vedono ancora delle vecchierelle nere, tremanti di 

freddo, la cui anima deve essere agra e melanconica come i li-

moni che formano tutto il comico patrimonio, tutto il guada-

gno e il totale della loro lunga vita di lavoro e di dolore.

– Esser poveri e vecchi! – ella disse, esprimendo la sua im-

pressione al marito.
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– Ma che credi? – egli rispose. – Tu credi che quella donnina 

soffra? È abituata a questa vita, e se la togliessero dalle sue abi-

tudini, anche offrendole un'esistenza migliore, sarebbe infelice.

Regina pensò al suo caso, domandandosi se Antonio non 

avesse  ragione:  ma  le  bastò  ricordare  che  a  casa  sua,  in 

quell'ora, la luce del fuoco cominciava a indorare il crepuscolo 

della vasta sala da pranzo, per sentirsi ancora più triste lassù, in 

quel salottino freddo e disordinato.

La distolse dalla sua nostalgia una notizia portata da Ardui-

na.

– La principessa viene; me lo aveva promesso, ma credevo 

che con questa brutta giornata non osasse neppure uscire. Ma è 

tanto buona, tanto intelligente... Io l'adoro. Bisogna che mi ve-

sta. Mario, – gridò poi, andando incontro al marito che rientra-

va, – viene, viene! Mettiti almeno il thait.

Il sor Mario entrò, serio, paffuto, ansante: strinse la mano di 

Regina, sbuffò, e alle insistenze della moglie andò a vestirsi. Re-

gina non potè capire se egli era contento o no che la principes-

sa onorasse il loro pranzo: dal canto suo, ella era curiosa ed un 

pochino anche ansiosa di conoscere una dama autentica o al-

meno milionaria, per quanto Antonio gliene avesse già disegna-

to un ritratto poco lusinghiero. E non pensava che la principes-

sa in questione, per quanto milionaria, doveva essere una «da-
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ma» non molto autentica se si degnava di andare a pranzo da 

Arduina.

– È vecchia e sorda, – le aveva detto Antonio. – Si dà aria di 

intellettuale, e protegge o almeno riceve e visita i peggiori im-

brattacarte di Roma. Ma già, questi scrittori! Penetrano dapper-

tutto, come le mosche. Bella cosa l'ingegno: quasi quasi vale più 

del denaro.

– Certo, – aveva risposto Regina, – perchè con l'ingegno si 

acquista anche il denaro: e se non si riesce ad acquistarlo lo si 

disprezza!

– Andiamo a cambiarci anche noi, – disse Antonio, pensie-

roso.

– Non per lei, – aggiunse subito, – ma per noi stessi.

Ridiscesero e Regina indossò il suo vestito di seta avana, mi-

se la cravatta, il fermaglio, gli anelli; s'incipriò e seguì il consi-

glio di Antonio di gonfiare un po' i capelli sulle tempie.

– Ah, così stai bene! – egli le disse con compiacenza. – Sem-

bri un'altra.

Anch'egli si cambiò, poi si arricciò i baffi accuratamente.

– Tu vuoi fare il  ganimede! – disse Regina scherzando. – 

Vuoi sedurre quella signora, coi tuoi baffi!

– Va là, sei una gran burlona! Chi vuoi che s'innamori di 

me? Neanche la veccia corna!2

2 Spauracchio, nel Mantovano.
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– Mi sono innamorata io!...

– Ma è davvero che ti sei innamorata? – egli disse, correndo 

ad abbracciarla. – Vedi, io non ci credo!

– Sei tu che non ti sei innamorato! «Una signorina fine, fine, 

fine». E poi: «Trentamila lire di dote non sono da disprezzarsi!». 

«Un musino...»

– Sì, musino! Musino, Musino e musino... – egli disse, come 

i bimbi che sostengono un loro insulto infantile.

Quando uscirono, la signora Anna corse a veder Regina ab-

bigliata; palpò la stoffa del vestito, guardò se era foderato di se-

ta: lunghi e penosi sospiri le gonfiavano l'enorme petto rosso. 

In cucina s'udiva Gaspare borbottare contro Marina.

Regina provò un senso di gioja nel pensare che Gaspare e la 

suocera non prendevano parte al pranzo di Arduina; ma risalita 

nel salotto della cognata, mentre si attendeva madame, provò an-

cora un senso di tristezza penosa.

La sera calava rapidamente: l'ombra si addensava come una 

nebbia impalpabile, fuligginosa.

Arduina stava nel salottino da pranzo; il sor Mario, sprofon-

dato in una poltrona, coi pantaloni tirati tirati sulle ginocchia, 

sbuffava  benevolmente;  Antonio taceva,  ridiventato  pensoso. 

Nessuno pensava ad accendere i lumi nel salotto.

Regina sentì qualche cosa di triste, di tetro, aleggiare nell'ani-

ma.  Che  cosa  era?  L'ombra,  l'oppressione  del  crepuscolo  in 
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quel luogo ignoto e lontano ove il destino l'aveva attirata; o il 

riflesso dell'insolita serietà di Antonio?

S'avvicinò ai vetri, e cercò di scorgere ancora la vecchietta 

nera: i lampioni brillavano, bianchi e gialli nel crepuscolo torbi-

do; il marciapiedi brillava: una tristezza infinita, un mistero di 

ombre paurose calava dal cielo sempre più nero.

– Regina, – disse la voce mutata di Antonio, – Mario mi do-

manda se a Casalmaggiore tu conosci un certo Vincini.

– Vincini? – ella disse, volgendosi. – Non lo conosco.

– Un appaltatore: un uomo grosso, con un occhio di vetro...

Squillò il campanello: entrò precipitosamente la serva e ac-

cese il gas appena in tempo per l'ingresso di madame.

In quella luce improvvisa Regina vide la principessa, e provò 

una disgustosa delusione. La figura alta e grossa aveva, anche 

nelle vesti non sostenute dal busto, e nel cappello lobbia fissato 

con un elastico sotto il cercine dei capelli neri appiccicato alla 

nuca, qualche cosa di maschile. Due grosse labbra grigiastre, un 

piccolo naso volto all'insù, due occhietti metallici, d'un verde 

giallognolo, disegnavano il gran viso cascante, pallido, immobi-

le. Una volta veduta quella figura non si dimenticava più.

– Bon soir, – ella disse entrando. – La sua vocina armoniosa 

contrastava stranamente con quel suo grosso corpo deforme. 

Proseguì in francese, mentre Arduina le toglieva servilmente il 

cappello e la borsetta: – Ho tanto piacere di rivedervi, monsieur 
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Venutelli. Ho ricevuto la vostra lettera. Questa è la vostra spo-

sa? Molto gentile.

Antonio s'inchinò; Regina la guardava coi grandi occhi un 

po' stupiti.

– Troppo buona, signora... – mormorò.

– Scusi?... – domandò madame volgendo l'occhio sinistro ver-

so Regina.

Allora questa ricordò come Antonio imitava la principessa 

sorda, ed ebbe voglia di ridere; ma la signora Makuline le aveva 

preso la mano e diceva, infilandole nell'anulare un bellissimo 

anello con una pietra azzurra:

– Mi permette? E mille augurî.

– Oh, grazie; troppo buona, – gridò allora Regina, veramen-

te commossa per la gentilezza di madame. Anche Antonio guar-

dò l'anello e ringraziò; poi sedettero, e la principessa si levò i 

guanti  bianchi sporchi,  denudando, con meraviglia di Regina, 

due piccole mani da bimba, coperte di anelli luminosi.

– Che brutto tempo! – diceva madame, senza guardar nessu-

no coi suoi occhietti felini; – da molti anni che io sono a Roma 

non ho mai visto un autunno simile. Dicono che non si deve 

parlare del tempo, in una conversazione per bene, ma come si 

fa, quando il tempo diventa qualche cosa come la nostra salute? 

Io credo che il tempo influisca su noi più che gli avvenimenti 

importanti della nostra vita.
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– Monsieur Antonio, questo tempaccio vi guasterà la luna di 

miele, – disse allora Arduina, credendo di scherzare. Ma Regina 

borbottò qualche parola di protesta.

– Scusi?...

– Arduina ha ragione, – disse Antonio; – mia moglie, infatti, 

è di pessimo umore.

– Di pessimo umore?

– Non è vero! – protestò Regina. – Io sono invece allegrissi-

ma.

Ma durante il pranzo madame s'ostinò a osservare che Regina 

parlava poco.

– Io amo tacere! – disse alfine la sposa, alquanto seccata. – 

Amo ascoltare.

– Ciò è molto bello, – osservò allora madame. – Vi è un certo 

cachet in una donna giovane che tace: s'intravede sempre un mi-

stero, qualche cosa d'occulto, di dolce, nel silenzio d'una donna. 

Georges Sand parlava poco, e un mio zio, che è stato suo ami-

co intimo, mi diceva che Georges taceva apposta.

– Ella ha conosciuto la Sand? – chiese Massimo, poco galan-

temente.

– No, – rispose madame senza scomporsi.

– Oh, avrà conosciuto la madre! – mormorò Antonio.

– Scusi...
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– Qualche tempo fa, – egli disse a voce alta, – ho letto un 

articolo sulla madre di Georges Sand: interessantissimo. – Era 

una donna d'ingegno ardente, e di cuore anche ardente, le cui 

avventure influirono certo sulla fantasia di Georges...

– Dov'è quest'articolo? – domandò Arduna. – Si potrebbe 

riprodurre.

Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto, emettendo un 

lieve forse involontario mugolìo.

Parlarono stucchevolmente delle avventure e dei romanzi di 

Giorgio Sand; ma Arduina dichiarò che questi non le piaceva-

no: ella amava le cose moderne, ma sopratutto il Quo vadis?

– Dio mio, – disse Antonio, – non potresti lasciarci in pace 

col tuo Quo vadis? che poi non è affatto moderno?

Regina taceva e ascoltava. Non si parlò d'altro che di libri, di 

teatri,  d'autori:  la  principessa  raccontò  qualche  aneddoto  su 

Tolstoi,  –  che  ella  conosceva  personalmente,  –  e  in  fine  di 

pranzo s'accese fra Massimo e Arduina una scottante discussio-

ne su un grande romanziere e poeta italiano.

– Pace! pace! – disse Antonio ridendo.

Ma una cosa straordinaria avvenne: il sor Mario parlò. Egli 

non aveva mai letto una riga del poeta, eppure ne parlava male.

– Una volta lo vidi ad Anzio, – raccontò; – passava lungo la 

spiaggia, tutto vestito di bianco, col cappello e i guanti bianchi, 

sopra un cavallo bianco...
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– Il cappello e i guanti bianchi erano sopra un cavallo bian-

co? – chiese Massimo, ridendo nervosamente e scrollando la te-

sta: i capelli gli si scompigliarono come quelli di un bambino 

infuriato.

– Pace, pace! – ripeteva Antonio.

Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffè, arrivò la si-

gnorina di compagnia di madame. Vestita di grigio, piccola e sec-

ca, con due occhietti neri lucenti e un lungo musetto nel picco-

lo viso maligno, questa bizzarra creatura diede a Regina una 

strana impressione: le parve non un essere umano, ma qualche 

cosa  d'ibrido,  di  fenomenale:  una  donnina-topo,  nata  da  un 

connubio contro natura.

E infatti,  appena entrata la signorina, il  salottino fu come 

animato dal brusìo e dalle corse d'un topo: strilli sottili, escla-

mazioni, baci, strette di mano che parevano morsi; interroga-

zioni ed osservazioni, risate e grida, e sopratutto sguardi che a 

Regina sembravano curiosi, ansiosi, beffardi e investiganti.

– Marianna,  – disse Arduina,  mentre  la  signorina toccava 

con ambe le mani la fronte della principessa, – se volete una 

tazza di caffè servitevi.

– Scottate, – diceva Marianna alla principessa. – Avete man-

giato molto? Che cosa avete mangiato? Che cosa le avete fatto 

mangiare? – chiese poi ad Arduina. – Sì, prenderò il vostro caf-
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fè, sebbene sia così cattivo. Come sono piccoline le vostre taz-

ze! Rassomigliano a me!

Regina intanto guardava la signorina, ricordando d'aver sen-

tito dire da Antonio che molti credevano Marianna figlia illegit-

tima della principessa.

– È proprio il caso del sorcio partorito dalla montagna, – 

pensò.

E le parve che Marianna indovinasse il suo pensiero, perchè 

volse la testolina come un topo sorpreso da un lieve rumore, 

poi le si avvicinò, con la tazza sulla palma della mano, e le disse 

maliziosamente:

– È un cattivo soggetto suo marito, sa: lo tenga d'occhio se 

vuole che non gliene faccia di tutti i colori.

– Mi pare, – rispose Antonio, – che il cattivo soggetto, in 

questo  momento,  sia  lei!  Perchè  vuol  destare  dei  sospetti 

nell'anima di mia moglie?

– Perchè ne ho pietà!

– Perchè? – chiese Regina.

– Perchè si è sposata, semplicemente. Ecco un altro cattivo 

soggetto, – disse Marianna, additando Massimo, che si era avvi-

cinato. – Del resto tutti cattivi soggetti, gli uomini! Ma sono me-

glio i cattivi che i buoni: i buoni sono stupidi. A me piace gli uo-

mini cattivi, terribili, anzi, purchè abbiano ingegno e molta vo-

lontà.
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– Avessi almeno questi requisiti! – disse Massimo, fissandola 

coi suoi occhi insolenti.

– Non potete averli, perchè un uomo d'ingegno non si met-

te mai la pomata nei capelli, come fate voi! È impomatato, non 

è vero, signora?

– Ma... io non so, – disse Regina. – A me pare di no!

– Oh poverina, lei non può accorgersi: non si accorgerà mai 

di niente!

– Come è matta! – pensò Regina.

– Ella crederà ch'io sia ingenua o sciocca, – disse Marianna: 

– ma senta; mi son dimenticata di dirle una cosa che faccio sa-

pere a tutte le persone che incontro per la prima volta.

– Sappiamo cosa è! – dissero Massimo e Antonio; tuttavia 

Marianna raccontò:

– Una volta, sette anni fa, a Odessa, s'incendiò la casa dove 

io abitavo. Io mi trovai circondata dall'incendio, in una delle ca-

mere più alte della casa. Impossibile salvarmi: il fumo già mi ac-

cecava e affogava: udivo la fiamma avvicinarsi. Allora, come ora, 

non credevo in Dio; eppure sentii il bisogno di rivolgermi a un 

essere soprannaturale, a una potenza occulta e onnipotente. E 

feci un voto: «Se mi salvo prometto di dire sempre la verità!» In 

quel momento il pavimento crollò: io svenni, e quando riaprii 

gli occhi mi trovai, sana e salva, fra le braccia d'un pompiere or-

ribilmente brutto. – Come è stato? – chiesi. – Così e così, – egli 
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mi raccontò come mi aveva salvata, con pericolo della sua vita. 

– Va bene, – io dissi, – mi pare che esageriate un pochino, ma 

io vi sono grata lo stesso e mi ricorderò sempre di voi, tanto 

più che siete d'una bruttezza indimenticabile!

Regina si mise a ridere.

– Mi pare di leggere un racconto russo! – disse.

– Ma è vera questa storiella? – chiese Massimo; e Antonio 

aggiunse:

–  A  me,  se  ricorda,  l'ha  raccontata  con  qualche  leggera 

variante!

– Ecco che volete far dello spirito! Fiato sprecato, – disse 

Marianna, – perchè lo spirito si fa solo per le donne a cui si 

vuol piacere, e so che a me voi non volete piacere affatto.

– Oh, io voglio piacervi! – disse Massimo. – È l'unico scopo 

della mia vita.

– In verità, non mi importa niente delle vostre beffe! Vi so-

no delle donne molto inferiori a me alle quali voi non riuscirete 

mai a piacere.

– A delle superiori sì, però?

– Credo ci sieno poche donne superiori a me; e voi non le 

avvicinerete giammai.

– Io dunque sarei inferiore a lei? – chiese Regina, tanto per 

dire qualche cosa.
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– Sì, perchè si è sposata. Una donna superiore non si sposa 

mai: o se si sposa, durante un periodo d'incoscienza, se ne pen-

te presto. Se volessi farle un complimento le direi che la credo 

già pentita.

– Perbacco! – disse Antonio, – questa qui non scherza!

– E alla principessa dice sempre la verità? – chiese Regina.

– Ella mi ha preso con sè solo per questo, – disse Marianna, 

guardando con affetto  madame che raccontava ad Arduina la 

storia di una sua zia.

– Era la donna più elegante e bella di Parigi. Vi ho racconta-

to la storia del suo matrimonio: a quindici anni le fecero spo-

sare l'amante d'una signora che per dieci anni fu la sua amica, la 

sua confidente, la sua guida. Per dieci anni ella non si accorse di 

niente...

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una poltroncina, lot-

tando contro il sonno e contro il desiderio di stuzzicarsi i denti.

Marianna  sparlava  di  Nietzsche  e  delle  sue  opinioni  sulla 

donna, ma Regina ascoltava più volentieri il racconto di madame 

che le arrivava attraverso gli strilli e le insolenze della signorina.

– … Se la donna lo capisce deve ammetterlo, – diceva Mas-

simo: – se non lo approva vuol dire che non lo capisce.

– Oh, fa qualche cosa di più: lo discute!

– Se ci fosse Gaspare troncherebbe la questione, – disse An-

tonio.
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Regina sentì un'ombra passarle sull'anima al ricordo di Ga-

spare, della suocera, della serva.

– Il secondo marito, – raccontava la principessa, – era uno 

spagnuolo, un bellissimo uomo, amico di tutti i letterati del suo 

tempo. Ma un libertino! Tutte le cameriere e le governanti di 

mia zia eran sue vittime. Una notte mia zia...

– L'educazione della donna non è ancora incominciata – di-

ceva Marianna, rivolgendosi a Regina. – Solo quando l'uomo 

dirà la verità alla donna, questa comincierà a diventar cosciente.

– Ma qual'è la verità? – chiese Massimo. – La verità, fra un 

uomo e una donna, scoppia soltanto quando essi litigano.

– Questo è vero fino ad un certo punto. Io penso sempre 

perchè mai la verità riesca così sgradevole a tutti. A me dicono 

che sono pazza perchè non dico mai  bugie:  ma nessuno mi 

vuol male perchè, dopo tutto, le mie parole non interessano a 

fondo le persone con cui parlo. Se però, mettiamo, la signora 

volesse dire a suo marito tutto ciò che pensa, il concetto vero 

che ha di lui, dei parenti, degli amici, son certa che il signor An-

tonio ne farebbe una malattia...

– Regina! – gridò Antonio, comicamente spaventato. – Fia 

vero?

Regina rise; ma pensò che Marianna aveva ragione.

64



Nostalgie Grazia Deledda

–  Jeanne,  disse  mia  zia,  battendo  all'uscio  della  camera 

ov'erano il marito e la cameriera, passatemi il Figaro... – raccon-

tava madame. – Null'altro.

– E risposero? – chiese il sor Mario, raddrizzandosi ad un 

tratto, con lo stecchino fra le dita.

– Ma no, – disse Arduina, mortificata.  – Come puoi fare 

certe domande?

Prima di andar via, la principessa invitò Regina ai suoi ve-

nerdì: e Regina ringraziò e promise di andare: ma quando fu a 

letto, cullata dal tepore e dalla dolcezza del primo dormiveglia, 

disse:

– Sai, Antonio?... Non dormi?

– No. Cosa?

– Quella principessa mi desta una strana ripugnanza.

– Perchè? È una gentilissima persona.

– Sì: ma non so... vedi...

– Cosa?

Ella tacque; poi riprese, con voce assonnata:

– Ricordi quella domatrice di leoni, che abbiamo veduto a 

Parma? Guardava le donne in un modo strano. Non sapevo a 

chi rassomigliava la principessa... pensavo... pensavo... Gli occhi 

son simili a quelli della domatrice... Hai visto come mi guardava 

fisso?
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– Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissà che non ti lasci 

qualche centinaio di mila lire, quando muore!...

– Ma è ricca davvero?

– Diamine! È milionaria.

– Aveva i guanti sporchi.

– Ma hai visto che anelli?

– Che m'importa degli anelli, quando i guanti sono sporchi?

Regina tacque: poi rise piano piano, poi s'addormentò. So-

gnò di trovarsi nel bosco, sulle rive del Po, verso Viadana. Un 

molino scrosciava sulle acque lucenti, e questo molino era un 

castello con grandi sale parate di rosso, appartenente a madame 

Makuline. La principessa era morta, ma la sua anima stava ar-

rampicata  su  un pioppio,  attraverso  il  cui  fogliame argenteo 

brillava il fiume, d'un color viola cristallino. Il molino scroscia-

va come un tuono; e Regina, seduta sulla scalinata del castello, 

si lavava i piedi con l'acqua verdognola che copriva i gradini; 

un'anitra bianca veniva a beccarle il dito mignolo del piede de-

stro e rideva. Anche Regina rideva: sapeva confusamente di so-

gnare, perchè anche in sogno analizzava i suoi sentimenti e sa-

peva che un molino è un molino, e un'anitra non può ridere, e 

un'anima non può stare  arrampicata  su un pioppio;  ma una 

paura misteriosa e un senso di ripugnanza e di tristezza la op-

primevano.
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Antonio la sentì ridere ancora, d'un riso vago e strano che 

saliva dalla profondità del sogno come una voce da un pozzo.

– Fa un bel sogno: è contenta la mia piccinina, – egli pensò, 

quasi commosso.

III.

Quell'inverno fece  assai  freddo a  Roma.  Pioveva  sempre; 

anche nelle giornate che sembravano splendide, ad un tratto il 

cielo si oscurava, soffiava il vento, cadeva una pioggia dirotta: 

magari durava poco, i marciapiedi si asciugavano subito, le nu-

vole si dissipavano, il cielo tornava sereno, quasi sorridente per 

uno scherzo fatto: ma la gente rientrava a casa con le vesti ba-

gnate, i piedi umidi, il petto fremente di tosse e di cattivo umo-

re.

–  Il  vostro  famoso cielo  romano mi  pare  un manicomio 

senza guardiani, – diceva Regina ad Antonio; – un manicomio 

dove le nuvole pazze fanno tutto quel che vogliono.

Quell'inverno fu uno dei più tristi  della vita della giovane 

sposa. Ella amava Antonio, e il primo giorno che egli la dovette 

lasciar sola per tornare al Ministero, ella sentì un vuoto profon-

do, e le parve d'essere ormai attaccata a lui quanto la corteccia 

all'albero. Ma l'esistenza in casa Venutelli, il contatto colla suo-

cera, la presenza del sor Gaspare, la camera da letto con le pol-
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trone pesanti come un destino volgare, erano per lei insoppor-

tabili.

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua che aveva 

qualche cosa di crudele e di beffardo. La gente passava, livida in 

volto; le donne mostravano gli orli delle sottane infangati, il cie-

lo stesso sembrava macchiato, e l'anima di Regina naufragava in 

tutto quell'umidore nebbioso e fangoso. Ella tornava a casa ba-

gnata e disperata; e in casa c'era freddo, e non c'era fuoco, e 

c'era noia; e a tavola si stava così male, su quelle sedie alte e ro-

tonde, davanti al volto sarcastico di Massimo, davanti al volto 

rosso del sor Gaspare, davanti all'enorme petto ansante della si-

gnora Anna; e a letto si stava peggio ancora, su quei materassi 

di ciottoli, nella notte fredda pervasa dal rombo dei tram tintin-

nanti e dal malinconico roteare delle carrozze.

Ah, era questa la vita di Roma? Ed era questa Roma? Que-

sto il Corso famoso? Quella via stretta e fangosa, piena di catti-

vi  odori,  dove  la  gente  pigiavasi  e  incalzavasi  come stupido 

gregge, facendo ala alle carozze piene di donne vecchie e brut-

te?

E quello era San Pietro? Regina lo credeva più grande. Quel-

lo il Pincio? Ella lo credeva più bello. Quello il Colosseo? Ella 

lo credeva più imponente. Dove dunque erano le grandezze e 

le bellezze di Roma? Ella non vedeva niente, o almeno tutto le 

pareva vuoto, triste; e meravigliavasi solo delle sue impressioni, 
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provando un piacere strano nel pensare che mentre tutti i pro-

vinciali venivano a Roma per stupirsi, ella vedeva le cose nel lo-

ro vero aspetto. Qualche volta ostentava, esagerandola, questa 

sua  superiorità  sdegnosa:  ma  esaminandosi  bene  s'accorgeva 

che le sue impressioni erano foderate di rancore personale, e se 

ne rattristava. Che cosa voleva? Che cosa pretendeva? Sentiva 

d'esser  malata  d'una  ferita  profonda.  Invano  pensava  che 

l'inverno sarebbe passato; che presto avrebbe lasciato la casa 

antipatica ove le pareva di gelare e soffocare. La sua casa genti-

le non l'avrebbe ritrovata mai più!

E un giorno, dopo aver visitato in fretta monumenti e mu-

sei, promettendo di ritornarvi, come promettono tutte le per-

sone che si stabiliscono a Roma e poi lasciano passare gli anni 

senza compiere la promessa, Regina e Antonio cominciarono la 

visita, ben più interessante, degli appartamenti d'affittare. Fra lo 

stipendio dell'uno e la rendita dell'altra, essi contavano su tre-

mila lire nette. Dalla principessa, che aveva intorno a sè altre 

persone di fiducia, e si serviva di Antonio solo per qualche af-

fare di rendita o per qualche pendenza col Ministero del Teso-

ro, egli riceveva un modesto compenso: quindi i  due giovani 

sposi non potevano permettersi che un appartamentino da cin-

quanta sessanta lire al mese.

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo d'Azeglio, che 

doveva restar  libero in gennaio.  Regina entrò con diffidenza 
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nell'atrio signorile, guardò con rancore la grande scala di mar-

mo, e cominciò a contare i gradini della seconda scala, perfetta-

mente buia in fondo, ma sempre più illuminata a misura che si 

saliva.

– Undici, ventidue, trentatrè, quarantaquattro, cinquantacin-

que, sessantatrè... Non ancora?

Si fermò: il cuore le batteva violentemente.

Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua piccinina sotto 

il braccio e l'aiutò a salire. Più s'andava su e più i gradini erano 

alti.

– Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora?

– Coraggio!

– Centodieci!

Erano giunti, per grazia di Dio; ma ancora prima che la por-

ta venisse aperta, Regina, palpitante e ansante, diceva amara-

mente fra sè:

– Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai!

L'appartamentino era grazioso e signorile: un vero nido nel 

cuore  di  quell'immensa foresta  di  pietra  che  si  chiama città. 

Due finestre guardavano su un giardino: le altre sopra un corti-

le sporco. Regina disse subito che c'era poca luce, poca aria, e 

infine che l'appartamento non le piaceva.

– Poca luce! poca aria! – disse Antonio con meraviglia. – Ma 

se ce n'è di troppo! Vedi, c'è un giardino sotto. Eppoi io non 
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sono molto distante dal Ministero, e siamo nel centro della cit-

tà...

– No. Io voglio le finestre sulla via.

– Cercheremo le finestre sulla via! Ma vedrai, per quello che 

possiamo spendere noi, non troveremo un alloggio più conve-

niente di questo.

– Oh, – ella disse, incredula.

Ma dovette ben presto ricredersi.

Per quindici giorni fu un triste pellegrinaggio. Sul principio, 

girando per l'Esquilino, il Quirinale, Villa Ludovisi, Regina can-

terellava con un sorriso ambiguo, un po' amaro, un po' beffar-

do:

Senza tetto e senza cuna...

Ma poi si fece cupa, si stancò, si trascino con aria disperata.

E andarono, ella e il suo compagno di sventura, in un'agen-

zia che pareva un trabocchetto, e presero venti indirizzi, e risali-

rono il Corso, esplorando tutte le vie adiacenti, come si risale il 

corso di un fiume alla ricerca d'un paese ignoto o d'una sorgen-

te introvabile.  Antonio si  sarebbe rassegnato anche ad abitar 

lontano dal Ministero, pur di contentare Regina; ma Regina non 

poteva contentarsi.

Tutti gli appartamenti veduti erano o troppo grandi e carissi-

mi, o bui, o sotto i tetti, o così stretti e freddi che stringevano e 
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gelavano il cuore al solo visitarli.  Fra gli altri Regina vide un 

mezzanino di quattro vaste stanze, perfettamente buie, abitato 

da una infinità di signorine elegantemente vestite. Pareva un se-

polcro di viventi; ed ella scappò via atterrita alla sola idea di do-

ver abitare là dentro. Era orribile!  E questa era Roma? Eran 

queste le case, che Roma offriva a coloro che l'avevano lunga-

mente sognata? Buche di viventi, tane oscure, antri da schiavi: 

mille volte preferibili gli ultimi tugurî dei paeselli sul Po, pieni di 

luce e di libertà.

E poi pioveva sempre, e Regina, non abituata a camminare, 

si stancava sempre più, vagando alla ricerca d'un nido su cui 

posare le ali ferite. In pochi giorni si fece magra e pallida; di-

ventò irascibile e brutta. Qualche volta guardava Antonio con 

pietà beffarda. Le sembrava che non vi fosse cosa più commi-

serevole e ridicola d'un bel giovine elegante che «si rimorchia-

va» dietro una piccola moglie brutta, alla ricerca d'un alloggio 

da cinquanta lire mensili.

Che triste cosa la civiltà! Eppure Regina guardava con invi-

dia i passanti, e pensava febbrilmente:

– Essi hanno una casa, sia pure un buco, e sanno dove tor-

nare, e non si trascinano per le vie come noi, in cerca d'un rifu-

gio! Noi siamo dei cani randagi, che non troveremo mai un bu-

co dove morire.
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Guardava  con invidia  selvaggia  i  villini  inaccessibili,  e  un 

pensiero la colpiva:

– Anch'io avevo una casa! Una casa piena di luce e di poesia. 

Ed io l'ho chiusa con le mie stesse mani, e non la riavrò mai 

più!

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano gli occhi. An-

tonio, che se la trascinava a fianco, silenziosa e stanca, la guar-

dava anch'egli con pietà; indovinava in parte lo scontento di lei, 

ma qualche volta cominciava anch'egli ad irritarsi.

Infine, perchè ella rifiutava di andar ad abitare l'appartamen-

to di via d'Azeglio? Che cosa voleva di più e di meglio?

Tornarono a casa stanchi entrambi ed irritati: nel gran letto 

freddo Regina si rannicchiava lontana da Antonio, ed egli tal-

volta udiva un pianto soffocato, che invece di intenerirlo finiva 

di irritarlo. Che aveva ella, ma che aveva infine? Che aveva, che 

aveva? Non era possibile che ella, così seria, piangesse perchè 

non trovava subito un appartamentino di suo gusto.

– No, – egli le diceva talvolta, – tu non mi ami più; ti sei 

pentita di avermi sposato, e piangi per questo. Come mi rendi 

infelice, Regina!

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, provava una di-

sperata impressione d'abbandono; le pareva d'essersi smarrita 

in una vasta pianura gelata; il soffio stridente dei tram riprodu-

ceva, attraverso il crocchiar della pioggia, l'urlìo del vento umi-
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do; tutto intorno era nebbia, e solo, lontano, lontano, lontano, 

rosseggiava un focolare acceso, e appariva e spariva, nello sfon-

do vaporoso, una linea d'acqua, una siepe di bosco nudo...

– Perchè ho lasciato la mia casa? – si domandava con stupo-

re. – Mi sono lasciata divellere come un pioppo, ed ecco che, 

come l'asse del pioppo, mi hanno portato a far parte di questa 

odiosa costruzione che è la grande città. Mi corroderò anch'io, 

mi tarlerò, cadrò...

Poi si  domandava se davvero non amava più Antonio. In 

certi momenti le pareva di sì, in certi momenti s'inteneriva pen-

sando a lui.

– Io lo rendo infelice. Egli mi aveva detto che mi aspettava a 

Roma una famiglia, una vita borghese e modesta. Che pretendo 

io? D'altronde? Si muore. Rassegniamoci al nostro destino. Tut-

te le ore arrivano, e l'ora della morte è la più certa di tutte. Mo-

rire! Non sentire più la nostalgia; non veder più mia suocera, 

Arduina, il sor Gaspare, la serva, non errare più sotto la pioggia 

in cerca d'un appartamento!

– No, – si proponeva poi, – non voglio più addolorare An-

tonio. È forse colpa sua se tutte le miserie della civiltà si frap-

pongono fra me e lui? Egli non lo sapeva; e neppur io lo sape-

vo! Ma morremo. Rassegniamoci, ed andiamo ad abitare in via 

d'Azeglio. I giorni vi passeranno, come passano da per tutto.
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Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi filosofici; e 

sognava immancabilmente la casa lontana, il bosco, il focolare 

acceso, i vetri irradiati da un crepuscolo cinereo, il gattino fer-

mo davanti a quei vetri in contemplazione d'un fusto di pioppo.

Il giorno dopo ella rivedeva la luce nella camera odiosa dei 

Venutelli, si ritrovava sotto l'incubo di quel soffitto, doveva le-

varsi, uscire, bagnarsi, soffrire il freddo e la compagnia della si-

gnora Anna.

Rassegnarsi! Ciò era possibile in teoria: in pratica i nervi si 

ribellavano fieramente contro la realtà.

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, più per stan-

chezza che per buona volontà, Regina acconsentì a prender per 

un anno l'appartamento di  via d'Azeglio,  sempre disponibile. 

Ma il giorno stesso che fecero il contratto, ella si pentì, diventò 

insoffribile.

– Valeva la pena di lasciare il mio paese per venire a Roma 

ad abitare in un buco! Io soffocherò, io morrò! – disse ad An-

tonio.

Egli scattò, alla fine.

– Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? – le domandò con 

rabbia. – Ma ti sei immaginata di sposare un principe? Tu sape-

vi che cosa io potevo offrirti: e cento volte mi hai ripetuto che 

non avevi l'anima corrotta da vane ambizioni, che eri forte, che 

non eri egoista, che non chiedevi alla vita nulla di impossibile. 
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Perchè non ti guardi indietro, invece di guardare davanti? Non 

dici tu d'essere un po' socialista? Perchè non paragoni il tuo sta-

to a quello di milioni e milioni d'altre donne?

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui vetri bagnati dal-

la pioggia: le pareva che il cielo piangesse con lei. Sentiva che 

Antonio aveva ragione, sebbene egli prendesse la cosa dal solo 

lato materiale, e non riuscisse a capire l'intima ragione del mal-

contento di lei. Tuttavia rise fra le lagrime, ironica e fiera.

– E finiscila! – disse. – Parli così male!

– Parlo male, ma opero bene, – egli rispose, raddolcendosi. 

– Sono stanco di vederti così malcontenta. Che cosa vuoi che 

io faccia, che io ti dia, oltre quello che ho, oltre quello che pos-

so, cioè tutto il mio lavoro, il mio amore, una posizione decoro-

sa, un domani senza pensieri?

– Egli non può capire! – ella pensò con pietà. – Soffrirò, ma 

nessuno deve accorgersene, e tanto meno lui. Sarò sola. Non 

ho bisogno di nessuno, io. Sono forte, io. Possibile, Regina, che 

tu lasci intravedere i tuoi sentimenti a tutta questa piccola gen-

te?

E le parve di scuotere le ali come un uccellino caduto per un 

momento nell'acqua.

Antonio le si avvicinò, e fecero subito pace.

– Del resto, – egli disse, lisciandole i capelli, – il contratto è 

per un anno. In un anno sai quante cose avvengono. Io farò il  
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concorso, passerò segretario; poi avremo l'indennità di residen-

za,  poi io cercherò di  lavorare qualche ora in più per conto 

mio: forse madame affiderà a me tutti i suoi affari, la nostra po-

sizione migliorerà:  prenderemo un appartamento più grande, 

con meno scale...  Tu ti  abituerai...  Un giorno riderai  di  aver 

pianto per così poco. Lavati, ora. Come sei brutta con gli occhi 

rossi!

– Brutta o bella son sempre io! – ella disse, immergendo il 

viso nell'acqua fredda. Poi si stropicciò bene il viso con l'asciu-

gatoio, si incipriò, si mise la cravatta, e acconsentì a salire da 

Arduina.

Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udirono Arduina 

che parlava ad alta voce nel salotto.

– Chi c'è? – domandò Regina.

Non c'era nessuno.

– Ma cosa fai? parli da sola? – chiese Antonio.

La scrittrice arrossì, rise, strillò, poi confessò che preparava 

un discorsetto da rivolgere a Sua Eccellenza il  ministro della 

Pubblica Istruzione, al quale voleva presentarsi per chiedere un 

sussidio per il suo giornale.

– Lo sa tuo marito? No? Allora gli chiederò cosa ne pensa, – 

disse Antonio.

– Oh, Dio, per pietà, no! – ella gridò.
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– Ma non ti vergogni d'andare a chiedere dei denari? – chie-

se Regina meravigliata.

– Perchè? Lo fanno tutti. Non è per me che li chiedo: è per 

il  giornale  che è  terribilmente passivo.  Ho chiesto anche un 

sussidio e una udienza alla Regina. Anzi domani devo andare 

da mio zio il senatore per sapere qualche cosa.

– Io morrei prima di chieder nulla a nessuno, – disse Regina.

– Oh, perchè? – disse l'altra, meravigliata. – Che male c'è? Se 

anche tu fossi una letterata e avessi un giornale, un'idea da so-

stenere e far trionfare...

– Finiscila, sciocca! – proruppe Antonio.

– E sta zitto! E tu non li chiedi, i sussidî? E se occorre tu 

non profitti di quanto può esserti utile? Perchè spalanchi gli oc-

chi. Regina? Ti abituerai...

«Ti abituerai». E due! Regina sentì un'onda di parole sdegno-

se salirle alle labbra: ma tacque, pensando che non doveva de-

gnarsi neppure di rispondere. Si avvicinò ai vetri e vide la don-

nina nera coi sette limoni, sotto l'arco della porta chiusa, ma 

non provò più l'impressione di melanconia che quel quadretto 

le destava nei primi giorni del suo arrivo a Roma. Si era abituata 

a vederlo.

– La principessa mi domanda sempre di te, – disse Arduina. 

– Verrai venerdì da lei? Ora che avete trovato l'appartamento e 
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che vi siete messi a posto, puoi cominciare a restituire le visite 

ed a fare delle conoscenze.

– Cosa me ne faccio delle conoscenze?

– Cosa te ne fai? – domandò Antonio un po' bruscamente. 

– Non far l'originale.

– Avrò forse un salotto per riceverle? – rispose Regina con 

quella sua voce fredda, che gelava il cuore del marito.

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese.

– Il tuo salottino sarà piccolo: vuol dire che farai poche co-

noscenze. Ma dalla principessa, sì, verrai: è anche nell'interesse 

di tuo marito.

– No. Non so cosa farmene delle tue principesse, – disse 

Regina; ma poi si pentì,  ricordò il voto fatto pochi momenti 

prima, rise, scherzò, mise sottosopra tutto il salottino, e promi-

se ad Arduina di accompagnarla l'indomani da suo zio senatore.

– Gli dirò che sono una poetessa, e lo pregherò di procurar-

mi un'udienza dalla Regina.

– Cara! – disse Arduina in estasi. – Sì! Sì! Andremo assieme.

Ma Regina fece un gesto da monello, agitando la mano a 

ventaglio, col pollice sulla punta del naso; e l'altra rise, ma si 

convinse che sua cognata era mezzo matta.

Il giorno dopo andarono dal famoso zio senatore che era 

poi un cugino in secondo grado della madre di  Arduina. La 

scrittrice s'era abbigliata con cura: abito di seta nera, che le fa-
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ceva molte pieghe sulle spalle ed anche sul davanti; cappello di 

paglia gialla guarnito di papaveri, e un boa di piume così sottile 

e pelato che faceva voltar la gente a guardarlo. Accanto a lei Re-

gina, anch'essa vestita di nero, con l'immancabile cravatta, sem-

brava quasi bella.

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un quarto piano. 

Ciò confortò molto Regina.

Se un senatore abitava un quarto piano, ella poteva abituarsi 

a vivere in un quinto.

E  si  confortò  ancora  di  più  quando  vide  l'appartamento 

quasi buio del senatore, arredato con una semplicità che rasen-

tava, più che la modestia, la miseria. Solo alcune piante d'un 

verde cupo e lucido, le cui grandi foglie pareva brillassero te-

nuamente di luce propria nella penombra cenerognola, adorna-

vano l'anticamera e i due salotti melanconici che una vecchia 

cameriera fece attraversare alle visitatrici.

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio un vecchio 

scarno e rosso, con gli occhi azzurri sporgenti, e bellissimi ca-

pelli bianchi simili ad una parrucca, sorrideva un po' sarcastico. 

Un grande specchio screpolato rifletteva il ritratto, e il salotto 

triste e buio pareva animato dalle due figure, – immobili sullo 

sfondo giallognolo del quadro e dello specchio, – che si guarda-

vano  e  si  sorridevano,  sarcastiche,  quasi  comunicandosi  un 

pensiero un po' beffardo, un po' melanconico.
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Regina si guardò nello specchio, e le parve che le due figure 

si fissassero, beffandosi un po' di lei: poi si volse perchè vide 

avanzarsi silenziosamente dallo sfondo giallognolo dello spec-

chio una terza figura simile alle altre due. Era il senatore.

– Oh, brava! – egli disse con voce fresca, rivolgendosi ad 

Arduina e guardando Regina.

– Le presento mia cognata, – disse Arduina, – sposa da un 

mese.

– Come è stupida! – pensò Regina; ma anche lei non seppe 

dir nulla quando il vecchio le parlò.

Arduina espose subito il perchè della sua visita. Oh, brava, 

brava;  ma  lo  zio  si  era  perfettamente  scordato  «dell'affare». 

Non lo disse, veramente, ma Regina lo capì benissimo.

– Oh, brava, brava! Voi avete un giornale, è vero? Feminista?

– Ma no; però... un feminismo bene inteso.

– Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle donne a la-

vorare. Abituarle all'idea del lavoro, del guadagno, dell'indipen-

denza... Quando io vado all'estero, e specialmente in Inghilter-

ra, resto vivamente colpito dalla «fisionomia morale» delle don-

ne, così diverse dalle nostre... da voi...

– Ma io lavoro! – protestò Arduina.

– Ma il tuo lavoro non è abbastanza proficuo se hai bisogno 

dei sussidi del Governo! – disse vivamente Regina.

– Oh, brava, brava! E lei scrive?
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– Oh, io non ho fatto mai niente!

Il senatore la guardò coi suoi occhi beffardi e malinconici: 

ella arrossì, ricordandosi che non aveva mai lavorato in vita sua.

– Io ho ancora bisogno dei sussidî perchè in Italia il lavoro 

non è rimunerato. Ma in avvenire... Ma le generazioni che noi 

educheremo, ma ecc. ecc.

Arduina fece un lungo discorso sulle generazioni future, e 

ritornò al punto di partenza: il sussidio.

– Benedetta figliuola, avremo il sussidio, – disse il senatore, 

che guardava sempre Regina.

– E l'udienza?

– E l'udienza! – egli promise. In quel momento egli sorrise 

come sorrideva nel ritratto e nello specchio, e Regina s'accorse 

che egli compassionava la povera scrittrice italiana e pensava al-

la «fisionomia morale» delle donne inglesi lavoratrici.

– Ma perchè l'udienza? – domandò Regina, ardita, imitando 

il sorriso del senatore. – Sta bene il sussidio... fino a un certo 

punto, ma l'udienza?

– È un aiuto morale. A parte i miei principî...

– Sì, sì; un aiuto morale! – affermò il senatore: e sorrideva 

sempre.

Regina sentì un impeto di ribellione. Perchè quell'uomo che 

all'estero trovava la «fisionomia morale» delle donne così diver-

sa dalla fisionomia morale delle donne italiane incapaci e schia-
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ve, non faceva capire alla povera Arduina la falsità del suo me-

todo?

– Ma, – ella disse, quasi adirandosi, – se si va a base di aiuti,  

morali o materiali, è meglio... non muoversi! Siamo sempre del-

le sfruttatrici. E tanto vale sfruttare o il padre, o il marito, o un 

amante, o il Governo, o la Casa Reale...

– Ma tu non capisci, – disse Arduina, che non aveva com-

preso l'idea di Regina.

– Tu parli così perchè non hai bisogno.

– Lei è lombarda? – domandò il senatore, che teneva le ma-

ni intrecciate sul petto,  divertendosi  a far girare i  due pollici 

uno intorno all'altro.

– Sono un'italiana incapace e inutile, – ella rispose con di-

sprezzo verso sè stessa.

– È giovine però. Perchè non scrive?

– Perchè scrivere? – ella  disse,  fissandolo beffarda.  – Per 

chiedere sussidî ed udienze?

Il vecchio si alzò, premendosi il petto con le mani; e senza 

smettere di giocarellare coi pollici, fece un passo verso la giovi-

ne signora.

– Che impressione le fa Roma?

– Brutta. Mi annoio: la vita borghese è così meschina e tri-

ste! E poi piove sempre! – disse Regina; e rise.
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– Perchè mi guarda così? – pensò. – Trova forse che ho la 

«fisionomia morale» delle donne inglesi?

Il vecchio le si fermò davanti, dando le spalle ad Arduina, 

della quale pareva aver dimenticato la presenza.

– La vita borghese è meschina perchè è vuota, – egli disse. – 

Le nostre donne sono piene di inutili aspirazioni e, come dice 

lei, sfruttano l'uomo che si rimpicciolisce lavorando troppo per 

la famiglia. Nella società dove la donna lavora, l'uomo ha un 

margine libero per coltivare la propria genialità. In Inghilterra...

– Ma cosa fare? – ripetè Regina. – Se non ci hanno abituato 

a lavorare!

Il senatore parve non udirla. Fece un quadro della società 

inglese, dove il borghese, l'impiegato ed anche l'operaio si ten-

gono al corrente della letteratura, dell'arte, della politica, e di-

scutono di tutto; e le donne non si annoiano perchè lavorano e 

guadagnano.

– Centinaia di scrittrici,  di traduttrici,  di corrispondenti di 

giornali, guadagnano oltre le diecimila lire all'anno: alcune arri-

vano molto più in là. Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto gua-

dagna per ogni suo libro?

Regina non sapeva ancora quanto guadagnasse Mrs. Hum-

phry Ward.

– Oltre le sette e le otto mila sterline.

Arduina fece subito il conto.
84



Nostalgie Grazia Deledda

– Oltre le duecentomila lire? – disse con aria spaventata. – 

Oh, Dio mio, io non vorrei guadagnar tanto.

– Perchè?

– Perchè diventerei matta!

– In Italia... – cominciò Regina.

– Anche in Italia la donna può guadagnare benissimo. Lavo-

rare, lavorare: ecco il segreto.

Regina uscì dalla casa melanconica e buia del vecchio sena-

tore con un nuovo raggio di luce nell'anima.

Lavorare, lavorare! Sì, anch'ella voleva lavorare; voleva scri-

vere, poichè non era buona ad altro, voleva guadagnare. E anzi-

tutto voleva vivere.

– Uscirò dalla cerchia che mi stringe: guarderò la vita in vi-

so. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di Roma, sentire l'anima 

della folla, descrivere la vita dei poveri, o di coloro che si anno-

iano, o di quelli che sembrano felici e non lo sono: la vita come 

è.

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno con occhi 

pietosi.  Sì,  ecco,  la  suocera  e  la  serva,  Arduina  e  i  cognati, 

l'ambiente e le anime, tutto le destava pietà. E questa pietà le 

dava un benessere profondo, un calore morbido e dolce.

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era rientrato. Regina 

rimase sola in camera, sedette vicino alla finestra chiusa e preso 

un libro. Veniva la sera. Poco a poco ella sentì svanire il calore 
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che la passeggiata le aveva infuso, e vide la luce mancare. Dei 

grandi veli impalpabili cadevano uno dopo l'altro, lentamente, 

intorno a lei. Ella chiuse il libro insignificante che teneva in ma-

no e guardò il cielo. Ma la linea di cielo, al di sopra della melan-

conica facciata di fronte, era così cinerea e greve, che le diede 

l'impressione d'una lastra  di  stagno:  solo una piccola  nuvola 

rossa,  una bragia fuggente,  illuminava la cenere di quel cielo 

morto.

Improvvisamente Regina sentì un gran vuoto, un gran fred-

do entro di sè. Quella piccola nuvola le ricordava il fuoco del 

lontano perduto focolare. E col fuoco tutte le altre cose lonta-

ne e perdute. Tutte le altre cose semplici e tacite, eppure più 

grandi e più luminose di ogni gloria e d'ogni ricchezza. Pensò:

– Lavorare, guadagnare! Quando anche fosse possibile, ciò 

non potrebbe ridonarmi la mia casa, il mio passato, il mio am-

biente. Val di più una piccola cosa vera, perduta, che il più gran-

de degli ideali.

– Che cosa è l'ideale? – pensò poi, sempre seguendo il lento 

cammino della nuvola.

E imitò il sorriso del vecchio senatore, ricordando che an-

che lei aveva creduto di avere tanti ideali.
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IV.

La sera di Natale Regina volle andare a letto presto, accusan-

do un malore che diede da pensare alla signora Anna, ma non 

convinse affatto Antonio. Egli conosceva o credeva di conosce-

re il male sottile che rodeva sua moglie; ne sapeva anche il no-

me: la nostalgia; e lasciava al tempo l'incarico di guarirlo.

Appena a letto,  Regina cominciò a pensare e ricordare.  Il 

Natale a Roma! Rivedeva i carri di polli vivi che giravano per la 

città: le signore passavano rapide, con involti in mano; i grassi 

pizzicagnoli guardavano, dall'interno dei loro nauseabondi ne-

gozi, con aria di imperatori romani; Sua Eccellenza un Sottose-

gretario di Stato stava fermo davanti a una vetrina del Dagnino, 

col viso terribilmente perplesso.

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era scoppiata una 

vera lite a proposito di certi cappelletti: Marina aveva scese e ri-

salite per lo meno venti volte le scale; ogni volta rientrava con 

involti, ma dimenticava sempre qualche cosa. Per tutta l'ora del-

la colazione e del pranzo i tre fratelli, la madre e la serva aveva-

no discusso su roba da mangiare.

Ebbene,  tutto  ciò  aveva  prodotto  in  Regina  una  specie 

d'indigestione. Sola nel gran letto duro, gelata, rannicchiata, ella 

sentiva una pesantezza, un umidore, una tristezza indicibili. Le 

pareva d'essere una piccola chiocciola che sente cader la piog-

gia sul suo guscio. E pensava sempre al focolare lontano, alla 
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notte grigia illuminata dalla neve. Oltre le voci e le risate che vi-

bravano nel salotto da pranzo, oltre il lugubre stridore dei tram, 

oltre il romorio della città mangiona, salivano i fischi dei treni 

nella stazione: qualcuno rideva, qualcuno piangeva; uno, sottile 

e tenero, pareva la voce di un bambino che domandasse qual-

che cosa; un altro descriveva un zig-zirg iridato sul cielo nero; 

un altro rideva di Regina: – Partire? Partire! Sta fresca! Ci sei 

venuta e ci resti; addio –.

Ella si  stizziva. Se la prendeva con Sua Eccellenza, quella 

che guardava le vetrine del Dagnino accomodandosi gli occhiali 

d'oro, poi si domandava chi era la gente sconosciuta che rideva 

e giocava nel salotto da pranzo.

Benchè fosse stizzito, Antonio si coricò presto. Ella finse di 

dormire. Egli la toccò piano piano, e sentendola gelata le si mi-

se vicino per scaldarla. Ella sentì il profumo speciale, indefini-

bile, che esalava sempre dai capelli di lui, e s'intenerì ma non 

aperse gli occhi. Le ore passarono: la città tacque, si addormen-

tò come un bimbo ingordo al quale si son promesse tante lec-

cornie. Regina non poteva dormire, ma sentiva un dolce tepore: 

la chiocciolina s'era affacciata alla finestrina del guscio e vedeva 

il sole brillare sull'erba. Suoni melodiosi di campane tremolava-

no e vibravano nella notte tranquilla: uno pareva venisse dal di 

là di un fiume, grave, sonoro, nostalgico.
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Regina ricordò certi versi del Prati, che non le erano mai ve-

nuti  in mente.  Donde sorgevano? Forse dal  fondo dell'inco-

sciente,  rievocati  dal  canto nostalgico delle campane, in quel 

primo Natale d'esilio:

Sognar le verdi mie primavere,

Sognar le feste del mio villaggio...

Ella li ripetè parecchie volte fra sè con monotona cantilena: 

e finì d'addormentarsi. Sognò di trovarsi a casa sua: la sorellina 

suonava «Stefánia» sul mandolino, del quale Regina rivedeva di-

stintamente l'intarsio raffigurante un trovadore con la mandola; 

il gattino nero stava ad ascoltare un po' annoiato, sbadigliando 

forzatamente; fuori cadeva la sera d'un grigio violaceo, vellutata 

e silenziosa. Ma ad un tratto un viso perplesso, con due occhiali 

che parevan di ghiaccio, apparve dietro i vetri. Regina rise tanto 

forte che Antonio si svegliò.

– Che hai?

– Sua Eccellenza... – diss'ella in sogno.

*

– Stanotte ridevi: ora piangi! Si può sapere che hai? – do-

mandò Antonio la mattina dopo, svegliandosi e accorgendosi 

che Regina piangeva.

– Nulla.
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– Nulla! – egli disse adirato. – Tu piangi! perchè piangi? Io 

non ne posso più, sai! Perchè mi tormenti così?

Ella gli prese una mano e se la passò sugli occhi: egli s'inte-

nerì.

– Ma che hai? Ma che hai, dimmelo: dimmelo, Regina, Regi-

na? – le chiese con dolcezza e con angoscia.

– Non l'ho con te! – ella disse, nascondendogli il viso sul 

petto. – L'ho con me stessa... non so perchè! Non so vincere il 

passato... la nostalgia... ed ho paura dell'avvenire...

Anch'egli provò un misterioso senso di paura.

– Perchè hai paura dell'avvenire?

– Perchè siamo poveri... e Roma è orribile pei poveri...

– No, non siamo poveri, Regina! – egli esclamò, sempre più 

spaventato. – Eppoi, non ci amiamo?

– Amare... vegetare! – ella disse. – Non basta, non basta!

– Ma tu lo sapevi!

– Lo sapevo e lo so. E l'ho con me stessa che non so vincere 

l'avversione che la nostra vita borghese mi desta.

– Ma lassù, dopo tutto, che vita facevi?

– Ah, Antonio; sognavo!

Antonio capì tutto lo strazio di questo grido, e cercò di so-

pire per il momento il male di lei somministrandole, come a 

certi malati, un calmante innocuo.

90



Nostalgie Grazia Deledda

– Senti, – le disse, – è la nostalgia che ti opprime. Vedrai che 

col tempo ti abituerai a tutto. Sì, la nostra vita è meschina; ma 

credi tu che i ricchi sieno felici?

– Ma non è la ricchezza che io vorrei!

– Ma che cosa dunque? Sono forse volgare io? Sono stupi-

do? E dopo tutto è  con me che devi vivere! Sii ragionevole. Ti 

formerai l'ambiente che vorrai. Intanto, per guarire dalla nostal-

gia, puoi sempre che vuoi andare al tuo paese.

Il calmante produsse l'effetto desiderato.

Regina sollevò il viso raggiante.

– In primavera? – chiese con impeto.

– Ma sempre che vorrai! Il tempo, intanto…

*

Il tempo aumentò il male di Regina.

La notte di Santo Stefano Antonio la condusse al Costanzi.

Ella mise la sua più bella camicetta, i suoi migliori gioielli, e 

andò a teatro decisa di non meravigliarsi di niente, tanto più 

che aveva già veduto il teatro di Parma. Il Costanzi era una ma-

gnificenza, uno scrigno enorme dove brillavano, sulla  crema ve-

nus delle spalle femminili, perle meravigliose. Anche la platea 

era uno splendore,  un campo di  fiori  enormi cosparsi  d'una 

magnifica rugiadia di gemme e di lustrini.
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Benchè avesse già visto il teatro di Parma, Regina provò da 

principio un vago sbalordimento. I suoi occhi miopi si socchiu-

sero, offesi dalla luce ardente, e qualche cosa di simile avvenne 

anche nell'anima sua. Sollevò il binoccolo e guardò in un palco 

dove vide una signora, brutta ma elegantissima, che le parve 

tinta, coi capelli falsi e gli occhi cerchiati con artificio: eppure la 

invidiò egualmente. Guardò intorno: a poco a poco la sua invi-

dia crebbe, straripò, diventò odio. Ella desiderò che il  teatro 

s'incendiasse; poi s'accorse che una signora, vicina a lei, vestita 

modestamente, guardava ai palchi come guardava lei, forse con 

la  stessa  invidia  criminosa in  cuore,  ed ebbe vergogna di  sè 

stessa. Abbassò il binoccolo e d'allora in poi non guardò più in 

alto. Ma davanti a sè vedeva nelle ultime poltrone una fila di si-

gnore e di uomini eleganti che guardavano sempre e soltanto ai 

palchi. Alle sedie. Pareva che, per la gente seduta nelle poltrone, 

la gente delle sedie fosse d'una razza inferiore, o, peggio, che 

neppure ci fosse.

– Siamo nulla! Siamo i microbi che riempiono il vuoto! – 

pensò Regina. Ma ad un tratto si accorse di una cosa strana. 

Anche lei provava per la gente delle sedie e delle gallerie lo stesso 

disprezzo indifferente che dovevano provare le persone delle 

poltrone e dei palchi.
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Antonio credeva ch'ella godesse la musica e lo spettacolo 

come li godeva lui: ogni tanto le stringeva la mano e le diceva 

qualche cosa gentile.

– Ti dai un'aria da regina, stasera, coi tuoi gioielli! – le disse, 

fra le altre cose.

– Una regina in esilio! – ella rispose.

V.

Più tardi, ricordando il romanzo del suo primo anno di ma-

trimonio, Regina lo divideva in tanti piccoli capitoli, e fra gli al-

tri dava molta importanza al capitolo della sua prima visita alla 

principessa Makuline.

Era una sera ai primi di gennaio, velata e tiepida. In piazza 

dell'Indipendenza Regina e Arduina si fermarono un momento 

per aspettare Massimo, che doveva raggiungerle.

Antonio non le accompagnava, perchè in quelle sere rima-

neva  al  Ministero fin  quasi  alle  nove,  compilando dei  lavori 

straordinari.

La piazza era deserta, illuminata da un chiarore giallognolo 

di luna velata: gli alberi nudi svanivano nell'aria un po' vaporo-

sa, e le fiammelle gialle e immobili dei fanali parevano lontane 

lontane. Regina, ferma nel mezzo della piazza, provò una im-

pressione dolce, di silenzio, di solitudine, di immensità; per la 
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prima volta dacchè era a Roma trovò da ammirare qualche co-

sa.

– Andiamo, – disse Massimo arrivando di corsa, e agitando 

un paio di guanti nuovi. – Tre e cinquanta! Se stasera  madame 

non mi dà qualche speranza, guai a lei!

– Tu saresti capace di sposarla! – disse Regina con un gesto 

di ripugnanza.

– Lo volesse! – gridò Arduina.

– Sta zitta! Lo volessi io! – disse il giovane. – Non sono da 

vendere, io!

Si fermarono davanti al piccolo cancello del giardino della 

principessa, e Massimo disse:

– Qui entreranno gli amanti di madame!

Poi suonarono alla porta del villino, o dei villini, giacchè era-

no due,  piccoli  ma eleganti,  uniti  da una terrazza aerea,  una 

specie di giardino pensile.

– Sembran due fratellini che si dieno la mano, – disse Regi-

na, sospirando.

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, e Regina vide 

due lupi enormi, che parevan vivi, in agguato sul tappeto rosso 

dell'ingresso.

Le sale erano eccessivamente riscaldate: dai folti tappeti, dal-

le pelli d'orso stese davanti ai divani larghi e bassi, coperti di 
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pellicce, esalava come un caldo alito di belva addormentata al 

sole; qualche cosa di selvaggio e di voluttuoso che faceva male.

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di piante agresti 

punteggiati di bacche rosse.

La principessa, vestita d'un ricco abito di velluto nero goffa-

mente guarnito di merletti bianchi, discorreva con due vecchie 

signore, raccontando in francese un'avventura accaduta a sua 

zia, moglie dell'amico di George Sand.

– In quel tempo mia zia era la donna più elegante di Parigi; 

George descrisse una sua toeletta nel Marquis de Villemer...

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signore sbarbato e 

calvo, col cranio lucente come una scodella di porcellana rosea, 

ascoltava pacificamente sprofondato in una poltrona.

Marianna, in abito rosa scollato, corse incontro ai nuovi ve-

nuti coi suoi rapidi passi di topo, e guardò Regina: aveva gli oc-

chi lustri.

– Avete un buonissimo ciero, madame: niente di nuovo?

– Cosa vuole che ci sia di nuovo?

Marianna le toccò il fianco con un dito e si mise a ridere: 

Regina ebbe l'impressione che il topo, quella sera, avesse be-

vuto, e sentì rinascere il misterioso disgusto fisico che la princi-

pessa e la ragazza le destavano. Sul principio madame badò poco 

ai Venutelli.  Arrivava altra gente. Quasi tutte vecchie signore 

straniere, con abiti d'una freschezza e di un'eleganza molto di-
95



Nostalgie Grazia Deledda

scutibili. Arduina trovò subito da discorrere con un signore dai 

grandi occhi rotondi e il naso rincagnato su un muso enorme: 

Massimo era  scomparso,  e  Marianna,  ogni  tanto,  appariva  e 

scompariva, volteggiante, sgusciante, stridente. Regina si trovò 

fra una grossa signora la quale le disse qualche parola senza 

guardarla, e il vecchio signore calvo che non apriva bocca.

Ben presto ella si annoiò: si vide trascurata, dimenticata, fra 

tutto quel vecchiume pelato e grasso, fra tutti quei vecchi abiti 

di seta che non frusciavano più. Che noia! Era questo il mondo 

dei ricchi, il regno incantato che la faceva spasimare?

– Regina non ci torna più, qui! – pensò.

A un tratto vide Arduina che le sorrideva di lontano, e la 

chiamava con un cenno della  testa;  ma in quel  momento la 

principessa le si avvicinò e le porse con un gesto familiare e af-

fettuoso la piccola mano rifulgente.

– Vuol venire a prendere una tazza di thè?

Regina balzò in piedi, commossa per tanta attenzione.

– Come sta suo marito? – le chiese la principessa, passando 

con lei nel salotto da pranzo.

– Bene, grazie, – disse piano Regina arrossendo. – Non è ve-

nuto perchè...

– Scusi?...
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Dopo la principessa venivano tutti i vecchi signori e le vec-

chie signore, che si disposero intorno alla sala dov'era apparec-

chiato un sontuoso buffet.

Marianna cominciò a correre di qua e di là distribuendo il 

thè.

– Volete aiutarmi? – chiese passando davanti  a  Regina.  – 

Sembrate una signorina; venite con me.

Regina s'avvicinò al tavolo, ma non sapeva come fare: rove-

sciò una bottiglia e arrossì fino alle lagrime.

– Ecco, – le disse Marianna, mettendole un piattino fra le 

mani, – portate questo dolce a quel signore che sembra un ca-

ne.

– Quale? parli piano!

– Quello che sta vicino a vostra cognata. È uno scrittore...

Regina attraversò la sala timidamente, col piattino fra le ma-

ni, immaginandosi che tutti la guardassero, ma felice d'andar ad 

offrire una fetta di torta ad uno scrittore.

– Oh, signorina!... – esclamò questo, inchinandosi, quando 

Regina gli offerse il piattino.

– Signore! – disse Arduina. – È mia cognata!

– Complimenti e condoglianze! – disse l'altro con insolenza. 

– Fra tutti questi secoli (girò attorno i grandi occhi rotondi) ella 

sembra una bambina.

– Perchè condoglianze? – chiese Arduina.
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– Perchè è sua cognata!

Regina s'accorse subito che lo scrittore era molto insolente, 

e giudicò opportuno tornare verso il tavolo. Marianna era lon-

tana; Regina prese timidamente un altro piattino e lo portò a 

Massimo che se ne stava vicino alla porta, anch'egli dimenticato 

e trascurato.

– Oh, fai da padrona? – egli disse a Regina. – Portami anche 

un bicchierino di quel vino, vedi, di quella bottiglia lunga, dal 

collo dorato; quella che è sull'angolo della tavola. Va. Bevine 

anche te.

Regina andò, ma trovò la principessa che versava appunto il 

vino della bottiglia lunga dal collo dorato.

– Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, – mormorò 

ingenuamente.

– Scusi?...

La principessa, meno male, non intese.

Regina prese un calice ricolmo e lo portò al  cognato;  un 

profumo squisito esalava dal calice come da un fiore.

– È Porto, sai! – disse Massimo, con vera riconoscenza. – 

Grazie, cognatina: tu mi hai salvato. È il vino degli dèi moderni.

– Sei allegro stasera!

– Sta zitta! Mi secco. Andiamocene via: piantiamo qui Ar-

duina. Chi è quel muso di cane che le sta vicino?

– È uno scrittore.
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– Non lo conosco, – disse l'altro, mangiando e bevendo. – 

Quanta gentaglia! Tutta gentaglia!

– È vero! – disse Regina. – Ci siamo anche noi!

– Noi c'infischiamo di loro! Noi siamo giovani e possiamo 

diventar ricchi: loro son ricchi, ma non potranno mai ridiventar 

giovani!

– Ma guarda! Forse hai ragione!

– Portami un altro bicchierino di Porto, allora! – disse Mas-

simo supplichevole.

– Oh, questo poi no!

Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati dolcemente dal 

thè e dai vini, alzavano la voce, si muovevano, si aggruppavano 

e si sparpagliavano qua e là.

Nella confusione Regina si trovò ancora vicina alla princi-

pessa.

– Ma lei non ha preso niente, intanto! – disse madame, – ven-

ga con me: un bicchierino di Porto? Come sta suo marito?

– E due! – pensò Regina; poi gridò: – Benissimo! Grazie.

– Hanno poi cambiato casa? Come si trova lei? Ecco, beva; 

un dolce? Oggi la torta è buona. Oh,  monsieur Massimo, vuole 

ancora una tazza di thè? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica: 

anche lei è al Ministero del Tesoro?

– No; alla Guerra, madame.
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Appena  vide  madame discorrere  coi  Venutelli,  Marianna 

sporse il visino inquieto dietro la spalla di Regina, e ancora una 

volta parve a questa che la ragazza sorvegliasse un po' troppo la 

principessa.

– Ho un affare fastidioso, – disse madame lentamente; – della 

rendita esigibile a Milano, che vorrei riscuotere a Roma: mi di-

cono occorra una domanda al Ministero del Tesoro: bisogna 

che monsieur Antonio passi domani da me.

– Glielo dirò subito, – esclamò Regina.

Marianna disse qualche cosa in russo, rivolgendosi a madame 

con aria quasi di  comando: la principessa rispose con la sua 

fredda calma abituale, ma subito si allontanò.

– Ora devo compensarvi dell'aiuto che mi avete dato, – dis-

se  Marianna  a  Regina,  versandole  un  bicchierino  di  liquore 

bianco. – Bevete.

– No.

– È vodka... Le signore russe si ubbriacano con questo liquo-

re. Vedete come bevo io, – ella continuò, sollevando il piccolo 

calice e guardandovi dentro. – Oh, mi piace tanto bere: e quan-

do ho bevuto mi accade il contrario di tutti gli altri: non dico più 

la verità.

– Non mi pare, – osservò Massimo. – È questo il vodka? È 

cattivo.

– Oh, oggi non ho bevuto! – disse Marianna.
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Rise e bevette: poi avvicinò il calice, alle labbra di Regina e la 

costrinse a bere il liquore.

– Ora andiamo a disturbare l'idillio del cane e del gatto, – 

disse, avviandosi al salotto attiguo, dove Arduina e lo scrittore 

chiacchieravano eternamente,  soli,  seduti  in un angolo,  sotto 

una pianta dalle bacche rosse. Regina e Marianna sedettero in 

faccia a loro, su un divano di pelliccia, e Massimo rimase in pie-

di.

Nell'altro salotto una vecchia signora suonava: «Se a te, o 

cara...».

Regina provò una dolcezza inesprimibile: la musica dolce e 

appassionata, il calore del divano, la cui pelliccia tiepida destava 

il desiderio di accarezzarla come quella di un gatto morbido, il 

profumo indefinibile che gravava nell'aria e sopratutto il  vodka 

che le pulsava alla gola e alle ginocchia, le davano un principio 

d'ebbrezza voluttuosa.

Anche Arduina era eccitata: parlava ad alta voce, con lo stes-

so tono che Regina aveva notato nella cugina Claretta quando 

questa parlava in presenza di uomini, e pareva non riconosces-

se più i cognati.

– Che cosa ha quella sciocca? – si domandò.

Le sembrò che Marianna indovinasse il suo pensiero perchè 

le disse piano:

– Filano...
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Regina rise, con un riso vago, incosciente; ma subito dopo 

inorridì.

– È possibile? – mormorò.

– Tutto è possibile, – disse il topo. – Voi siete tanto ingenua, 

ancora! Ma vedrete, col tempo, che tutto è possibile!

*

L'indomani Antonio disse a Regina che la principessa, pres-

so la quale s'era recato per l'affare del trasferimento della rendi-

ta, li invitava a pranzo per la domenica seguente.

Regina accettò a malincuore: e dopo quella, tutte le volte che 

madame Makuline si degnò invitarla.

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri solenni; ma Re-

gina ci si annoiava e al ritorno diventava d'un umore terribile: e 

Antonio diceva che i camerieri gli davano una soggezioni tale 

da guastargli poi la digestione. Gli invitati di madame erano sem-

pre vecchi signori stranieri e mediocri poeti e sconosciuti artisti 

italiani: la conversazione era in apparenza interessante, poichè 

si parlava di letteratura, di arte, di teatri, di attualità palpitanti; 

ma Regina osservava che tutti esprimevano idee comuni, idee 

vecchie, niente affatto corrispondenti alle idee che a lei scintil-

lavano nella mente. E si annoiava; ma tornata all'ambiente di 

casa Venutelli pensava con rancore ai salotti della principessa, 

ove i camerieri passavano e servivano muti e automatici come 
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macchine; ove tutto era bellezza, mollezza, splendore, e la luce 

stessa s'accendeva quasi per incanto.

Un giorno Antonio la condusse da un tappezziere, ed ella 

scelse i mobili per l'appartamentino di via Massimo d'Azeglio.

– Domenica andremo nell'appartamento e stabiliremo come 

collocare la roba. – le disse Antonio, ed ella cominciò a pensare 

alla fatica ed alle seccature che l'aspettavano.

– Pensare che avrò da combattere con la serva! – diceva a sè 

stessa con terrore.

La domenica mattina si recarono nell'appartamento. Era agli 

ultimi di gennaio, una mattina pura e dolce; si sentiva già la pri-

mavera. Regina salì di corsa i cento e più gradini, e quando arri-

vò, ansante e sudata, davanti alla porta del piccolo appartamen-

to, si divertì a suonare il campanello.

– Drin, drin, drin!...  Chi ci sta? Il signor Nessuno. Che pia-

cere andar a stare col signor Nessuno!

Antonio aprì con una certa aria di mistero ed entrò per il 

primo: appena dentro si volse e cominciò a fare dei grandi in-

chini davanti a Regina.

Ella si guardò attorno meravigliata, poi disse con lievissima 

ironia:

– Io credevo che queste cose accadessero soltanto nei ro-

manzi!

103



Nostalgie Grazia Deledda

L'appartamento era completamente all'ordine: le cortine ve-

lavano le finestre socchiuse, il letto matrimoniale biancheggiava 

fra due tappeti dove due cani gialli correvano con due pernici 

in bocca. Anche nella cucina non mancava niente.

Antonio s'affacciò alla finestra lasciando a Regina il tempo 

di rimettersi dalla sorpresa: ella si sdegnò contro sè stessa per-

chè s'accorse di non provare tutta l'emozione che lo sposo do-

veva giustamente pretendere da lei, ma capì quello che doveva 

fare. Pensò:

– Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono!

E lo abbracciò e gli disse:

– Come sei buono!

Vide i begli occhi di lui riempirsi d'una gioia infantile, e allo-

ra s'intenerì davvero.

– Antonio! – gli disse. – Sei davvero buono, e io sono tanto 

cattiva! Ma d'ora in avanti sarò buona, davvero davvero!

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, docile ed an-

che allegra. Ebbe un gran da fare nel mettere la roba nei casset-

ti e i vestiti negli armadî; nel rimuovere qualche mobile e qual-

che quadro; non aveva mai lavorato tanto in vita sua! La prima 

notte che dormì nel nuovo letto morbido, fra le lenzuola fini 

del suo corredo, le parve di essersi tolta da un incubo e di co-

minciare una vita nuova. Provava una dolcezza da convalescen-

te.
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Veniva il bel tempo: il cielo di Roma era alto e puro, nell'aria 

passavano fragranze primaverili: i rumori della città arrivavano 

all'appartamentino come il  fragore d'una cascata lontana, che 

dava dolcezze sonnolente. Nel giardinetto di sotto, rigato di so-

le e d'ombra, una piccola fontana gettava un uncino d'acqua in 

una minuscola vasca virgolata di pesciolini rossi;  fiorivano le 

roselline d'ogni mese; due gattini bianchi si rincorrevano tra i 

viali da burla; pareva che il giardinetto fosse stato fatto apposta 

per le due graziose bestioline.

Regina passò varî giorni felici. Riposta la roba nei cassetti e 

negli armadi,  non ebbe più da far nulla. La domestica, il  cui 

pensiero le aveva destato tanto orrore, accudiva a tutto, era si-

lenziosa, educata, ed anche elegante. Costava un tantino, ma lo 

meritava.

Regina si seccava alquanto solo quando doveva pensare a far 

la lista della spesa, che consegnava ogni sera alla ragazza; ma 

poi si abituò anche a questo e ricominciò ad annoiarsi.

Stava  lunghi  quarti  d'ora  davanti  allo  specchio,  lavandosi, 

pettinandosi in vari modi, raschiandosi i denti, raschiandosi e 

spazzolandosi le unghie; si guardava di profilo, da una parte e 

dall'altra, s'incipriava, cominciava a usare la crema venus, si strin-

geva molto nel busto. Ma poi, o nello stesso tempo, pensava:

– Sei sciocca. Regina! Perchè fai tutto questo? A che serve? 

– e si disgustava forte contro sè stessa.
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Poche persone venivano a trovarla; e fra le altre la zia Clara 

e Claretta: la zia Clara, invidiosissima delle conoscenze nobili di 

Arduina, raccontava una infinità di ricevimenti e di pranzi fan-

tastici ai quali aveva preso parte.

– E non faccio per dire, Claretta...

Claretta si guardava in tutti gli specchi, frugava nella toeletta 

di Regina, passava come un vento scompigliando tutto l'appar-

tamentino: Regina odiava la madre, la figlia e tutta la parentela, 

compresa Arduina che tuttavia la conduceva di qua e di là pres-

so varie contesse e marchese, dove c'erano altre marchese e al-

tre contesse.

– È spaventevole il numero delle contesse che s'incontrano 

a Roma! – diceva Regina ad Antonio.

Ella un po' si divertiva, un po' si annoiava; non si offendeva 

se quelle signore non le restituivano la visita; e non si meravigliava 

più delle cose orrende che qua e là, in quasi tutti i salotti, si di-

cevano sul conto delle persone più note del mondo letterario e 

del mondo politico, ed anche del mondo privato!

– Tutto è possibile, – diceva Marianna; – e specialmente è 

possibile che le cose che si dicono siano calunnie.

*

Al cominciare della primavera Regina ebbe una recrudescen-

za di nostalgia e di scontento. Nell'appartamentino cominciava 
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a far caldo. Ella stava lunghe ore alla finestra, con l'inquietudine 

nervosa dell'uccello non ancora abituato alla gabbia. Dal «giar-

dinetto dei gattini» saliva un odore di erba umida che le dava 

spasimi  di  nostalgia.  Qualche  volta  ella  guardava  giù  con 

l'occhialetto, e vedeva un giovane, basso, calvo, pallido e paf-

futo, vestito con estrema eleganza, passeggiare intorno alla va-

sca verdolina, sulla quale la fontana piangeva di noia. Anche il 

giovine s'annoiava. Regina ricordava d'aver veduto quel signore, 

dal viso gonfio e giallo come un'albicocca non ancora ben ma-

tura, la sera di Santo Stefano, in un palco del Costanzi, e di aver-

lo avvolto nel suo odio incendiario. Ora anch'egli s'annoiava. 

S'annoiava perchè scendeva in giardino, o scendeva in giardino 

perchè s'annoiava? Talvolta si fermava e tormentava i pesciolini 

della vasca, che pareva avessero un pazzo terrore del suo ba-

stoncino;  poi  sbadigliava  e,  con la  stessa  distrazione crudele 

con cui perseguitava i pesciolini, batteva il bastone sui fiori, sul-

le glicine che impallidivano sui muri, sulle roselline, sulle mar-

gherite innocenti.

– Egli ha voglia di percuotere qualcuno, – pensava Regina, e 

s'accorgeva che anch'ella avrebbe volentieri tormentato qualco-

sa o qualcuno.

Nei giorni di pioggia, – frequenti e noiosissimi, – ella diven-

tava triste fino all'ipocondria: un solo pensiero la confortava: il 

ritorno al suo paese. Contava i giorni e le ore; ricordi strani, ri-
107



Nostalgie Grazia Deledda

membranze infantili, immagini lontane, le passavano nella men-

te come nuvole in un cielo triste. Piccoli particolari della sua vi-

ta passata le destavano tenerezze struggenti: ricordava nitida-

mente tutte le più umili persone del suo paese, tutti i cantucci 

del bosco e della sua casa; e con strana insistenza certe piccole 

cose che, vedendole nella realtà, non la avevano mai tanto col-

pita. Ricordava, per esempio, una vecchia ruota di pietra, d'un 

molino distrutto, abbandonata sul pendìo dell'argine: il ricordo 

della ruota grigia, che pareva riposasse dal suo lungo lavoro, in 

riva al fiume col quale aveva per anni ed anni lottato, commuo-

veva Regina fino alle lagrime.

Spesso ella cercava di analizzare la sua nostalgia, domandan-

dosi perchè ricordava la ruota di pietra, il vecchio scoparo cie-

co,  il  portiner3 quasi  centenario  dalle  mani  enormi  pelose,  le 

bimbe ritte presso il fosso verde intente a far treccioline di pa-

glia, le chioccioline striscianti sulle foglie dei platani.

– Sono una sciocca!  –  pensava;  ma mentre pensava così, 

sentiva  improvvisamente un impeto di  gioia  all'idea di  poter 

presto rivedere la ruota di pietra, il portiner, le bimbe, il fosso, le 

chioccioline.

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel fango e nella 

tristezza, e Regina sentiva desiderî di fanciullo feroce: che su 

Roma cadesse in eterno una pioggia di fango, costringendo la 

3 Il barcaiuolo che fa tragittare il fiume ai passeggieri.
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gente ad andarsene, ad emigrare! Ella tornerebbe lassù, verso i 

grandi orizzonti, verso le acque pure del fiume natìo; ella rina-

scerebbe, ritornerebbe ad essere Regina, uccello libero e vivo.

Antonio usciva e rientrava e la trovava sempre assorta nel 

suo sopore nostalgico, indifferente a tutto ciò che la circonda-

va.

– Usciamo, Regina.

– No.

– Usciamo, chè ti fa bene.

– Io sto benissimo.

– Non è vero. Sei sempre cupa. E tu non mi vuoi bene, ec-

co!

– Sì, e non ti voglio bene! Che colpa ne ho io?

Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere anche Antonio 

nell'odio collettivo ch'ella nutriva contro tutto ciò che rappre-

sentava la città. In quei momenti egli le appariva come un per-

sonaggio secondario, sbiadito e privo di vita, fra tutti gli altri 

personaggi inutili che svanivano nel quadro velato di pioggia, 

ove ella sola, col suo egoismo e il suo orgoglio, giganteggiava.

*

Ma la primavera calda e luminosa arrivò davvero: una torma 

d'uomini, di donne, di fanciulli carichi di fiori, si sparse per le 
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vie, nei cui sfondi gli occhi miopi di Regina vedevano dei laghi 

metallici.

Gruppi di donne, ai cui volti la luminosità dell'aria e gli abiti 

chiari davano una freschezza primaverile, scendevano per via 

Nazionale, per il Corso, per via del Tritone, nelle sere fragranti 

inondate di pulviscoli d'oro: passavano carrozze ricolme di ro-

se; anche le automobili rosse volavano urlando come giovani 

mostri ebbri di luce, inghirlandati di fiori.

Regina andava, andava, al braccio di Antonio, o raramente 

sola; sola fra la turba, sola nell'onda di tutte quelle donne liete, 

delle quali invidiava e disprezzava l'incoscienza; fra i crocchi ri-

denti di amiche, di sorelle, di compagne, alle quali per niente al 

mondo, nonostante il senso amaro di solitudine che la oppri-

meva, si sarebbe accompagnata.

Un giorno, mentre risaliva per piazza Termini, ella vide Ar-

duina col famoso abito di seta nera che le formava sulle spalle 

rughe di vecchiaia e di tristezza. Regina cercò di scansare la co-

gnata, ma non fece a tempo.

– Son venuta da te; non sei mai in casa, non ti lasci mai ve-

dere! – disse Arduina. – Che hai? Che fai? Dove eri? Anche la 

mamma si lamenta... Perchè non fai un figlio?

– Perchè non lo fai tu? Dove vai? Come sei elegante! – disse 

Regina, beffarda.
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– Vado al Grand Hôtel, a trovare una ricchissima miss. Vie-

ni? Merita, sai!

Regina andò: tanto, non sapeva cosa fare.

Il tramonto tingeva d'un rosso aranciato le Terme e gli alberi 

dei viali: dal giardino veniva un gridìo di bimbi, un cinguettìo 

d'innumerevoli uccelli che pareva un fruscio d'acque. E sopra 

tutte le cose, sopra la vastità chiara della piazza, sopra lo zam-

pillo della fontana che lanciavasi vitreo, poi luminoso, e arrove-

sciavasi con labbra perlate, simile a un vaso enorme di Murano, 

la  scritta  d'oro  del  Grand  Hôtel  scintillava  sulla  fronte 

dell'albergo, a guisa di una epigrafe sull'altezza d'un tempio.

Davanti alle colonne dell'entrata, e nell'atrio, c'era una con-

fusione di carrozze, di servi dal gilè colorato, di signori in cilin-

dro e di signore eleganti. Una vettura di corte, con due cavalli 

neri lucenti, dominava fra le altre carrozze.

– Ci deve esser la Regina, – disse Arduina. – Aspettiamo un 

po'.

– Allora addio, – rispose Regina, accennando d'andarsene. – 

Dove c'è una Regina non può esserci l'altra.

– Ma che presunzione. Dio mio! – gridò l'altra, comicamen-

te disperata. – E vieni dunque!

La trascinò con sè, attraverso le vetture e la folla elegante 

che animava l'atrio, e domandò umilmente a un cameriere se 

c'era miss Harris.
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Il cameriere si chinò un po' e ascoltò, senza guardare le due 

signore.

– Miss Harris? Credo: s'accomodi, – rispose distratto, guar-

dando lontano.

Regina ricordò la soggezione che destavano i camerieri  di 

madame Makuline; questo qui non destava solo soggezione, ma 

anche una specie di timore.

Arduina attirò Regina nella serra, e cominciò a guardarsi at-

torno con rispettosa ammirazione, mentre la giovine signora ta-

ceva, vinta dal sogno che le si svolgeva davanti. Pareva una fe-

sta. Una luce strana, d'oro rossastro, calava dalle volte di cristal-

lo; e sui tappeti, fra i palmizî, muovevasi una fantasmagoria di 

signore che parevano fate, vestite di raso, con lunghe code fru-

scianti, le mani, le orecchie, il collo brillanti di perle. Un sussur-

rìo di voci straniere; scoppi di riso confusi coi tintinnii delle 

tazze di porcellana e d'argento; un palazzo di cristallo, un mon-

do di gioia, di creature fatate che dimenticavano la realtà della 

vita, nell'incantesimo di boschetti di palme rosee in una luce di 

sogno.

– La realtà della vita? – pensò Regina. – Ma non è questa la 

realtà della vita? È il nostro che è un sogno brutto, la vita di noi 

piccoli...

Una splendida creatura, con un lungo abito di raso giallo, at-

traversò la serra, – pare una cometa! – mormorò Regina.
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– È miss Harris, – disse Arduina. – Ora verrà.

Regina non aveva mai immaginato potessero esistere creatu-

re così belle e luminose; guardò miss Harris, che s'era fermata 

in fondo alla serra con due signore vestite di nero, e i suoi oc-

chi diventarono selvaggi.

In quel momento, dal fondo della serra, salì una musica len-

ta e voluttuosa che coprì le voci, le risate, i tintinnii vibranti del-

le tazze: miss Harris s'avvicinò. Regina provava una sensazione 

di dolore quasi fisico, una tristezza ardente: quella luce rossa di 

tramonto, quei palmizî che davano l'illusione di un paesaggio 

orientale, il caldo, i profumi, la musica, la figura abbagliante del-

la ricca straniera, le davano una specie di nostalgia, il ricordo 

atavico d'un mondo meraviglioso, ove tutto era piacere, e dal 

quale ella era stata esiliata.

Ah, in quel momento ella comprese la natura del male, co-

me ella lo chiamava, che le rodeva le viscere. Ah, questo male 

non era il rimpianto e la nostalgia della patria e del passato: era 

la morte dei sogni che avevano riempito il passato, e avevano 

profumato l'aria da lei respirata, i luoghi dove aveva vissuto, i 

sentieri che aveva attraversato: sogni dei quali ella non aveva 

colpa, perchè nati con lei, trasfusi nel suo sangue, dal sangue 

della sua razza dominatrice.

Miss Harris s'avvicinò all'angolo ove sedevano le due picco-

le  borghesi,  trascinandosi  dietro la  lunga coda luminosa con 
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una eleganza svogliata che aveva qualche cosa di felino. Le due 

signore straniere l'accompagnavano e parlavano con lei un fran-

cese incomprensibile.

Bisognò che Arduina s'alzasse e sorridesse molto umilmente 

perchè miss Harris la riconoscesse, le stringesse la mano e le 

parlasse con una affabilità schiacciante. Poi la bella straniera se-

dette avvolgendosi la coda dell'abito attorno alle gambe, simile 

a un gatto in riposo, e parlò. Era stanca, annojata: aveva fatto 

una corsa in automobile, era stata ad una udienza particolare 

del  pontefice,  e  fra mezz'ora doveva recarsi  all'ultimo ricevi-

mento d'una gran dama. Non diede uno sguardo a Regina, e 

dopo un momento parve dimenticarsi d'Arduina, e un poco an-

che delle altre due signore: parlava quasi fra sè, tutta compresa 

nella sua bellezza e nel suo splendore, come una stella che scin-

tilla  per sè stessa solamente.  Da vicino e da lontano tutti  la 

guardavano.

Regina tremava d'umiliazione; si sentiva scomparire entro il 

suo modesto abito corto, aveva vergogna della sua cravatta; e 

quando miss le offrì una tazza di thè ella la respinse con un ge-

sto nemico.

Nell'uscire dal Grand Hôtel ella provava nuovamente quel 

senso d'odio puerile che l'aveva assalita al Costanzi la sera di 

Santo Stefano.
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– Io non so cosa tu vieni a far qui – disse alla cognata. – 

Perchè sei così vile? Perchè ascoltavi così servilmente, mentre 

quella là neanche s'accorgeva di te?

– Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto umilmente!

– Io? Io vi  avrei  prese e  strozzate tutte.  Dio,  come siete 

sciocche, le donne!

– Ma... Regina! – disse l'altra sbalordita. – Io non ti capisco!

– Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai tu a fare in certi 

posti? Che bisogno hai tu di  quella gente? Non capisci che  loro 

sono i padroni del mondo, e noi siamo gli schiavi?

– Ma noi siamo intelligenti! Noi siamo i padroni dell'avveni-

re. Non senti tu il rumore dei nostri zoccoli che salgono, e delle 

loro scarpine che scendono?

– Noi! Tu? – disse Regina, puntandole il dito in viso, con su-

premo disprezzo.

– Bada, una carrozza! – gridò l'altra, tirandola indietro.

–  Vedi?  ci  schiacciano!  Che  cosa  è  l'intelligenza?  Esiste 

l'intelligenza? Che cosa è davanti a una coda di raso?

– Ah, tu invidii le code di raso? – disse l'altra, ridendo, senza 

alcuna malignità.

– E va! Sei una sciocca! – gridò Regina, arrabbiata.

– Grazie! – rispose l'altra, senza offendersi.

Rientrata a casa, Regina si buttò sull'ottomana dell'anticame-

ra e rimase là quasi un'ora battendo il piede a tempo col palpito 
115



Nostalgie Grazia Deledda

ritmico della pendola che pareva il cuore del piccolo apparta-

mento.

Ella  sentiva un'onda di  dolore umiliante coprirle  il  cuore. 

Ah, anche Arduina, la scema, aveva indovinato il suo male!

La luce del giorno moriva nella camera attigua, mentre nella 

saletta da pranzo, che dava sul cortile, gravava già un'ombra li-

vida di crepuscolo. Dagli usci spalancati scorreva una fascia di 

luce tenue sulla corsia dell'anticamera, nei cui angoli s'addensa-

va sempre più la penombra. E Regina pensava:

– La penombra! Che orribile cosa la penombra! Ma perchè 

orribile? No; è qualcosa di peggio: è nojosa, è schiacciante. Me-

glio mille volte l'ombra, l'oscurità completa. Nell'ombra il dolo-

re, la disperazione, la ribellione: ancora tutto ciò è vita; mentre 

nella  penombra  tutto  è  noia,  miseria,  agonia.  Meglio  essere 

mendicanti che piccoli borghesi: il mendicante può urlare, può 

sputare in viso ai felici della terra: il piccolo borghese tace: egli 

è un'anima morta, egli non può, non deve parlare. Che cosa 

vuole? Non ha già il tanto che un giorno avranno tutti? La sua 

quota è già fatta. Se egli chiede di più lo trattano da ambizioso, 

da egoista, da invidioso. Anche gli scemi lo trattano così!

– Le code di raso! I vestiboli verdi e ardenti come giardini 

allagati di sole, le automobili simili a draghi volanti! E i giardini, 

i  bei  giardini  «intraveduti  dai  cancelli»,  i  villini  rosei  nascosti 

sotto i tre pini, come sotto grandi ombrelli di merletto verde! 
116



Nostalgie Grazia Deledda

Tutto ciò dovrebbe essere la realtà d'un giorno, della dimane 

che ci hanno promesso e che non arriva ancora! Invece tutto 

ciò sparirà; il mondo è piccolo e non può essere diviso che in 

due parti: il giorno e la notte, la luce e l'ombra. Un giorno, in-

vece, tutto sarà penombra: tutti saranno come noi, tutti vivran-

no in piccoli appartamenti bui, con scale interminabili, e le stra-

de  saranno tutte  polverose,  percorse  da  tram puzzolenti,  da 

torme di donnine borghesi che scenderanno a piedi, vestite con 

falsa eleganza, con gioielli di latta, con ventagli di carta, liete 

d'una  commiserevole  letizia.  Nell'aria  passerà  la  fragranza  di 

violette immonde, portate da mani sudicie: tutto sarà noja, mi-

seria; i mendicanti non avranno raggiunto il sogno che li rende-

va felici; coloro che furono figli di ricchi vivranno di nostalgia, 

ricordando il sogno che fu la loro realtà. A che vivere allora? 

Perchè vivo io ora?

Ma ad un tratto ricordò una, due, tre figure eguali, tre figure 

di vecchio, in un luogo melanconico, che sorridevano e si guar-

davano con pietà  beffarda,  come tre  amici  che si  capiscono 

senza parlare. – Lavorare! Lavorare! Ecco il segreto della vita! – 

La voce del vecchio senatore risuonava ancora entro il cuore di 

Regina. Ella aveva saputo una storia: la moglie del senatore, una 

donna bella, giovine, brillante, si era suicidata e nessuno mai ne 

aveva conosciuto il motivo.
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– Lavorare! Ecco il segreto. Chissà che il vecchio senatore, 

parlando delle donne lavoratrici, non pensasse a sua moglie, la 

quale  non aveva mai  lavorato? Lavorare!  Ecco il  segreto del 

mondo avvenire! Tutti saranno felici perchè tutti lavoreranno. 

No, io non rappresento il mondo avvenire come stupidamente 

pretendo: io rappresento ancora il mondo presente, presentissi-

mo! Io sono il parassita per eccellenza; io vivo sul lavoro di mio 

marito,  e  sfrutto anche la  sua anima,  perchè egli  mi  ama,  – 

troppo mi ama! – ed io non lo rendo felice. Perchè vivo io? A 

che servo? A che sono utile? Non sono buona neanche a far 

dei figli, e... non ne desidero affatto! Non saprei allevarli. E poi, 

perchè farli nascere? Non era meglio ch'io non fossi nata? A 

che serve la vita?

Ah, le pareva di avere anche l'anima avvolta dall'ombra che 

le si addensava intorno.

Ma intanto pensava alle sere luminose in riva al suo gran fiu-

me, e rivedeva l'aperto orizzonte, il cielo colorato di viole e di 

gerani, gli sfondi infiniti delle acque, dei boschi, della pianura.

Ella passava lungo l'argine, riflettendo negli occhi il tenero 

splendore dell'acqua di un lilla roseo, del cielo che ardeva dietro 

i boschi, dell'erba tiepida che copriva gli argini. I piccoli salici 

giovani si curvavano a bere l'acqua luminosa, e pareva bevesse-

ro, bevessero, arsi da una sete inestinguibile. Ella passava: e co-

me i giovani salici beveva, beveva nel fiume luminoso dei sogni.
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Che orizzonti senza confine, che profondità d'acque, che te-

neri gridi lontani, condotti dalle onde, smorzati dalla sera! Era-

no i gridi degli uccelli del bosco? Erano i gridi, le voci di un 

mondo lontano? Era il picchio che batteva sul pioppo? Oh, no; 

era il piede di lei che batteva il pavimento, era la pendola che 

palpitava indifferente nella  penombra del  salottino,  era il  ca-

narino recluso che gemeva di nostalgia nella finestra sopra il lu-

rido abisso del cortile...

Regina balzò in piedi con un movimento ribelle e disperato, 

soffocata da un senso di rabbia. Pensava: – Appena torna glielo 

dico, glielo grido: perchè mi hai tolto di là? Perchè mi hai por-

tato qui? Che cosa faccio io qui? Io me ne vado, io voglio aria, 

voglio luce. Tu non potevi darmi neanche aria, neanche luce, e 

non me lo dicevi! Che ne sapevo io che il mondo fosse così? 

Porta via tutti questi gingilli, questi stracci, io non li voglio; io 

voglio solo aria, aria, aria! Io soffoco, vi odio, vi odio tutti, io 

maledico la città,  gli  uomini che hanno fabbricato, il  destino 

che ci toglie persino la vista del cielo...

Entrò  nella  camera,  e  andò  automaticamente  a  guardarsi 

nello specchio: all'ultimo barlume di luce vide i suoi bei capelli 

lucenti, i denti lucenti, le unghie lucenti. La sua pelle finissima, 

plasmata  d'un  lievissimo strato  di  crema  venus,  aveva  quasi  la 

stessa delicatezza diafana della pelle di miss Harris. La sua rab-

bia aumentò. Ella s'avvicinò alla toeletta, prese il vasetto della 
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crema e lo scaraventò al muro; il vasetto rimbalzò sul letto sen-

za rompersi. Ella andò, lo prese e lo rimise a posto.

– No! no! no! – singhiozzò, buttandosi sul letto. – Io glielo 

dico: vedi cosa divento io? Vedi cosa mi fate diventare? Oggi la 

lordura sul viso, domani la lordura sull'anima. Io me ne vado. 

Io me ne vado, e me ne vado! Io voglio tornare a casa mia. Tu 

non sei niente per me! Sì, glielo dico appena ritorna!

*

Quando egli tornò la trovò seduta tranquillamente davanti al 

tavolino, occupata a redigere la listina della spesa per l'indoma-

ni. Era tardi; i lumi accesi, la tavola apparecchiata. La serva pre-

parava la cena; il piccolo appartamento era tutto invaso dal di-

spettoso eppure allegro friggìo della padella e da un odore di 

carciofi fritti; dalla finestra aperta sul giardino penetrava invece 

la fragranza del lauro e dell'erba.

Latte . . . . . . . 0,20

Pane . . . . . . . 0,20

Vino . . . . . . . 1,10

Carne . . . . . . 1,00

Farina . . . . . . 0,50

Uova . . . . . . . 0,50

Insalata . . . . . 0,05

Burro . . . . . . . 0,60
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Asparagi . . . . . 0,50

L. 4,65

Antonio s'avvicinò al tavolino, si curvò e guardò il pezzo di 

carta su cui Regina scriveva.

– Regina, sono stato qui alle sei, ma non c'eri.

– Sono uscita.

– Senti. La principessa mi ha mandato un bigliettino all'uffi-

cio, perchè andassi da lei alle sei e mezzo, e ci sono stato.

– Cosa vuole?

– Nientemeno...  ma ora  comincia  a  seccarmi...  vuole  che 

sorvegli un signore che giuoca alla Borsa per conto suo.

Regina sollevò gli occhi, e s'accorse che Antonio era sudato 

e un po' pallido.

– Alla Borsa? Com'è?

– Com'è? Te lo spiegherò poi. Ma io... quella donna è sec-

cante, ora.

– Ma se ti compensa, – disse Regina. – E sai giocare alla 

Borsa, tu?

– Magari potessi! – egli esclamò, buttando il cappello sul let-

to. – Avessi i denari inutili di  madame! Ma non si tratta di gio-

care: dovrei consultare i listini di borsa e verificare le operazioni 

di borsa compiute dal cavalier R. per conto di madame; rivedere 

le distinte delle operazioni giornaliere, assumere informazioni 
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presso gli agenti di cambio, e, in una parola, esercitare un rigo-

roso controllo su tutta l'amministrazione del cavaliere.

– Ma, – insistè Regina, – ti compenserebbe bene, madame?

– Scusi? – egli disse, imitando la voce e l'atto della principes-

sa.

– Come ti compenserebbe? – gridò Regina.

– Con qualche altro centinaio di lire: è avara, lo sai!

– È pronto, signora! – annunziò la serva, con la sua compi-

tezza elegante.

Durante il pasto, Antonio spiegò a Regina le operazioni di 

borsa,  e  di  altre  speculazioni  finanziarie,  parlandone con un 

certo piacere. Ed ella pareva interessarsi al discorso di lui; ma 

mentre ascoltava, i suoi occhi splendevano della luce vaga d'un 

pensiero molto lontano dalle cose che Antonio diceva. A un 

tratto, però, ella si animò e i suoi occhi tornarono nel mondo 

che li circondava.

– Se tu diventassi proprio l'uomo di fiducia, «il segretario» di 

madame! – ella esclamò. – Ricordo un sogno fatto la prima notte 

che l'abbiamo incontrata da Arduina: ella era morta e aveva fat-

to testamento in nostro favore.

– Sarebbe facile, – disse Antonio.

– Il testamento? – chiese ella ridendo.

– No,  va  là;  ottenere  l'amministrazione;  ma bisognerebbe 

adulare, leccare, strisciare molto, prima, ed anche intrigare, tan-
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to più che oltre il cav. R., madame ha altre persone di fiducia: bi-

sognerebbe scavalcare tutti, intrigando. Ora ciò a me ripugna.

– Anche a me! – disse Regina, irrigidendosi.

S'alzò e andò ad affacciarsi alla finestra sul giardino. Antonio 

la seguì. La notte era tiepida, voluttuosa: l'odore del lauro saliva 

sempre più dolce e penetrante; striscie di luce gialla si stendeva-

no come tappeti  sui  piccoli  viali  del  giardino. Regina guardò 

giù, poi sollevò gli occhi verso il cielo d'un nero azzurrognolo, 

e sospirò soffocando il sospiro in un piccolo sbadiglio.

– Dopo tutto, non siamo felici? – domandò Antonio, prose-

guendo un suo interno ragionamento. – Che cosa ci manca?

– Nulla e tutto!

– Cosa ci manca, dico io? – ripetè Antonio, rivolgendo la 

domanda più a sè stesso che a sua moglie.

– Si vede l'Orsa? – ella chiese, guardando in alto, e fingendo 

di non aver udito la domanda di lui.

Anch'egli guardò.

– No.

– Vedi, dunque, che qualche cosa ci manca! Non si vedono 

neanche le stelle!

– Cosa vuoi fartene delle stelle? Lasciale dove sono, che non 

ci servono a niente! Se ti mancasse davvero qualche cosa non 

penseresti alle stelle.
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– Vuol dire allora che manca questo! – ella disse, toccandosi 

la fronte.

– Mi pare di sì!

– A te però! – ella rispose, pronta.

– Ora ti prendo e ti butto giù dalla finestra, perchè mi hai 

insultato! – egli scherzò, afferrandola alla vita. – Se mi manca il 

cervello, sei tu che me lo fai perdere con le tue stravaganze.

VI.

Stravaganze, veramente, ella non ne commetteva, ma i suoi 

discorsi diventavano sempre più strani, e se qualche volta diver-

tivano Antonio, più spesso lo tormentavano.

Nella  sua calma apparente Regina non sapeva abbastanza 

nascondere che un'idea fissa la dominava. A che pensava? An-

che tenendola stretta fra le sue braccia, nel più tenero degli am-

plessi, Antonio la sentiva lontana, incommensurabilmente lonta-

na da lui.

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili, mentre i due 

giovani sposi riposavano nel gran letto candido, Antonio ripe-

teva a sè stesso la solita domanda:

– Ma che cosa le manca?

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa penetrava una lu-

ce soave che indorava le pareti. Una beatitudine infinita pareva 

regnasse nella camera velata di penombre d'oro, fragrante di va-
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niglia, cullata e non penetrata dai rumori di un mondo lontano. 

E Regina, a momenti, si sentiva vinta da quella beatitudine son-

nolenta, da quella dolcezza profonda di camera nuziale. La do-

manda intima di Antonio echeggiava anche nell'anima sua.

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani entrambi. Anto-

nio l'amava ardentemente, ciecamente: viveva di lei. Ed egli era 

bello, e c'era in lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi vo-

luttuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli, un fascino che 

riusciva spesso a inebbriarla.

Eppure,  in  quei  meriggi  deliziosi  nei  momenti  in  cui  ella 

sembrava più felice, mentre Antonio le accarezzava i capelli, ti-

randone su qualcuno e osservandolo come una cosa preziosa, 

ella improvvisamente s'oscurava in viso e ricominciava i discor-

si stravaganti.

– Che cosa facciamo noi nella vita?

Antonio non si spaventava.

– Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, lavoriamo, man-

giamo,  dormiamo,  andiamo a  passeggio,  e  quando possiamo 

anche a teatro.

– E ciò non è vivere! O per lo meno è una vita inutile, della 

quale io sono stanca.

– Cosa vorresti fare?
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– Non so; vorrei volare. Non nel senso sentimentale che si 

dà a questa parola, ma veramente volare. Uscire dalla finestra, 

rientrare dalla finestra. Vorrei inventare io il modo.

– Ci ho pensato anch'io, qualche volta.

– Tu non capisci niente! – ella diceva, un po' stizzita. – No. 

Io vorrei fare qualche cosa che tu non puoi capire, e che del re-

sto non capisco neppur io!

– Brava allora!

– Senti, è come quando si ha sete di una bevanda introvabi-

le, sete che nessuna cosa può dissetare. Tu lo avrai provato...

– Sì. L'ho provato anch'io.

– No! Tu non puoi averlo provato! Tu non capisci niente.

– Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un filo delle tue 

idee...

– Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami stare i capel-

li.

– Guarda, ce n'hai tanti biforcati: perchè non li spunti? Io 

dicevo...

– Che cosa m'importa dei capelli, e perchè dovrei spuntarli? 

È una cosa perfettamente inutile.

– Senti, – egli diceva, fingendo di cercare e trovare un'idea 

luminosa, – perchè non ti fai conduttrice di tram? – E imitava il 

movimento della mano del conduttore e il rumore del tram.

126



Nostalgie Grazia Deledda

– Io non mi degno risponderti, – ella diceva; e andava a co-

ricarsi in fondo al letto; ma dopo un momento ritornava presso 

il marito, lo guardava e lo pregava infantilmente:

– Fa l'uccellino.

Ella rideva, anch'egli rideva per il piacere di vederla ridere, e 

diceva:

– Come siamo bambini! Se una scena così si svolgesse in te-

atro Dio sa che ridere e che fischi! Eppure succede!

– Oh, il teatro! Che falsità! E i romanzi? Prova un po' a scri-

vere un romanzo ove si svolga la vita come veramente è, e tutti 

ti diranno: è inverosimile. Oh, io vorrei saper scrivere! Descri-

vere la vita come io la concepisco, come veramente è – con le 

sue grandi piccolezze e le sue meschine grandezze: farei un li-

bro o una commedia che meraviglierebbe l'Europa!

Egli la guardava fingendosi così sbalordito da non trovar pa-

role: ella si stizziva ancora.

– Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. Eppure... se io 

potessi...

Antonio, suo malgrado, diventava serio.

– E perchè non potresti?

– Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te lo dico; non 

puoi capirmi! Eppoi? Io non so scrivere, non so esprimermi. Il 

mio pensiero è grande, ma la parola mi manca! Quanti e quanti 

sono così! Cosa credi tu che siano gli uomini grandi? I così det-
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ti pensatori? Fortunati che hanno saputo esprimersi. Nietzsche, 

per esempio? Credi tu che io, che centomila altri, non possiamo 

avere le idee di Nietzsche, senza averlo mai letto? Soltanto egli 

ha saputo esprimersi,  mentre noi altri non possiamo. E dico 

Nietzsche come posso dire l'autore dell'Imitazione.

– Tu dovevi sposare uno scrittore, – diceva Antonio, con 

una segreta gelosia per l'uomo che Regina forse aveva sognato 

e non aveva incontrato. Ma ella si stizziva ancora.

– È inutile! Tu non puoi capirmi. Io non so che farmene de-

gli scrittori. Lasciami, ora! Ti ho detto di non toccarmi i capelli!

– Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo ancora dei tuoi 

grandi pensieri. Tu mi credi uno stupido. Eppure, senti, io vor-

rei dirti una cosa... Non ridere, però. Fa un figlio, giacchè vuoi 

fare una cosa meravigliosa.  Tu sai  che un autore americano, 

Emerson mi pare, diceva a sua moglie che il più grande miraco-

lo che la donna può fare...

– È di fare un figlio! Lo so! – ella rispondeva con un sorriso 

malizioso. – Non so se ciò dipenda da me! Del resto io penso 

sempre che la vita è inutile, l'umanità inutile; ma dal momento 

che non mi suicido, vuol dire che ammetto la vita. Ora, ammet-

tendo la vita, certo, la cosa più grande che io possa fare è un fi-

glio.  E lo  farei  con entusiasmo,  con orgoglio,  se  fossi  certa 

ch'egli non diventasse un piccolo borghese come noi!

– Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla società.
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– Storie! Sogni da piccoli borghesi! – ella diceva con amarez-

za. – Egli sarebbe infelice come noi.

– Ma io sono felice! – protestava Antonio.

– Se sei felice vuol dire che non capisci niente, e così sei 

doppiamente infelice! – ella diceva, rabbuiandosi, con gli occhi 

foschi che mettevano paura al marito.

– Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi grandi autori.

– Ecco il piccolo borghese, il quale non sa quello che dice.

E così proseguivano, finchè Antonio guardava l'orologio e 

trasaliva comicamente.

– È già passata l'ora! Se tu dovessi andare all'ufficio, cara 

mia, certe idee, ti assicuro io, non ti passerebbero per la mente.

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le mani umide, 

col viso fresco e umido, correva a baciare Regina.

– Sembri un sorbetto di fragole! – ella diceva, convinta. E 

così facevano la pace.

*

Col sopravvenire del caldo crebbe la malinconia, la nostal-

gia, la nervosità di Regina. Di notte Antonio la sentiva voltarsi 

e rivoltarsi nel letto, e qualche volta gemere sommessamente. 

Una notte ella gli confessò che soffriva al cuore.
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– Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il respiro. Pare vo-

glia aprirmi il petto e uscir fuori. Devono essere le scale: non 

ho mai sofferto di palpitazione.

Egli, allarmato, voleva condurla da uno specialista; ma ella si 

oppose.

– Mi passerà... appena sarò partita.

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giugno: in ago-

sto Antonio sarebbe andato a raggiungerla rimanendo con lei 

una quindicina di giorni.

– Se avremo abbastanza denari, al ritorno passeremo e re-

steremo qualche giorno a Viareggio.

Regina non disse nè sì nè no. In quei primi sette mesi di ma-

trimonio i  due sposi  avevano risparmiato solo duecento lire, 

che a mala pena bastavano per il viaggio, ma Antonio sperava 

mettere da parte qualche altra cosa durante l'assenza di sua mo-

glie. I giorni passavano; Roma si spopolava rapidamente, ben-

chè a un breve periodo di caldo fossero seguite ancora delle 

pioggie incessanti e nojose. Antonio contava i giorni.

– Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne andrai! Come 

farò io solo, solo, per un mese!

Ella s'irritava quando egli parlava così; pareva che non voles-

se pensare alla sua partenza, della quale non parlava mai.

– Solo! Perchè solo? Non hai tua madre e i tuoi fratelli?

– La moglie è più che i fratelli, più che la madre.
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– E se io morissi, allora? Se io mi ammalassi, e i medici mi 

prescrivessero, per guarire, un lungo soggiorno al mio paese?

– Questo non può accadere.

–  Tu parli  come un bambino.  Perchè non può accadere? 

Può invece accadere benissimo, – ella disse, sempre più stizzita. 

– Ecco, tutto quello che dico io è fantastico, tutto non può ac-

cadere! Ma perchè non può accadere? Basta che dica io una co-

sa perchè...

– Ma, Regina! – egli esclamò meravigliato. – Perchè ti stizzi-

sci così?

– Ma sicuro! Perchè non può accadere che io mi ammali? 

Sono forse di ferro, io? Può darsi che il medico mi ordini di 

non far più le scale, per un certo tempo, e di vivere all'aria aper-

ta, di respirare l'aria di campagna. Dove vuoi che vada, allora, 

se non a casa mia? Me lo proibiresti forse tu?

– Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora non è il caso. 

Per la tua palpitazione di cuore? Vedrai che passerà. Vedremo 

intanto di scendere in un appartamentino meno alto di questo; 

sebbene, per dirti la verità, io ora ami questo nostro piccolo ni-

do con intenso affetto. Siamo così felici, qui! – egli disse, guar-

dandosi intorno con tenerezza.

Ella non rispose, e andò ad affacciarsi alla finestra, con gli 

occhi torbidi di una nube cupa. Che cosa? L'odio per l'apparta-
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mentino dove le pareva sempre più di soffocare, o la stizza per 

le idee sentimentali di suo marito?

– Oggi è venerdì, – disse poi. – Devo andare a congedarmi 

dalla tua principessa? Quando va via, lei?

– Alla metà di luglio, credo. Va a Carlsbad.

– Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i signori con lei.

– Perchè sei così cattiva? E tu non vai in campagna? Pensa a 

tutti coloro che resteranno nella città ardente, agli operai nelle 

officine, ai fornai davanti ai loro forni.

– Appunto per ciò ho imprecato.

Più tardi ella  si  vestì  ed uscì  per recarsi  dalla principessa; 

non perchè le premesse di congedarsi da lei, ma per passare in 

qualche modo l'interminabile crepuscolo estivo.

Si strinse molto nella vita, e mise un abito nuovo, azzurro, 

molto a coda, con tanti volantini in fondo alla gonna; le parve 

di essere bella, e indubbiamente molto più elegante di quando 

era arrivata a Roma, ma non provò alcuna soddisfazione.

Passando davanti al Costanzi, vide il gentiluomo dal viso co-

lor di albicocca del «giardinetto dei gattini», fermo con un altro 

signore pingue, dagli occhi azzurri rotondi e smorti, che teneva 

un cagnolino rosso e irrequieto sotto il braccio. Ella conosceva 

anche questo signore; era un grande artista che recitava al Co-

stanzi.
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Le parve che i due uomini la guardassero con piacere, e ar-

rossì di compiacenza; ma subito intuì qualcosa di colposo in 

questo moto istintivo dell'anima sua, e si  arrabbiò contro sè 

stessa, come poche ore prima s'era stizzita contro Antonio che 

«parlava come un bambino».

Arrivò dalla principessa con un umore aggressivo, ed entrò 

a testa alta, senza salutare nè guardare il domestico, che riceve-

va sempre lei ed Antonio con una certa famigliarità, rispettosa 

sì, ma un pochino umiliante.

Nei salotti di madame, sebbene fossero stati tolti i tappeti e le 

pellicce, c'era molto caldo: dai vasi di metallo una profusione di 

lilla spandeva fragranze intense, amare, quasi velenose.

V'erano soltanto due signore, una delle quali chiacchierava 

con Marianna, parlando male di Roma. La ragazza, resa bruttis-

sima da un ridicolo vestito rosso scollato,  protestava feroce-

mente, minacciando di mordere la signora maldicente.

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col grasso viso im-

mobile. Appena Regina entrò, Marianna le si precipitò incontro 

gridando:

– Se poi venite ad aggiungervi anche voi, divento rabbiosa 

davvero.

Regina sedette avvolgendosi la coda dell'abito intorno alle 

gambe, come aveva visto fare da miss Harris, e saputo di che si 

trattava disse con un cattivo sorriso:
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– Certamente, Roma è odiosa.

– Vi graffio! – gridò Marianna. – E sarebbe un peccato, per-

chè oggi siete così bella! Ora che avete arrossito siete più bella 

ancora. Il vostro cappello mi ricorda il cappello d'una grandu-

chessa che vidi a Budapest.

– Roma è odiosa? – disse la principessa, rivolta a Regina, che 

sorrideva ironica per le sciocchezze di Marianna. – L'altro gior-

no ella non diceva così.

– Si cambia facilmente opinione.

– Scusi?

– Si cambia facilmente opinione, – ripetè Regina con voce 

alta e quasi irritata. – Eppoi l'altro giorno io dicevo che Roma è 

bella soltanto pei ricchi, mentre pei poveri è abbominevole. Il 

povero, a Roma, è come il mendicante davanti alla porta chiusa 

d'un palazzo... un mendicante che rosicchia un osso...

– E qualche volta passa il cane del ricco, e strappa di mano 

al mendicante anche quell'osso... – disse Marianna.

L'altra rise nervosamente.

– È vero! È vero!

La principessa sollevò sul viso di Regina i suoi piccoli occhi 

giallognoli, la guardò un momento, poi si volse alla signora che 

le stava seduta a fianco e le parlò in tedesco.
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Ma parve a Regina che  madame avesse voluto dirle qualche 

cosa col suo sguardo freddo e fugace, qualche cosa di triste, di 

amaro, di beffardo: e cessò di ridere.

*

«28 giugno 1900.

«Antonio,

«Tu leggerai questa lettera dopo che io sarò partita. La leg-

gerai, ancora un po' triste per la nostra separazione, e ti parrà 

forse dettata da un mio capriccio passeggiero. Se invece tu sa-

pessi da quanti e quanti giorni, anzi da quanti mesi, io la medi-

to, la esamino, mi torturo con essa! E se tu sapessi quante e 

quante volte ho tentato di esprimerti a parole ciò che ora vorrei 

scriverti! Ma non mi è riuscito mai possibile: una forza tiranna 

mi ha impedito sempre di aprirti il mio cuore; mi pareva che, a 

parole,  non ci  saremmo compresi.  Chissà se neppure ora tu 

vorrai e potrai comprendermi. Mi sembrava facile esprimermi 

per lettera, ma ora... ora sento quanto ciò sia penoso e difficile. 

Avrei voluto anche attendere di essere lassù a casa mia, per scri-

verti questa lettera; ma non voglio che tu possa credere che ra-

gioni esteriori o consigli altrui mi abbiano spinto a questo pas-

so. No, Antonio mio, buono e caro; siamo noi due soli: soli, 

lontani da ogni voce estranea e molesta, noi due, soli, che deci-
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diamo il nostro destino. Ascoltami. Ora tenterò di spiegarti, co-

me meglio potrò, il mio pensiero. Senti, Antonio, anche l'altro 

giorno ti dicevo: «Se io mi ammalassi e i medici mi ordinassero 

di tornare a respirare l'aria natìa, e di soggiornare per qualche 

tempo nel mio paese, me lo proibiresti tu?» E tu hai risposto: 

«Sarei anzi il primo a consigliartelo». Ora io sono davvero ma-

lata, d'una malattia morale che mi consuma peggio di una ma-

lattia fisica, ed ho bisogno di ritornare al mio paese, e di rima-

nervi per qualche tempo. Antonio, mio adorato, mio amico e 

mio fratello, sforzati a comprendermi e leggi intensamente que-

ste mie righe come se leggessi entro l'anima mia. Io ti amo, io ti 

ho sposato per amore, per quell'amore indescrivibile fatto di 

sogni e di incanti che si prova una volta sola nella vita; e mai 

come in questo momento ho sentito di amarti e di essere legata 

a te per tutta la vita. Quando tu mi apparisti lassù, sull'argine 

verde, la cui linea tagliava come una lama tutto l'orizzonte dei 

miei sogni, io vidi in te appunto la personificazione dei miei so-

gni più belli... Da quanti anni io ti sognavo e ti aspettavo! E già 

questa attesa deliziosa cominciava a velarsi di tristezza, di pau-

ra, quando tu venisti. Tu eri per me tutto il mondo ignoto e 

meraviglioso che i libri, i sogni, forse anche l'atavismo, avevano 

creato entro di me; eri il turbine ardente della vita; la città coi 

suoi splendori: tutto ciò che di più folle e di più dolce la mia 

giovinezza anelava. Anche se tu fossi stato brutto, grasso, più 
136



Nostalgie Grazia Deledda

povero di quello che sei, ti avrei amato lo stesso. Tu venivi da 

Roma, e questo bastava! Nè tu, nè alcuno di coloro che non so-

no nati e vissuti per lunghi anni in fondo ad una provincia, po-

trete mai immaginare ciò che l'ultimo degli impiegati della capi-

tale, piovuto per caso in fondo a questa provincia, rappresenta 

per una fanciulla che sogna il mondo senza averlo mai veduto 

da vicino.

«Quante volte, passando per via Nazionale inondata di folla, 

io ho amaramente e beffardamente pensato, che se l'ultimo di 

quei borghesucci a spasso, il più anemico, il più meschino di 

quegli impiegatucci dall'anima incompleta, o disseccatasi come 

un frutto prima di esser maturo: uno di quegli individui che ora 

mi destano una infinita pietà, fosse passato sull'argine, davanti 

al nostro villino, avrebbe potuto destare in me una profonda 

passione! Tutta l'anima mi si rivolta di disgusto al solo pensarci. 

Ma non offenderti, Antonio; tu non sei uno di quelli; tu eri e sei 

per me qualche altra cosa, ed ora, svanito l'incanto dei sogni vani, 

resti per me qualche cosa che è al di sopra di questi stessi sogni: 

tu eri e sei per me l'uomo, l'uomo buono e leale, l'amante gio-

vane e dolce che la fanciulla pone come una statua meravigliosa 

in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma il nostro giardino, An-

tonio, il nostro giardino è arido e triste. Noi eravamo ancora 

troppo poveri per unirci e formare il nostro giardino di amore. 

Sposandoti e venendo a Roma io avevo gli occhi bendati; mi fi-
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guravo che le nostre due piccole fortune, messe assieme, rap-

presentassero a Roma ciò che rappresentavano al mio paese! 

Troppo tardi mi accorsi che, invece, esse rappresentavano ap-

pena il pane quotidiano. E di solo pane, non si vive: si muore, o 

per lo meno ci si ammala gravemente se non si è abituati a tale 

regime. L'amore, per quanto grande sia, non basta a guarire un 

malato. Ora, ti ripeto, io sono malata; l'urto della realtà, la du-

rezza del  pane quotidiano, ha prodotto in me una specie di ane-

mia morale! E il male si è fatto così acuto che io non posso più 

andare avanti così. La vita a Roma, per me, è un martirio. Biso-

gna che, per qualche tempo, io fugga, mi ritiri nel mio covo, co-

me si dice facciano le bestie ferite, e mi curi e sopratutto mi 

abitui a pensare di dover vivere così.

«Antonio mio, sforzati di comprendermi, anche se io non 

riesco a spiegarmi come vorrei. Lascia che io ritorni nel mio ni-

do, presso mia madre, alla quale farò credere d'essere realmente 

ammalata e di aver bisogno dell'aria natìa; e lasciami lì uno o 

due  anni.  Faremo  ora  ciò  che  avremmo  dovuto  far  prima: 

aspetteremo. Aspetteremo come due fidanzati l'ora della riunio-

ne: io mi abituerò all'idea di vivere una vita diversa da quella 

che avevo sognato; ed intanto la tua posizione (e chissà forse 

anche la mia), migliorerà. Quanti e quanti non fanno così? An-

che una mia cugina fece così: suo marito era professore di gin-

nasio a Milano. Assieme non potevano vivere. Allora ella tornò 
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a casa ed egli studiò, pubblicò, concorse, fu nominato profes-

sore di liceo e mandato in una piccola città: allora si riunirono 

ed ora sono felicissimi.

«Sentimi, Antonio; anche tu, certo involontariamente ma in-

dubbiamente, hai avuto dei torti. Ma anche tu non sapevi! È il 

destino che scherza con noi. Quando nelle dolci sere del nostro 

fidanzamento io ti parlavo di Roma con un tremito nella voce, 

tu  avresti  dovuto  capire  ciò  che  io  stoltamente  sognavo:  tu 

avresti dovuto intravedere fra le mie parole il mio sogno splen-

dido e vano, come si intravede la luna attraverso la nebbia della 

sera. E invece! Invece tu alimentavi il mio sogno: tu mi parlavi 

di principesse, di sale, di ricevimenti.

«Vedi, è come se io avessi toccato il fuoco: qualche cosa si è 

bruciato in me. È mia la colpa? Se ho colpa, ora, è quella di 

non saper fingere: un'altra donna, al mio posto, sentendo come 

sento io,  avrebbe finto,  avrebbe accettato apparentemente la 

realtà, sarebbe rimasta presso di te, ma ti avrebbe avvelenato 

l'esistenza. Ricordati: anch'io, anch'io, nei primi mesi ti ho tor-

mentato con la mia tristezza, i miei lamenti e i miei dispetti: 

sentivo però tutto il mio torto e ne provavo vergogna e rimor-

so. Se avessimo continuato così, se non mi fosse balenata in 

mente l'idea che ora eseguisco, avremmo finito come finiscono 

tanti: oggi un bisticcio, domani uno scandalo, forse un delitto. 

Io sentivo intorno a me come un vortice. Io non sono romanti-
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ca, tu lo sai; forse più scettica che romantica; ma tutto ciò che è 

piccolo, gretto, volgare, mi ferisce l'anima. Io sono nata così e 

non posso rifarmi: e quante altre donne sono come me, ma più 

disgraziate  perchè  più  deboli,  non  sanno  fermarsi  a  tempo 

sull'orlo del precipizio, e non sanno guardarlo, studiarlo ed evi-

tarlo.

«Eppure,  Antonio,  io ti  voglio bene;  ti  amo molto più di 

quando eravamo fidanzati: e per conservarmi degna di te com-

pio il sacrifizio di allontanarmi alcun tempo da Roma. Non vo-

glio renderti infelice. Le lagrime mi bagnano il viso, tutto il mio 

cuore sanguina... ma è necessario, è fatale doverci lasciare.

«Mi pare di morire pensando a ciò, ma è necessario, è neces-

sario. Antonio, caro caro caro, comprendimi; leggi e rileggi in-

tensamente ogni mia parola, e non darle un significato diverso 

da quello che il mio cuore le dà.

«Sentimi, sopratutto, sentimi come se io fossi sul tuo petto e 

vi piangessi tutte le mie lagrime; sentimi e comprendimi come 

qualche volta mi hai sentito e compreso.

«Ti ricordi, la mattina di Natale?

«Io piangevo, e mi parve di vedere anche i tuoi occhi velarsi: 

fu in quel momento che io sentii di amarti sopra ogni cosa al 

mondo, e decisi di fare per te qualche sacrifizio: e il sacrifizio è 

questo: di lasciarti per alcun tempo, per cercar di guarire e poi 

tornare a te sana e buona.
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«Nella mia casetta io vivrò di te, e lavorerò; sì, voglio anch'io 

portare la mia pietra all'edifizio del nostro benessere avvenire. 

Siamo giovani, troppo giovani ancora: potremo far molto, se lo 

vorremo.

«Tu di me sei sicuro; anche io sono sicura di te, perchè so 

quanto mi ami, e so che mi ami molto appunto perchè io sono 

come sono: e non dubito di te, come non dubito di me.

«Senti, fra due o tre settimane, come avevamo stabilito, tu 

verrai al mio paese; fingerai di trovarmi tanto sofferente che 

deciderai di lasciarmi lassù finchè starò bene. Poi tornerai a Ro-

ma e vivrai pensando a me, studierai, farai il concorso. Intanto i 

mesi passeranno: ci scriveremo tutti i giorni, faremo economia, 

o meglio tesoro di amore e di... denari. La nostra posizione mi-

gliorerà, e quando ci riuniremo, cominceremo una luna di miele 

ben diversa dalla prima, e che durerà per tutta la vita».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Arrivata a questo punto della sua lettera, Regina si sentì ge-

lare tutta, quasi un soffio di vento freddo la colpisse alle spalle.

Non era tutto menzogna, tutto illusione quello che scriveva? 

Parole, parole.

–  Chissà  come  è  fatto l'avvenire?  –  pensò.  Ma  la  stessa 

espressione fatto, la colpì vivamente.
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– Chi fa il nostro avvenire? – Nessuno. Lo facciamo noi stessi 

col nostro presente. Il mio avvenire io lo faccio con questa lette-

ra; solamente neppure io stessa so quello che faccio.

Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; ma subito si ria-

nimò pensando che aveva scritto la lettera col vivo sangue del 

suo cuore.

Poteva illudersi, ma era sincera: quindi niente paura, avvenga 

quel che può avvenire. La vita è di quelli che hanno il coraggio 

di compiere quanto si propongono. Però le parve inutile scrive-

re oltre; le sembrava di aver già detto troppe cose inutili senza 

riuscire  ad  esprimere  tutto  ciò  che  veramente  le  turbinava 

nell'anima. Scrisse solo qualche altra riga.

«... rispondimi subito appena leggerai la presente. No, non 

subito... lascia prima passare qualche ora. Quanto avrei da dirti 

ancora; ma non so, non posso: ho il cuore troppo gonfio, sof-

fro tanto. Perdonami, Antonio, se nel momento in cui leggerai 

queste righe ti causerò dolore: vedrai poi che da tale dolore na-

scerà una gran gioia. Rassicurami dicendomi che hai compreso 

e approvi la mia idea. Lassù, dove ritroverò tutto ciò che di noi 

è andato smarrito nella triste prova di questi ultimi mesi, aspet-

terò la tua lettera come una sentenza. Poi ti scriverò ancora, ti 

dirò o cercherò di dirti quello che ora mi gonfia il cuore fino a 

farmelo soffrire davvero.
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«Addio, arrivederci: vedi, piango già pensando al bacio che ti 

darò prima di partire. Dio, tu non saprai l'angoscia, l'amore, la 

promessa, la speranza che racchiuderà quel bacio!...

«Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non accusarmi di 

leggerezza: ricorda che io sono la  tua Regina, la tua strana, la 

tua malata, ma non cattiva, ma non sleale

«REGINA.»

Finito di scrivere, ella piegò e chiuse la lettera in fretta in 

fretta, senza rileggerla. Aveva di nuovo paura. Ma poi pensò: 

poteva esserle sfuggito qualche errore,  qualche particella  che 

potesse cambiare tutto il senso di una frase. Staccò il lembo an-

cora umido della busta, rilesse, con disgusto e con paura, e non 

corresse niente, non aggiunse niente; ma provò una tristezza 

ancora più intensa. Ah, come era fredda e scritta male quella 

lettera! Era lunga, troppo lunga, eppure niente di quanto le fre-

meva nel cuore era passato su quei foglietti inanimati!

– Ed io penso di scrivere un romanzo, un dramma! Ma se 

non sono capace di scrivere neppure una lettera! Ma egli capirà 

ugualmente – pensò poi, richiudendo la busta; – sono certa che 

capirà. E dove la metterò? Dio mio, se egli, per esempio, la tro-

vasse prima della mia partenza! Che accadrebbe? Forse ridereb-

be; mentre trovandola dopo... forse piangerà. Ah, ecco, la mette-
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rò, prima di uscire, sul suo tavolino. E se per un caso qualun-

que egli tornasse indietro?

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un cumulo di pic-

coli quesiti, cercò di scacciare la tristezza e l'inquietudine che 

l'agitavano.

Cominciò a far la valigia: doveva partire l'indomani mattina 

col diretto delle nove e non aveva ancora preparato niente. Tut-

to il lungo pomeriggio era passato mentre ella scriveva.

– Che farà  egli,  dopo?  – s'ostinava a  pensare.  – Terrà poi 

l'appartamento? E la serva? Mi tradirà? No, non mi tradirà; ne 

sono sicura. Io dico che tornerà a vivere presso la madre e i fra-

telli. Purchè non lo sobillino poi contro di me. Forse affitterà 

quest'appartamentino,  mobiliato com'è.  Quanto gliene daran-

no? Cento lire? Ma no, egli è un po' sentimentale; gli dispiacerà 

che gente estranea, forse volgare, venga a profanare il nostro 

nido, come egli dice. E a me non dispiacerebbe? Sciocchezze, 

frasi stupide! Io qui ho tanto sofferto: questi mobili, quei due 

tappeti con quei cani sono odiosi. Non voglio più vederli... Ep-

pure!... Basta, Regina, sei una stupida, stupida e stupida...

– E del mio corredo che ne farà? Lo porterà a casa sua? Eb-

bene, cosa mi importa? Faccia egli quel che crede.

Di tratto in tratto l'assaliva un pensiero, che tante altre volte 

l'avea tormentata. E se egli non perdonava? Come andrebbe a 

finire la loro storia? Ma no, sciocchezze! Egli non poteva non 
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perdonare; tutt'al più sarebbe andato a raggiungerla per persua-

derla o costringerla a ritornare.

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella viveva già quel mo-

mento, e già provava lo strazio del nuovo addio.

Intanto  aveva  riempita  la  valigia;  ma  non  era  contenta 

dell'opera sua.

– Che cosa amara e cretina è la vita! Addio e sempre addio, 

fino all'addio definitivo della  morte.  La morte,  – pensò poi, 

vuotando la valigia e rimettendo in nuovo ordine la roba. – Poi-

chè  dobbiamo morire,  perchè  procurarci  tanti  dolori  inutili? 

Perchè vado via, ora? Tanto, il tempo passerà egualmente. Ma 

appunto perchè si deve morire bisogna passar la vita il meglio 

possibile.  Uno  o  due  anni  passano  presto,  mentre  trenta  o 

quarant'anni sono lunghi. E in due anni... Ebbene, – pensò an-

cora, piegando e ripiegando una gonna che non voleva stare 

ben distesa nella valigia, – è proprio vero che in due anni la no-

stra posizione migliorerà? E anche se migliorerà un pochino, 

sarò forse contenta? Non ricomincerò questa stessa vita... che 

durerà sempre... sempre... fino alla fine! Morire, andar via dav-

vero, ma sì! Almeno allora non si avrà la seccatura di fare que-

sta maledetta valigia. Va, – aggiunse con rabbia, dando un pu-

gno alla gonna, spiegandola e buttandola via. – Perchè anche tu 

non vuoi piegarti come voglio io? Va, perchè devo prenderti, 

del resto? Tanto, per chi dovrò essere elegante?
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Si buttò sulla sponda del letto e cominciò a singhiozzare in-

fantilmente. Mai come in quel momento le era apparsa tutta 

l'assurdità e la cattiveria del suo capriccio. Ancora le parve che 

tutto fosse menzogna in lei; che ella volesse soltanto far dispia-

cere al marito, così, per crudeltà istintiva, per vendetta puerile. 

Ma dopo un momento si rialzò e tornò a ripiegare la gonna.

Rientrando,  Antonio la  trovò ancora affaccendata attorno 

alla valigia.

– Aiutami a chiuderla, – disse Regina, e mentre egli si curva-

va per guardare la serratura un po' guasta della valigia, ella ag-

giunse:

– E se avvenisse uno scontro ferroviario ed io restassi mor-

ta?

– Speriamo di no, – egli rispose tranquillamente, esaminan-

do sempre la serratura.

– E se, per esempio, restassi ferita? Se si dovesse trasportar-

mi in qualche ospedale e dovessi restarci molto tempo?

Questa volta egli neppure rispose.

– Rispondimi, dunque! Cosa faresti?

– Ma... perchè ti vengono sempre queste idee? – E se ti ven-

gono queste idee perchè parti? Ecco chiuso. Dove son le cin-

ghie? – egli chiese, sollevandosi.
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Ella lo guardò, così alto, così bello, così dritto davanti a lei, 

con le labbra fresche come un frutto appena colto e gli occhi 

luminosi, nella luce rosea del tramonto.

–  Domani  saremo lontani!  –  ella  disse,  gettandoglisi  per-

dutamente al  collo e baciandolo con una specie di  delirio.  – 

Non mi tradirai, di', non mi tradirai? Dio mio, se non ci vedes-

simo più!

– Mi vuoi dunque bene?

– Tanto, tanto, tanto...

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la stringeva a sè e per-

deva anch'egli  la  coscienza di  sè  stesso,  preso dall'impeto di 

passione e di piacere che lo inebbriava ogni volta che Regina gli 

dimostrava la sua tenerezza.

Si scambiarono dei baci che avevano un ardore amaro, un 

occulto sapore di angoscia, e nello stesso tempo una voluttà 

ineffabile. Regina piangeva; Antonio diceva delle cose insensa-

te, e la pregava di non partire.

Poi risero entrambi.

– Se non pare che tu debba partire per il polo Nord! – disse 

Antonio. – Hai pianto davvero!... Dopo tutto, un mese passa 

presto.  Verrò presto,  poi:  verso quest'ora  andremo in  barca, 

quando il Po è tutto rosso.

– Se non avviene lo scontro! – ella disse con crudele scher-

zo. – Ecco le cinghie: stringi bene…
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PARTE SECONDA.
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I.

Il carrozzino un po' sgangherato di Petrin il Gliglo percorre-

va l'argine verso Viadana.

Regina, seduta non molto comodamente fra la sorella e il 

fratello che le erano andati incontro alla stazione di Casalmag-

giore, chiacchierava e rideva, ma di tanto in tanto taceva e di-

ventava triste, distratta.

Allora Toscana e Gigino, che provavano una specie di sog-

gezione di lei, tacevano anch'essi imbarazzati.

La notte era calda: la luna, grande, rossa, appena spuntata 

sull'orizzonte d'un azzurro opaco solcato da lunghe e sottili nu-

vole grigiastre, illuminava con un chiarore suggestivo di fuoco 

lontano il fiume e i boschi immobili.

Voci lontane, che venivano dall'altra riva del Po, attraversa-

vano di tanto in tanto il silenzio profondo del paesaggio: un 

profumo d'erba, acuto ed umido, inondava l'aria, destando mil-

le ricordi nell'anima di Regina.

Ma una «cosa» strana avveniva in lei. Ora che ella era giunta, 

che era nel luogo della sua nostalgia, nel rifugio sognato, l'ani-

ma le sfuggiva ancora. Come un tempo le era parso di portare a 

Roma solo la sua persona, e di aver lasciato sull'argine l'anima 

sua, simile a una lucciola errante, ora le sembrava di aver ripor-
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tato sull'argine solo il suo corpo stanco e sofferente. L'anima 

volava  via,  se  ne  andava  a  Roma!  Che  faceva  Antonio  a 

quell'ora?  Soffriva  molto?  Sentiva  egli  l'anima  di  sua  moglie 

stringerlo tenacemente più che non l'avessero mai stretto le sue 

braccia? Le aveva scritto? Antonio, Antonio! Attraverso l'odore 

dell'erba, cioè attraverso tutti i ricordi e tutte le senzazioni che 

quella fragranza le ridestava, ella sentiva il  tenero, lo speciale 

profumo «come di fiori bruciati» che emanavano i capelli di lui. 

Lagrime ardenti le salivano agli occhi. Era allora che improvvi-

samente taceva, col pensiero smarrito in una lontananza triste.

Era già pentita della lettera, o almeno di averla scritta troppo 

presto. – Potevo in tutti i casi scriverla qui! Egli avrebbe meno 

sofferto – pensava, per nascondere a sè stessa il suo pentimen-

to.

– E il maestro? E Gabri e Gabrie? – domandò, passando 

davanti a Fossa Caprara, la cui chiesetta bianca si distingueva 

nettamente, arrossata dalla luna, fra l'ombra dei platani. Al di là 

dell'argine, attraverso i salici argentei, il fiume brillava come un 

vetro antico leggermente ossidato.

Toscana e Gigi scoppiarono a ridere insieme, un po' goffa-

mente, ma entrambi beffardi.

– Che c'è? Perchè ridete così?

Il giovinetto soffocò la sua risata, ma Toscana rise ancora 

più forte.
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– Ma che c'è? Riprende forse moglie il maestro?

– Lu el vorres, se, ma li doni li nal veul mia, corpu dla madosca. (Lui 

vorrebbe, sì, ma le donne non lo vogliono, corpo d...) – disse 

Pedrin, voltandosi un po' di fianco, e mischiandosi nei discorsi 

dei «ragassi».

– Vogliono venire a... a Roma, Gabri e Gabrie! – disse alfine 

Toscana. Il fratello ricominciò a ridere.

– Perchè vogliono venire a Roma?

– Gabri per cercare un impiego e aiutare negli studi Gabrie 

che vuol diventare professoressa...

– Ah, ah! ah!

Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimenticò per un mo-

mento la sua angoscia, tanto la divertiva il pensiero dei due ra-

gazzi che progettavano d'andare a Roma, così, senza soldi nè 

aiuti, come se si trattasse d'andare a Viadana.

– E il maestro cosa dice?

– Lui è matto, – intervenne ancora Pedrin, volgendo la sua 

faccia grande, rossa e tranquilla come la luna. – El diss: chi vaga  

magari a pe: i dventarà na gran roba. (Lui dice: vadano pure, anche 

a piedi: diventeranno gran cosa).

Gigi s'animò e cominciò ad imitare Gabri che aveva la voce 

nasale:
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– Potremmo andare  a  Milano;  ma là  non c'è  l'Università 

femminile, come c'è a Roma e a Firenze: andremo a Roma per-

chè è capitale d'Italia. Io farò il tipografo, e Gabrie studierà.

E Toscana imitò la voce di Gabrie:

– E mio fratello, poi, stamperà i miei libri!

– Ragazzi, mi pare che siate un po' invidiosetti! – disse Regi-

na.

– Oh! – essi esclamarono, colpiti sul vivo.

Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per studiare, e To-

scana, che aveva una bella vocina di mezzo-soprano, sognava 

anch'essa di recarsi presso la sorella per apprendere il canto!

Regina diventò pensierosa, indovinando i sogni dei fratelli e 

dei loro amici, e ricordando le sue illusioni. Ma volle scuotersi 

ancora dalla tristezza, dal rimorso e dal presentimento che sem-

pre più l'opprimevano.

– E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? Puoi condurre Ga-

bri e Gabrie nel tuo carrozzino!

– Oh! io andrò a Parigi – rispose tranquillamente l'uomo, 

non più giovine.

– Già, mi ricordo, volevi andarci dall'anno scorso; dicevi che 

avevi i soldi.

– Li avevo e li ho; ma mi fa fadiga spenderli! C'è là mio zio 

che mi scrive sempre: e vieni, e vieni...
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Regina non ascoltava più, còlta da una dolcezza, attesa ep-

pure improvvisa, che le rammoliva il  cuore malato, come un 

balsamo la piaga. Ecco là, in fondo, dietro gli alberi neri del 

viassolin,4 il  villino  bianco:  un  lume  brillava  ad  una  finestra. 

S'udiva già la  voce «screpolata» delle rane che cantavano nel 

fosso davanti al viottolo. Le ombre di due persone, un uomo e 

una donna, s'allungarono sull'argine, e una voce, altissima, pro-

lungata, risuonò echeggiando, come la voce d'un viandante che 

chiamasse il  portiner dall'una riva all'altra, per tragittare il fiume 

nella sua barca.

– Reginaaa! – chiamava.

– È quel matto di Adamo, – disse Gigi: – egli ti chiama sem-

pre così, e dice che tu devi sentirlo fino a Roma. Ed anche que-

sta qui! – aggiunse, pizzicando un ginocchio di Toscana.

– E anche tu! E anche tu!

La voce risuonava ancora, ripercossa dall'acqua, echeggiante 

fino all'altra riva. Regina volle scendere dal carrozzino, per an-

dare incontro a piedi alle due ombre care. Una di queste si stac-

cò dall'altra e si mise a correre vertiginosamente, e piombò ad-

dosso a Regina, la prese, la strinse e fece un tentativo per spin-

gerla e farla rotolare sulla china dell'argine.

– Adamo! Sei matto? – gridò ella, resistendo. – Ci manca 

proprio questo per finire di fracassarmi le ossa!

4 Viottolo.
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Allora Adamo, i cui grandi occhi neri brillavano alla luna, ri-

cordò che Regina aveva scritto d'essere sofferente,  e diventò 

anch'egli timido verso di lei.

– Come ti sei fatto grande! – ella disse. – Ti ho lasciato più 

piccino di me; ora sei due dita più alto.

– Le male erbe crescono presto! – gridò Gigino.

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni era davvero un 

colosso, gli si gettò sopra e tentò farlo rotolare sull'erba, dopo 

aver  spinto  anche  Toscana.  Grida,  risate,  esclamazioni,  tutto 

uno scoppio di allegria e di spensieratezza giovanile, riempì il 

silenzio profumato dell'argine. Regina lasciò che i fratelli e la 

sorella si dimenticassero di lei per divertirsi in quella lotta astuta 

ed agile nella quale l'uno cercava di spinger l'altro sulla china er-

bosa dell'argine, ed anch'essa si mise a correre incontro alla ma-

dre. Si abbracciarono senza parlare, poi la signora Tagliamari 

chiese notizie di Antonio.

– Credevo che venisse anche lui. Ma davvero, come stai tu? 

Non è nata alcuna questione tra di voi?

– Oh, no! – esclamò Regina. – Egli non è potuto venire ora, 

come vi scrissi. Io avevo un po' di palpitazione di cuore; perchè 

abbiamo più di cento gradini, da scendere e salire due e tre e 

quattro volte al giorno! Allora Antonio s'è messo in pensiero, 

per me, e mi ha condotto da uno specialista, un medicone che 

ha voluto dieci lire per mettermi un piccolo imbuto nero sul 
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petto. «L'aria nativa!» ha subito detto. «Qualche mese d'aria na-

tiva!» Ora però sto bene; m'è quasi passato. Starò qui un mese, 

due al più. Antonio verrà a riprendermi...

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guardavano intensa-

mente in viso. La luna, ora alta e bianca sul cielo fattosi chiaro, 

le illuminava di fronte. La signora Caterina, che non aveva an-

cora quarantacinque anni, pareva la sorella maggiore di Regina, 

tanto le rassomigliava. Era anzi più rosea, più fresca, coi grandi 

occhi innocenti più sereni di quelli di Regina: tuttavia a questa 

parve molto invecchiata, e vestita in modo quasi ridicolo, con 

un vestito nero dalle maniche ancora sbuffanti sulle spalle, che 

un anno prima le sembrava molto elegante.

– Verrà a riprenderti. – ripetè la madre. – Così sono tran-

quilla.

Ma Regina si sentì stringere il cuore. Sarebbe venuto davve-

ro Antonio? E se egli invece, offeso a morte, non veniva? Ma 

no, neppure a pensarci...

Prima di percorrere la breve  fuga assiepata, che dal villino 

conduceva all'argine, ella si fermò a contemplare il bellissimo 

paesaggio fluviale illuminato dalla luna. Pareva che un velo si 

fosse sollevato: tutto ora appariva chiaro e puro; l'aria era di-

ventata fresca e trasparente come un cristallo. Si distingueva il 

verde-nero dell'erba, il verde-grigio dei salici: l'acqua dei fossi 

rifletteva la luna e i tronchi chiari dei pioppi le cui foglie metal-
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liche ricamavano lo sfondo vellutato del cielo. Il villino, bianco 

tra il verde ancora intenso del prato, intorno al quale pareva 

che la vite slanciasse i suoi festoni da un albero all'altro, inse-

guendosi e allacciandosi per una silenziosa danza notturna, ap-

parve piccino piccino a colei che tornava dalla città delle case 

enormi. Ma il paesaggio, vasto e circolare come l'alto mare ve-

duto da un piroscafo viaggiante, – e il grande fiume paterno, 

sparso di isolette fantastiche, chiuso da linee solenni di boschi, 

e l'orizzonte, in fondo, con qualche torre bianca sfumata nel 

vapore lunare, le allargarono l'anima con la loro pura immensi-

tà.

Gruppi di lucciole luminosissime attraversavano l'aria, simili 

a piccole stelle filanti: si udiva lo scroscio dei molini; si respira-

va la frescura e la dolcezza dell'acqua corrente. Tutto era pace, 

trasparenza,  purezza.  Eppure  Regina  trovò  qualche  cosa  di 

mutato anche nel grande e sereno paesaggio, come nel viso di 

sua madre, e nelle maniere dei suoi cari fratelli. No, non era più  

quello il paesaggio, e non eran più quelle le persone care.

Scese la fuga, fra il canto delle rane che raddoppiavano le lo-

ro strida quasi salutando il suo passaggio, e ricordò il giorno, la 

mattina umida e nebbiosa, in cui era partita con Antonio. Allo-

ra  tutto  era  nebbia  intorno,  ma una gran luce  le  rischiarava 

l'anima: ora tutto brillava, il cielo, il fiume, le lucciole, le foglie, 

l'erba, l'acqua dei fossi; ma la nebbia era dentro di lei.
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Anche l'interno del villino le parve cambiato. Troppo nude e 

disadorne le stanze. Oh, Dio mio, come era piccolo e invec-

chiato il quadro del Baratta sopra il camino del salotto da pran-

zo!

Non era più quello.

Visitò la cucina: il gattino nero guardava, davanti al focolare, 

una fetta di polenta  studia (arrostita sulla brage), la domestica 

preparava le tagliatelle; niente era mutato, eppure tutto parve 

nuovo a Regina.

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chiassoso, ella uscì, e no-

nostante la stanchezza che le fiaccava le membra, percorse un 

gran tratto dell'argine. Il fratello Adamo e la sorella l'accompa-

gnavano, ma ella si sentiva sola e triste.  Egli era lontano, e oc-

correva la sua presenza per riempire la solitudine meravigliosa 

di quella notte sempre più luminosa e pura. Che faceva egli a 

quell'ora? Anche le notti di Roma, agli ultimi di giugno, sono 

assai dolci e penetranti. Regina ripensava alle ultime passeggiate 

serotine fatte con Antonio su certe vie larghe e solitarie di Villa 

Ludovisi o del Macao: la luna spuntava dietro la cima d'un albe-

ro, e qualche volta Antonio era riuscito a fare uno scherzo a sua 

moglie, distratta, dicendole: «Ma guarda come è alta quella lam-

pada elettrica!»  Il  profumo dei  giardini  fondevasi  con la  fra-

granza del fieno che veniva da lontano, e qualche trillo di man-

dolino inteneriva il cuore nostalgico di Regina. Sì, anche a Ro-
157



Nostalgie Grazia Deledda

ma le notti son belle, quando il caldo non è ancora venuto e 

molta gente se n'è andata. Anch'ella se n'era andata, e chissà se 

sarebbe mai più ritornata laggiù: chi sa se Antonio la voleva 

più!

Vinta da questa paura infantile, a un tratto ella si fermò e 

quasi  trasalì.  Vedeva  sul  pendio  dell'argine,  abbandonata  fra 

l'erba umida, la vecchia ruota di pietra, che aveva tante volte ve-

duta nei suoi assalti di nostalgia. Ora, nel rivederla in realtà, si 

accorse di una cosa: precisamente in quel punto cominciava un 

sentierolino che attraverso un boschetto di giovani salici e di 

gaggie selvatiche conduceva al fiume: scendendo quella striscia 

molle e giallognola di sabbia, una sera dell'autunno scorso, nella 

penombra rossastra delle macchie, ella ed Antonio, che l'aveva 

quasi suggestionata cantandole la romanza dei  Pescatori di perle, 

s'erano scambiati il primo bacio. Ed ora ella sentiva ancora la 

voce di lui vibrarle nell'anima:

Mi par d'udire ancora...

– Ecco forse perchè ricordavo sempre la vecchia pietra – el-

la pensò, scendendo per il sentierolino pieno del ricordo di lui.

Si fermò un momento fra i salici esageratamente cresciuti, 

poi s'avvicinò all'acqua tutta d'un bianco azzurro lucente alla 

luna. Ma anche la riva, davanti alla quale il Po aveva deposta 
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un'isoletta nuova, tenera e lavorata come un dolce di cioccolat-

ta, anche la riva le parve cambiata.

Adamo e Toscana s'avvicinarono alla riva, e la fanciulla si 

mise a cantare: la sua voce tremolava nel silenzio lunare, simile 

al gorgheggio d'un usignolo. Non seppe perchè, Regina ricordò 

la prima sera ch'era stata dalla principessa, e la voce della vec-

chia signora che cantava:

A te, cara...

Come quel mondo era lontano! Tanto lontano, che ella forse 

non l'avrebbe riveduto mai più.

E ciò non la turbava, oramai; perchè in quell'ora lunare, da-

vanti alla purezza del fiume e del paesaggio natìo, le pareva di 

essersi svegliata da un sogno dannoso di ubbriaca; ma ciò che 

la tormentava era il dubbio, la paura di non riveder mai più le 

figure del suo triste sogno, perchè Antonio non sarebbe mai 

più venuto a riprenderla e ricondurla in quel mondo lontano.

Mai più! Passerebbero i giorni, i mesi, gli anni. Egli non ver-

rebbe mai. Mai, nè dopo i tre anni indicati da lei, nè dopo dieci, 

nè dopo venti anni.

Perchè non aveva ella mai pensato a ciò quando meditava 

sordamente la sua fuga come un uccello che anela di lasciare la 

gabbia senza preoccuparsi dei pericoli a cui si espone?
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E chi lo sapeva? Sappiamo noi ciò che penseremo e sentire-

mo domani?

– La nostra vita è tutta un triste sogno, – pensava Regina, 

guardando come affascinata lo splendore dell'acqua corrente. – 

Io ho sognato, io sogno ancora: anche il mio crescente terrore, 

la paura dell'oblio o dell'odio di Antonio, è forse un sogno ma-

ligno. Che accadrà? Ne so niente, io? Ma... e se il mio timore 

s'avvera?

– Che farò io? – Anche qui non c'è più posto per me. Tutto 

è mutato: ogni cosa ha una voce di diffidenza per me. Il mio 

vecchio mondo, che io ho tradito, ora mi respinge. Ed io... io 

non  avevo  preveduto  ciò!  Andiamo!  –  disse,  scuotendosi  e 

ritornando verso l'argine.

Camminò a testa china, pensando che certamente s'inganna-

va. No, il suo vecchio mondo non poteva tradirla; era troppo 

vecchio per commettere simile perfidia.

– Certo, qui la vita è diversa, ma mi abituerò ancora. Doma-

ni, alla luce del giorno, quando sarò riposata, rivedrò le cose nel 

loro dolce aspetto.

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per non rivedere il 

salice che aveva protetto il loro primo bacio.

Toscana la seguiva cantando; Adamo, la cui macchietta nera 

si disegnava sullo sfondo luminoso del fiume, si divertiva a gri-

dare:
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– Antonio! Antoniooooo...

L'eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina affrettò il passo 

per nascondere alla sorella le sue lagrime cocenti. Ah, egli non 

rispondeva, egli non avrebbe risposto mai più!

*

Ma il sole dell'indomani dissipò le paure infantili, i terrori, i  

rimorsi di Regina.

– Oggi o domani riceverò la sua lettera, povero Antonio! – 

pensò ella svegliandosi nella sua antica camera, la cui finestra 

dava verso l'argine.

Una rondine, che usava dormire sul ferro delle tendine, svo-

lazzò per la camera e andò a picchiare col becco sui vetri chiusi.

Regina sentì  una gioia profonda nel  riveder la  rondine;  si 

buttò dal letto, aprì la finestra e la visione del paesaggio accreb-

be la sua gioia: allora ella, quasi spinta da un impulso irresistibi-

le, scappò di casa e corse pei campi, immergendosi come in un 

bagno inebbriante di verde, di sole, di rugiada. Vagò pei viottoli 

coperti d'erba, al cui ingresso due pioppi giganteschi ergevano 

le colonne dei loro tronchi bianchi e mescolavano le cime in un 

culmine tremolante; e passò lungo i fossi popolati di famiglie 

d'anitre  tranquille.  Le  chioccioline  strisciavano,  lasciando 

sull'erba le loro tracce argentee: i picchi, rifugiati sui pioppi, pa-
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reva segnassero col loro picchiettìo il batter del tempo nella se-

renità dello spazio e della solitudine.

Come la sera alla luna, ora ogni filo d'erba, ogni foglia, ogni 

sassolino brillava al sole: il fiume proseguiva il suo corso mae-

stoso, solcato da strade d'oro, punteggiato qua e là dal segno 

perlato dei vortici: le isole con la loro vegetazione evanescente, 

coi  loro merletti  di  foglie  tremule,  pareva fluttuassero fra  lo 

splendore dell'acqua e del cielo.

La primavera lussureggiava ancora nell'immensità della pia-

nura; una primavera potente come una bella gigantessa accarez-

zata dall'alito del fiume suo amante e adornata dalle mille e mil-

le mani dei lavoratori suoi servi.

Ma quando fu stanca, Regina si buttò a sedere sul trifoglio 

ancora umido di rugiada, e il suo pensiero volò lontano.

*

Nel pomeriggio, poi, ricominciò a rattristarsi ed inquietarsi.

Cominciarono le visite, curiose, noiose, interessate, di paren-

ti, amici, persone che desideravano qualche favore. Tutti crede-

vano che Regina fosse influente e potesse ottenere tutto, solo 

perchè viveva a Roma!

Ella dapprima sorrise, poi si seccò: e tutte le persone che el-

la conosceva e che venivano a salutarla o ad ossequiarla, le pa-

revano cambiate, vecchie, semplici, quasi ridicole.
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Venne anche il maestro con Gabriella, una piccola bionda 

dal visino pallido e paffuto, con due occhi metallici, d'un azzur-

ro grigiastro, luminosi e scrutatori.

– E insomma, – disse il maestro, abbottonandosi la giacca 

sul petto sottile, incavato. – Ecco qui la nostra Regina. Oh, bra-

vissima: ho ricevuto la cartolina illustrata col Colosseo. Quello sì 

è un monumento! Oh, brava la nostra Regina: lei avrà visitato 

tutti i monumenti del paganesimo e del cristianesimo: avrà ve-

duto le opere di Michelangelo Buonarroti. Oh, Roma! Sì, io vo-

glio che i miei figli vadano nella Roma eterna...

– Papà! – disse Gabrie, che guardava Regina scrutando se el-

la si beffava del maestro.

Ma Regina restava un po' fredda, un po' indifferente, e que-

sto contegno intimoriva alquanto la futura professoressa.

Più tardi venne anche una signorina nobile di Sabbioneta, 

dal viso pallido e i capelli neri acconciati alla Botticella; una bel-

la figurina sottile, vestita elegantemente, in guanti bianchi e in 

scarpine chiare dal tacco altissimo. Gabrie, Toscana e questa si-

gnorina avevano circa la stessa età, – i diciotto anni acerbi ed 

esperti di tutte le studentesse, – ed erano amiche intime; ma 

Regina s'accorse subito che tutte e tre si  invidiavano e quasi 

s'odiavano cordialmente. La signorina nobile si dava delle arie, 

e faceva della maldicenza in modo squisito.
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– Che tacchi, Dio mio! – disse Gabrie, alla quale non sfuggi-

va niente. – Ora non usano più così.

– Nell'alta aristocrazia usano sempre, – rispose l'altra con 

degnazione.

Poi si parlò di un piccolo scandalo accaduto il giorno prima 

fra due signore di Sabbioneta, che s'erano ingiuriate per la stra-

da.

– Mogli  d'impiegati!  – disse la signorina con disprezzo. – 

Due dame dell'alta aristocrazia certo non si sarebbero compor-

tate così!

– Ma, – disse Regina, – dove le hai conosciute tu le dame 

dell'alta aristocrazia?

– Oh, se ne vedono dapertutto!

– Senti, se tu avvicinassi davvero una dama dell'alta aristo-

crazia ed essa si degnasse guardarti,  tu resteresti gelata per il 

terrore e l'umiliazione.

Le altre ragazze cominciarono a ridere pazzamente: il mae-

stro domandò:

– Dica, Regina, conosce lei la duchessa Colonna di San Pie-

tro?

– E chi lo sa! Ci son tante duchesse a Roma!

– Per questa gran dama abbiamo una raccomandazione da 

una signora di Parma.
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– Papà! – gridò Gabrie, rossa di collera e di fierezza. – Io 

non  ho  bisogno  di  raccomandazioni!  Che  possono farmi  le 

grandi dame?

– Figliuola mia! – disse Regina con pietà ironica. – Son loro 

le padrone del mondo, e...

Qualcuno battè forte alla porta. Regina s'interruppe e impal-

lidì lievemente, credendo fosse il fattorino biciclista che usava 

distribuire i telegrammi nei paesetti tra Viadana e Casalmaggio-

re. No, non era lui.

La sera cadeva; il cielo tingevasi d'un rosso ardente. Le tre 

amiche uscirono, e Regina rimase vicino alla finestra, scrutando 

le lontananze dell'argine in attesa del fattorino biciclista.

In fondo al salotto, il maestro e la signora Tagliamari chiac-

chieravano tranquillamente,  ma di  tanto in tanto rivolgevano 

uno sguardo a Regina, della quale vedevano l'inquietudine e la 

tristezza che ella, d'altronde, non cercava nascondere. Il mae-

stro parlava ad alta voce perchè ella udisse, raccontando i pro-

getti e i sogni dei suoi figliuoli.

–  Insomma,  bisogna  che  lavorino e  che  si  conquistino  il 

mondo, giacchè vogliono conquistarselo. Che farebbero qui? La 

maestra? Il maestro? Grazie tante!

– Ma non le dispiace mandarli lontano?

– Queste non son domande da farsi, signora Caterina! Son 

le viscere che si distaccano, quando i figli si distaccano dai geni-
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tori. Ma i genitori hanno messo al mondo i figli per farli vivere 

e  non  per  vederseli  vegetare  d'attorno.  Andate,  andate,  figli 

miei, – aggiunse il maestro stendendo le braccia, con infinita te-

nerezza, – il nido resterà deserto, e il vecchio genitore finirà tri-

stemente i suoi giorni, come del resto li ha cominciati; ma nel 

cuore, signora Caterina, ma nel cuore egli avrà l'immensa gioia 

di dire: io ho fatto il mio dovere, io ho insegnato ai miei figli a 

volare. Così avessero fatto con me i miei genitori! Ah!

Regina guardava sempre fuori; udiva le chiacchiere del mae-

stro, udiva le risate e le voci fresche delle tre fanciulle che pas-

seggiavano sull'argine, e vedeva il cielo impallidire, farsi diafa-

no, roseo, poi quasi verdognolo, con piccole nuvole viaggianti 

che parevano uno stormo d'uccelli violacei. Ella cominciava a 

provare  una irritazione  sorda,  indefinita,  non sapeva  perchè. 

Forse perchè le tre fanciulle ridevano e gridavano troppo, forse 

perchè il maestro diceva delle sciocchezze, forse perchè il fatto-

rino non appariva nelle lontananze deserte dell'argine.

Il maestro trasse di tasca un taccuino e cominciò a leggere 

alcuni appunti di Gabrie, interrompendosi ogni tanto per av-

vertire che lo faceva all'insaputa della fanciulla dal cui tavolo 

aveva preso di nascosto il prezioso libretto.

– Senta questo, senta che spirito di osservazione. È il tipo 

d'un futuro racconto. La mia Gabrie raccoglie, raccoglie: vede 

un tipo, l'osserva, lo raccoglie. È come quelle buone massaie 
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che mettono da parte tutto perchè tutto è buono... Senta que-

sto: «Signorina diciottenne, nobile, anemica, di famiglia deca-

duta. Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi 

difetti sotto una dolcezza fredda, apparente, che sembra natu-

rale.  Parla sempre dell'alta aristocrazia.  Qualcuno le ha detto 

che sembra una vergine del Botticelli e da quel giorno ella assu-

me delle arie estatiche e sentimentali». Non è vero che è bello, 

signora Caterina?

– Oh, davvero bello! – disse la signora con dolce compia-

cenza. – Regina, senti, senti; senti come Gabrie scriverà i suoi 

romanzi. Bello davvero.

Regina pensava al romanzo che anch'ella voleva scrivere, e 

del quale quel giorno s'era perfettamente scordata. La sua irrita-

zione crebbe, riconoscendo nel tipo tracciato da Gabrie la si-

gnorina di Sabbioneta: le parve di provar rabbia per le preten-

sioni, per i sogni, per l'ambizione della piccola figlia del mae-

stro, e compassione per le illusioni del semplice «genitore», e si 

volse per dire a costui che la smettesse, che insegnasse a sua fi-

glia a crearsi una vita reale, e non la mandasse per il mondo do-

ve i poveri sono inghiottiti come fuscellini dai vortici lucenti 

del fiume, – ma negli occhi scialbi dell'umile insegnante vide 

tanta luce di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe pietà e 

non osò togliere al povero la sua unica ricchezza: l'illusione.
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– È così brutto non illudersi più! – disse fra sè, mentre pen-

sava che per quel giorno il telegramma d'Antonio non sarebbe 

più arrivato.

*

Col cader della sera la riprendevano i terrori puerili, i pensie-

ri deformi: l'ombra l'avvolgeva, le creava intorno un'atmosfera 

glaciale  ove  tutto  era  tristezza,  mistero,  vertigine.  Le  pareva 

d'essere sospesa, così, sotto un cielo crepuscolare, diretta verso 

un paese introvabile, come le piccole nuvole che rassomigliava-

no  ad  uccelli  violacei,  migranti  senza  speranza  di  riposo.  Il 

mondo antico, al quale era tornata, le appariva piccolo, triste, 

noioso. Non ci si stava più bene. Ma finalmente ella confessava 

a sè stessa una triste cosa: era lei che era cambiata, non il suo 

vecchio mondo.

II.

Quella notte sognò di trovarsi sull'argine, in compagnia di 

Marianna, la  signorina di madame Makuline. Marianna era ve-

nuta a prenderla per ricondurla a Roma.

– Monsieur Antonio è terribilmente arrabbiato, – le diceva 

in francese: – è venuto da madame e le ha raccontato tutto, e si è 

fatto prestare diecimila lire per metter su un bell'appartamento. 
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Poi mi ha mandato qui per persuadervi di ritornare: vous revien-

drez, n'est-ce pas?

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro sè stessa e di 

umiliazione: e camminava a passi rapidi, diretta a Viadana, don-

de voleva spedire ad Antonio un telegramma fulminante.

– Egli avrà ancora i denari, – diceva singhiozzando. – Voglio 

che li  restituisca subito,  subito,  subito.  Io non voglio niente: 

tornerò subito, tornerei anche se egli fosse più povero di prima, 

anche se dovessimo andare ad abitare una soffitta...

E camminava, camminava, come si cammina in sogno, sfor-

zandosi inutilmente a correre, presa da un dolore indicibile. La 

notte calava, la nebbia copriva il fiume: Viadana sembrava sem-

pre più lontana.

Marianna correva dietro Regina, raccontandole d'aver incon-

trato  in  via  del  Tritone  quel  pompiere  che  l'aveva  salvata 

dall'incendio a Odessa.

– Era travestito da prete. Ma un civettone! Figuratevi, sotto 

la sottana aveva un dessous di seta con tre volanti, che facevano 

un fruscìo... – diceva ridendo. Il suo riso cattivo esasperava Re-

gina fino allo spasimo. Le pareva che Marianna ridesse, non per 

il pompiere, ma per un'altra causa ignota, misteriosa, spavento-

sa. Si svegliò e l'impressione disgustosa le perdurò lunga ora.

Non potè riaddormentarsi. Era notte ancora, ma già si udi-

vano, nel silenzio antelucano, i primi rumori, i primi segni della 
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quieta  vita  campestre:  un  tintinnar  di  sonagli  tremolava 

sull'argine, allontanandosi sempre più, e la nota argentina, insi-

stente, infantile, pareva a Regina d'una infinita, infinita melan-

conia.

Mille ricordi le attraversavano la mente, insistenti, puerili e 

melanconici come quella piccola nota argentina.

– Tutta la mia vita è stata inutile, – pensava; – ed ora, ora 

che avrebbe potuto avere uno scopo, ora l'ho buttata via come 

uno straccio. Ma che scopo poteva avere? – si chiese poi. – Eb-

bene, e quello di creare una famiglia non è uno scopo? Tutto è 

relativo: la buona moglie, creando una buona famiglia, contri-

buisce alla perfezione della società quanto può contribuirvi un 

lavoratore o un moralista. Io ho fatto dei sogni vani, null'altro. 

Ricordo il sogno fatto la seconda notte del nostro arrivo... Ma-

dame Makuline mi aveva lasciato un castello...

Ad un tratto sentì un piccolo fruscìo e un gemito appena 

percettibile, ma tenero, emesso quasi in sogno da un essere mi-

nuscolo.

– È la rondine? Sogna anch'essa? Sognano e pensano gli uc-

celli? Credo di sì. Perchè anch'essa è sola? E lui?

Improvvisamente provò un impeto di gioia pensando che 

quel giorno le sarebbe arrivata la lettera di Antonio.

Le ore passarono. Passò anche l'ora nella quale soleva arri-

vare la posta, e la posta non arrivò. Regina se ne andò pei cam-
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pi: voleva nascondere il suo turbamento, dimenticare, sfuggire 

alle paure stravaganti che l'assalivano; e vagò ancora pel bosco, 

pei viottoli, lungo l'argine battuto dal sole; ma la paura l'inse-

guiva sempre come la sua ombra.

– Egli  non mi perdona; egli  non mi scrive.  Al suo posto 

avrei fatto lo stesso. Vuol punirmi, col suo silenzio. O verrà egli 

stesso a riprendermi. Mi costringerà... La moglie deve seguire il 

marito. Altrimenti egli potrà chiedere la separazione legale. Che 

farò io, allora?

Per orgoglio ella non voleva ancora apertamente confessare 

a sè stessa che se Antonio la costringeva a ritornare immediata-

mente con lui, ella lo avrebbe seguito, pur di farsi perdonare; 

ma a misura che le ore passavano il suo orgoglio si piegava, si 

rammoliva: i ricordi la assalivano con tenerezza struggente; il 

pensiero di dover perdere senz'amore i più begli anni della sua 

giovinezza la rattristava quasi morbosamente.

– Ma perchè non ho pensato a tutto questo, prima? – si do-

mandava. Ma poi ricordava di averci pensato, così vagamente, 

però, così leggermente che questi timori non le avevano impe-

dito di commettere la sciocchezza commessa. D'altra parte ra-

gionava così:

– È il mio carattere, formato di malcontento e di contraddi-

zioni, che mi spinge e risospinge come un'onda... Perchè, dopo 

tutto, ho cambiato così presto parere? Se io ritorno a Roma mi 
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pento subito di non aver compiuto il mio progetto, che forse è 

migliore di quanto io penso.

– Ecco, anch'egli forse lo ha trovato ragionevole, ma non 

osa ancora scrivermi che lo accetta. Ecco là un quadrifoglio. Sì, 

è così, egli accetta...

Si curvò, ma non colse il quadrifoglio. Che doveva farsene? 

L'idea che Antonio non soffrisse e non cercasse in tutti i modi 

di riprenderla con sè, di rimproverarla, farla soffrire, accarez-

zarla, darle l'emozione di un dolore e di un amore disperati, la 

urtava e la rattristava.

– Egli non scrive, non scriverà, ma verrà, domani, posdoma-

ni; appena potrà. Che farò io rivedendolo?

La gioia di questo pensiero le faceva dimenticare ogni altra 

cosa.

*

Egli non scriveva, non veniva.

I giorni passavano; le ore passavano, lente e crudeli.

Nella sua attesa sempre più ansiosa, Regina si meravigliava 

del presentimento avuto fin dalla prima sera del suo arrivo: che 

Antonio non le scrivesse più. Poi si accorse che sua madre, non 

vedendo arrivare lettere di lui, la guardava con i begli occhi, di 

solito sereni, ora turbati e inquieti; e una mattina finse di andare 

incontro al postino, e di ricevere una lettera di Antonio.
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– È indisposto: ha la febbre, – disse, rientrando in cucina 

con una busta in mano. La signora Caterina tagliava con le for-

bici il ventre argenteo di un pesce del Po; sollevò appena gli oc-

chi, ma Regina si accorse subito che ella non credeva alla sua 

menzogna. Lo sguardo fugace e triste di sua madre la turbò fi-

no al profondo dell'anima.

Il pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate si scorgeva un 

altro pesciolino nerastro, le ricordava i progetti di Antonio: «an-

dremo in barca, a pescare, nelle belle sere rosse rosse...» e tutta 

la tenerezza straziante dell'ultimo pomeriggio passato assieme.

Salì nella sua camera e scrisse a suo marito una lettera, nella 

quale l'orgoglio non le permise di esprimere il suo vero pensie-

ro, ma fra le cui righe si leggeva tutta l'inquietudine, la paura, il 

pentimento che la pungevano.

Egli non rispose.

Che fosse malato davvero? Che faceva? Era ritornato presso 

la sua famiglia? Una sera Regina pensò di scrivere ad Arduina 

per  aver  notizie  di  Antonio;  ma  subito  ebbe  vergogna  di 

quest'idea. No, tutta quella gente, tutta quella gente che Antonio 

aveva avuto l'infelice idea di mettere fra loro nei primi giorni 

del loro arrivo, tutta  quella gente,  forse causa prima della loro 

presente infelicità, le ripugnava e le era odiosa.

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose.
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*

Allora Regina sentì qualche cosa scattare violentemente en-

tro di lei: era il suo orgoglio.

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo intimo dram-

ma di rimpianto e di rimorso, e oltrepassasse i limiti nel casti-

garla.

– Egli abusa di me; ma vedremo chi è il più forte.

«Antonio, – gli scrisse, – son qui da due settimane che aspet-

to e soffro. Non capisco il tuo silenzio, poichè se tu non avessi 

capito la lettera che ti lasciai a Roma, non mi avresti perdonato 

e mi avresti scritto (chi non perdona non può non dirlo) – e se 

l'avessi capita e mi avresti perdonato, o meglio avresti accon-

sentito a quanto io ti dicevo, mi avresti scritto lo stesso. Non 

credo poi che tu possa esser malato, perchè qualcuno dei tuoi 

me ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere è assai strano, ed ora-

mai più che addolorarmi mi offende. Sono forse una bambina, 

che vuoi castigarmi così puerilmente? Il mio è stato forse un 

capriccio, ma bada, non un capriccio da bambina; è stato uno 

di quei capricci che castigati troppo severamente possono di-

ventar fatali. Antonio, non credere poi che il tuo silenzio mi in-

duca a ritornare presso di te come un cane frustato; se credi 

ciò, se, avendo capito la mia passione per te, credi di poterne 

abusare, ti sbagli.
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«Io non tornerò mai presso di te senza un tuo richiamo, e 

che questo ritorno sia prossimo o lontano dobbiamo deciderlo 

assieme. O scrivimi o vieni. Se fra otto giorni non mi avrai ri-

sposto io non ti scriverò più; più, finchè non mi avrai scritto tu. 

Ma non so se allora la mia risposta potrà essere come potrebbe es-

sere ora. Dopo tutto, Antonio, siamo marito e moglie, non sia-

mo due amanti che posson permettersi tutti i giochi e le sor-

prese di una passione forse destinata a perire e a diventare per 

loro un ricordo. Noi siamo legati da doveri e da vincoli più seri, 

più profondi e più tragici, forse, di una passione. Se sono stata 

(ammettiamolo pure) leggera o romantica io, non è una ragione 

perchè debba esserlo anche tu. E se vuoi esserlo tu, non voglio 

esserlo più io. Perciò ti scrivo questa lettera, e aspetto. Ti ripeto: 

o scrivi o vieni. Decideremo assieme. E oramai dipende da te 

che il torto stia tutto dalla mia o dalla tua parte o un po' da en-

trambe. Aspetto.

«REGINA».

*

Due giorni dopo Antonio rispose con un telegramma:

«Parto domani mattina: vienimi incontro a Casalmaggiore. 

Saluti e baci».

Saluti e baci.  Egli dunque perdonava, veniva, dimenticava. 

Parve a Regina di destarsi da un cupo sogno; e ricordò sempre 
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la dolcezza profonda, forse un po' melanconica, provata duran-

te quel giorno. Le pareva di aver vinto una battaglia intima: do-

po tutto era lei che, pur salvando le apparenze, aveva richiama-

to Antonio. Sembrava egli, il vinto; ma veramente era lei, era 

lei. E con questa prima vittoria ella credeva d'aver sperimentato 

le sue forze occulte, e di averle trovate così potenti, così abbon-

danti  da poter oramai  muovere sicura contro tutte  le  insidie 

della vita.

– La vita è dei forti, – pensò, – e chissà? forse anch'io riusci-

rò ad avere la mia parte di fortuna! Oramai sono un'altra.

– Mi pare di essere un'altra, – pensava, passeggiando lungo 

l'argine, sola come una innamorata. – L'anima nostra è così pie-

na di strane incoerenze e di contraddizioni! Chi diceva che il 

vero carattere dell'uomo è la contraddizione? Certo, molte delle 

nostre sventure provengono dai puntigli, dall'orgoglio di non 

volerci contraddire, come dovremmo e come spesso vorrem-

mo.

– Eppure! – continuava a pensare, un po' stupita di sè stessa. 

– È strano. Un mese fa, quindici giorni fa io ero un'altra! Per-

chè, come ho mutato così? Eccomi pronta a lasciare senza rim-

pianti questo mondo che mi attirava tanto: eccomi pronta a se-

guire mio marito ed a riprender con lui una vita monotona e 

modesta che odiavo e che ora non mi spaventa più. È l'amore 

per Antonio? Sì, è ciò; ma è anche qualche altra cosa, che non rie-
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sco a capire. E non voglio capirla; non voglio tormentarmi ol-

tre: voglio convincermi solamente che la felicità è nell'amore, 

nella pace domestica, nel quadro della vita, non nella cornice di 

questo quadro. Ma come sono mutata! Se leggiamo in un ro-

manzo questi misteriosi, rapidi cambiamenti di spirito, ci sem-

brano inverosimili;  eppure sono così  veri.  Che cosa strana è 

l'anima nostra! Basta, non pensiamoci più. Egli viene; ecco tut-

to.

Camminava, camminava, analizzando e nello stesso tempo 

godendo la sua gioia. Con tenerezza soave ricordava gli occhi, 

la bocca, le mani di Antonio. Suo! Suo! Suo l'uomo giovane, 

amante, suo anima e corpo: ed ella non aveva mai capito questa 

grande, questa unica felicità.

Cammina, cammina, venne il tramonto. Sebbene fosse a me-

tà luglio, la terra rimaneva ancora fresca, qualche nuvola chiara 

velava di tanto in tanto il sole.

Sull'argine bianco orlato d'erba e di trifoglio, passava qual-

che gabbia5: il carrettiere biondo cantava sereno come un bam-

bino, le ruote sollevavano diafane nuvole di polvere di un color 

lilla acceso dal tramonto.

Il  gran  fiume  veniva  dall'orizzonte  tranquillo,  svaniva 

nell'orizzonte tranquillo;  passava calmo,  luminoso,  solenne,  e 

5 Carro speciale in uso nel Mantovano per trasportare i co-

voni di grano e le pannocchie di granoturco.
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pareva anch'esso felice e buono nella coscienza della sua forza 

onnipotente.  La sua pace rallegrava la sua grande amante:  la 

valle immensa. E la pace della valle immensa, la dolcezza degli 

orizzonti,  tutta  la  grandiosa soavità  dei  paesaggi,  dei  boschi, 

delle rive, tutta l'emanazione di grazia di quello che a Regina 

dava l'idea di  un Dio trasformato in fiume,  compenetravano 

l'anima di lei. Le sembrava d'esser ridiventata bambina. Tutto, 

dentro e fuori di lei, tutto era bello, puro, poetico: il male ed il 

dolore eran migrati lontano, portati via dalle acque, fuggiti al di 

là dell'orizzonte.

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellutato fosco ed ar-

dente: il Po veniva di là sempre più rosso e splendente, e sulle 

rive, verde e violaceo; i boschi s'allineavano neri su quello sfon-

do colorato, l'erba odorava.

Tutto ciò era bello, troppo bello; Regina se ne sentiva quasi 

triste, e fermandosi presso la riva per guardare una barca carica 

di gente che veniva giù da Cicognara, si domandava se tutto 

quell'incantesimo di pace non nascondesse qualche insidia, o se 

non fosse come le isole fittizie coperte da boschetti evanescen-

ti, che il fiume cingeva amorosamente, pur riservandosi di in-

goiarle alla prima piena: a vederle sembravano isole incantate e 

a metterci il piede ci si sprofondava nel fango.

Pochi distanti dalla riva, ove s'era fermata Regina, galleggia-

vano tre molini di legno annerito dall'acqua e dal tempo: uno di 
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questi molini, aveva spesso richiamato l'attenzione di lei per le 

rozze decorazioni delle pareti esteriori: pitture preistoriche, ros-

sastre e turchinicce, raffiguranti una Madonna, un San Giaco-

mo, un cespuglio, una barca. L'acqua verde-argentea lo circon-

dava,  frangendosi  contro la  ruota  lucente.  Barche  cariche  di 

sacchi bianchi andavano e venivano: sulla piattaforma del moli-

no appariva la figura bianca del mugnaio e qualche volta quella 

d'una giovine donna.

Regina aveva veduto spesso quelle  due figure:  il  mugnaio 

vecchiotto, ma ancora molto dritto, col viso sbarbato, scarno e 

grigiastro, gli occhi verdognoli socchiusi con malizia; la giovine 

donna pur essa con gli occhi chiari socchiusi, alta e agile, molto 

graziosa nonostante il viso troppo rosso e i capelli troppo rossi, 

aruffati.

– Deve essere la figlia del mugnaio, – aveva pensato Regina. 

– Deve fare l'amore col giovane del molino; e la vita lassù deve 

essere semplice e felice.

Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie del mugnaio, 

un beone geloso, il quale teneva la sposa sempre con sè sul mo-

lino;  ed  aveva  immaginato  un  fosco  dramma  svolgentesi 

nell'interno di quell'abitazione che ricordava le palafitte preisto-

riche, tra il fragore della ruota che girava, girava, raccontando la 

eterna storia del dolore umano: il vecchio geloso, beone, ripu-
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gnante; la giovine donna, ardente come i suoi capelli, intenta a 

pensieri ribelli e peccaminosi...

La barca carica di gente sfiorò la riva ed allora Regina rico-

nobbe nella comitiva alcuni suoi conoscenti che la invitarono 

ad andare con loro nel molino a mangiare li gnocchi. Ella ac-

cettò.

L'acqua, rifletteva l'occidente rosso, le grandi nuvole d'oro, i 

boschi capovolti: un paese incantato pareva sommerso nel fiu-

me. Regina ammirava, e taceva, ascoltando le chiacchiere origi-

nali della comitiva. Si parlava di spiriti. Il vecchio Joachin, ricco 

negoziante di grano, un omone dal viso pavonazzo e gli occhi 

tondi azzurri, una notte, mentre attraversava l'argine in carretto, 

aveva visto un cane bianco sbucare da un cespuglio e mettersi a 

seguirlo silenziosamente, ostinatamente.

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco fosse un cane 

bianco? Era uno spirito.

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal Po, aveva ve-

duto passare volando sull'argine uno strano animale tutto lu-

cente.

– Sarà stata una bicicletta, – disse il vecchio Joachin, batten-

do la pipa vuota sulla palma della mano.

– Sì, allora il cane era un cane!

Intanto la barca arrivò sotto il molino; il mugnaio s'affacciò 

tutto sorridente, e porse la mano a Regina.
180



Nostalgie Grazia Deledda

– Ma benissimo! Che onore, signora Regina! Io la conosco 

benissimo,  e  questa  è  mia  moglie  che  la  conosce  benissimo 

anch'ella.

La giovine rossa si tirò timidamente indietro con aria spa-

ventata.

– Come stai? – le chiese Regina, guardandola curiosamente.

Vedeva che il mugnaio non era poi tanto vecchio, nè la mu-

gnaia tanto giovane,  come sembravano da lontano. L'interno 

del molino era pulitissimo; ai piedi del letto di assi bene inchio-

date ardeva il focolare; rozze stoviglie, che parevano scavate in 

qualche  terramara,  s'allineavano  nell'armadio.  Il  meccanismo 

del molino era poi quanto di più primitivo: due grandi pietre li-

vide, rotonde, giravano una sull'altra, mosse dalla ruota: la fari-

na scivolava lenta, dorata, cadendo entro un sacco. E la ruota 

correva, correva, inseguita, sbattuta, frustata dall'acqua rumo-

rosa: ruota ed acqua sembrava giocassero ad una lotta scherzo-

sa in apparenza, crudele e spietata in realtà.

Il vecchio Joachin prese la mugnaia per le spalle e la scosse 

tutta.

– Presto, fa li gnocchi, mugnaia, falli grandi come le tue dita.

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita, davvero enormi; 

e subito dopo prese la farina e l'impastò con acqua del Po.

Regina, accorgendosi che la sua presenza impacciava la mu-

gnaia, uscì nella piattaforma, sedette sopra un sacco di farina e 
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s'immerse nella contemplazione del tramonto meraviglioso. Il 

sole sfiorava già il fiume, versandovi dentro una grande colon-

na d'oro: ma verso il molino l'acqua cominciava a perdere i ri-

flessi, e svaniva giù, ad oriente, con pallori di madreperla bian-

ca. Regina vedeva i vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili 

ad enormi conchiglie perlate; la ruota d'un molino vicino sven-

tolava nell'acqua d'oro un grande ventaglio metallico e le gocce 

che stillava, rifrante dal sole obliquo, riflettevano tutti i colori 

dell'iride.

Il mugnaio s'avvicinò alla giovane signora e le si chinò so-

pra. Era scalzo, con le gambe sottili ignude, le braccia scoperte. 

I suoi occhietti verdi ridevano maliziosi:

– Se mi permette le dico due parole, – mormorò rispettosa-

mente.

– Dite, dite.

Allora egli le raccontò molte cose interessanti: per esempio, 

che aveva tutti i denti, che pagava cento lire di ricchezza mobi-

le, che la ruota si fermava con una corda, che la mugnaia era 

una donna timida, paurosa, e che era lei a voler star sempre at-

taccata alle costole del marito. Regina ascoltava, un po' spiacen-

te che il dramma da lei immaginato esistesse solo nella sua fan-

tasia.

– Ecco, – disse il mugnaio, mentre non cessava di palparsi le 

braccia e di grattarsi un piede con l'altro, – io magari vorrei che 
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la mugnaia stesse una quindicina di giorni, o un mesetto, lonta-

na...

– Perchè? – chiese ingenuamente Regina.

– Ma... signora Regina... – proseguì l'altro, un po' imbarazza-

to, grattandosi forte forte il piede. – Lei, anche lei, non ha fi-

gliuoli, vero? E ne desidera anche lei? E ne avrà, vedrà. Vedrà, 

ora, dopo un mesetto che è stata lontana dal suo sposo... Via, 

venga con me: le farò vedere come si ferma la ruota, – disse 

poi accorgendosi che s'era preso troppa libertà.

Regina lo seguì; il vecchiotto fermò la ruota con la corda: 

pregò  l'ospite  di  toccare  la  farina,  la  mola,  il  sacco;  e 

nell'improvviso silenzio della ruota si mise a ridere, senza un 

perchè.

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mugnaia, rossa pao-

nazza, cuoceva li gnocchi, istupidita dalla presenza di Regina; le 

altre figure si delineavano nere sullo sfondo dorato della piatta-

forma.

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e anch'essa, ad un trat-

to, senza saper perchè, si mise a ridere forte.

*

Il carrozzino sempre più sgangherato di Petrin il Gliglo rote-

ava per l'argine silenzioso. La notte era buia, calda ed umida.
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Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, Antonio e Re-

gina tacevano, quasi vinti dal silenzio della pianura e della notte.

Tacevano; ma Regina parlava con sè stessa, come le accade-

va spesso.

–  Antonio  è  mutato!  No,  questa  volta  io  davvero  non 

m'inganno: egli è mutato. Appena è sceso dal treno mi ha ab-

bracciato quasi  freneticamente.  Pareva  avesse  avuto paura  di 

non ritrovarmi più. Ma poi ha cambiato aspetto. C'è qualcosa di 

tetro e di diffidente nei suoi occhi. Non ha più fede in me? 

Qualche cosa ci divide, ora. Ma del resto doveva esser così. Eh, 

domani sarà tutto passato. Però...

Il cuore le batteva un po' troppo forte. A un tratto ella prese 

la mano di Antonio, e sentendola fredda ed inerte,  provò di 

nuovo un timore misterioso.

– Che ha egli? Non mi perdona? – pensò.

– Senti, – disse, mettendosi sul cuore la mano del marito.

La mano si animò subito.

– Ti fa ancora male, il cuore? – egli domandò, come ricor-

dandosi.

– Ma no! Batte di gioja, – ella rispose, e si rimise a chiacchie-

rare.

– Senti, ieri sono stata al molino dipinto, a mangiare li gnoc-

chi. Ci siamo divertiti tanto. Si godeva un tramonto meraviglio-

so. Che bel tipo quel mugnaio!...
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Raccontò la profezia del mugnaio: poi disse che era stata a 

far visita alla famiglia del maestro.

– Un altro! Ma sai che è matto? E non vuol mandare i figli a 

Roma; la donna perchè studi e diventi... celebre: il maschio per-

chè si trovi un impiego?... Egli dice... – E imitò la voce e i di-

scorsi del maestro.

Antonio rise: ma un riso freddo, beffardo, che pareva venir 

da lontano.

– Ma che ha egli? – pensò Regina, sopraffatta da un improv-

viso dolore. Le sembrava che Antonio, con quel riso schernito-

re, nuovo in lui, si beffasse sopratutto di lei.

Fantasmi! Sciocchezze!

– Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, lo scuoto, gli 

grido: Ma dì, tu, che hai? Non mi perdoni? Non facciamo altre 

sciocchezze, eh? Bastano quelle fatte!

Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella notte umida e 

tiepida, tra il profumo penetrante della vegetazione immobile 

nell'oscurità. I giovani boschi della riva si delineavano neri nel 

buio, più neri del buio stesso: tutto taceva e tutto olezzava. An-

che dalla terra calda, dalla sabbia umida, dai viottoli bagnati di 

rugiada, saliva un profumo eccitante, un alito silenzioso e vo-

luttuoso. Pareva che dietro ogni siepe vigilasse una donna in at-

tesa dell'amante, e che il suo desiderio e la sua gioia riempissero 

il vuoto della notte calda e vellutata.
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– Domani si farà la luna, – disse Regina, che non poteva as-

solutamente star zitta: – così potremo godercela un po'. Quan-

do sono arrivata io c'era una bella luna. Non è vero, Petrin?

Il carrozziere non rispose.

– Dorme! Faremo un capitombolo, se Dio vuole!  – disse 

Antonio, seccato.

– Ma no; il cavallo è abituato – assicurò Regina. E certa che 

ora Petrin non la udiva, disse, con voce tenera: – Com'ero triste 

quella sera!

– Perchè? – chiese Antonio, quasi non ricordasse più nulla 

di quanto era accaduto.

Regina si volse di fianco, meravigliata, fremente: non ne po-

teva più.

– Antonio, – mormorò con un soffio anelante, cingendogli 

il collo con un braccio, – perchè sei così? Che hai? Che hai?

– E me lo domandi? – egli mormorò, senza voltarsi. Era ap-

pena un soffio, la sua voce, ma un soffio dove Regina sentì im-

perversare un uragano di rancore.

– Tu non mi vuoi perdonare, – disse, staccandosi da lui. Ma 

egli si era già voltato, e la stringeva nuovamente a sè, baciandola 

con un impeto che a Regina pareva, più che di passione, di di-

sperazione.

In quel momento, la voce di Adamo risuonò sull'Argine:

– Antoniooo! Reginaaa!
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Il poderoso dorso di Petrin dondolò da destra a sinistra, e la 

frusta fischiò.

– Quel  ragass, – disse il vetturino, con voce assonnata, par-

lando fra sè. – M'ha fatto ciappar pagura.

Antonio e Regina si divisero, ed ella arrossì nell'ombra, co-

me un'innamorata. Il cuore le batteva forte forte, ma fra i suoi 

rintocchi di gioia v'erano vibrazioni di dolore.

*

Dopo cena,  come la sera in cui  Regina era arrivata,  tutti, 

tranne la signora Caterina, uscirono sull'argine. Toscana e i fra-

telli cominciarono i soliti giuochi, le solite corse, e lasciarono 

indietro la sorella ed Antonio.

– Sì, – disse Regina, – mia madre ha ragione. Hai un viso! 

Hai avuto davvero la febbre?

Egli non rispose subito: pensava, pareva cercasse il principio 

di un discorso e non riuscisse a trovarlo.

– Anche tua madre, però, mi sembra patita, – disse alfine. – 

Che dispiacere devi averle dato, Regina!

– Io? Ma se non le ho detto mai niente!

– Proprio?

– Come, non mi credi? Ma se per scusare il tuo silenzio le 

dicevo appunto che tu eri malato!
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– Proprio? – egli ripetè, incredulo. – Ed io credevo che fos-

sero stati i suoi consigli a renderti... meno aspra.

– Meno aspra! Cosa vuoi dire? – ella chiese freddamente.

Antonio dovette,  a  sua  volta,  aver  paura,  dovette  credere 

d'essersi ingannato supponendo Regina pentita e pronta a se-

guirlo, perchè finalmente s'animò, e trovò il  principio del di-

scorso che cercava.

L'ora delle spiegazioni era giunta.

Regina non chiedeva di meglio, ma provava una strana im-

pressione, o meglio s'accorgeva di non provare tutta la commo-

zione, la gioia, la tenerezza che s'era attesa da quell'ora. Soffriva 

invece; sentiva che Antonio le aveva perdonato, che aveva sof-

ferto, ed era venuto deciso di riprendersela a tutti i costi; che 

l'amava più di prima, con vera passione, attaccato a lei con tutta 

la potenza del suo cuore e dei suoi sensi; eppure non era con-

tenta.  Qualche cosa li divideva oramai, più di prima, inesorabil-

mente.

Come un tempo, camminavano stretti al braccio, con le dita 

intrecciate, eppure tutto uno spazio era fra loro, tutto un im-

menso fiume perfidamente silenzioso, come il fiume che intra-

vedevano al di là del bosco nero nella notte nera.

Però Regina, che senza dubbio era la più perspicace dei due, 

s'accorgeva  benissimo di  una  cosa  misteriosa:  un  tempo era 

l'anima sua che sfuggiva a quella di Antonio, frapponendo tra 
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loro  tutto  un  mondo  di  piccolezze,  di  vanità,  di  desiderî  e 

d'ambizioni; ora invece era l'anima di lui che spinta da una for-

za occulta s'allontanava da lei.

– Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, ha paura di me, 

– ella diceva a sè stessa, per spiegarsi questo mistero.

– Regina, – cominciò dunque Antonio, – quali sono le tue 

intenzioni?

– Le sai già!

– Niente affatto; io non le so bene ancora... La tua ultima 

lettera era ancora più brutta e cattiva della prima. Non voglio 

farti dei rimproveri... tanto – tu stessa lo dici – sarebbero inuti-

li; ma un altro uomo al mio posto... Basta, più di mille volte tu 

mi hai detto che io non ti capivo: ora, per dimostrarti almeno la 

mia buona volontà, ti prego di spiegarti bene...

– Non te l'ho scritto? – ella disse, un po' impertinente, un 

po' umile. – Ti ho scritto: tutto dipende da te.

– Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi tornare con me 

a Roma?

– Sì.

– Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran volontà di di-

menticare ciò che è stato; ma dimmi una cosa, ora. Perchè hai 

cambiato idea così presto? Dico idea e non capriccio, perchè la 

cosa m'è parsa ed era troppo seria...
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– Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre idee chiamiamo-

le così, i nostri capricci? Tu non ti sei contraddetto mai in vita 

tua? Oggi si pensa in un modo, domani in un altro. Siamo forse 

padroni di noi stessi, noi? Poco fa tu dicevi: se fossi stato un al-

tro uomo... Capisco quello che volevi dire. Mi avresti maltratta-

to, mi avresti insultato. Invece mi vuoi bene lo stesso, forse anzi 

mi vuoi più bene di prima. Ti spieghi tu forse perchè, invece di 

odiarmi, per il brutto scherzo che ti ho fatto, mi vuoi più bene 

di prima?

Ella  parlava  senza  troppa convinzione,  ma voleva  un po' 

suggestionare Antonio. Le parve di riuscirvi perchè egli diventò 

pensieroso, quasi ripetesse a sè stesso la domanda di lei.

– Eh, – egli disse poi con un lieve sogghigno, – tu hai ragio-

ne... forse.

– Non parliamone più! È stato un capriccio, un errore di 

giovinezza, – continuò Regina, imitando la voce del maestro. – 

Gettiamo un velo sul passato.

Ma come non parlarne più?

– Mi hai umiliato, sai, però... – insistè Antonio. – Mi hai da-

to un colpo, e a tradimento, poi...

– Chi non commette degli errori? E le altre, tante altre don-

ne? E quelle che tradiscono davvero, che tradiscono i mariti?

– Sì, – egli disse allora vivacemente, – ma ci sono anche i 

mariti che tradiscono le mogli! Per lo più sono i cattivi mariti 
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che fanno cattive le mogli; mentre io credo di non averti mai 

dato un dispiacere. Che non ero un signore, tu lo sapevi, ma ti  

avevo forse promesso quello che non potevo darti? Eppoi... bi-

sognava aver pazienza, aver confidenza. Chissà, tante volte le 

condizioni di un uomo, d'una famiglia, possono migliorare da 

un momento all'altro. Ricco io non diventerò, ma certo la mia 

posizione migliorerà...

– Basta, basta, – pregò Regina. – Possibile, però, che tu non 

t'immaginassi che il mio capriccio sarebbe presto passato?

– E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi? Cara mia, le cose 

fatte sul serio toccano sul serio. Basta, cancelliamo il il passato, 

come dice il maestro. Del resto, devo dirti una cosa. Forse la 

tua epistola ci ha fatto anche del bene. Io ho capito subito che, 

in qualche modo, tu avevi ragione: tutti si arrangiano meglio che 

possono: tutti brigano, tutti spingono... «Va via tu, che ci voglio 

star io!» Aspetta, dissi fra me, possibile che anch'io non riesca a 

far qualche cosa? Allora comincio a brigare: metto su Arduina, 

la faccio galoppare tutto il giorno, la mando dal senatore, dalla 

principessa, dai suoi amici giornalisti e deputati...

– Non ti farò il torto di credere che tu le abbi detto... – in-

terruppe Regina.

– Io non le dissi che questo: «Bisogna che io entri nel gabi-

netto di qualche ministro: cammina. Procurerò sei abbonati al 

tuo giornale, fra i miei colleghi». Essa rise e si mise in marcia. 
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Mossi anche altre pedine; ma tutto fu inutile. Tutti i posti erano 

occupati. Però Arduina mi suggerì un'idea. Se ricordi, una sera 

la principessa mi mandò a chiamare per chiedermi certe infor-

mazioni di Borsa. Io capii benissimo che  madame dubitava del 

cav. R***, il quale gioca da tanti anni per conto di lei. Ora, Ar-

duina, che in fondo non è una stupida, aveva capito che io ave-

vo assoluto bisogno di migliorare la nostra condizione. Cosa 

fa? Esplora Marianna, e mi conferma che madame ha davvero dei 

dubbi sull'onestà del cav. R*** e che vorrebbe mettergli qualcu-

no alle spalle per sorvegliarlo. «Perchè non cerchi di diventare 

l'uomo di fiducia di madame?» dice Arduina. Allora vado io stesso 

dalla principessa e le offro i miei servigi. Essa doveva partire il 

dodici, avantieri: io sono andato da lei il cinque. Io le ho parlato 

chiaro; le dissi che l'azione di sorvegliante non mi sembrava mol-

to delicata, ma che accettavo perchè costrettovi da imprescindi-

bili bisogni. Ella mi convinse che, se mai, l'indelicatezza era da 

parte del R***, e mi disse che se io riuscivo a esserle utile me 

ne sarebbe stata gratissima. Questo il giorno cinque. Il giorno 

nove io ho le prove che realmente il cav. R*** giocava coi de-

nari di madame, più per conto suo che per conto di lei.

– Come hai fatto? – domandò Regina, alla quale il racconto 

di Antonio dava un vago malessere.

– Ora ti spiegherò... Devi sapere che madame, per quanto pa-

recchie volte milionaria, non capisce nulla di operazioni di Ban-
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ca, di Borsa, d'amministrazione e di contabilità. Naturalmente 

deve rimettere tutti i suoi affari nelle mani di persone fidate, o, 

per dir meglio, di persone delle quali ha illimitata fiducia, ed ac-

cettare tutte le loro proposte ed i risultati delle loro operazioni 

senza alcun controllo. Il cav. R*** da molti anni serviva la prin-

cipessa e certo nei primi tempi deve essere stato scrupoloso 

nelle operazioni finanziarie che faceva e nella resa dei conti, ma 

poi, accortosi che ella accettava ad occhi chiusi tutti i suoi ren-

diconti, avrà pensato d'approfittarne. Marianna però da qualche 

tempo osservava che i profitti delle operazioni finanziarie anda-

vano sempre più diminuendo, ciò che il cav. R*** giustificava 

per le speciali condizioni dei mercati esteri, per la crisi mone-

taria, per la rottura di trattati di commercio, per la guerra. Però, 

messa una volta sull'attenti, madame cominciò a sospettare e mi 

fece la proposta che ti ho detto. Le dissi senz'altro di passare a 

me le distinte delle operazioni finanziarie giornaliere che il ca-

valiere avrebbe compiuto per di lei conto: le avrei controllate 

spassionatamente. La mattina dopo madame mi mandò la distin-

ta nella quale, fra altre operazioni, figurava: scontata cambiale 

di marchi 10,000 a lire 123,20, acquistato 8 azioni dell'Acqua 

Marcia a lire 1465. All'ufficio consultai i prezzi di Borsa ripor-

tati dalla  Gazzetta Ufficiale e mi accorsi che differenziavano da 

quelli della distinta; non contento di questo, all'ora della cola-

zione, corsi alla Camera di commercio, mi feci dare un listino di 
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Borsa del giorno precedente e constatai vere le differenze già 

rilevate.  Il  cambio  su  Berlino  era  di  lire  123,37  e  le  azioni 

dell'Acqua Marcia erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo un 

breve calcolo accertai che il cav. R*** aveva approfittato sulla 

differenza dei prezzi per lire 57. Allora mi feci dare da madame 

la distinta delle operazioni di riporto alla fine del mese di giu-

gno, che essa teneva confusa in mezzo a carte inutili e giornali, 

e colla scorta dei bollettini di Borsa e di altre notizie procurate-

mi da un agente di cambio mio amico, potei dimostrarle che in 

tale operazioni il cav. R*** aveva approfittato per oltre un cen-

tinaio di lire.

– E poi?

– E poi? Madame mi ringraziò caldamente; mi disse che co-

glieva ora l'occasione della sua partenza per esonerare il  cav. 

R*** dai suoi segnalati servigi. Al ritorno, almeno così mi ha la-

sciato capire, giocherò io per conto suo. Intanto mi ha lasciato 

un cumulo di cose da sbrigare. Bisogna anzi che io mi rimetta a 

studiare  il  tedesco,  che  ho quasi  dimenticato,  perchè  ella  ha 

molti affari in Germania.

Quasi istintivamente Regina ritirò la sua mano dalla mano di 

Antonio, e ripetè la domanda:

– E poi?

– E poi?

– Cosa ti dà?
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– Cento lire al mese, per ora. Più in là, vedrai, io diventerò il  

suo factotum... Ma bisogna che riprenda a studiare il tedesco...

Egli pareva molto preoccupato per la questione delle lingue, 

e specialmente per il tedesco; ne parlò per buon tratto, ma Re-

gina non lo ascoltava più.

– Torniamo indietro, – ella disse improvvisamente. – Sarai 

stanco. Toscana? Gigi? Andiamo? – gridò. – Verranno. Sai, è 

curiosa: ho sognato così e così, una sera, la seconda del mio ar-

rivo, mi pare.

Raccontò  il  sogno  delle  dieci  mila  lire,  di  Marianna,  del 

pompiere.

– Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio strani.

Egli non rispose.

– E perchè, – domandò Regina, dopo un momento di esita-

zione, – perchè non mi scrivevi?

– Che dovevo scriverti? Tu avevi già risolto da te la questio-

ne: io volevo risolverla in altro modo, e una discussione per let-

tera mi pareva inutile. Eppoi, ero deciso di venire qui.

Regina non insistè, sebbene la spiegazione di Antonio non 

le sembrasse molto soddisfacente.

Egli riprese a esporle i suoi progetti per l'avvenire:

– L'anno venturo, poi, farò il concorso, e lo vincerò, perdin-

ci! Al più tardi in ottobre, l'anno venturo, passerò segretario. 

Intanto possiamo contare su trecentoventicinque lire al mese, 
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nette e sicure. Vedi che già un po' la nostra posizione è miglio-

rata. Ho già trovato da sub-affittare l'appartamentino: ho ve-

duto uno splendido mezzanino in via Balbo: ottanta lire mensi-

li.  Tre stanze, bellissime, danno sulla via; una, grande, dà sul 

cortile, ma è piena di luce, ci batte il sole. Potremo fare due sa-

lotti...

Regina  ascoltava:  ascoltava,  e  provava  un  sentimento  che 

non era di gioia. Le notizie che le dava Antonio non la rallegra-

vano punto,  mentre  la  voce  di  lui  le  sembrava  più  che  mai 

mutata; era la voce monotona e lontana di uno che non era più 

l'Antonio allegro e felice di prima.

Due salotti! Sì, ella capiva la preoccupazione di lui. Egli vo-

leva darle qualche cosa di quanto ella aveva stoltamente sogna-

to e più stoltamente ancora chiesto: voleva darle almeno una il-

lusione di signorilità, di benessere, di vita elegante. E le faceva 

la sua offerta quasi umilmente: pareva egli il colpevole, pronto 

a tutte le debolezze pur di essere perdonato.

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di rimproveri, e 

poi dolce di perdono: un uragano che lasciasse il loro cielo do-

mestico più puro di prima.

Ma d'altronde s'accorgeva che l'amore di Antonio per lei era 

ben cieco e ben vile, e in fondo all'anima ne provava una triste 

soddisfazione.
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Camminavano sempre, riavvicinandosi al villino, così attratti 

dal loro colloquio meschino, che non s'accorgevano più del mi-

stero della notte calda e dolce, del paesaggio attraversato dal 

fiume incolore, dell'orizzonte scuro, sul quale il bosco si profi-

lava immobile e nero come in un bassorilievo di bronzo.

Di tanto in tanto brillava solo il lume violetto di qualche bi-

cicletta, che passava silenziosa, preceduta da una enorme farfal-

la d'ombra: e solo qualche voce, a intervalli, vibrava nel silenzio 

e nell'immobilità delle cose dormenti: nell'aria scura, tiepida e 

molle come un velluto, aleggiava l'incanto d'un sogno di dol-

cezza,  di  voluttà;  ma i  due  giovani  sposi  non sentivano più 

quell'incanto, Antonio tutto infervorato nei suoi piccoli proget-

ti per l'avvenire, Regina vinta da un senso di pietà per l'uomo 

che il suo capriccio aveva così meschinamente, così profonda-

mente mutato.

III.

Ritornarono a Roma verso la metà d'agosto, e cambiarono 

appartamento: il mezzanino era veramente splendido, ma uno 

dei salotti rimase per un po' di tempo sprovvisto di mobili.

– Affittiamo una camera, – propose Regina.

Antonio si stizzì.

– Ecco, ora sei tu che diventi una borghesuccia!
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– Eh, nella vita si muta! – ella disse, non senza amarezza. – 

S'invecchia, si diventa frolli, ci si adatta a tutto.

Ella infatti si adattava: non sapeva perchè, ma si adattava; 

qualche volta sentiva entro di sè, intorno a sè, nella vita tran-

quilla che ella ed Antonio avevano ripreso, un po' di vuoto, co-

me nel nuovo appartamento, ma non si ribellava più.

Dopo pranzo, marito e moglie uscivano assieme a braccetto, 

borghesemente tranquilli, andando a soffocare la noia della lo-

ro esistenza al caffè Aragno, o in piazza Colonna, o special-

mente pei viali intorno alla piazza della Stazione.

Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavolini erano sempre 

circondati da gente che sembrava molto allegra; una vera folla, 

pigiavasi nei viali  illuminati  dalla luce elettrica e dalla luna, e 

molte carrozze attraversavano la gran piazza bianca, dove i bi-

narî dei tram scintillavano come fili d'acqua.

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po, a Regina pareva 

di sognare nel ritrovarsi tra la folla, nello splendore freddo e 

acuto delle lampade elettriche, nascoste come piccole lune fra 

gli elci. Dai caffè sgorgavano fasci di luce: il marmo dei tavolini 

aveva riflessi lividi: sotto gli alberi illuminati dalla luna si sten-

devano ombre e chiaroscuri strani. La folla passava e guardava 

dentro i caffè, animati da altra folla riflessa e moltiplicata dagli 

specchi: ora sì, ora no, balzava nello sfondo un po' fumoso del 

Morfeo la figura volante e strillante di una canzonettista, i cui 
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strilli animaleschi si confondevano con le vocine melanconiche 

dei violini e il brusìo della folla. Centinaia di volti, beffardi, ep-

pure animati da un piacere impulsivo e brutale, guardavano la 

canzonettista.

Senza saper precisamente perchè, Regina provava uno stra-

no piacere nel guardare la folla, i volti lividi, le vesti chiare delle 

donne, le fisonomie degli uomini che fissavano la canzonettista, 

le braccia commiserevoli di questa commiserevole creatura.

Una sera distinse tra la folla una ragazza vestita di verde, coi 

folti capelli cadenti in un quadrato rossastro sulle spalle magre; 

il vestito corto lasciava vedere due gambe sottili, nude, e due 

piedi enormi calzati di scarpine gialle. A Regina parve un uccel-

lo palustre, e improvvisamente, sotto quegli alberi che sembra-

vano anneriti e bruciati dal colore di mille aliti ardenti, ella ri-

pensò al suo gran fiume, ai pioppi bianchi come ceri accesi dal-

la luna, al diametro dell'argine nel circolo immenso della pianu-

ra; ma si meravigliò di non sentire più la tristezza e la nostalgia 

d'un tempo.

Antonio proponeva di sedersi al caffè; ma ella preferiva ag-

girarsi tra la folla, avanzandosi fin verso via Volturno, dove le 

voci dei venditori e delle venditrici di cocomeri s'incrociavano, 

si inseguivano, si rispondevano dispettose, simili a canti di galli.

– Favorischino, signori, favorischino!
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Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli neri ed umidi, 

i cocomeri spaccati rosseggiavano, spandevano un odore fresco 

e piacevole. Bimbi, operai, qualche studentello, qualche donni-

na,  curvi  sotto la luce tremolante,  affondavano il  volto nella 

polpa rosea delle fette di cocomero.

– Favorischino, signori! Che bella roba! Sangue vero. Vuole, si-

gnora?

Nell'angolo del viale, davanti al piccolo bazar addossato al 

muro, un venditore ambulante guardava con degnazione i ban-

chi dei cocomeri e la gente che li attorniava; e i suoi occhi bian-

chi e la sua bocca storta avevano un sorriso di superiorità ironi-

ca, ma se vedeva qualcuno sfiorare e guardare le sue cassette, si 

volgeva premuroso e prendeva un'aria solenne.

– Vuole, signora?

E dalla tromba rossa del grammofono d'un suonatore am-

bulante, sgorgava una musica strana, rauca, una risata metallica 

e rabbiosa, or lontana or vicina, che veniva da una profondità 

ignota ed esprimeva una falsa gioia, un grido di miseria, di do-

lore, di peccato, di pietà e di tristezza; voce beffarda e implo-

rante, incosciente e supremamente melanconica.

A Regina pareva la voce della folla là intorno sparsa; la voce 

della giovane cortigiana pallida, dai capelli rosseggianti sotto il 

gran cappello nero, seduta sola e pensosa davanti a un tavolino 

del Morteo; la voce della bimba che pareva un uccello palustre, 
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della canzonettista affamata, della donnaccia che vendeva i co-

comeri, del vecchio dalla camicia color rosa e dagli occhi lucen-

ti,  del signore con le labbra grosse e lo sguardo brutale,  del 

grassone melanconico, della signora che sollevava l'abito rosso 

fino a metà gamba, della balia dal profilo ebreo, del bimbo gial-

lognolo che questa teneva fra le braccia, della donnina vestita di 

nero, col velo svolazzante, che correva dietro il tram, della cop-

pia d'amanti  scemi appoggiati  romanticamente alla  cancellata 

del giardino...

– Ed anche la mia, ed anche la voce di Antonio! – pensava 

Regina; e sentiva talvolta risalirle dal profondo dell'anima il di-

sgusto per la folla; ma un disgusto raddolcito da un sentimento 

di pietà.

Tornando indietro, ella guardava con pietà il venditore am-

bulante, la donnaccia, il grassone melanconico, la balia, la don-

nina dal vestito rosso; ma sopratutto la canzonettista magra che 

forse aveva fame, e la cortigiana dal viso pensoso e quasi puro. 

Sembrandole che anche Antonio guardasse quest'ultima con un 

certo interesse, pensava:

– Chissà che un tempo non si sieno conosciuti! – ma non ne 

provava rancore: provava solo una grande, una suprema pietà 

per la donna perduta, per Antonio, per sè, per tutti gl'incoscien-

ti, per tutti i ricchi e per tutti i miseri, per tutta la tristezza e per 

tutta la noia umana.
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Qualche volta marito e moglie sedevano su una panchina in 

fondo al viale, all'ombra, e mentre il giovine pareva anch'egli 

colto da un senso di melanconia e di stanchezza, gli occhi di lei 

seguivano, incantati da un triste sogno, i grandi occhi verdi e 

rossi dei tram, la corsa delle vetture dei giornali che trasporta-

vano alla stazione il loro carico di pettegolezzi e di gloria, il via 

vai delle gente, le ombre degli alberi, le nuvole che salivano sul-

lo sfondo argenteo dell'orizzonte.

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: intorno vibrava 

la musica dei mandolini e dei violini: s'udiva il suono di una 

campana vicina, lo squillo d'una tromba lontana.

– Tutti suonano, – osservò una sera Regina; – pare che tutto 

il mondo sia in festa, che tutto il mondo sia allegro.

– E invece è triste, secondo te, – disse Antonio non senza 

ironia.

– No, è qualcosa di peggio: è misero, ed io ne provo una 

grande pietà.

Egli non replicò: pareva, dopo il loro ritorno, che egli sde-

gnasse  ribattere  le  osservazioni  melanconiche  di  sua  moglie, 

quando ella si lasciava cogliere dal malumore, il che del resto 

ora accadeva di rado.

*
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In settembre Regina s'accorse che la  profezia  del  vecchio 

mugnaio s'era avverata. Ella era madre.

Questo avvenimento non commosse, ma neppure dispiac-

que nè a lei nè ad Antonio. Solo causò una piccola disputa fra 

loro, perchè Antonio dichiarò subito che si doveva prender la 

balia, mentre Regina voleva allattare lei.

– Non voglio – egli disse quasi rudemente.

– Se i mezzi basteranno!

– Basteranno! – egli affermò.

*

Un anno passò: nulla di straordinario, in apparenza, avven-

ne. Durante quell'inverno Regina non frequentò la società; non 

volle veder nessuno: non andò più neppure dalla suocera, con 

la scusa che le scale la facevano soffrire; e se Arduina veniva a 

trovarla, ella ordinava alla domestica di dirle che in casa non 

c'era nessuno! Riconosceva la sua ingratitudine, perchè dopo 

tutto era ad Arduina che Antonio doveva il suo posto presso la 

principessa,  ma  Regina  non  poteva  vincere  la  ripugnanza  e 

l'antipatia che tutti i parenti del marito le destavano.

Durante la  gravidanza ella  cadde in una specie  di  letargo 

morale; non le dispiaceva il suo stato, nonostante i suoi conti-

nui disturbi fisici, ma l'idea della maternità non la esaltava. Lun-

go l'inverno ella divorò una enorme quantità di romanzi, che 

203



Nostalgie Grazia Deledda

suo marito le portava dalle biblioteche: stava ore ed ore accanto 

al caminetto mobile che Antonio aveva fatto collocare in uno 

dei salotti, sola e tranquilla.

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella dormiva anco-

ra; rientrava appena a colazione, usciva di nuovo, ritornava ver-

so sera, dopo essere stato qualche ora a studiare nel suo ufficio, 

od a sbrigare gli affari della principessa. Regina aveva finito con 

l'abituarsi alla sua solitudine.

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Oltre il suo dop-

pio stipendio, Antonio diceva di guadagnare anche qualche co-

sa dai lavori straordinari d'ufficio; una sera, poi, verso la metà 

di aprile, quando era già vicina la nascita del figlio, egli raccontò 

a Regina una storia alquanto strana.

– Se non mi sgridi, – le disse, – ti confesso un mio peccato.

– Se l'hai già fatto e te ne sei pentito, è inutile che ti sgridi.

– Pentito? No; è questo il grave, non me ne sono pentito. 

Senti: la sera del giorno in cui tu sei partita, l'anno scorso, io 

sono stato trascinato da un mio amico in una casa da gioco...

– Ah! – fece Regina.

– Non spaventarti; è stata l'unica volta. Ero naturalmente ir-

ritato, arrabbiato... quasi disperato. Ma, vedi, – non ne abbiamo 

parlato mai; però bisogna che te lo dica almeno una volta, – io 

ero irritato più contro me stesso che contro di te. Chissà! Tu 

forse avevi ragione: io ero stato imprudente, o imprevidente... 
204



Nostalgie Grazia Deledda

non ti avevo bene spiegato le piccole miserie della vita medio-

cre delle grandi città... Basta, non parliamone. Io ero dunque ir-

ritato contro me stesso, che non ero buono a sollevarmi dalla 

mia piccola posizione, mentre tanti altri brigano, fanno, disfan-

no, spingono, si cacciano dapertutto. «Levati tu, che mi ci met-

to io». Andai, dunque, giocai. Avevo cento lire, se ricordi; le mi-

si tutte sul tappeto verde. Vedi, – ora ti dirò tra parentesi, – 

quella sera mi accorsi che io ero ancora un gran fanciullone. 

Credevo di conoscer gli altri e me stesso, ed invece... Trovai là 

tre o quattro miei colleghi; mi accorsi che uno barava: un altro 

aveva in quei giorni fatto il cambio del suo posto al Ministero 

con un segretario d'Intendenza, dal quale aveva in compenso 

ricevuto duemila lire.  Aveva, il  mio collega,  tre bambini e la 

moglie incinta; la moglie che non usciva di casa da due mesi per 

mancanza di vestiti.  Egli aveva fatto il  cambio perchè voleva 

andar via da Roma, pagare i debiti, provvedere al parto della 

moglie: quella notte egli teneva in tasca le duemila lire e le per-

dette tutte. Io guadagnai da principio: arrivai a mille ottocento 

lire; poi perdetti; rimasi con cinquanta lire; guadagnai e perdetti 

ancora; sai,  succede sempre così; verso le tre del mattino mi 

trovai  con circa  duemila  lire  davanti.  Ero stanco,  assonnato, 

nauseato.  Pensavo a te;  pensavo: se lo sapesse Regina!  A un 

tratto scoppiò una lite fra un giocatore ed il mio collega baro. Si 

presero a schiaffi, intervenne il padrone della bisca; accadde un 
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pandemonio. Io mi alzai e me ne andai con le mie brave duemi-

la lire.

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra, contro la quale 

stava appoggiato Antonio. Era quasi notte; dalla bella via silen-

ziosa, ove i fanali brillavano nell'ultimo barlume roseo del lun-

go crepuscolo,  dai  giardini  dei  villini  di  fronte,  da vicino,  da 

lontano, arrivava quel profumo tiepido e grato delle sere prima-

verili romane. Nello sfondo della via, al di sopra delle case già 

nere, sul cielo d'un rosa violaceo, la luna nuova calava, verdoli-

na, simile a uno spicchio di arancia acerba. Regina ricordava la 

sera in cui ella, affacciata alla finestra dell'altro appartamento, 

s'era lamentata di non scorgere le stelle. Quale cambiamento, 

dentro di lei, intorno a lei!

Quella sera ella aveva rivelato a sè stessa il progetto, prima 

informe e vago, della fuga e della separazione. Ora... ora tutto 

ciò che era accaduto le pareva un sogno. Perchè nella vita si 

muta così? Anche Antonio non era più lo stesso: egli medesi-

mo lo confessava.

«Ero un fanciullo, e non lo sapevo». Ora... ora egli racconta-

va una storia, ma Regina, ascoltandolo, provava una inesplicabi-

le impressione: le sembrava che egli mentisse. Perchè mentiva? 

Ella non sapeva... non sapeva... e neppur cercava di spiegarsi la 

sua diffidenza, ma sentiva che la storia narrata da Antonio non 

era vera. E ne provava una vaga angoscia. Avrebbe preferito 
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che Antonio avesse davvero giocato, e avesse perduto o vinto – 

poco importava – purchè ora non mentisse.

Egli proseguì:

– Il bello viene ora, senti. Quando mi trovai con le duemila 

lire formai altrettanti progetti. Volevo venire a raggiungerti, vo-

levo giocare ancora; le misi a disposizione di Arduina perchè, 

come ti dissi, mi procurasse un posto di segretario di gabinetto. 

Poi, nei giorni in cui andai alla Borsa per l'affare della princi-

pessa, comprai cinque azioni della Società del carburo italiano: 

allora  valevano trecento lire  l'una;  oggi,  sai  quanto valgono? 

Sai?

Suo malgrado Regina si turbò. Antonio s'era alquanto curva-

to sopra di lei, e sebbene la sua voce risuonasse calma, quasi in-

differente, ella sentiva qualche cosa d'insolito fremere in lui.

Ella dimenticò l'impressione di diffidenza che poco prima la 

dominava: no, Antonio non mentiva più; l'espressione dei suoi 

occhi, fissi sul viso intento di lei, era veramente un'espressione 

sincera ed ardente di audacia; lo sguardo di quegli occhi, già co-

sì amorosi, già così mollemente voluttuosi, era lo sguardo d'un 

uomo che vuol tentare la fortuna a tutti i costi.

– Sai? – egli ripetè.

– Cosa ne so io?

– E indovina, così!

– Cinquecento lire, – ella arrischiò.
207



Nostalgie Grazia Deledda

– Di più.

– Seicento...

– Di più... di più...

– Mille? – ella disse timidamente.

– Di più ancora...

– Allora siamo ricchi! – ella esclamò con ironia forzata, ri-

bellandosi alla sua commozione.

– Non lo siamo, ma potremo diventarlo! Tutto sta nel co-

minciare, mia cara! Le nostre cinque azioni ora valgono mille e 

duecento lire l'una. Possono salire ancora; ma io domani stesso 

le vendo; la metà della somma la do a te; con l'altra metà tento 

ancora! La fortuna, spesso, è di chi la vuole... Ma non spaven-

tarti, poi!...

Regina infatti era diventata pallida.

– Perchè non me ne hai parlato?

– A che serviva? E se le azioni calavano?

Come in quella sera ormai lontana che Regina ostinavasi a 

ricordare, la serva annunziò il pranzo, e i due giovani passarono 

nel  salotto attiguo:  alla  luce della  lampada Antonio s'accorse 

che Regina era pallidissima, ma si mise a scherzare.

– Non montare sul cavallo di Pegaso, ora!

Discussero alquanto sulla  moralità e sulla  opportunità dei 

giochi di borsa, d'azzardo, di lotto.
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– Storie! – disse Antonio. – La vita stessa è un gioco: biso-

gna o giocare o morire. Ed ora andiamo a fare un passeggino.

*

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, – dopo averle fat-

te vedere a sua moglie, – e le diede tremila lire. Duemila Regina 

volle deporle nella Cassa di risparmio; con le altre mille com-

prò una fornitura da salotto e provvide a tutte le spese del par-

to e del battesimo.

– Forse morrò, – ella diceva negli ultimi giorni d'attesa. – 

Vedrai, ora che abbiamo un po' di fortuna, morrò...

– Non dire sciocchezze, – rispondeva Antonio, quasi adiran-

dosi.

Ella non morì, ma diede alla luce una creatura esile, mori-

bonda, una bambina che pareva un gattino, nera, pelosa, con la 

testa enorme.

Nei primi giorni, vedendo quel mostricino, la giovane puer-

pera piangeva di ripugnanza e di dolore.

– Almeno morisse! – diceva crudelmente. – Perchè, perchè 

l'ho fatta nascere?

– Signorina, – le rispose un giorno la balia, un monumento 

di  donna dal  viso di  bronzo circondato dall'aureola turchina 

dell'acconciatura di prammatica, – lasci fare a me. Lei l'ha fatta; 

non ci pensi più! Lasci fare a me, signurì.
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E siccome Regina dimostrava poca fiducia, la donnona si of-

fendeva, faceva il muso, litigava con la serva che sosteneva la 

prossima inevitabile morte della bambina. Un giorno poi la ba-

lia se la prese con Marianna, la quale era venuta a chieder noti-

zie di Regina e aveva detto che la bambina pareva una gattina.

– La lasci crescere allora, e le salterà addosso, perchè se la si-

gnorina Caterina pare una gattina, lei pare un topo.

*

Verso la metà di maggio Regina era già ristabilita. Era diven-

tata quasi bella, e si sentiva forte, felice.

La balia manteneva le sue promesse: col suo forte latte agre-

ste dava vita e bellezza alla misera creaturina cittadina: il picco-

lo volto nero e deforme si schiariva, si profilava; i grandi occhi 

lattiginosi prendevano, diceva Regina, parvenza umana.

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, fra sè e sè; ed 

allora tutto il suo piccolo viso si animava, e Regina provava una 

strana impressione: le sembrava che sua figlia fosse bella, ma 

nello stesso tempo credeva di illudersi, di essere invasa già dalle 

manìe quasi morbose di tutte le madri. Del resto ella si sentiva 

felice; felice di esser libera, sana, viva. Dopo le prime, deliziose 

passeggiatine  fatte  a  braccio  di  Antonio,  cominciò  ad  uscire 

con la balia e la bimba; le mattinate erano splendide, tiepide on-
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date di vento profumato davano all'aria dolcezze vellicanti: stri-

scie di vivo argento solcavano le luminose altezze del cielo.

Che diversità con la primavera dell'anno scorso! Regina pro-

vava impeti di tenerezza per tutto e per tutti; i tiepidi soffi di 

quel vento che veniva dalle pianure già calde del sud e andava 

verso il patrio nord ancora avvolto nella fresca primavera, le ra-

pivano l'anima, lanciandogliela a volo come un uccello ebbro di 

luce e di spazio.

Un giorno uscì sola: le parve di essere simile a quell'eroe di 

una novella del Dostojewski, il quale, pur abitando una grande 

città e non conoscendola, costretto una volta ad attraversarne 

le vie principali, gli sembrò d'esser rinato a nuova vita.

Scendendo per  via  Nazionale,  Regina si  guardava attorno 

con curiosità infantile. Per la prima volta s'avvide che l'Hôtel 

Quirinale era grigiastro, mentre le era parso sempre giallo; vide 

il campanile della chiesa anglicana, rigato come un vestito da si-

gnora;  ammirò  lo  sfondo  magnifico  della  via  delle  Quattro 

Fontane, si fermò sul tappeto di sole che coloriva la gradinata 

dell'Esposizione. Un cocchiere rosso, dagli occhietti verdi, sol-

levò due dita, credendola una straniera in cerca di una vettura; 

un moro vestito all'europea le passò vicino guardandola inten-

samente; una ciociara le offrì dei fiori. Tutto ciò le parve inte-

ressante, mentre un anno prima l'avrebbe infastidita. Scese per 

via dei Serpenti, ed a misura che s'inoltrava vedeva gli archi del 
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Colosseo, aperti sul cielo profondo, e le pareva la guardassero 

come immensi occhi azzurri pieni d'un eterno sogno. Si trovò 

quasi sola davanti alla grande sfinge morta; soltanto un ragazzo 

roseo e biondo, vestito di verde, ritto fra due cestini d'arancie, 

vigilava l'ingresso. I tronchi delle colonne coricati al sole aveva-

no riflessi metallici; dagli alberi del Palatino, sfumati sulle pen-

nellate d'argento che solcavano il cielo, venivano soffi di fra-

granze campestri, gridi di uccelli in amore.

Regina scese giù correndo, penetrò sotto un arco e si fermò 

colpita da un freddo improvviso; un prete le passò vicino, nero 

e svolazzante come un melanconico uccello. Ella s'avanzò, aprì 

la Guida, ma non lesse. Giochi di sole e d'ombra chiazzavano 

l'immensità vuota e deserta del Colosseo; i muri screziati d'erbe 

selvatiche e di fiori gialli davano l'impressione di lembi di mon-

tagna; certi angoli ombrosi,  verdi di musco freddo, parevano 

piccole  pianure  umide;  misteriose  caverne  spalancavano  le 

grandi bocche nere; rauchi lamenti di corvi stridevano dietro le 

muraglie. Tutto era sogno, rovina, morte: anche l'azzurro del 

cielo, troppo intenso, guardato da quel luogo, dava un'impres-

sione di tristezza.

– Io non ho mai amato la storia, – pensava Regina. – C'è 

della gente che viene da lontano per entusiasmarsi davanti ad 

una pietra sulla quale, supponiamo, si posò il piede sporco di 

un guerriero romano. Ciò mi sembra stupido; perchè? La pietra 
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per me non è che una pietra: le cose tutte non mi parlano per il 

loro passato, ma per la loro parvenza presente. Il passato è la 

morte: il presente è la vita. Qui io guardo: qui han lavorato do-

dicimila schiavi...  o quanti? (riaprì la Guida, ma non lesse);  i 

leoni hanno sbranato i cristiani; occhi crudeli d'imperatori, di 

donne, di plebei più incoscienti degli stessi leoni, gioirono dello 

spettacolo orrendo: ma tutto ciò è passato, e non mi commuo-

ve più. Sento solo il terrore del tempo che distrugge tutto. Oh, 

ecco i cari stranieri, che si gettano in questo sogno di morte, 

ciangottando come anitre nell'acqua triste d'uno stagno! Andia-

mocene.

Se ne andò. Sul cielo sempre più luminoso gli alberi del Pa-

latino tremavano al vento; il campanile di Santa Francesca Ro-

mana s'intagliava nitido e scuro; l'arco di Costantino incornicia-

va il fresco quadro del viale che aveva uno sfondo di nuvole 

d'argento verdognolo.

Regina attraversò il viale e sedette sul gradino più alto della 

scalinata di San Gregorio: tutto davanti a lei, dal pino fremente 

di uccelli alla visione rosea di qualche lembo della città, tutto 

era luce, vita, gioia; dietro di lei, nel chiostro verde di musco 

umido, nel portico vigilato da sepolcri, nel giardino selvatico e 

abbandonato,  tutto era silenzio e  tristezza.  Sempre il  grande 

contrasto. Eppure ella entrò, vibrante di vita, in quel luogo di 

morte,  e  si  lasciò  condurre  da  un  fraticello  che  pareva  uno 
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scheletro vestito d'una tonaca gialla. Visitò le cappelle, nel cui 

silenzio le belle immagini del Domenichino e del Reni si scolo-

rivano come persone costrette a vivere nella solitudine; attra-

versò l'orticello selvatico, e guardò con profonda pietà il frati-

cello che camminava eppure era già morto alla vita.

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Caterina, alla quale 

voleva insegnare ad apprezzare,  a  godere,  ad adorare la  vita. 

Quanta gente morta vive nel mondo! – pensava. – Anch'io so-

no stata un'anima morta fino a pochi mesi fa; ora rivivo un po', 

ma non sono viva come lo sarà la mia bambina; sono appena 

una risuscitata che ha ancora nell'anima il ricordo del sepolcro.

Nell'uscire mise una monetina sulla palma gialla della mano 

del frate: e dal modo col quale egli intascò il denaro e guardò la 

visitatrice, ella s'accorse che era ancora un pochino vivo, il palli-

do fraticello ischeletrito.

Poi uscì quasi fuggendo dal portico vigilato di sepolcri, avi-

da di sole, di rumore, d'immensità.
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PARTE TERZA.
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I.

La sera del Natale ortodosso Regina ed Antonio andarono 

dalla principessa. Li accompagnava una piccola signorina bion-

da, modestamente vestita di nero. Era Gabrie, la figlia del mae-

stro, che aveva raggiunto il suo sogno di frequentare la Scuola 

di Magistero.

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di studio e di pri-

vazioni, in una cameretta in via San Lorenzo, presso la famiglia 

d'un suonatore ambulante, il quale un tempo era stato organista 

nel paese di Regina.

Per dire il  vero ella aveva rifiutato l'ospitalità offertale dai 

Venutelli; solo frequentava la loro casa, si lasciava qualche volta 

condurre a teatro, e quella sera aveva accondisceso di recarsi da 

madame Makuline, così, per curiosità più che per altro. Voleva 

veder da vicino una ricca signora e descriverla poi alla sua ami-

ca nobile di Sabbioneta. Ingenuamente, o ironicamente (Regina 

non riusciva ancora a capire se Gabrie era ingenua o maligna) 

diceva:

– Voglio far stizzire quella signorina: le ho già mandato delle 

cartoline illustrate con fotografie della caccia alla volpe: la cac-

cia alla volpe, sopratutto, gli automobili e le grandi dame, ecco 

gli ideali di quella ragazza.
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Ella, disse quella ragazza con disprezzo e compassione.

– E di tante altre! – disse Antonio, come fra sè.

Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e pareva assor-

to nei suoi pensieri, tutto rigido ed elegante entro un larghissi-

mo raglan nero.

– Vuol dire per me? – chiese Gabrie, dopo un momento di 

silenzio. Poi, subito, senza attender risposta, anzi quasi pentita 

della domanda, aggiunse: – Dio mio, non le pesa quel paltò, si-

gnor Antonio? C'è il professore di storia che ne ha uno simile, 

e le mie compagne dicono che quando egli va fuori, dopo un 

po' deve tornare a casa per riposarsi, tanto il paltò gli pesa.

– Oh, oh, – disse Antonio distratto.

Arrivarono davanti al villino Makuline. La sera era tiepida, 

calma; lo splendore azzurrognolo della luna piena vinceva la lu-

ce dei fanali. La via era deserta: Regina ricordò la prima volta 

che era andata da madame, e sospirò e sorrise, senza saper per-

chè.

La gran porta lucente si aprì: il domestico non sorrise, tutta-

via il  suo viso pallido impassibile s'illuminò amabilmente alla 

vista dei nuovi venuti.

– C'è molta gente? – chiese Antonio, mentre il domestico 

aiutava Regina a levarsi il mantello.

– Poca, – rispose a voce bassa il giovinotto.
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Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver dato una rapida 

occhiata ai lupi dell'ingresso, guardava alla sfuggita il cameriere; 

il cameriere portò le mantelline delle signore in un salotto atti-

guo, ed Antonio aprì famigliarmente l'uscio a destra.

– Aspetta, – disse Regina, che si accomodava i capelli davan-

ti allo specchio. Era ben pettinata, rosea, un pochino ingrassata. 

L'abito chiaro, dal colletto alto di crespo bianco, la rendeva gio-

vanissima e quasi bella. Ella se ne accorse ed entrò tutta soddi-

sfatta nel salotto della principessa.

– Come sta la piccina? – le chiese subito madame.

– Benissimo, grazie. Le presento la mia amica.

Gabrie chinò la testa davanti alla principessa che le badò ap-

pena; poi sedette nell'angolo di un divano, e stette là tutta la se-

ra, tranquilla, timida e silenziosa.

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi gentiluomini anima-

vano il salotto, intensamente riscaldato.

Una signora bionda, l'unica che non fosse troppo vecchia, 

vestita  d'azzurro  come  una  bambina,  con  due  grandi  occhi 

chiari, dalle lunghe ciglia d'oro abbassate, stava seduta vicino al-

la principessa, intorno alla quale facevano corona altre due vec-

chie e tre vecchi, fra cui il signore dal cranio di porcellana ro-

sea.

Madame taceva e tendeva l'orecchio ai racconti di un signore 

tedesco, reduce appena dall'India: ancor più grassa, più pallida, 
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più cascante del solito, col suo goffo abito di velluto nero guar-

nito di merletti bianchi, ella pareva una di quelle tante vecchie 

dame medioevali la cui bruttezza è immortalata dai grandi pit-

tori dell'epoca: solo gli occhi vivevano nel suo viso di cadavere 

gonfio.

La signora vestita d'azzurro chiese al tedesco se aveva letto 

gli articoli di Pierre Loti sull'India (senza gli inglesi) apparsi sul-

la Revue des deux mondes.

– Esagera, al solito. Il seppellimento, chiamiamolo così, dei 

cadaveri nel Gange, a legger Loti parrebbe un poema. Invece è 

una gran...

– Una gran saleté – disse Marianna sedendosi poco distante 

da Gabrie, e parlando piano per non essere udita da madame, la 

quale le rimproverava spesso il suo linguaggio poco corretto.

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva appreso come le 

grandi  dame  non  dicono  mai  brutte  parole,  guardò  un  po' 

Marianna, poi abbassò ancora gli occhi, tranquilla e quieta nel 

suo cantuccio.

– Ma tutte le cose di Loti son false, – disse ancora il tedesco. 

– Una scrittrice giapponese, madame Ciansahma, mi disse un 

giorno, che quando vuol divertirsi legge un libro di Loti.

–  Ma  anche  noi  ridiamo  quando  madame  Ciansahma  ci 

scimmiotta, camuffandosi da signora europea, – disse la signora 

vestita di azzurro.
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– Come mai può accorgersi di quello che fa madame Cian-

sahma?  –  domandò  piano  Marianna,  sporgendosi  un  po'  in 

avanti.

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si sporse alquanto 

e accennò con gli occhi la signora bionda.

– È cieca, non è vero? – domandò.

– Perfettamente cieca. Del resto, – soggiunse subito Marian-

na, – qualche volta i ciechi vedono più di chi ci vede.

Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani signore, guarda-

va e ascoltava. Tutti parlavano, ella sola taceva, tutta piccina, 

bionda e bianca nel suo vestitino nero: oggetto della sua atten-

zione divenne specialmente la signora cieca, che si muoveva e 

parlava continuamente.

Anche la principessa parlava più del solito. Antonio, bellissi-

mo ma serio oltre il necessario, chiaccherava con una vecchia 

signorina che aveva una mezza parrucca bionda su un residuo 

di capelli rossi. Brani di frasi, parole, risate, giungevano fra il 

brusìo generale fino all'angolo dove stavano Regina, Gabrie e 

Marianna.

– Sapete la storia di quella signora? – chiese Marianna. – Ha 

tentato di uccidere il marito, così cieca, perchè è stato lui la cau-

sa della sua infermità.

– Come?

– Ve lo racconterò poi: ora vado di là...
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Balzò in piedi e s'avviò, con un gran fruscìo di sottane; ma 

ad un tratto si volse, tornò verso Regina e le disse:

– Ho visto la vostra bambina con quel demonio della balia. 

L'ho fatta ancora arrabbiare, quel donnone: le ho detto che fra 

giorni avremo il terremoto.

– Sì, lo so. – disse Regina, sollevandosi e ridendo. – Ed ora 

ha paura.

– Ha paura? Non le guasterà il latte? – chiese l'altra, seria. – 

Davvero, però, ho letto che avremo il terremoto.

– Davvero? – disse finalmente Gabrie. – Che piacere!

Marianna la guardò e solo allora parve accorgersi di lei. Do-

mandò a Regina:

– È vostra parente, la signorina?

– Un po'.

– Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico...

Fece un altro salto, s'avviò; poi si volse e si avvicinò ancora a 

Regina.

– Oh, volevo dirvi una cosa, signora: venite di là, ve la dirò 

di là... Come siete elegante, stasera! Fate proprio al mio caso...

– Che c'è?

– Venite di là, – disse Marianna, prendendola per la mano.

– Vieni anche te, Gabrie.
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La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma subito pensò che 

forse Marianna voleva dire a Regina qualche cosa in segreto, e 

pregò di lasciarla lì.

– Ti annoi? – chiese Regina.

– No, davvero! – ella esclamò. – Va.

Regina uscì ma tornò poco dopo e pregò Gabrie di seguirla 

nella sala da pranzo, ove Marianna serviva il thè. In piedi, attor-

no al tavolo coperto di vassoi, i signori e le signore bevevano e 

mangiavano. Marianna, seduta davanti al  samovar, versava nelle 

tazzine giapponesi, fini e trasparenti come fiori, il thè rossastro 

fumante; Antonio portava le tazze alle signore.

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro la principessa 

che parlava in tedesco col signore reduce dalle Indie: e la fan-

ciulla gli sorrise col suo sorriso ancora infantile.

– Si diverte? – chiese Antonio.

– Sì. Molto. Sebbene non capisca tanto quel che dicono. An-

che Regina parla francese: lo parla bene.

Antonio guardò sua moglie, così bianca, delicata, elegante. 

Regina s'accorse che egli la guardava; s'avvicinò e domandò:

– Perchè mi guardavi?

– Oh, bella, non posso guardar mia moglie? Sei però un po' 

pallida; eri più rosea quando siamo venuti: cos'hai?

– Io? Niente. È vero che son pallida, Gabrie?

– Un po', ma stai bene così; sei più bella... – rispose Gabrie.
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– Oh, grazie!

– Sei la più bella di tutte, – riprese la fanciulla, guardandosi 

attorno. – Non è vero, signor Antonio?

– La più bella e la più elegante.

– Volete confondermi, voi! – disse Regina. – Siete due adu-

latori, ecco che cosa siete!

– S'è ingrassata, però, Regina, non è vero? – chiese Antonio, 

rivolto a Gabrie. – Si ricorda com'era magra, prima? Oh, Dio, 

com'era brutta!

– Grazie, caro! – disse Regina, con le labbra umide di thè.

– No, non era brutta. Era magra, sì. Ma anche quando ven-

ne  lassù, l'anno scorso, era ancora così magra! E verde, era. E 

sempre di malumore, ti ricordi? Aveva paura che lei la tradisse! 

Stava sempre ad aspettare il portalettere...

– Come? Chi te lo ha detto? – chiese Regina, meravigliata.

– Io me ne sono accorta! Poi quando giunse il signor Anto-

nio...

– In verità, se davvero vuoi  farti scrittrice non ti manca lo 

spirito di osservazione, cara mia...

I  Venutelli  e  Gabrie  chiacchieravano  poco  distanti  dalla 

principessa. Ad un tratto questa si volse verso di loro. Teneva 

fra le piccole mani coperte di brillanti un piattino e un forchet-

tino d'argento; mangiava lentamente, anzi ruminava una fetta di 

torta; un pezzetto di cioccolatte le era rimasto sopra il labbro 
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superiore e pareva un neo deforme. Mai ella era apparsa più 

brutta.

– La signorina è di Viadana? – chiese guardando Antonio e 

accennando Gabrie col forchettino.

– No, è del mio paese, – rispose Regina, guardando con af-

fetto la fanciulla. E le parve che il piccolo viso di Gabrie espri-

messe un invincibile disgusto.

*

Passarono i giorni, passarono i mesi.

Una mattina, svegliandosi, Regina vide un filo d'oro attra-

versare l'angolo della camera, dalle imposte socchiuse alla pare-

te azzurrognola. Era il sole che batteva alla finestra.

Nel silenzio della casa si sentivano tintinnare i vetri, scossi 

dal roteare d'una vettura nella via.

Regina sentì che la primavera era arrivata, e ne provò una 

gioia profonda. Il tempo passava, passava; ed ella non se ne ac-

corgeva, tanto credeva di esser felice. Qualche volta aveva pau-

ra; la sua felicità le pareva un'illusione: ed anche quella mattina, 

dopo la gioia provata nel rivedere il sole alla finestra, ella guar-

dò Antonio, che dormiva ancora, e pensò:

– E se egli fosse morto? Io, o lui, o Caterina, possiamo mo-

rire da un momento all'altro; questa grande luce che mi illumi-

na l'anima può spegnersi da un momento all'altro...
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Si sollevò alquanto e guardò il  marito.  La bella testa,  im-

mobile sul cuscino, illuminata dalla mezza luce dorata della fi-

nestra, aveva una purezza rigida di statua. Sulle grandi palpebre 

chiuse si scorgevano le vene azzurrognole; su tutto il viso era 

una impronta di dolcezza.

La notte prima egli era rientrato tardi, più tardi del solito; 

poichè quasi tutte le notti rientrava tardi. Ma Regina non era 

gelosa. Egli lavorava tutto il giorno, con un'attività quasi febbri-

le: solo alla sera poteva divagarsi, camminare, vivere per conto 

suo: e Regina non gli chiedeva conto di quelle ore. D'altronde 

egli le raccontava sempre dove era stato.

V'erano dei giorni in cui si vedevano appena alla mattina, 

quando si svegliavano; e qualche volta, anzi, se si svegliava un 

po'  tardi,  Antonio doveva balzare  subito  dal  letto,  lavarsi  in 

fretta, prendere il caffè e correre all'ufficio.

Con tutto ciò, o forse per ciò, la vita coniugale scorreva lim-

pida e tranquilla come un ruscello limpido e tranquillo.

Balia,  che  raccontava  sempre  di  aver  vissuto  anni  prima 

presso due sposi che si bastonavano anche stando a letto (… e 

quando volevo far la paciera le prendevo anch'io, mannaggia al 

paolo!) diceva spesso:

– Ma così non può andare, padrona! Si bisticci un po', col 

padrone, altrimenti vedrà che accadrà una disgrazia!

– Crepi l'astrologo!
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– Mi  lasci  prima  finire  di  allevare  questa  pupetta:  guardi 

quant'è carina!

*

Antonio si svegliò, e ancor prima di aprire gli occhi sentì che 

Regina lo guardava e le sorrise.

– Dev'esser tardi! – disse, accorgendosi anch'egli del raggio 

di sole.

– No, è il sole che comincia a visitarci; son le otto meno un 

quarto. Faccio portar la bambina?

– Aspetta, – egli implorò. – Fammi prima un abbraccino. 

Non ci vediamo quasi mai.

Egli si avvicinò, e l'abbracciò, rannicchiandosi tutto contro 

di lei come un bambino. Ella lo baciò sulla fronte liscia, sui ca-

pelli che emanavano sempre quel profumo speciale di fiori sec-

chi; e sentendolo così tutto suo, dolce e tenero, così giovane, 

così bello, così confidente, ne provò una tenerezza intensa che 

rasentava la sofferenza. Rimasero così abbracciati per parecchi 

minuti, nel silenzio, nella penombra della camera tiepida e az-

zurrognola.

Fuori la via s'animava, ma i rumori avevano una vibrazione 

soave, quasi sfumati nella serenità intensa dell'aria.
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– Chissà perchè, – disse Antonio, – provo una impressione 

come se ci trovassimo coricati in un bosco. Ho ancora sonno; 

dormirei così chissà fino a quando.

– È la primavera, – disse Regina. – Anch'io rivedo il bosco e 

attraverso il bosco il fiume, e tanti fiori.

– Vai al Pincio, oggi?

– No; vado a trovar Gabrie che è a letto da tre giorni, pove-

ra figliuola.

Antonio non disse  niente:  egli  non chiedeva  conto a  sua 

moglie di ciò che faceva quando usciva, come ella non lo chie-

deva a lui. Ma per associazione d'idee egli in quel momento do-

vette ricordarsi che Regina voleva andar al suo paese in giugno, 

perchè domandò:

– Quando fa gli esami?

– Chi, Gabrie? In luglio, credo.

– Allora non partirete assieme, come diceva l'altra sera.

– No.

Tacquero.  Tanto  tempo  era  trascorso,  tante  cose  s'erano 

mutate, altre due volte Regina era partita e ritornata, e il capric-

cio  della  sua  prima  partenza  sembrava  oramai  un  capriccio 

d'infanzia, lontano, velato dagli avvenimenti: eppure ogni volta 

che parlavano di partenza, anche se ciò, come in quella mattina, 

avveniva nei momenti più dolci ed intimi della loro vita, i due 

giovani  si  sentivano imbarazzati,  separati,  buttati  via  lontano 
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l'uno dall'altra da una forza strana. Ma ciò durava poco. Quella 

mattina poi la primavera batteva alla finestra: era tempo di sole, 

non di nuvole, e Regina e Antonio erano troppo giovani, trop-

po sani, troppo amanti per non dimenticare, come gli uccelli, il 

recente inverno e cantare un inno di letizia. Egli la chiamò la 

sua Reginetta, e le prodigò, senza avarizia, mille aurei nomigno-

li: ella lo adulò, in buona fede del resto, dicendogli che era il più 

«bell'omino del mondo».

Dalla parete l'occhio di sole pareva guardasse placido e com-

piacente.

*

Regina accompagnò la balia e la bimba al giardino della sta-

zione, poi andò a trovar Gabrie. Le portava un libro, un mazzo-

lino di viole e un pacchettino di biscotti, e camminava agile e 

lieta, con l'illusione in cuore di andar a fare un'opera di carità. 

Guardò l'orologio della stazione: segnava le dieci. Nell'aria, così 

immobile che gli alberi dei viali non avevano un fremito, passa-

va un profumo di narcisi e d'erba: nello sfondo, dietro la stazio-

ne, le montagne in colore di fior di lino si delineavano appena, 

come attraverso una trasparenza di lago.

Un venditore d'uccelli precedeva Regina di pochi passi; e la 

festa della primavera era così intensa e invadente che persino i 

piccoli passeri ancora senz'ale, i pettirossi macchiati di sangue, i 
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canarini gialli come giunchiglie, entro le due gabbie dondolanti 

tenute dall'uomo melanconico, pigolavano di gioia. Regina ebbe 

la  idea  di  comprare  un  passerino  per  la  bimba;  ma  che  ne 

avrebbe fatto Caterina? L'avrebbe soffocato senza neppure di-

vertirsi. No; Regina non voleva abituar la sua bimba a dei piace-

ri inutili, a dei capricci crudeli. «Ma, pensò, comprando l'uccelli-

no, do un momento di gioia a questo venditore melanconico, 

che oggi non deve ancora aver venduto».

– Ma no, – pensò poi, – perchè mi pare sia melanconico 

quest'uomo? Forse anch'egli è felice. Siamo noi che amiamo fi-

gurarci che il nostro prossimo soffra, mentre spesso è più felice 

di noi. Un tempo tutta la gente mi sembrava infelice; ora... ora 

mi accorgo che allora mi ingannavo.

*

La primavera penetrava persino nel casone ove abitava Ga-

brie; le scale che Regina aveva già visto umide, viscide, fangose, 

erano asciutte; i pianerottoli puliti; per una porta spalancata si 

scorgeva un andito col pavimento lucente. La gente povera, dal 

primo piano che rappresentava il lusso d'un ufficiale di scrittu-

ra,  al  quarto  piano  abitato  dall'ex-organista  decaduto  fino  a 

suonatore ambulante, aveva pulito la casa per ricevere la Pasqua 

tiepida, la nemica del nemico dei poveri: il freddo. Regina pro-

vava una strana impressione di piacere nel sentire la sua sottana 
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di taffetà verde frusciare nel silenzio della scala. Ella non pen-

sava alla sua sottana di seta, come in quel momento non ricor-

dava precisamente il benessere della sua vita, le poche scale be-

ne illuminate della sua abitazione, i  suoi due salotti,  i  libretti 

della Cassa di risparmio, l'abbonamento al  Costanzi; ma la cer-

tezza del possesso di tutte queste cose le rallegrava il cuore, e la 

rendeva un po' sentimentale. Le pareva d'essere una signora; le 

pareva di salire, tiepida di sole come la Pasqua, col mazzolino 

di viole in mano, portando il soffio della primavera su quella 

scala della casa dei poveri,  dei lavoratori,  degli studiosi,  degli 

sfruttati.  Avrebbe  voluto  lasciare  una  violetta  sulla  soglia  di 

ogni appartamento; ricordava di aver veduto un giorno uscire 

dal n. 8 un giovine studente anemico dalle labbra grigie e gli oc-

chi pallidi  come due giacinti  sciupati,  stretto in un soprabito 

consunto ma pulitissimo; e desiderò incontrarlo ancora per sa-

lutarlo e fargli così capire che ella amava i poveri, un tempo da 

lei tanto disprezzati.

Ma il giovine non uscì, ed ella continuò a salire fino a una 

porta, sulla quale un cartoncino fissato con quattro bollette an-

nunziava  ai  visitatori  che  l'appartamento  aveva  la  fortuna  di 

ospitare:
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MARIO ENNIO COLORNI

ex-organista e orfeonista

maestro di violino

Questo cartoncino non impressionò Regina, che lo conosce-

va già. Ella era stata parecchie volte da Gabrie, anche perchè il 

padre della studentessa le aveva scritto pregandola di «scrutare 

se l'ambiente era equivoco e pericoloso, come si diceva fossero 

tutte le abitazioni del quartiere così detto di San Lorenzo».

Aprì la porta la signora Colorni, una donnina con una cuffia 

nera e un paio d'occhiali turchini, che pareva una bimba ma-

scherata da vecchietta: non riconoscendo subito la visitatrice la 

lasciò entrare con una certa diffidenza infantile; ma Regina le 

fece odorar le viole e le disse in mantovano:

– Non mi riconosce? Come sta Gabrie?

La donnina, convalescente da un tifo che l'aveva lasciata cal-

va, muta e quasi cieca, sorrise dolcemente, e si scostò.

Regina  penetrò  senz'altro  nell'appartamento;  attraversò 

l'andito pulitissimo, dove si spandeva un grato odore d'arrosto; 

entrò nella stanzetta da pranzo, la cui finestra socchiusa era ve-

lata da una tendina di crespo giallognolo, e per l'uscio aperto vi-

de che la cameretta di Gabrie, appena riordinata dalla signora 

Colorni, era vuota.
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Si volse: la muta sorrise ancora attraverso i suoi occhiali az-

zurri e scosse una mano verso la finestra.

– Come, è uscita? Ma se mi scrisse che era a letto malata? – 

chiese Regina, entrando nella cameretta.

La donnina scosse la testina camuffata, tossì e si toccò la 

fronte, per significare che veramente Gabrie era stata malata; 

ma poi sorrise ancora, accennò di nuovo la finestra, prese una 

sedia e la pose davanti a Regina.

– Tornerà presto? Dov'è andata?

La donnina prese una busta dal tavolino di Gabrie e l'avvici-

nò alla parete.

– A impostare una lettera? Sì?  Siedo un po'  perchè sono 

stanca. E il signor Ennio?

La donnina sorrise ancora, fece l'atto di suonare un violino, 

poi aprì le braccia forse per significare che il marito era lonta-

no, e che il suo strumento parlava teneramente a qualche cop-

pia di sposi tedeschi, in quell'ora di sole, nella poesia di un'oste-

ria suburbana animata di galline e fiorita di peschi rosei.

Regina sedette; la donnina andò via.

Per  qualche  momento  un  silenzio  profondo  regnò 

nell'appartamentino pulito, pieno di pace e d'odor d'arrosto: la 

cameretta di Gabrie, con la carta gialla a fiori rosei, il lettuccio 

bianco,  il  tavolino  coperto  di  libri  e  di  quaderni,  la  finestra 

aperta sul cielo d'un azzurro perlato, diede a Regina l'idea d'un 
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nido in cima ad un pioppo. Sì, la vita era bella anche pei poveri. 

Tutto era relativo. Quel suonatore ambulante che alla sera por-

tava due, tre e qualche volta persino cinque lire alla mogliettina 

muta e laboriosa, e trovava la casetta pulita e un buon arrosto 

di abbacchio, era felice più di molti milionari!

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che doveva veder 

la vita davanti a sè, pura e luminosa come quello sfondo di cie-

lo della sua finestra, chissà quanto era felice!

– La felicità è in noi, non nelle cose che ci attorniano, – pen-

sò Regina. – Chissà! Un tempo io mi credevo infelice perchè 

abitavo al quinto piano, in una casa che tuttavia era nel quartie-

re dei benestanti; ora mi pare che sarei felice anche qui, in que-

sta casa dei poveri, alle porte del regno dei più miserabili.

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s'era guarita. Regina 

guardò il suo minuscolo orologio; erano le dieci e mezza: pote-

va aspettare ancora un momento.

S'alzò e s'avvicinò alla finestra:  a destra,  a manca, in alto, 

quel cielo abbagliante; sotto, la linea ferroviaria, le case immen-

se, gialle al sole; il palpito enorme di un treno lontano, lembi di 

verde, il soffio indefinibile della primavera e della vita.

E tutto era bello.

Gabrie non tornava; Regina si levò dalla finestra e s'avvicinò 

al tavolino, per deporvi le viole che teneva ancora in mano. La 

sua sottana frusciava forte nel silenzio della cameretta.
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Sì,  tutto era bello,  e  specialmente quel  tavolino sparso di 

quaderni e di cartelle che rappresentavano l'essenza, il sogno, 

l'orma di un'anima limpida e profonda come uno specchio. Re-

gina prese in mano un quaderno aperto.

Ricordò che un tempo ella aveva avuto l'idea di farsi scrittri-

ce; non era riuscita mai neppure a scrivere una prima parola su 

un primo quaderno. Dove sarebbe arrivata Gabrie? Più lontano 

di Arduina, speriamo! Regina pensò in quel momento ai parenti 

di Antonio; spariti, o almeno impalliditi, nella sua vita, come fi-

gure che appaiono nei primi capitoli d'un romanzo, e poi non 

trovano più opportunità di ricomparire. Regina lasciava che Ba-

lia portasse la bimba dalla nonna, e ascoltava Antonio quando 

egli parlava dei suoi; ma ella vedeva di rado i parenti, e benchè 

oramai li considerasse nè più simpatici, nè più antipatici di mille 

altre persone che aveva incontrato e che l'avevano lasciata in-

differente, non poteva vincere un senso di rancore quando si 

trovava con loro.

Ma perchè pensava a loro in quel momento, sfogliando il 

quaderno di Gabrie? Cercò la concatenazione delle idee. Ecco. 

Confusamente  ella  aveva  pensato  che  se  Antonio,  invece  di 

condurla dai suoi parenti in quell'appartamento odioso, ingom-

bro di oggetti e di figure antipatiche a guisa di un quadro brut-

to e mal fatto, l'avesse condotta in un appartamentino silenzio-
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so e luminoso, anche se umile come quello dell'ex-organista, el-

la non avrebbe sofferto durante la luna di miele.

Depose il quaderno, ne prese un altro; in quest'attimo le sue 

idee mutarono aspetto, come nuvole spinte dal vento.

– No; avrei sofferto forse di più: dovevo soffrire, passare at-

traverso una crisi. Credo la passino tutte le spose intelligenti. 

Ed ora...  ora m'è facile veder tutto bello perchè sono felice, 

perchè la mia vita è facile.

– Oh!

«Signorina sedicenne, nobile, anemica, di famiglia decaduta. 

Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti 

sotto una dolcezza fredda, apparentemente naturale. Parla sem-

pre dell'alta aristocrazia. Qualcuno le ha detto che sembra una 

vergine del Botticelli e da qualche giorno assume delle arie esta-

tiche e sentimentali. Ciò non le impedisce di essere ignobilmen-

te innamorata di un pittore d'insegne...»

Regina ricordò con che entusiasmo il maestro aveva letto al-

la signora Caterina un brano di questa figurina tracciata da Ga-

brie; rivide il salotto invaso dalla luce del crepuscolo ardente, le 

nuvole che viaggiavano come uccelli violacei, su nel cielo ver-

dognolo, giù nel fiume verdognolo...

– Senta, senta che spirito di osservazione: è il tipo d'un futu-

ro  racconto,  cara  signora  Caterina.  La  mia  Gabrie  raccoglie, 

raccoglie: vede un tipo, l'osserva, lo raccoglie. È come quelle 
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buone massaie che mettono da parte tutto, perchè tutto è buo-

no...

Il maestro parlava; ella lo compassionava: il maestro leggeva; 

ella riconosceva nella figurina tracciata da Gabrie con evidenza 

fotografica la signorina nobile di Sabbioneta.

Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pieno di queste figu-

rine. Regina lo sfogliò senza scrupolo, e nelle ultime pagine tro-

vò tipi di professori, di studentesse, e quello di Claretta «civetta, 

isterica, corrotta» che pochi giorni prima Gabrie aveva incon-

trato da lei.

Era terribile, quella futura scrittrice; non era uno specchio, 

era un apparecchio Röntgen.

Regina continuò a sfogliare ed a leggere, ritta davanti al pic-

colo tavolo: una certa curiosità la pungeva.

«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca e tutta occhi: 

intelligentissima, un po' strana, un po' enigmatica. Nobile deca-

duta, finge di non pensare al colore azzurro del suo sangue, e 

forse non ci pensa davvero; ma il suo sangue è azzurro, ed ella 

lo sente e vuol essere aristocratica. Ama il lusso, la gente ricca: ha 

sposato un marito povero ed è riuscita a fargli guadagnare mol-

to...»

– Perdinci, questa sono io! – pensò Regina, che si divertiva 

ma provava anche una certa irritazione. – Mi tratta poco bene-
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volmente questa ragazza. Che ha voluto dire con le ultime due 

righe?

Improvvisamente  ricordò  che  un  giorno  Gabrie  le  aveva 

raccontato delle storie udite da altre signorine sue compagne di 

scuola.

– Ma è un focolare di maldicenza, il vostro magistero, – ave-

va protestato Regina.

– Un focolare? Un forno! – aveva risposto Gabrie.

«Scrittrice,  alta,  magra,  gialla,  piccoli  occhi  lattei,  piccola 

bocca dai denti neri, capelli gialli, naso adunco. Fa compassione 

a guardarla, a sentirla: quando vede uomini fa anch'essa la civet-

ta».

– Questa è Arduina: è bell'e ammazzata in tre righe! – pensò 

Regina.

Poi trovò Massimo, Marianna – «piccola, con visetto oliva-

stro, maligno, occhietti neri: pretende di dire sempre la verità, 

ma uno scultore la intitolerebbe: statuetta di bronzo rappresen-

tante la  pazzia maligna», – la signora cieca, altre figure che fre-

quentavano il salotto di madame Makuline, dove Regina aveva 

condotto parecchie volte Gabrie, e infine «una dama straniera; 

ricca:  alta  e  grassa;  capelli  nerissimi,  tinti:  due  grosse  labbra 

d'un lividore pallido; piccoli occhi vivi e misteriosi come gli oc-

chi d'un gatto cattivo. Non ride mai; più vecchia che giovane; è 
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sorda, parla sempre d'una sua amica di George Sand. Tipo di 

donna sensuale: ha un amante giovane».

E subito dopo:

«Impiegato: segretario d'una vecchia principessa. È giovane, 

biondo, molto bello; alto, svelto: lunghi occhi affascinanti, boc-

ca fresca, così rossa che sembra tinta. Carattere allegro. È buo-

no, innamoratissimo della moglie; tuttavia è l'amante della prin-

cipessa».

II.

Una volta Regina aveva sognato un'eclisse di sole. In quel 

momento, nel leggere la paginetta di Gabrie, ella ricordò quel 

sogno, perchè si riprodusse in lei la stessa impressione di cre-

puscolo pauroso, di silenzio terribile e di aspettazione.

Fu un attimo. E passato l'attimo ella rivide la luce del sole, 

sentì ancora la vibrazione della vita, s'accorse che ogni cosa al 

mondo aveva conservato il proprio aspetto, la medesima posi-

zione, e che nulla infine era mutato. Ma ella non era più la stes-

sa: intorno a lei, da vicino e da lontano, era riapparsa la luce: 

entro di lei restava il crepuscolo.

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le violette, l'involti-

no, il libro e se ne andò. Più tardi s'accorse che ella se n'era an-

data per sfuggire alla tentazione volgare di interrogare Gabrie, 

e di costringerla magari con la violenza a dire come aveva intui-
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to o da chi aveva sentito parlare dell'orrendo segreto. In quel 

momento, come sempre, l'orgoglio la sostenne, rigido e gelato 

come il ferro che sostiene la creta delle statue.

La donnina muta corse dietro la visitatrice che se ne andava, 

e le fece dei cenni che l'altra non capì. Quella figurina da bimba 

mascherata destò in Regina una specie di ripulsione feroce. Per-

chè viveva quell'essere? perchè la natura o la società stessa non 

sopprimeva tutta la gente deforme, inutile, debole?

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordò con disgusto 

profondo, come se là dentro le fossero apparse tutte le cose più 

turpi  e  più  miserabili  della  vita,  l'appartamentino  quieto  del 

suonatore, le scale aspre, i pianerottoli equivoci, l'atrio polvero-

so del casone di via San Lorenzo. Non ci tornò mai più.

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i viali, automatica-

mente, come una sonnambula.

– Ne parlerò subito con Antonio, rideremo assieme, – pen-

sava. Ma intanto si accorgeva che un turbamento profondo la 

dominava, e invece di rientrare nel giardino, ove l'aspettava la 

balia, si sedette nella prima panchina del viale a destra, in faccia 

alle Terme.

Perchè non rientrava nel giardino? Perchè non richiamava 

subito la balia, per ritornare assieme a casa? Non poteva.
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Ad un tratto le parve di udire un rombo lontano, come un 

treno che passasse, col suo palpito enorme, in una via remota 

ed invisibile.

– Dio mio. Dio mio, che è?

Una signora con una gran treccia rossa attortigliata sulla nu-

ca le passò davanti, guardandola intensamente, e si voltò prima 

d'allontanarsi.

Regina si passò una mano sul viso, e capì che era pallida e 

stravolta: e s'accorse che il rombo lontano e il palpito ansante 

venivano dal suo mondo interiore, dal suo cuore agitato.

Allora si scosse tutta, come un uccello appena destato, e vol-

le tornare alla realtà. Si trovò sul grembo il mazzolino, il libro, il 

pacchettino. Perchè li aveva ripresi? Ebbene, sì, per una istinti-

va vendetta verso Gabrie, che le aveva messo quella spina nel 

cuore.

– Come sono piccola! – pensò. – Che colpa ne ha lei se... ciò 

è vero? Ma può esser vero? E perchè? E perchè non mi son do-

mandata subito questo perchè?

Ah, perchè era inutile domandarselo!

Ella  lo  sapeva  questo  terribile  perchè:  ancor  prima  che 

l'inutile domanda venisse formulata dalle sue labbra, il perchè era 

echeggiato nel suo sangue, di vena in vena, fino agli abissi rom-

banti del cuore.
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Egli si era venduto. Regina non ne dubitò un solo istante, 

come non le passò neppure in mente il pensiero assurdo che 

egli potesse essere stato, prima di sposarsi, l'amante disinteressa-

to della vecchia ricca.

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, come e per quello 

che si  vendono le donne: per ottener denaro, per procurarle 

una casa bella, e la luce, e il sole, e i pezzi di stoffa, e gingilli, e 

guanti, e sottane di seta... e tutte le cose che ella gli aveva do-

mandato; tutte le cose che ella gli aveva rimproverato di non sa-

perle dare.

– Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere debole e vile... io 

tornerò a casa, ora, e ti prenderò a schiaffi, come si fa coi bam-

bini cattivi. Tu dovevi capirmi... tu dovevi capirmi...

Ma mentre ella singhiozzava fra sè queste ed altre recrimina-

zioni, sentiva che le sue recriminazioni erano vane e sciocche: 

ben altre parole di verità le risuonavano in fondo al cuore, tra-

volgendolo in un turbine minaccioso.

Era lei l'essere debole e vile. Lei che non aveva capito la se-

rietà e la fatalità della vita: ed ora la vita la schiaffeggiava come 

una bambina cattiva ch'ella era stata.

La testa  le  ardeva e  le  pulsava,  quasi  realmente  qualcuno 

l'avesse schiaffeggiata. Quanto tempo stette seduta sulla pan-

china? La gente passava e la guardava: i giovanotti si voltavano, 
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uno le sorrise, dopo aver ammirato le sue scarpette verdoline e 

l'orlo della sottana emergente fra i volanti della gonna.

Ella pensava che dentro il giardino la balia l'aspettava, ma 

non poteva muoversi. Attraverso il velo della sua angoscia ve-

deva la gente che passava, gli alberi, le rovine rivestite di verzu-

ra; e una tenda gialla fra le rovine, e due colombi coperti di 

macchie grigie, che si baciavano fra l'edera, ed i fili telegrafici 

che intagliavano l'azzurro vivido del cielo; vedeva gli annunzi 

che coprivano l'angolo delle Terme, distingueva una scena di 

caccia  su  una  réclame enorme,  leggeva  delle  parole  inutili  – 

Odol, Odol, Odol – che poi le rimasero impresse stranamente 

nella memoria, vedeva degli operai che lavoravano nello sfondo 

della piazza, e di cui non dimenticò mai più il color rosa terreo 

delle camicie;  seguiva con lo sguardo lo scintillìo delle ruote 

delle vetture... Questa scena semplice, alla quale ella aveva assi-

stito  centinaia  di  volte,  le  destava  un'inquietudine  profonda, 

l'attirava, l'assorbiva: ma ad un tratto le parve che quest'interes-

samento strano se lo creasse lei, per indugiarsi, per non rien-

trare nel giardino ed allontanare l'ora del ritorno a casa.

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ricordo le destava 

una specie di raccapriccio: tutto era lurido là dentro, tutto, tut-

to, tutto...

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi; avrebbe voluto strap-

pare dal morbido corpicino della sua bimba, puro come una ro-
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sa appena sbocciata, i vestiti della vergogna e della prostituzio-

ne; poi prendersela così, nuda sul seno ignudo, e fuggire con 

lei, fuggire, fuggire...

Fuggire!  L'idea  antica  tornava:  ma  questa  volta  Regina 

avrebbe voluto fuggire in un luogo molto più lontano del suo 

paese, al di là di un fiume che non si rivarca mai più.

*

Ella rimase più di mezz'ora seduta sulla panchina. La gente 

passava sempre più frettolosa; i bambini abbandonavano il giar-

dino: anche la balia di Caterina doveva essersene andata. L'erba 

odorava; nell'aria passava un alito caldo e snervante. Quell'odo-

re d'erba, quel tepore voluttuoso che ondulava nell'aria profu-

mata, acuivano in Regina, come li acuisce una musica flebile, i 

ricordi e le sensazioni. Nella mente turbata i pensieri passavano 

a ondate, quasi inafferrabili eppure tutti pungenti. Un solo ri-

cordo insisteva, spariva e tornava, più chiaro degli altri, ardente 

e triste.  Ed era tutto una rivelazione,  anzi la sola rivelazione 

plausibile, perchè gli altri ricordi, per quanto Regina li richia-

masse e cercasse di afferrarli e di interrogarli, non le rivelavano 

ciò che ella desiderava e temeva di conoscere.

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto penetrare il 

segreto: non bastava l'intuizione d'una mente osservatrice, nè lo 

sguardo di due occhi sani e maligni. Qual segno palese era ap-
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parso a Gabrie? Dove aveva ella scoperto il segreto? Nel viso 

impassibile di madame, o nel viso di Antonio? O negli occhi di 

Marianna? O era una cosa già pubblica? Regina non aveva mai 

potuto neppur dubitare, e non ricordava il minimo segno rive-

latore. Solo qualche parola, qualche frase le ritornava ora nella 

memoria, e prendeva una forma che ella stessa, nel suo turba-

mento, giudicava esagerata.

– Tutto è possibile! – le aveva detto un giorno Marianna, col 

suo cattivo sorriso.

– Anche i ciechi talvolta vedono.

Ed ella era stata più cieca d'un cieco. Ella non aveva veduto, 

forse perchè non aveva mai dubitato e non s'era mai guardata 

attorno. Ricordava ora il disgusto quasi fisico che madame Ma-

kuline le aveva destato fin dal primo momento della loro cono-

scenza: rivedeva il salottino disordinato e triste di Arduina, il 

cielo umido, la sera melanconica: la vecchierella vestita di nero, 

riparata sotto una porta,  col  cestellino di limoni di  un giallo 

verdolino. Nell'ombra, densa come una nebbia fuligginosa,  il 

profilo di Antonio spiccava nero e quasi misterioso. Il viso pal-

lido ed immobile della principessa, con le grosse labbra grigia-

stre, appariva in quello sfondo di ombra come una luna scialba 

fra le nuvole d'un sogno. Chissà da quanto tempo la vecchia 

sensuale, il vecchio corpo d'astro morto, attirava nella sua orbi-
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ta fatale, nella sua atmosfera torbida, l'uccello allegro e amoro-

so che le volteggiava attorno incoscientemente!

Incoscientemente? No. Antonio s'era rattristato, quella sera, 

vedendo la donna: egli doveva allora sentire tutto il disgusto del 

desiderio di lei. Ma un giorno abbominevole era poi giunto... La 

moglie era fuggita, rimproverandogli la sua povertà, ed egli, cie-

co, umiliato e vinto, si era venduto.

Ed il ricordo più insistente di Regina, quello che meglio le 

rivelava l'orrore del fatto compiuto, era appunto l'arrivo di Anto-

nio  a  Casalmaggiore,  il  viaggio  lungo  l'argine,  l'impressione 

strana da lei provata nel rivedere il marito.

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perchè egli era mutato; ec-

co perchè i suoi baci erano disperati, quasi crudeli. Egli tornava 

a lei contaminato, fremente di angoscia come una fanciulla che 

s'è appena venduta a un lurido vecchione.  Egli l'aveva baciata 

così  per amore e per vendetta;  per contaminarla  dell'infamia 

ch'ella gli faceva commettere, e per dimenticare la stessa infa-

mia.

Dopo... Dopo egli s'era forse abituato. Ci si abitua a tutto: 

anch'ella  s'era  abituata...  S'abituerebbe  ancora?  Una  frustata 

non l'avrebbe scossa di più di quest'idea. Balzò in piedi, percor-

se il viale ed entrò nel giardinetto quasi deserto, già sonnolento, 

ombreggiato appena dal velo delicato degli alberi rinascenti. La 

balia non c'era più. Automaticamente Regina uscì dall'altro can-
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cello e si fermò sotto gli elci tutti spruzzati dall'oro pallido delle 

foglie nuove. Era quasi mezzogiorno. Doveva tornare a casa? 

Non era veramente questo il momento e il caso di fuggire sul 

serio, di non rientrare nella casa contaminata, di richiamare An-

tonio in un altro luogo e dirgli: poichè l'errore è stato comune 

perdoniamoci a vicenda, ma ricominciamo la nostra vita?

Sciocchezze; roba da romanzo! Nella vita reale certe cose 

non possono accadere, o non accadono mai a proposito.

Regina era fuggita una volta, abbandonando il nido puro che 

le sembrava troppo stretto; la sua fuga era stata un capriccio ri-

dicolo, e perciò s'era compiuta. Ora invece, ora che la sua digni-

tà e il suo onore le imponevano di non rimetter piede nella casa 

insozzata dalla vergogna più bassa, ora le riusciva impossibile 

ripetere la scena!

*

Affrettò il passo. La sua sottana frusciava, susurrava, ed ella 

provava una lieve irritazione nel sentire quel sospiro di seta che 

la circondava e la seguiva. Ma i suoi pensieri si schiarivano. A 

misura che scendeva per via Viminale le sembrava di ritornare 

completamente calma.

Bisognava vedere, esaminare, aspettare. Il mondo è maligno, 

le gente vive di calunnie e almeno di maldicenze. Non si con-
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danna un uomo, solo perchè una studentessa pettegola ha rac-

colto sul suo quadernetto una malignità morbosa.

Era una piccolezza.

*

Eppure...

*

Benchè le sembri di esser ritornata calma, a momenti Regina 

si ferma, quasi colpita da un dolore fisico. Non può più avan-

zare: qualche cosa la tira indietro.

Ma poi il fascino o l'attrazione della casa la costringe ad af-

frettare il passo: ella va, va, quasi istintivamente, come i cavalli 

che sentono il luogo dove li aspetta il riposo ed il fieno.

Nell'angolo tra via Viminale e via Principe Amedeo ella si 

ferma, al solito, per guardare i cappelli esposti in una vetrina: 

ha bisogno di un cappello di mezza stagione e là appunto ce n'è 

uno, di paglia verde-argentea con un tralcio di cardi biancastri 

teneri, che è tutto un poema primaverile.

Ma un'ombra cupa le passa negli occhi appena ella s'accorge 

di essersi fermata. Per i cappelli... per le sottane di seta... per 

tutte queste cose miserabili, splendide e putride come l'involu-

cro d'un serpente... per queste cose... egli.... Ma l'idea s'interrom-

pe. No; non è vero niente! Bisogna prima accertarsi, prima di 
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calunniare così! Cammina, Regina, fa presto. È mezzogiorno; 

egli deve essere tornato; la tavola è già apparecchiata. E se non 

fosse vero niente? S'accorgerà egli del turbamento di lei? Potrà 

ella nascondergli il suo turbamento? E se non è vero? Egli sof-

frirà: ella lo farà soffrire ancora, inutilmente. Ecco, ella prova 

per lui una pietà infinita; sia colpevole o no, egli è degno di pie-

tà: ed intanto ella non si avvede che ella ha pietà di lui perchè la 

colpa risale a lei...

Via  Torino.  Via  Balbo,  obliqua,  deserta,  macchiata 

dall'ombra  degli  alberi  dei  giardinetti  pieni  d'uccelli,  con  lo 

sfondo azzurro dipinto di case lontane. Una nuvola d'un grigio-

roseo,  un frammento di  madreperla,  passa sull'alto  del  cielo. 

Come tutto ciò è dolce!

Regina scende rapidamente la via, sale rapidamente le scale: 

il cuore le batte forte, la sottana fruscia, ma ella non sente più 

alcun fastidio per tutto ciò.

Antonio non è ancora rientrato. La bimba dorme. Regina ha 

caldo: entra nella sua camera da letto, tutta azzurra, grande e 

fresca; e mentre si spoglia sente il cuore batterle forte, ma non 

più di dolore. Finalmente le pare di essersi svegliata da un brut-

to sogno, o d'aver avuto un forte dolore fisico che ora è cessa-

to.

Ecco il passo d'Antonio su per le scale. Ella lo sente, e come 

sempre, quel rumore di passi le dà un sentimento di gioia. Ecco 
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il noto rumore della chiavetta nella serratura, ecco il soffio di 

vita che pare animi tutta la casa quando egli rientra.

– Sei tornata ora? Che bella giornata! E Caterina?

– Dorme.

Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito corto e lo butta 

sul letto: Regina raccatta le sue sottane e mentre le appende 

all'attaccapanni  sente Antonio passarle  vicino e  sfiorarla  con 

quell'alito di vita, di gioventù e di bellezza, ch'egli lascia sempre 

intorno a sè.

– Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, – ella pensa, 

lavandosi il viso ardente, prima di mettersi a tavola.

*

Antonio uscì appena ebbe finito di mangiare: disse che do-

veva andare alla Borsa. E appena egli fu uscito Regina corse alla 

finestra, spinta da un dubbio oscuro, da un istinto incosciente e 

cieco. Vide il marito scendere col suo passo agile verso via De-

pretis, e allora si ritrasse vivacemente, colpita non dall'assurdità 

del suo dubbio, ma dal dubbio stesso.

No, a quell'ora egli non poteva andare dall'altra; e d'altronde, 

se fosse andato l'avrebbe detto.

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Regina; e accor-

gendosene, ella sentì un'oppressione cupa, mille volte più ango-
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sciosa, perchè più cosciente, dell'oppressione provata fino ad 

un'ora prima.

Allora si pentì di non aver trattenuto Antonio e di non aver-

gli detto tutto.

– Ma a che? – pensò subito. – Egli mentirà, egli non vorrà 

certo dirmi niente.

Che fare, dunque, che fare?

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e cercò di pen-

sare, di calcolare freddamente.

Le appariva in tutta la sua puerilità la causa del suo dubbio: 

un foglietto scritto da una bambina maligna.

Ma ella sapeva che la verità talvolta si diverte a rivelarsi così 

per mezzo di scherzi crudeli: la legge occulta che guida il desti-

no umano ha decreti strani ed incomprensibili.

In quell'ora Regina non sentiva voglia di filosofare, ma suo 

malgrado si rivolgeva qualche domanda.

Perchè accadeva tutto ciò che le accadeva? Perchè s'era ella 

un giorno ribellata contro il suo buon destino, e lasciata tra-

sportare da un capriccio, e perchè questo capriccio, questa leg-

gerezza  femminile,  da  lei  commessa  quasi  incoscientemente, 

aveva generato un dramma vero?

– Perchè dobbiamo soffrire – ella si rispose. – Perchè il do-

lore è lo stato normale dell'uomo. Ma io non voglio soffrire: vo-

glio ribellarmi ancora. Anzitutto voglio vincere questo dubbio 
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che ora mi avvelena, voglio conoscere la verità: e quando l'avrò 

conosciuta... che cosa farò?

Ella ragionava ed aveva coscienza di ragionare: questo le ser-

viva di qualche conforto, od almeno le faceva sperare di non 

commettere più sciocchezze. Ma a momenti ella si domandava 

se non era già una sciocchezza il suo dubbio.

– Eravamo, siamo così felici ora! Ma io ho bisogno sempre di 

tormentarmi. Mi sembra di ragionare, ma il mio dubbio stesso 

è una pazzia.  Però, forse io penso così per convincermi che 

niente è vero, mentre sento che tutto è vero...

– Forse ho paura di perdere la mia felicità, e voglio conser-

varla a tutti i costi, anche con una transazione vile della mia co-

scienza.

Ah, questo sì, questo pensiero le faceva perdere la ragione: 

allora ella diventava come l'ultima delle donne che si fosse tro-

vata nel suo caso: non discuteva più.

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i nervi delle brac-

cia, costringendola a chiudere i pugni.

– Tutto, tutto, tutto... la miseria, il dolore, lo scandalo... tutto, 

anche l'abbandono di Antonio... tutto, ma non l'infamia.

Gettò le braccia sul letto, nascose il viso, morsicò la coperta 

e pianse.
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Piangeva e ricordava. Un'altra volta si era gettata sul letto e 

aveva pianto di rabbia e di dolore: poi Antonio era tornato, ed 

ella lo aveva baciato col tradimento nel cuore.

Era lei che aveva reso infame l'uomo debole ed amante, la 

conquista, la preda della sua forza superiore.

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo degradava mag-

giormente, dubitando di lui.

– No, se io gli dico: «io non voglio ciò che tu mi dai: solle-

viamoci dal fango, rifacciamo la nostra vita»; no, egli non esita 

un solo momento.

– E se egli mentirà, mentirà ancora per me; per non perder-

mi. Egli è un frutto bacato; ma il verme che lo rode sono io.

*

Ma, se ella s'ingannava? Se niente era vero?

A momenti questo lampo di gioia balenava nella sua mente; 

poi tutto ritornava più tenebroso di prima.

*

– Sapere, sapere, prima. Perchè dargli ancora un dispiacere 

inutile? Bisogna che prima mi assicuri; poi... vedrò.

*
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Il pianto le fece bene: fu come una pioggia di estate; le ri-

schiarò e le rinfrescò la mente. Si alzò, si lavò, si mise a leggere 

un giornale.

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime parole che la 

colpirono e richiamarono veramente la sua attenzione furono 

queste: «L'arresto di un prete straniero».

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, le ricordarono 

qualche cosa di lontano, di opprimente; un fatto oramai dimen-

ticato che però si rilegava in qualche modo al dramma svolgen-

tesi ora nell'anima sua.

– Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah, ecco, quel so-

gno!...

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un suo sogno lonta-

no. Marianna le correva appresso, sull'argine nebbioso, raccon-

tandole come Antonio aveva preso in prestito dei denari da ma-

dame per «metter su un bell'appartamento».  Un'angoscia pro-

fonda, fatta di rabbia e di umiliazione, spingeva Regina, la co-

stringeva a singhiozzare, a correre, a sfuggire la compagnia di 

Marianna... E Marianna le correva appresso, raccontandole di 

aver incontrato il pompiere suo salvatore.

– Il pompiere era travestito da prete; ma un civettone! – di-

ceva la signorina, e rideva. Rideva, ma non per il pompiere; ri-

deva pensando ad una cosa misteriosa, spaventosa...
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Regina riaprì gli occhi; si passò una mano sul viso ancora 

deformato dal pianto, e sentì la sua mente ottenebrarsi ancora. 

In quel momento il ricordo del sogno aveva per lei una signifi-

cazione  solenne:  dal  fondo  dell'incosciente  le  risaliva  nitida 

l'impressione angosciosa di quell'ora lontana. Che cosa era ac-

caduto,  allora?  Quale  fenomeno patologico,  presentimento o 

suggestione, l'aveva dominata? Forse, nell'ora del sogno, era av-

venuto il fatto abbominevole?

Ella ricordava d'aver letto esempi in qualche modo rassomi-

glianti al suo.

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel corteggiare la 

vecchia signora: e il disgusto, la vergogna, il rancore di lui erano 

stati così violenti da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle pro-

fondità incoscienti di lei. Da questa profondità ora risorgeva il 

ricordo,  e  le  induzioni  che  lo  accompagnavano servivano di 

qualche conforto a Regina.

*

Ma che miserabile conforto!

Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, il rancore del 

mondo, egli si era venduto. Fosse pure per amore di lei, egli si 

era venduto. E si era venduto perchè ne era dunque capace.
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Regina provava pietà di lui, perchè questa pietà risaliva a lei, 

ma sentiva che oramai nella sua vita non v'era posto ad altro 

sentimento.

Tutto era rovinato: e fra i ruderi grigi tremolava solo il fiore 

giallognolo della pietà. Troppo poco per vivere fra le rovine.

*

E se niente era vero? Nelle ore buie l'anima più forte diven-

ta superstiziosa. Il sogno era stato soltanto un sogno. Ad ogni 

modo si riallacciava stranamente alla realtà, con le sue diecimila 

lire, il «bell'appartamento», il riso diabolico di Marianna.

Marianna! Ella doveva senza alcun dubbio  sapere. Per qual-

che istante Regina pensò di farla venire subito da lei.

– La costringerò a parlare. Anche con la violenza, se occor-

re. Manderò fuori la balia e la donna. Sono più forte di Marian-

na, io!

Strinse i pugni, se li guardò, come per assicurarsi della sua 

forza.

– Se non parla la schiaccio. Le griderò: «Oh, voi, che avete 

sempre detto la verità, parlate, ora...».

Le pareva d'udir la sua voce risuonare nel silenzio tiepido 

del salotto.

Che avrebbe risposto Marianna? Avrebbe riso, forse.

E se niente era vero?
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D'altronde, subito, un impeto d'orgoglio stravolse e portò 

via il progetto indecoroso e insensato.

– Nè Marianna, nè alcuno. Saprò da me.

*

Ma dopo un momento ricominciò a dubitare di sè stessa, ed 

a progettare cose romantiche od almeno irragionevoli.

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una bella notte egli 

usciva e dopo aver vagato un po' qua e là andava ad aprire il 

cancelletto di ferro del giardinetto di  madame, quel cancelletto 

che aveva fatto dire a Massimo, in una sera memorabile per Re-

gina:

– Qui entrano gli amanti...

Ecco dunque che Antonio entrava: Regina aspettava, fuori, 

nella via deserta, nell'ombra dell'angolo: qualcuno passava e la 

guardava  con  occhi  brutali,  scambiandola  per  una  cercatrice 

notturna, ma ella non si offendeva. Perchè doveva offendersi? 

Non era al di sotto dell'ultima delle cercatrici notturne? Le sue 

vesti non erano intessute di vergogna?

Ben altro tormento le irrigidiva l'anima: ore di muta tortura 

passavano.

Egli era là, dentro, nel caldo opprimente di quelle sale co-

perte di pelliccie, voluttuose e feline come vecchie tigri in amo-
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re. Quello che avveniva là dentro era così orribile per Regina 

che ella non voleva pensarci neppure nel suo sogno insensato.

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di velluto nero, il 

collo grasso coperto di perle, il  viso di luna, le piccole mani 

scintillanti... E le piccole mani scintillanti accarezzavano la bella 

testa di Antonio... Ed egli taceva, egli... s'era abituato a quella 

carezza.

Questa sola idea produceva in Regina un tale scoppio di do-

lore che subito dopo avveniva la reazione. Ella si destava dal 

suo delirio e credeva di vedere tutta la pazzìa del suo dubbio. 

Niente era vero: non era possibile, del resto, che, come nei ro-

manzi, Antonio penetrasse furtivamente dalla vecchia dama, e 

sua moglie potesse attenderlo fuori,  nell'ombra dell'angolo, e 

fargli una scena da commedia, quando egli usciva... Roba da ri-

dere.

*

Così passarono le ore: una specie di male che, come un do-

lore fisico, era più o meno forte secondo i momenti, e spesso 

spariva completamente, ma lasciava il ricordo della sua puntura 

od il timore del suo ritorno, oppresse tutto il giorno Regina.

Fuori continuava la festa del sole, del cielo azzurro, degli uc-

celli felici: di tanto in tanto una carrozza pienava con un frago-

re di torrente il silenzio della via, poi tutto taceva ancora; e solo 
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in lontananza il rombo della città risuonava come il mareggiare 

d'una immensa conchiglia.

Verso le due Caterina si svegliò e si mise a piangere. Regina 

udì quel pianto senza lagrime e senza perchè, ed entrò. La ca-

mera di Caterina era tappezzata di bianco; e su quello sfondo 

chiaro la figura bronzea e pesante della balia, con la bimba nu-

da, tutta rosea fra le mani, destò in Regina una nuova impres-

sione. Le parve di vedere un quadro, che le significasse qualche 

cosa. Oramai tutto per lei aveva un significato di rimprovero. 

Quella figura di madre paesana, nera, rozza e dolce come una 

madonna primitiva, le ricordava ciò che avrebbe dovuto essere 

stata lei. Neppure madre, come l'ultima delle paesane, ella aveva 

saputo essere. Niente. Parassita e niente altro che parassita.

La balia vestiva la bimba, e le parlava un linguaggio speciale.

– Questo pianto, ora, perchè? E pecchè quetto pianto? Che c'è? 

Avete freddo,  signorì? Ora mettiamo la bella camicina, e poi le 

belle calzine, e poi anche le scarpettine. Oh, che belle scarpetti-

ne, guardate, che belle scarpettine! Su, dentro, piedino. E che, 

non volete andar dentro, piedino? Ohè, signor piedino, fate da 

bravo... dentro!...

Caterina,  in camicino,  grassa e  rosea,  coi  capelli  arruffati, 

continuava a piangere, ma guardava con interesse le scarpine 

bianche e spingeva il piedino.
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– E una! Ora quest'altra. Vediamo se questo signor piedino 

è cattivo come l'altro. Su, su; no, questo è buono, e gli diamo 

un bacino. Su!

Caterina rise: il suo visino, i suoi occhi dal bianco azzurro-

gnolo, tutta la sua figurina parve illuminarsi.

Regina la prese fra le braccia, la sollevò in alto in alto, la ri-

prese sul seno, la fece volteggiare, volteggiò e rise con lei.

– Mia, mia, mia... piccinina, scagarottina!6

– Bah, – disse con umore la balia, – perchè la chiama così? 

Me la dia; non vede che ha freddo?...

– Andate al Pincio, – disse Regina, rimettendole la bimba in 

braccio: ma Caterina si era attaccata a lei con le braccine e non 

voleva la balia.

– Al Pincio c'è vento – disse questa, sempre più di malagra-

zia. – Su, piccina, eh, che non mi vuoi più?

Ma Regina non fece caso del malumore della balia, che era 

stata sempre gelosa di lei!

*

Uscita la balia, Regina vagò un po' qua e là per l'apparta-

mento silenzioso. Che fare? che fare? Ella non sapeva cosa fare. 

Avrebbe dovuto uscire, far visita a una signora che aveva cono-

6 Scagarottin, il più piccino e prediletto, l'ultimo nato d'una 

nidiata.
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sciuto da madame Makuline; ma la sola idea di vestirsi, di an-

dare in un salotto ove le signore si sedevano in circolo e di-

scutevano a lungo, gravemente, sulla forma allarmante che as-

sumevano le maniche degli ultimi figurini, la riempiva di tristez-

za.

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sentimento che el-

la voleva far credere a sè stessa fosse noia, cominciò ad oppri-

merla. Ella non ricordava più che cosa aveva fatto fino al gior-

no innanzi per non annoiarsi, ma ricordava che una volta, nel 

primo anno di matrimonio, si annoiava così.

Come era passato quel tempo? Quali grate occupazioni le 

avevano fatto dimenticare il trascorrere della vita? Nulla; sol-

tanto era stata felice.

– Ma che, sono forse infelice, ora? Per una sciocchezza! – 

pensò, sedendosi presso la finestra della sua camera, e prenden-

do a cucire una sottanina della bimba. – Ma anche allora mi rat-

tristavo per delle sciocchezze.

Cucì per cinque o sei minuti. Il silenzio della camera, la luce 

quieta e un po' melanconica del meriggio, e quello stesso rumo-

reggiare lontano di conchiglia immensa che arrivava nel tepore 

dell'aria, le diedero una dolcezza vaga di sogno. Il male pareva 

cessato. Altri minuti passarono.
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Ma ad un tratto risuonò il campanello della porta, ed ella 

balzò su scossa dalla vibrazione elettrica che le si comunicò ai 

nervi.

– Non sono a casa! – disse correndo verso la serva che an-

dava ad aprire.

Rientrò in camera e chiuse l'uscio; neppure voleva sapere chi 

poteva cercarla. In quel momento, in quel giorno, odiava e di-

sprezzava tutto il genere umano.

Ma quando la serva venne a dirle, dietro l'uscio, che la visita-

trice era la signorina Gabrie, Regina si precipitò alla finestra e 

chiamò la fanciulla che in quel momento usciva dal portone.

Gabrie rientrò: Regina si pentì subito di averla chiamata, ac-

corgendosi di essere stata spinta da un impulso di curiosità di-

sperata.

Forse la studentessa, trovando i suoi quaderni smossi, dubi-

tava che Regina li avesse letti: e veniva, spinta dalla paura, per 

scusarsi, per discolparsi. Bastava interrogarla per sapere...

Ma Regina ritrovò subito la sua orgogliosa dignità.

No, mai! Nè a Gabrie, nè a nessuno ella avrebbe fatto do-

manda di quanto le premeva sapere.

Gabrie entrò, bionda e bianca nel suo vestitino nero a sacco: 

era sofferente, tossiva; solo gli occhi conservavano tutto il loro 

fulgore di malizia, acuti e lucenti come aghi. Null'altro.
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Non seppe perchè, Regina ebbe quasi timore di quella bam-

bina terribile; le parve che la futura scrittrice, già padrona d'una 

possanza divinatrice, superiore ad ogni altra possanza umana, 

leggesse attraverso la sua fronte. Ma fu un momento. Gabrie 

non era che una piccola pettegola: ella la disprezzava.

– Stavo per uscire: ecco perchè ti ha detto che non c'ero. Sei 

guarita? Son venuta da te stamattina.

– Sì, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo. Vestiti pure. E 

Caterina?

– È uscita, – disse Regina, accomodandosi i capelli davanti 

all'armadio a specchio.

– Vestiti pure, – ripetè Gabrie; – mi dispiace d'esser venuta a 

disturbarti.

Regina cominciò a cambiarsi; non sapeva dove sarebbe an-

data, ma voleva uscire, anche per liberarsi di Gabrie.

– Vuoi aiuto? – chiese la fanciulla.

– Sì, fa il piacere, allacciami il colletto: oh, questi colletti, che 

noia! Bisogna aver la cameriera, per questi signori colletti!

– E non l'hai? – disse tranquillamente Gabrie, allacciandole 

il colletto.

– Quella è una servaccia!

– Pazienza! Aspetta un momentino: come puoi portare que-

sto colletto? Ah, davvero, le donne sono vittime della moda!

262



Nostalgie Grazia Deledda

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili  e fredde di 

Gabrie: il colletto ricamato in oro, alto fino alle orecchie, la sof-

focava. Improvvisamente si volse, rossa in viso, adirata... contro 

chi? contro Gabrie o contro il colletto? Non sapeva neppur lei. 

Se la prese però con Gabrie.

– Le donne  sono...  E tu non sei donna? Fammi il  piacere, 

non prendere più questo tono; mi sei antipatica.

– Lo so, – disse l'altra con tristezza. – Ma che colpa ne ho 

io?

Regina la guardò, mentre ratteneva il respiro per potersi al-

lacciare la gonna troppo stretta. Che voleva dire Gabrie? Ave-

vano le sue parole un significato?

– Quanti anni hai?

– Perchè? Venti. Perchè?

– Proprio, proprio?

– Proprio. Perchè dovrei nasconderli? Tanto io non troverò 

mai marito!...

– No, credevo ne avessi di meno, – disse Regina. – Non as-

sumere quell'accento patetico, ora! Sei antipatica lo stesso.

– Lo so. Che colpa ne ho io?

– Quando pubblicherai il tuo primo romanzo?

– Prima di quanto tu creda, – disse Gabrie, animandosi e 

tossendo forte.
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– Metterai il mio  tipo? – proseguì Regina, incipriandosi di-

spettosamente.  La polvere bianca andava a velare  persino lo 

specchio. Regina pensava:

– Gabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo e ne indovina 

la ragione.

E sentiva d'esser cattiva, e s'indispettiva contro sè stessa che 

voleva e non sapeva dominarsi.

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Uscirono assieme.

– Dove vai? – chiese Regina.

– A casa, a studiare.

– Vieni con me, ci sarà anche là da studiare, per una futura 

scrittrice.  Figurati  un salotto,  con dieci  persone mortalmente 

nemiche fra loro perchè ognuna ha paura di essere meno ben 

vestita delle altre!

– Nei miei romanzi, se ne scriverò, non ci saranno di queste 

cose orribili. È inutile che tu mi prenda in giro!

La frase a doppio senso le fece ridere entrambe, ma parve a 

Regina che in quel riso vibrasse un tintinnìo di moneta falsa. 

D'altronde non le riuscì mai di sapere se Gabrie dubitasse o no 

che ella aveva letto il suo quaderno.

– Addio, – dissero, senza stringersi la mano.

Gabrie s'avviò verso via Torino e Regina scese verso via De-

pretis. Nel silenzio del marciapiedi, chiaro e solitario, il fruscìo 

della sua sottana pareva un susurrìo di foglie secche.
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Ella pensava a Gabrie, che se ne tornava al suo buco come 

l'ape all'alveare, ed aveva uno scopo in questa stupida vita. Ella 

camminava, ma non sapeva dove andava.

*

Camminò a lungo, senza scopo: scese e risalì per via Nazio-

nale; poi quasi senza accorgersene si trovò in via Sistina, diretta 

al Pincio.

I suoi pensieri molesti la seguivano come il fruscìo della sua 

sottana. Al Pincio ritrovò la balia con Caterina, e sedette assie-

me a loro su una panchina della terrazza. Non c'era musica, ma 

la bella giornata aveva attirato una folla di stranieri e di vetture 

nei viali del Pincio. Mentre la bimba, curva fra le braccia della 

balia china, raccattava sassolini che esaminava attentamente e 

poi porgeva con serietà ad un altro bambino, Regina guardava 

le vetture che passavano nello sfondo dei viali. Una specie di 

fascino la vinceva. Il quadro del Pincio, quel giorno, era troppo 

luminoso, troppo bello: un cielo perlato, alberi violetti fra alberi 

verdi, figure ben vestite di persone sfaccendate, profili e figuri-

ne da pittura su porcellana.

I  bei  cavalli  lucenti,  le  carrozze piene di  signore eleganti, 

passavano e ripassavano, come nello sfondo di un palcoscenico, 

con una specie di corsa ritmica che affascinava, ma di un fasci-

no sonnolento simile a quello che desta l'acqua corrente.
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Un  tempo  Regina  aveva  invidiato  quelle  signore,  fino 

all'odio, fino all'errore: ora le pareva di compassionarle, per la 

loro noia, per la loro inutilità, per la loro corsa ritmica, sempre 

la stessa, sempre eguale, come nei viali così nella vita.

– Vogliamo andare? Comincia a far fresco, – disse la balia.

Regina si scosse: il sole era tramontato, limpido in un cielo 

limpido che si tingeva appena d'un lieve rosa-verdognolo: sul 

quadro calava ora una luce cenerina, d'una soave tristezza.

Regina s'alzò docilmente, e seguì la donnona il cui volto di 

bronzo spiccava nell'aureola d'oro della cuffia della balia.

*

Cammina, cammina, Caterina s'addormentò sulla spalla pos-

sente della balia, ed il crepuscolo roseo-cinereo gettò il suo velo 

sulla via Sistina. La balia precedeva, grave ed ondeggiante come 

una barca carica; Regina, sottile e frusciante come un giovine 

pioppo, seguiva, automaticamente, quasi rimorchiata dalla don-

nona; e quando questa si fermava, – e si fermava davanti a tutte 

le vetrine di collane e di anellini, – anche lei si fermava, con lo 

sguardo vago e velato.

Alla lunga, tormentosa eccitazione, succedeva in lei un inde-

finibile torpore: le pareva di camminare in sogno, e che anni ed 

anni fossero trascorsi dopo che era passata in via San Lorenzo, 

seguendo il venditore d'uccelli.
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Di tutte le sensazioni provate le rimaneva solo una vaga tri-

stezza:  le  sembrava di  non dubitare  più,  d'essersi  finalmente 

convinta della mostruosa sciocchezza del suo dubbio; ma non 

ritrovava la solita serenità.

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa dipinta lugu-

bremente, piangevano coi loro vecchi strumenti un lamento di 

suprema melanconia; i marciapiedi erano pieni di vecchie stra-

niere, dai cappelli gretti e ridicoli; da ogni sbocco di via scaturi-

vano urli di automobili. Regina, forse a causa della sua miopia, 

aveva sempre paura delle automobili, specialmente nell'ora del 

crepuscolo,  quando  l'estrema  luce  del  giorno  si  fonde  col 

chiarore incerto dei fanali, in un barbaglio pericoloso. Quella 

sera si spaventava più che mai: le pareva che dei mostri si fosse-

ro scatenati per la città, ed urlassero per avvertire del loro pas-

saggio. Un bel momento qualcuno di questi mostri si avventava 

contro di lei,  contro la bimba, contro quella cosa semovente 

ch'era la balia, e le stritolava come granelli d'orzo.

*

Verso piazza Barberini un vecchio signore un po' curvo, con 

un soprabito d'antica forma tutto abbottonato nonostante la 

sera quasi calda, passò vicino a Regina. Ella riconobbe il Sena-

tore parente d'Arduina, e si volse, salutandolo; ma egli guardava 
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davanti a sè, con gli occhi chiari ironici eppur dolci, e non ve-

deva nessuno.

Ella l'aveva riveduto parecchie volte; un giorno egli era stato 

anche a farle visita; ed ogni volta egli aveva parlato dell'Inghil-

terra, delle leggi inglesi, delle donne inglesi, ripetendo sempre il 

ritornello della sua vecchia canzone sulla vita:

– Lavorare! Lavorare, ecco il segreto per viver bene.

Regina aveva finito col trovarlo noioso come tutti i vecchi 

monomaniaci.  Si  viveva bene anche senza lavorare:  anzi!  Ma 

quella sera ella seguì con gli occhi la figurina curva e saltellante, 

e la trovò più del solito ridicola: ma le parve che, come nelle fa-

vole, quella figurina quasi di gnomo le fosse apparsa per ricor-

darle la morale della sua triste storiella.

*

Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta una triste 

storiella, a pensarci bene. Non era uno sconfortante segno dei 

tempi che una fanciulla di venti anni, la quale mai prima d'allora 

aveva varcato la linea verde dell'argine natìo, andasse a racco-

gliere nel suo quaderno le cose più brutte della vita, fossero pu-

re calunnie?

*

Antonio rientrò verso le sette.
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Come in una sera lontana, la tavola apparecchiata attendeva; 

l'andito era tutto fragrande d'odore di carciofi fritti, e Regina, 

appena spogliatasi, segnava la lista della spesa per l'indomani.

Antonio andò subito verso Caterina che s'era svegliata,  la 

prese fra le braccia e sedette con lei vicino alla finestra. Di sera, 

al lume delle lampade, Caterina era sempre più vispa e lieta del 

solito.

– Come i gattini, – diceva la balia.

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse una grande am-

mirazione per il padre, stette a guardarlo lungamente, poi gli 

mostrò un piedino ancora calzato con la scarpetta nuova.

Antonio capì l'intenzione della bimba.

– Siamo già civettuole, eh! Abbiamo le belle scarpine e le 

facciamo vedere? – disse, scuotendo la testa e prendendo il pie-

dino entro la sua mano.

Ma Caterina s'annuvolò, aggrottò terribilmente le sopracci-

glia d'oro, e fece uno sforzo per liberare il piedino: vi riuscì, ma 

la scarpina si slacciò e cadde. Allora il giovane padre si curvò, e 

non senza molte difficoltà rimise il piedino caldo e palpitante 

entro la scarpetta, rivolgendo alla bimba delle frasi che, direbbe 

Balzac, a leggerle sono ridicole, ma in bocca d'un padre sono 

sublimi. Caterina rispondeva a modo suo.

Quando Regina s'avvicinò, Antonio e la bimba continuava-

no la loro interessante conversazione; gli occhi del giovine era-
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no limpidi e lieti ed ella si convinse ancora una volta d'aver fat-

to un brutto sogno.

III.

E giorni e giorni seguirono, se non in tutto, in parte eguali a 

quello.

*

Un aprile caldissimo bruciava già la città. Verso sera il cielo 

si infocava, ardente e luminoso come un metallo incandescente: 

l'odore dell'estate, odore di polvere e di erbe secche, rendeva 

l'aria quasi soffocante.

Una di quelle sere Regina stava nel salotto della principessa, 

che due giorni dopo, a causa del caldo eccezionale, doveva par-

tire per Albano.

– Starete molto tempo lassù? – domandava in francese il 

vecchio signore dal cranio di porcellana, facendo uno sforzo 

per parlare.

Ma come egli  non parlava abbastanza forte,  madame volse 

lentamente il gran viso scialbo.

– Scusate?

– Vi tratterrete molto ad Albano?

– Tre settimane.
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– Dove andrete dopo? – insistè l'altro con serietà quasi tragi-

ca.

– A Viareggio, monsieur. E voi?

– Non so ancora. Forse a Vichy: ma sono ancora indeciso. E 

voi non andrete all'estero?

– Forse no, quest'anno. Non mi sento molto bene e non vo-

glio stancarmi. Ah, come fa già caldo! Ho dovuto far mettere i 

materassi di crine; ma non si può più dormire.

Madame sospirò; monsieur sospirò più forte. Sembravano en-

trambi infelicissimi, ella per il caldo, egli perchè non sapeva an-

cora dove andare a passar l'estate.

– Io credo venga il terremoto, – disse Marianna per confor-

tarli, portando una tazza di thè.

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo s'inteneriva nel 

veder Marianna, la guardò fisso coi suoi occhietti violacei, e le 

disse:

– Quante tazze di thè avete distribuite in vita vostra,  made-

moiselle? Ecco, quando vi vedo senza la tazza di thè in mano, la 

vostra figurina mi sembra incompleta.

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e perciò non diceva nè 

voleva sentire sciocchezze. Il caldo opprimeva anche lei. Pas-

sando vicino a Regina disse abbastanza forte:

– Ad ogni tazza di thè che io ho distribuito egli ha perduto 

un capello.
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Ma anche Regina era di pessimo umore e non le badò.

Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed anche stupida. 

Regina, poi, si sentiva all'estremo delle sue forze: il suo orgoglio 

e la sua dignità si piegavano sempre più, d'ora in ora.

E quel giorno ella aspettava quasi con ansietà che venisse 

Antonio. Forse avrebbe finalmente colto un segno: quale non 

sapeva, ma aspettava. Aspettava, ma si vergognava di trovarsi 

là, davanti alla vecchia impassibile come una sfinge sorda, ed 

aveva vergogna di questa sua vergogna.

E ricordava.  Oramai  bastava il  minimo segno perchè ella 

ritornasse  nel  passato,  e  rievocasse  con  intensità  e  nitidezza 

ogni atto ed ogni parola che potessero avere un significato am-

biguo. Quel giorno era il profumo amarognolo delle lille, di cui 

era pieno il salotto, che le ricordava un'altra visita fatta due anni 

prima, e le parole amare come quel profumo, pronunziate da 

lei, e la terribile risposta di Marianna.

– Il povero, a Roma, è un mendicante che rosicchia un osso 

davanti alla porta chiusa di un palazzo.

– E qualche volta passa il cane del ricco e strappa di mano al 

mendicante anche quell'osso...

Eh,  mademoiselle conosceva la vita! Mentre Regina rievocava 

lo sguardo triste ed ironico che la principessa le aveva rivolto 

quel giorno, quando ella era venuta a congedarsi  prima della 

sua fuga, Marianna le porse una tazza di thè e cominciò a rac-
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contarle delle infamie su di un signore molto elegante che fre-

quentava il salotto di madame.

– Dicono che egli si faccia mantenere dalle sue amanti, e do-

po averle sfruttate le butti come limoni spremuti... Si dice così?

– Peggio per loro, – disse Regina, con dispetto. – Dopo tut-

to egli è il più forte e...

– Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una superdonna... 

– disse Marianna, a voce bassa. Poi subito rise. – Volete un'altra 

tazza di thè?

Rapido e terribile come il fulmine, un pensiero attraversò la 

mente di Regina.

– Marianna è partecipe del segreto di Antonio e di madame, e 

ritiene partecipe e consenziente anche me! – Una vampa le in-

cendiò il viso. E mai dimenticò il senso di vergogna che questo 

rossore le destò. Fu un attimo. Guardò Marianna con disprez-

zo; poi subito pensò che la signorina potesse aver detto senza 

intenzione una delle sue solite sciocchezze insolenti. Ma le ri-

mase un lieve tremito ai polsi.

– Bisogna uscire da quest'incubo, a tutti i costi, – pensò.

Non era la prima, nè la seconda, nè la millesima volta che 

pensava così: ma in quel momento ella sentì che il suo male, – 

vero o immaginario, – era giunto alla crisi e doveva risolversi. O 

la salute o la morte.
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Le vecchie signore ed i vecchi signori s'erano stretti intorno 

alla principessa, che in quel circolo scintillante emergeva, così 

bianca e scialba, come la falsa perla lattiginosa in un anello pe-

sto. Tutti parlavano del suicidio d'un grande personaggio russo, 

un mecenate conosciutissimo in tutta Europa.

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a Parigi, ad un 

banchetto offerto da artisti  e signore al ricco suicida; ed ora 

raccontava tutte le perfidie, i dietroscena, la diplomazia malva-

gia di  quel  simposio,  accennando ai  legami più o meno ver-

gognosi che univano fra loro taluni dei convitati, e per gli adul-

terî delle loro mogli, e per le concessioni delle loro coscienze di 

cittadini e d'artisti.

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento volte assistito a 

conversazioni simili, ma ciò che ora la colpiva era la semplicità 

con la quale il russo parlava, e l'interesse con cui gli altri ascol-

tavano. Nessuno si stupiva: anzi alcuni approvavano con cenni 

della testa e delle mani, e dimostravano piacere nell'udire cose 

che essi già da molto sapevano.

Il mondo era fatto così! Ed ella si meravigliava che uno di 

quei fatti, a quanto pareva, comuni a quasi tutti gli uomini e le 

donne di questa terra, fosse capitato a lei! Ci fu un momento 

nel quale ella si domandò se non era una sciocca a tormentarsi 

tanto; ma subito ebbe orrore della sua domanda. Credette di 

soffocare: il caldo di quel salotto, ancora coperto di pelliccie, le 
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dava realmente un senso di oppressione e di soffocamento. Ec-

co, ecco: le bestie feline s'animavano: le loro pelli si riempivano, 

si muovevano, s'avvicinavano, le soffiavano sul volto un alito 

pregno di profumi amarognoli e voluttuosi; i loro occhi di ve-

tro giallo l'affascinavano; le loro zampe pelose si sollevavano, 

lentamente, morbidamente, e le stringevano il collo e la soffo-

cavano. Aria! Aria! Liberarsi o morire; ancora un momento ed 

ella, la Regina sia pure cattiva, ma non impura, che lungo il fiu-

me natìo aveva sognato tutto ciò che v'è ancora nella vita de-

gno di sopportare la vita, ancora un momento e moriva asfis-

siata.

Istintivamente s'alzò e uscì nel piccolo terrazzino di marmo, 

dal quale si scendeva per una scaletta al giardino. Un uomo la-

vorava intorno ad un'aiuola rotonda, molle d'erba vellutata, or-

nata di fiori, simile ad una torta. Tutto era molle ed artificiale 

nel piccolo giardino verde e viola, cosparso di petali di glicinie. 

Una luce rossa di tramonto insanguinava una ghirlanda di rose 

bianche,  pendente  dal  lauro  che  sovrastava  il  cancello  in 

quell'ora socchiuso.

Regina non provava ancora alcun sollievo nel respirare l'aria 

calda e troppo odorosa del giardino, quando vide il  cancello 

aprirsi ed Antonio entrare. Ella sentì un velo sanguigno calarle 

sugli occhi, e per un momento non vide più neppure la figura 
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che si avanzava fino a lei. Ma Antonio salì tranquillamente la 

scaletta, si fermò vicino a lei e le chiese:

– Che fai qui?

Era come sempre elegante, ma non in abito da visita.

– Perchè sei venuto così? – gli disse Regina, toccandogli la 

giacca. – C'è tanta gente, tanto caldo. Non entrare, tanto non ti 

hanno visto. Anch'io me ne vado ora.

– Aspetta un momento, – egli rispose, tranquillo, – perchè 

vuoi andartene?

– Non entrare di qui, almeno! Antonio! – ella disse, eccitata.

– Ma perchè? – egli ripetè semplicemente. E spinse la porta 

vetrata.

Regina  rimase  sul  terrazzino,  guardando  senza  vederlo 

l'uomo che lavorava intorno all'aiuola. Nel primo momento le 

parve ancora una volta di concepire tutta la mostruosa scioc-

chezza del suo dubbio. No, un uomo colpevole non agisce co-

me aveva agito Antonio in quel momento.

Ma subito dopo ella pensò che se Antonio era colpevole do-

veva comportarsi come si era comportato, fingendo di non ca-

pire, se pure lo capiva, ciò che passava nell'anima di lei. Ma no, 

ancora no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe finto meglio: 

non  sarebbe  entrato  famigliarmente  per  il  cancello,  non  si 

sarebbe presa tanta libertà, sapendo sua moglie in casa dell'altra. 

Ella però sapeva che i delinquenti più astuti fingono talvolta di 
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obliarsi e commettono apposta delle imprudenze per sviare ap-

punto i sospetti.

*

E ciò che più la colpì, in quel momento, fu l'accorgersi co-

me oramai ella riteneva Antonio non solo colpevole, ma parte-

cipe del sospetto di lei e deciso a continuare l'inganno.

*

Rientrò  nel  salotto:  continuavano  a  discutere  sul  suicidio 

dello straniero: questa discussione le parve stucchevole: un pet-

tegolezzo da provincia.

Marianna portava una tazza di thè ad Antonio, ed anche An-

tonio, rosicchiando coi suoi bei denti da bambino un biscottino 

giallo, diceva tranquillamente la sua opinione sulla tragedia. Ma-

dame tendeva l'orecchio e si faceva vento con un piccolo venta-

glio giapponese che pareva di vetro smerigliato: gli anelli delle 

sue piccole mani scintillavano nella luce sempre più tenue e ro-

sea del salotto.

Null'altro. Come sempre, nessun segno; nessuna rivelazione 

del segreto. Antonio non badava a  madame,  e questa,  più ca-

scante ed impassibile del solito, tendeva l'orecchio verso la per-

sona che parlava in ultimo, e di tanto in tanto rispondeva con 
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parole garbate, ma aveva negli occhi metallici quello splendore 

vago, un po' languido, di chi pensa a cose lontane tutte sue.

Dopo un po' Regina s'alzò, Antonio la seguì: si congedaro-

no e se ne andarono. Marianna li rincorse fino all'anticamera e 

baciò Regina su ambe le guancie, dicendole addio.

– Anche a me – disse Antonio, tendendo la guancia.

– A voi domani – ella rispose, proseguendo lo scherzo. Poi, 

seria: – Venite verso le sette, perchè prima dobbiamo uscire.

– Ah, – aggiunse poi, accompagnandoli fino alla porta, – è 

tornato poi quel signore. Vuol dare trecento lire, o una pelliccia 

nuova; ma madame si ostina a voler la sua. Dice che bisognerà 

citarlo in pretura.

– Citiamolo pure; per me! – disse Antonio. – Ma era poi 

buona la pelliccia vecchia?

– Eh, nuova costava novecento lire!

– Vedremo; arrivederci.

– Addio; verrete ad Albano, Regina?

– Se madame c'invita! – rispose Antonio, allontanandosi.

Regina non disse nè sì, nè no: camminò un pezzo silenziosa, 

fino a piazza dell'Indipendenza, poi parve ricordarsi di qualche 

cosa, sollevò il viso e domandò:

– Cos'è, quella pelliccia?
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–  Oh,  Dio,  non  me  ne  parlare:  è  un  mese  che  madame 

m'affligge con questa storia: ha dato ad accomodare una pellic-

cia e pare gliela abbiano scambiata; non so, un pasticcio.

– Andrai ad Albano, tu?

– Se ci invita... una domenica...

– Io non ci vengo, – disse Regina, forte.

– Perchè?

– Perchè fa caldo, – ella rispose, abbassando la voce.

– Figurati se lassù ci sarà caldo: ha preso in affitto un villino 

in riva al lago; ci sono tante rose sulla terrazza; quando si sfo-

gliano cadono sull'acqua.

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a cercare il villino 

qualche giorno prima, glielo aveva già descritto. Camminarono 

ancora, senza più dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fanali bril-

lavano gialli e melanconici e il loro chiarore aumentava l'inquie-

tudine di Regina. Il progetto insensato di pedinare Antonio du-

rante la notte, la riassaliva. Ella si vedeva, ombra vagante sotto 

quella luce gialla e melanconica, seguita a sua volta da qualche 

nottambulo in cerca di avventure. Ma d'un tratto sollevò fiera-

mente la testa.

– No, mai più. Questa è l'ultima volta che io vado in quella  

casa: e neppure lui ci deve tornare... È tempo di finirla.

Appena rientrata nella sua camera si levò il soprabito di taf-

fetà e lo sbattè sul letto.
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– Fa già tanto caldo! Una bellissima estate avremo! Oh, co-

me Roma è orribile, d'estate: e loro se ne vanno già. Hanno ra-

gione, poverini, sono così delicati! E noi... Sì, l'osso rosicchia-

to... quando ce lo lasciano...

– Che cosa borbotti? – domandò Antonio; ma subito parve 

pensare ad altro: – non è ancora tornata Caterina...

Regina si spogliava, buttando qua e là i vestiti che si toglieva, 

e continuando ad inveire contro i signori, i ricchi che abbando-

navano Roma ai primi caldi. Antonio s'affacciò alla finestra. Ad 

un tratto Regina ebbe un pensiero maligno, l'ultimo, il supremo 

dei pensieri perversi, che non la lasciavano più in pace.

– Egli non si irrita più quando io mi stizzisco; pare abbia 

paura di provocare in me uno scoppio d'ira. Egli indovina che 

io so; e crede che io tolleri... fino a un certo punto?

– Chiudi la finestra, – disse irritata.

Egli chiuse la finestra, pazientemente.

– Vado a prender l'Avanti; fa apparecchiare, sono le sette e 

mezzo – disse, uscendo.

Rimasta sola Regina fu assalita da una specie di crisi simile a 

quella provata due anni prima al ritorno dal Grand Hôtel.

– Ah, – pensava, rivestendo l'abito da casa – appena rientra 

glielo dirò: è tempo di finirla, o io me ne vado, e questa volta 

me ne vado davvero, non voglio che tu vada ad Albano; non 

voglio che tu ritorni più in quella casa: io non ci tornerò più. 
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Finiscila,  Antonio,  finiscila,  finiscila!  Non vedi,  non t'accorgi 

che io mi rodo ferocemente, o te ne accorgi e mi lasci consu-

mare così? Perchè, dimmi almeno perchè? Perchè fai così? Io 

non so che farmene dei gingilli, delle sottane, degli stracci che 

tu mi procuri con quel denaro. Ecco, io butto tutto, butto tutto 

via: mi basta una soffitta, un sacco per vestito, un pane nero... 

ma l'onore, Antonio, l'onore, l'onore... Ah, anche questo ci tol-

gono; anche quest'osso rosicchiato. Ma la farete con me, mada-

me, vecchia luna viscida, rappresentante bolsa e losca d'una raz-

za di vampiri notturni... Non vi basta d'aver passato una vita 

dolce, sul tepore delle vostre pelliccie, una vita molle che vi ha 

infracidito l'anima e il corpo, volete divertirvi anche nella vec-

chiaia, e volete l'amore dei bei giovani poveri, come i vostri vec-

chi amici ricchi vogliono le belle fanciulle povere, poveri e tene-

ri, questi giovani e queste fanciulle, teneri di lagrime, di fatica e 

di dolore come voi siete molli di sazietà e d'ozio.

– E va bene, – pensò poi, rimettendo in ordine le sue vesti,  

– tutto questo è retorica bella e buona. Del resto il mondo è dei 

forti, ed io... io sono così debole... sono debole perchè ragiono 

troppo, mentre  quella gente là non ragiona: gode e via! La vec-

chiaccia sorda non ha certo ragionato; s'è preso il mio Anto-

nio... ed io... io sono qui un mese a torturarmi pensando se è 

delicato o no, per parte mia, dover dire a mio marito: finiscila, 

finiscila! Ma stasera parlerò. Egli mi rinfaccierà che è stato per 
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me... per darmi quel che io volevo... e poi, che succederà? No, 

egli non mi rinfaccerà nulla: non ne è capace. Ci perdoneremo 

a vicenda... e poi?... È vero che la nostra vita potrà rifarsi? Sì, si 

rifà anche una casa crollata; ma non è più la prima casa, ed abi-

tandola si ricorderà sempre l'orrore della rovina...

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia, che in quei 

giorni era di pessimo umore e spadroneggiava più che mai per-

chè doveva andarsene; era già quasi notte, Regina guardò dalla 

finestra, presa da una vaga inquietudine per la bimba. Nella via 

solitaria, spruzzata d'erba come la via d'una città deserta, persi-

steva l'ultimo crepuscolo; i giardini odoravano di rose, qualche 

stella oscillava sul cielo ancora sanguigno.

E nonostante tutti  i  suoi  fieri  propositi,  Regina sentì  una 

grande tristezza al pensiero che avrebbe dovuto abbandonare 

quella via poetica, di cui ogni filo d'erba sapeva la sua illusione 

di felicità.

*

Anche quella sera ella tacque. Come fare? Caterina non vo-

leva addormentarsi, voleva stare un pochino col suo papà, del 

quale ammirava i baffi d'oro, i  begli occhi dolci,  i  bei capelli 

profumati. S'accorgeva Caterina che il papà era bello? Questo 

non si sa; ma è certo che ella guardava con vero piacere il viso 

grazioso e bello del giovine padre, e pareva provasse una sensa-
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zione  speciale  nello  sfiorare  con la  sua  guancina  d'albicocca 

matura la guancia sbarbata del papaino.

Antonio cantarellò alla piccina una canzonetta infantile:

Topolin non vuol ricotta,

vuol sposar la reginotta,

e se il re non glie la dà,

Topolin lo ammazzerà.

Ogni volta che egli  ripeteva questi  versi,  Regina ricordava 

come si ricorda un sogno affannoso, la sera del suo arrivo a 

Roma. Ma Caterina rideva e smaniava ebbra di gioia, e ammira-

va più del solito il papà, col quale poi si dicevano tante cose, 

tante cose intime, comprensibili a loro soli. Cosa doveva fare 

Regina? Privare Antonio, che aveva lavorato tutto il giorno, del 

piacere di conversare con la bimba, strappargliela dal petto e 

portarla via? Regina non era così cattiva. Quando poi gli oc-

chioni di Caterina diventarono languidi di sonno, e tutta la sua 

figurina  si  ammorbidì,  s'abbandonò,  grave  e  dolce  come un 

frutto maturo, e Antonio disse: – Ora esco un pochino, – che 

doveva fare Regina? Dirgli: – No. rimani; devo dirti le cose or-

rende che io penso di te?

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di andare un pochino 

fuori, almeno la sera, dopo una giornata di fatica. Ed egli uscì, e 
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Regina si mise a leggere la rubrica dell'Avanti: «Ciò che succede 

nel mondo».

*

Madame Makuline partì due giorni dopo, ma Antonio conti-

nuò a recarsi tutti i giorni al villino, – ov'era rimasto un vecchio 

domestico, – per sbrigare qualche affare.

La domenica seguente egli disse a Regina che il domestico 

gli aveva chiesto il permesso di assentarsi; e le fece veder due 

chiavi.

– Siamo finalmente padroni di un villino! – disse, scherzan-

do. Allora Regina fu assalita da un'idea morbosa: invano per 

qualche istante cercò di respingerla.

– Andiamoci, allora! – propose.

Egli accettò, non solo, ma parve lieto dell'avventura. Possi-

bile ch'egli fosse tanto cinico?

Ella indossò un abito bianco, morbido, dalle grandi maniche 

floscie, che la rendeva giovanissima e bella d'una bellezza mo-

derna, fatta non di linee ma di espressione. L'abito era nuovo, 

ed Antonio lo trovò molto elegante; del che ella si compiacque. 

Nonostante i suoi dubbi e i suoi rimorsi ella non poteva fare a 

meno degli abiti belli, e qualche volta anzi provava un piacere 

morboso e crudele, nello spendere quel denaro in oggetti d'orna-

mento e di lusso.
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Da qualche tempo aveva ripreso a curare con raffinatezza la 

sua pelle, i suoi capelli, le sue unghie. Perdeva dei quarti d'ora a 

soffregarsi la faccia con olio di mandorle, ed a pettinarsi alla 

moda. Che voleva, con ciò? Piacere ad Antonio, piacere ad al-

tri?  Non lo sapeva neppure lei;  soltanto, quando s'accorgeva 

che non si stizziva più contro sè stessa, come un tempo, per le 

sue raffinatezze fuor di  luogo, si  domandava se il  suo senso 

morale non si abbassasse ogni giorno di più.

*

Ma appena furono usciti, una folata di vento dispettoso le 

scompigliò i capelli e le rubò la cipria dal viso. Era un meriggio 

quasi ardente; gli alberi dei viali fremevano al soffio del vento 

caldo, la piazza della stazione, abbagliante di sole, pareva più 

grande del solito, ed un velo di polvere fumava negli sfondi del-

le vie. Il levante imperversava, col suo alito caldo pregno di ma-

ligne suggestioni.

Lungo la via Antonio e Regina, che camminavano a testa 

bassa, tenendosi i cappelli fermi con la mano, un po' si bistic-

ciarono, un po' risero: giunti davanti al villino si guardarono at-

torno come ladri.  La via era deserta,  spazzata dal vento. Sui 

marciapiedi bianchi volteggiavano foglie di rosa e di geranî: un 

caldo odore di gigli saliva dai giardini chiusi; pareva d'essere in 
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una città nuova, sconosciuta, non ancora abitata; e quando An-

tonio aprì la porta del villino, Regina disse:

– Mi pare di entrare in una di quelle casine incantate, che i 

bambini smarriti trovano per caso, come si legge nelle favole...

*

Credette di entrare in un bagno quando penetrò nel vestibo-

lo fresco, spoglio di corsie. I lupi erano coperti da un panno; 

pareva si fossero camuffati così per divertirsi, in assenza dei pa-

droni; ed una testina di marmo, pallida dietro una palma im-

mobile, sorrideva silenziosamente.

Regina camminò piano per abitudine e si levò il cappello da-

vanti allo specchio coperto da un velo; poi ricordò che erano 

soli, mise il cappello alla testina di marmo e rise forte.

– Taci, – disse Antonio, piano. – Non ridere così.

– E chi ci sente?

Egli aprì; ella lo seguì: attraverso i salotti entrarono nella sala 

da pranzo. Antonio procedeva con un certo riserbo, cammina-

va in punta di piedi, non voleva che Regina ridesse.

– Se non è per far da padroni perchè mi hai fatto venire? – 

ella chiese. – Guardiamo se si può fare il thè.

– Sta ferma, – pregò Antonio, non voglio che il servo si ac-

corga che ci siamo stati. Però, aspetta, qui ci deve essere del li-

quore, del Madera anzi. Oh, bene!
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Egli aprì la credenza, trasse fuori una bottiglia ed assaggiò. 

Bevettero dalla bottiglia, per non sporcare i bicchierini, poi ri-

misero tutto a posto.

Parevano due bambini. Antonio diventò allegro, e senza pe-

rò far troppo chiasso cominciò anch'egli a divertirsi. Ritornaro-

no nel salotto e Regina aprì un po' le imposte; una luce verdo-

gnola illuminò un angolo. Regina finse di dare un ricevimento, 

imitò la voce della bella signora cieca, poi si abbandonò molle-

mente sul  divano preferito da  madame, un divano coperto di 

pelliccia grigia che dava l'idea d'un enorme gatto addormentato.

Nella  penombra verdognola,  col  suo vestito morbido,  coi 

capelli sulla fronte, con gli occhi alquanto ardenti e cerchiati, el-

la pareva davvero una gran dama un po' annoiata, un po' smar-

rita dietro un sogno morboso.

Antonio intanto cercava di aprire il balcone chiuso a chiave, 

dal quale si scendeva in giardino.

– Aspetta un momento, – ella disse. – Andiamo sopra, ora. 

Ci sei mai stato tu, sopra?

– Io mai.

– Vieni qui; lascia chiuso ancora.

Egli si ostinava a cercare la chiave.

– Vieni, chè ti dico una cosa, – ella disse infantilmente.

– Cosa? Non trovo la chiave.
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Quasi indovinando le idee di lei, egli non accorreva al richia-

mo.

Allora ella sentì divampare il dubbio reo che la perseguitava. 

Sì, in quel salotto, forse seduto su quello stesso divano, Anto-

nio aveva macchiato le sue labbra di baci abominevoli.

Ella si morse l'angolo del labbro superiore per reprimerne il 

fremito, poi si alzò e si avviò verso il salotto attiguo.

– Andiamo di qua; lascia chiuso...

Egli attraversò il salotto, le fu vicino: allora Regina, quasi fe-

linamente, gli si abbandonò sul petto e lo baciò. Illusione della 

luce? Le parve che il volto di Antonio diventasse verde, e cre-

dette intuire il dramma svolgentesi nel cuore di lui. Sì, egli do-

veva in quel momento ricordare qualche cosa di nauseante: un 

abbraccio e dei baci che gli avevano marchiato l'anima con se-

gni di infamia. Baciare lì, in quel luogo, le labbra di sua moglie, 

doveva essere per lui un castigo.

Ma il delirio di lei cresceva.

– Baciami! – impose ad Antonio, fissandolo con gli occhi 

pieni d'una fiamma tragica, ed attirandolo verso il divano. Real-

mente egli resisteva, pur baciandola, con le labbra ancora dolci 

di madera. Allora Regina, tutta invasa dalla follìa del suo dub-

bio, pensò che era giunta l'ora di strappare il losco segreto da 

quelle labbra, i cui baci le davano un dolore mortale, in quel 
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luogo ove forse ogni oggetto ricordava ad Antonio il suo mise-

rabile errore.

Ma non potè formulare la domanda odiosa.

*

Dopo penetrarono nello studio e nella biblioteca, ove di so-

lito Antonio passava l'ora del suo servizio, come egli lo chiama-

va. Era una vera biblioteca, con migliaia di volumi rilegati arti-

sticamente. Madame aveva già fatto vedere a Regina alcuni libri 

antichi,  un  codice  alluminato,  un  autografo  acquistato  come 

autentico dell'Ariosto, alcune lettere di autori celebri, fra le qua-

li tre di George Sand. E Regina, pur trascinata dai suoi torbidi 

pensieri, si divertì a guardare attraverso i cristalli delle librerie, 

come i monelli guardano nelle vetrine, mentre Antonio si chi-

nava istintivamente ad osservare,  senza toccarle,  alcune carte 

sparse sullo scrittoio ove di solito egli sbrigava la corrisponden-

za della principessa.

Volgendosi vide che Regina era già penetrata in un salottino 

attiguo, un salottino particolare dove spesso madame Makuline 

usava anche pranzare: egli la seguì; ella aprì l'uscio e si trovò in 

una grande anticamera che comunicava col giardino. Una scala 

di servizio conduceva al primo piano, e Regina, sempre seguita 

da Antonio, salì. Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave: restava 
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aperto solo l'uscio di uno stanzino da bagno, nella cui vasca ri-

maneva ancora un po' d'acqua azzurrognola di sapone.

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, ma dal modo 

incerto con cui egli procedeva, le sembrava tutt'altro che prati-

co della casa.

– Vorrei almeno attraversare quella specie di ponticello che 

unisce le due parti del villino, – diceva Regina. scuotendo gli 

usci del pianerottolo.

Ma tutto era chiuso: allora ritornarono giù e scesero nella 

cucina. Dall'alto della finestra la cui inferriata era a metà coper-

ta da un ciuffo di verzura, penetrava la luce dorata del pomerig-

gio. Si scorgeva lo sfondo del giardino fiorito, e qualche petalo 

di rosa era caduto sul pavimento lucido, e sulla tavola di marmo 

che stava nel centro della cucina.

– Sembra una chiesa! – disse Antonio ridiventato allegro. – 

Balliamo un po'?

– È più bella del nostro salotto. – aggiunse Regina. – Fa il  

piacere, sta fermo.

Ma egli la trascinava con sè, strisciando attorno alla tavola.

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra un buffet, sol-

levò la grossa testa rotonda, aprì gli occhi gialli e guardò senza 

muoversi i due importuni. Ma Regina trasalì.
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– Come siamo sciocchi. – disse. – E se il cameriere torna e 

ci trova qui? Mi sembra udire dei passi nel giardino: andiamoce-

ne.

Ma Antonio,  sempre più allegro,  si  mise il  grembiale,  del 

cuoco, finse di cucinare e parlò male della padrona come dove-

vano parlarne male i domestici. Arrivò a dire che  madame era 

una spia del governo russo.

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che là dentro forse si 

conosceva e si comentava il segreto di cui ella non riusciva a 

squarciare il sucido velo. L'allegria di Antonio la irritava, ed un 

incidente aumentò il suo cattivo umore. Il gatto continuava a 

guardarla,  e  di  tanto  in  tanto  sbadigliava  forzatamente  con 

un'ostentazione quasi ironica. Ella s'avvicinò per accarezzarlo, 

ma l'animale saltò su una mensola vicina e rovesciò un vasetto.

Grosse goccie d'olio, gialle dense, piovvero sull'abito di Re-

gina, macchiandolo irreparabilmente.

Ella per poco non pianse di rabbia: parole insensate le usci-

rono di bocca.

– Oh, anche il mio abito si macchia, in questa casa!

Antonio accorse ma parve non capire: trovò la bottiglia del-

la benzina e aiutò sua moglie a pulirsi il vestito. Poi rimise tutto 

a posto, prese Regina per la vita, la costrinse a correre, la spinse 

su su per la scaletta, facendola inciampare, sordo alle proteste e 

alle cattive parole di lei.
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Così penetrarono nel giardinetto, e Regina si rasserenò.

Il sole calante indorava metà del giardino; l'altra metà resta-

va nell'ombra; il vento passava in alto, sulle cime dei lauri in-

ghirlandati di roselline bianche: di tanto in tanto una pioggia di 

foglie di rose, di tiglio e di glicinie turbinava nell'aria calda e ca-

deva sui viali. Regina e Antonio sedettero in un angolo verde, 

accanto  a  un'erma  sulla  quale  una  testa  arcaica,  che  pareva 

d'uomo e di donna nello stesso tempo, aveva come un sorriso 

sarcastico e compiacente.

– Ci crederà due amanti, – disse Regina, rimarcando per la 

prima volta l'espressione di quel viso scuro. – No, cara mia, sia-

mo invece due nemici.

– E perchè? – disse Antonio, con voce fredda.

Allora un ricordo balzò nella mente di Regina.

– Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco, due anni fa, 

quando tu... sei venuto a prendermi... C'erano tante farfalline 

violette, come queste foglie...

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricordava! E il ricordo di 

quell'ora passata nel mistero del bosco umido e caldo, l'indo-

mani del suo arrivo al paese di Regina, dopo la fuga di lei, par-

ve ridestargli un impeto di passione fosca. Dalla letizia infantile 

che poco prima lo rallegrava, passò ad una tenerezza nervosa: e 

questa volta fu egli a cercare le labbra di sua moglie, con un ba-

cio che a lei ricordò i baci d'allora.
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E il dubbio la tormentò più forte.

*

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma non se ne an-

darono ancora. Vagarono pei salotti, abbandonandosi a giochi e 

stravaganze infantili: si rincorrevano al buio, e Regina si diverti-

va a disordinare dei mobili che Antonio rimetteva a posto.

A momenti però, si riabbandonavano alle loro dolci carezze 

d'amanti: il caldo del tramonto primaverile accendeva il sangue 

di Antonio; e d'altra parte Regina provava un piacere perverso 

nel godersi la tenerezza del suo giovane marito là, in quel luogo 

ov'ella sospettava che egli avesse macchiato la purezza del loro 

amore.

Un veleno ardente le ribolliva nell'anima. Quando Antonio 

la baciava e sussultava ai baci insoliti di lei, ella fissava gli occhi 

quasi deliranti negli angoli bui, nella luminosità vaga degli spec-

chi velati, domandandosi che cosa quegli specchi avevano ve-

duto... E le pareva che, a sua volta, il fantasma della «vecchia lu-

na», della compratrice di baci, fosse là, nell'ombra di qualche 

angolo, e si rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio dare 

a sua moglie baci, uno solo dei quali tutti i suoi milioni non 

sarebbero bastati a comprare.
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Con tutto  ciò  un  fiotto  di  disgusto  le  saliva  sempre  più 

amaro dal profondo del cuore. Disgusto per sè e disgusto per 

Antonio.

– Egli deve essere anche molto cinico, – ella pensava, – se 

per far piacere a me s'indugia così in questi luoghi che cono-

scono la sua colpa... Se però è colpevole!

Ma in fondo, nelle profondità più buie e misteriose della sua 

anima,  Regina  sentiva  una  acre  soddisfazione  nell'accorgersi 

quanto quell'uomo fosse cosa sua. Sempre e dapertutto, anche 

nell'errore, era lei che lo dominava. E per questo, al di là di ogni 

rancore e di ogni disgusto, anche quando sentiva di non amare 

più suo marito, anche quando, come in quel giorno, disprezzava 

sè stessa sembrandole di macchiarsi come il suo vestito, di cor-

rompersi nell'aria odorosa, nella penombra e nel tepore morbi-

do di quella casa ove tutto pareva incitare alla mollezza,  ella 

provava una infinita pietà di Antonio. E viveva di questa pietà.

IV

Verso la fine della settimana arrivò un telegramma di mada-

me, che pregava Antonio di recarsi ad Albano.

– Ella non può vivere senza di lui, – pensò Regina, assalita 

da un impeto di vera gelosia. – Io mi faccio tanti scrupoli per-

chè sono entrata nella sua casa, mentre ella non c'era; ma lei 
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non se ne fa di scrupoli, no, non se ne fa. Ma io non lo lascio 

partire; io...

Sragionava e s'accorgeva di sragionare, ma oramai il delirio 

del dubbio era diventato in lei una abitudine, una specie di paz-

zia tranquilla.

Come sempre, però, non riuscì ad eseguire i suoi fieri pro-

getti;  solo,  quando Antonio le propose di  accompagnarlo ad 

Albano, ella rispose di sì.

Disse di sì fino all'ultimo momento, ma la domenica mattina 

cambiò parere.

– Non andarci neppure tu, – osservò; – se madame ha biso-

gno di te perchè non viene lei a Roma? Sei il suo servo, forse?

– Regina! – egli disse con rimprovero.

– Nè regina nè principessa! Sono stufa, oramai, di questa vi-

ta che meniamo: non ci vediamo che per qualche momento, 

durante la settimana, ed ora anche la domenica te ne vai!

– Per una volta! Eppoi perchè non vieni?

– Non vengo perchè mi pare e piace di non venire: non ho 

da riverire nessuno, e sarebbe tempo che anche tu la finissi. Hai 

forse più bisogno di servire? Se è vero che i nostri affari vanno 

tanto bene, – ella proseguì, con evidente amarezza, – perchè...

– È impossibile discutere con te, – egli la interruppe ani-

mandosi. – Sei sempre irragionevole.
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Egli partì a mezzogiorno: nel pomeriggio Regina andò a fare 

una delle sue rarissime visite alla suocera, e poi rimase anche a 

pranzo e rivisse, ma con ben diversi sentimenti d'allora, nel qua-

dro che tanto l'aveva disgustata. Pensandoci bene si domandava 

perchè quel quadro le era parso tanto volgare: se non altro co-

me tipi i personaggi erano, o almeno ora le sembravano, interes-

santi.

Arduina e Massimo, la prima con vero odio, il secondo con 

disprezzo verso la prima, discutevano di autori celebri; Gaspare 

raccontava le disgrazie coniugali d'un suo ufficiale di scrittura, il 

signor Mario si stuzzicava i denti, la signora Anna narrava le 

terribili vicende della sua serva: tutto ciò, una volta tanto, era 

divertente.  Il  pranzo  era  squisito;  si  bevette,  si  rise;  venne 

Claretta, si guardò nello specchio, civettò con Massimo ed an-

che con Gaspare.

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Regina non si an-

noiò. Claretta era meno elegante di lei, e la signora Anna provò 

una soddisfazione tutta materna nel constatarlo; poi chiese alla 

nipote perchè non si pettinava come Regina.

– Sto meglio così,  – disse la signorina,  accomodandosi la 

farfalla di nastro che le ornava i capelli. – Eppoi si usa così, ora.

– Scusami, no, – disse Massimo. – Le signore dell'aristocra-

zia sono pettinate come Regina.

– Madame Makuline, forse? – chiese l'altra con ironia.
296



Nostalgie Grazia Deledda

Regina la fissò. Voleva forse dire qualche cosa, la bella cugi-

na? Sapeva qualche cosa?

Mentre gli altri si disponevano a giuocare alle carte, Regina 

entrò nella camera da letto che un tempo le era parsa un covo 

di incubi. Il balcone era aperto e la luna illuminava le tende, 

proiettando un bagliore argenteo fin sul gran letto bianco; qual-

che spigolo di mobile aveva riflessi chiari; un odore di garofani 

profumava il silenzio e la pace di quella grande camera matri-

moniale, nido di quieta felicità borghese.

Regina pensò che se Antonio l'avesse condotta a Roma in 

una sera come quella, e l'avesse introdotta in quella camera illu-

minata così, quieta e profumata, avvolta nel sogno di una notte 

di maggio, nulla di quanto era avvenuto avveniva.

S'affacciò al balcone pieno di garofani: la luna passava in un 

dolce cielo di velluto turchino, lontana e melanconica, lontana e 

pura, come una vela smarrita nell'immensità di un oceano di 

sogni. Naturalmente il pensiero di Regina corse alla terrazza in 

riva al lago d'Albano, dove le rose si sfogliavano e i petali cade-

vano, simili a farfalle, sulla madreperla iridescente delle acque 

illuminate dalla luna.

Che faceva Antonio? Era mai  possibile  che il  sogno mo-

struoso che la premeva, potesse avere una realtà? Sotto la pu-

rezza infinita del cielo era poi vero si commettesse nel mondo 

tanto male?
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*

Ma quando ella tornò a casa, l'incubo la ricacciò sotto di sè, 

di nuovo vincitore in quella lotta nella quale Regina era troppo 

spesso la più debole.

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l'ultimo treno: non 

ritornò, e neppure mandò un telegramma per rassicurare sua 

moglie. Ella attese fino a mezzanotte; poi andò a letto, ma pas-

sò una notte agitata, anche perchè era la prima volta che dormi-

va sola nel letto coniugale.

La mattina per tempo si  fece portare Caterina a letto.  La 

bambina, in camicino, sedette sul cuscino e parve inquieta per 

l'assenza del padre.

– Papà? – domandò.

– Papà non c'è,  verrà presto, presto, presto. Còricati,  ora; 

giù! Dammi il piedino, il piedino mio: quest'altro è di papà? Be-

ne, glielo darai quando viene, – disse Regina tirando giù la bam-

bina, la quale, quando c'era Antonio a letto, usava dare un pie-

dino alla mamma e l'altro al papà: e le prese ambi i piedini; ma 

Caterina volle tener libero quello del papà, poi toccò col ditino 

roseo il merletto della camicia di Regina.

– Ti è to? – domandò.

–  Questo è tuo? – tradusse Regina. – Sì, è mio, sì! E questa 

piccola Caterina di chi è? È mia, non è vero, tutta mia? Ed an-

298



Nostalgie Grazia Deledda

che un pochino di papà; ma pochino pochino, perchè papà è 

cattivo e non torna la notte, e lascia sola la mammina.

Ella si sfogava così, puerilmente, con la piccolina rosea, e 

mentre si faceva dare da lei dei «bacini piccolinini piccolinini, 

carini carini» e sentiva che nessun piacere era più delizioso di 

quello, ripensava sempre alle visioni mostruose che l'avevano 

agitata tutta la notte.

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel villino in riva al la-

go, in una camera la cui finestra era un quadro meraviglioso di 

paesaggio e di cielo. E nel silenzio della notte, mentre al di fuo-

ri il paesaggio ed il cielo erano tutto un poema di bellezza e di 

purezza, un idillio losco s'era svolto là dentro...

– Caterinina mia,  sorghin, fammi un abbraccino, dormiamo 

assieme... – diceva Regina, mettendosi sul viso la manina della 

bimba, e chiudendo gli occhi, quasi per sfuggire alle mostruose 

visioni. – Così, chiudi gli occhi, così.

Per un po' la bimba obbedì; ma improvvisamente diventò 

cattiva; s'agitò e diede con la manina aperta un gran colpo sul 

viso della madre.

– Come sei cattiva! – gridò Regina, – lo dirò al papà, sai. 

Non si dà così alla mamma! Domanda subito perdono; fammi 

subito una  cara, così: cara, cara mammina, perdonami, non lo 

farò più...
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Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora Regina s'incollerì 

davvero.

– Cattiva che altro non sei! – esclamò, afferrandole la mani-

na e dandole dei colpettini. – Va via, non ti voglio più vedere. 

Più nel mio ninnino, più, più! Non ti voglio più bene.  Anche tu 

sei così cattiva?

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere; e quella co-

scienza del dolore, così rara nei bambini, colpì profondamente 

la giovine madre.

– No, almeno tu non soffrire! È troppo presto! – pensò. E 

raccolse a sè la piccina, le ravviò i capelli, la baciò sulla testina 

tremante.

– Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai più la cattiva, no, ve-

ro? Taci, la tua mammina ti vuol tanto bene. Buona, su, taci. 

Ecco papà!...

A questa promessa Caterina si calmò quasi per incanto. Al-

lora Regina sentì in lei la rivelazione di un sentimento nuovo, e 

si meravigliò di non averlo compreso prima. Le parve, come 

qualche volta aveva già creduto di intuire, che Caterina amasse 

più il padre che la madre. Con l'istinto meraviglioso dei bimbi, 

Caterina sentiva che egli era il più buono, il più debole, il più af-

fettuoso dei due; che la amava più ciecamente ed appassionata-

mente di quanto la amava la madre: e lo corrispondeva e lo 

preferiva per ciò.
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Regina non ne sentì gelosia, e non si domandò se era troppo 

o troppo poco madre per questo; ma quella mattina, attraverso 

il turbine di cose tristi e brutte che le travolgeva l'anima, ella 

sentì quel supremo sentimento di pietà, che tra il crollo di tutti i 

suoi sogni la sosteneva ancora come un'ala potente, stendersi 

non su lei, non su Antonio, ma sopra la loro bambina. Essi era-

no già morti alla vera vita, imputriditi dai loro vani errori; ma 

Caterina era l'avvenire, la vita, il seme, che rinasceva tra le foglie 

morte. Bisognava pulirle il terreno attorno.

E per la prima volta pensò che non per sè, per un'ultima va-

nità di sacrifizio, non per lui la cui anima sarebbe rimasta sem-

pre macchiata, ma per la loro bambina, ella doveva ritrarre Anto-

nio dal fango.

*

Antonio ritornò col treno delle sette e venti, ed ebbe appena 

il tempo di lavarsi, prendere il caffè e correre all'ufficio.

A mezzogiorno, durante il pasto, egli raccontò le meraviglie 

di Albano, del villino, della notte sul lago.

– Tanti fiori, tante rose! Una meraviglia. Ho perduto l'ultimo 

treno perchè volevo prenderlo a Castel Gandolfo, dove madame 

e Marianna vollero scendere a piedi: dopo siamo risaliti in car-

rozza. Non puoi immaginarti che splendore. C'era la luna... ho 

pensato sempre a te... Non ti ho telegrafato perchè era tardi...
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– Chi ti dice niente? – esclamò Regina, che ascoltava e man-

giava, silenziosa e distratta.

– Ti sei arrabbiata? Regina!

– Io? perchè dovrei arrabbiarmi? – ella disse con voce sorda.

Antonio dovette capire che qualche cosa di torbido le annu-

volava lo spirito, perchè prese a parlare con volubilità, cercando 

di distrarla. Cominciò a parlar male della principessa:

– Quanto è noiosa! Mi ha fatto fare questo viaggio niente-

meno che per la famosa pelliccia... «Scusi? – proseguì, imitan-

dola. – Non è per il valore, ma perchè era un ricordo prezioso». 

Chissà,  gliela  avrà  regalata  George  Sand!  Non  ha  parlato 

d'altro: anche Marianna si è seccata ed ha proposto di cavar la 

pelle al pellicciaio, se non ci restituisce la pelliccia.

– Hai dormito nel villino? – domandò Regina, senza badare 

a ciò ch'egli diceva.

– Sarebbe stata bella che mi avessero mandato altrove.

– Certo! – disse Regina, con evidente sarcasmo. E senza sol-

levare gli occhi dal piatto: – È russa madame?

– È russa, non lo sapevi? – rispose pronto Antonio.

Null'altro. Ma la voce di lui vibrò, d'una vibrazione appena 

percettibile, che sarebbe sfuggita a tutti, non a Regina.

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel momento essi si 

compresero e  scambievolmente  sentirono d'essersi  compresi. 
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Regina credette che Antonio si fosse turbato in viso; ma non 

osò guardarlo.

Continuò a mangiare e solo dopo un momento sollevò il 

volto e rise. Non seppe mai perchè in quel momento aveva ri-

so.

– Io non ho dormito niente, questa notte: mi pareva di esser 

vedova.

– Magari, ti piacerebbe d'esser vedova! Lo so che non mi 

vuoi più bene, – egli disse, un po' scherzando, un po' sul serio.

– Oh zielo! – esclamò Regina, con voce sottile e cattiva, imi-

tando il grido di beffe selvaggia che aveva udito da uno spetta-

tore in un teatro popolare. – Che dramma da luna di miele ran-

cido!

E cambiando voce, ma sempre beffarda:

– A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo.

– Non ne vedo la ragione.

– È vero!

– Come, è vero?

– Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglieresti subito. Sei 

uno di quegli uomini che non sanno goder la vita, da soli, che 

anzi non sono neppur buoni a vivere, da soli. A me questi uo-

mini fanno compassione.

– Dunque io ti faccio compassione?

– Tu? Tu mi fai pietà!
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– E perchè? Perchè sono tuo marito?

– Sì, e perchè sei mio marito... Porta via, – disse Regina alla 

domestica, spingendo dispettosamente il piattino. E quando fu-

rono di nuovo soli aggiunse: – Questa volta però non saresti 

così stupido da sposare una donna povera.

Egli la guardò ed ella credette di scorgere gli occhi di lui illu-

minati da un baleno d'ira, freddi, metallici, come mai li aveva 

veduti.

– Io non  saprei che farmene delle ricchezze, – egli rispose 

poi, tranquillo.

La domestica riapparve sull'uscio e Regina tacque. Tacque, 

colta da un senso di freddo. Le pareva che le parole di Antonio 

avessero una intenzione di accanita difesa, un rimprovero breve 

e schiacciante come una sassata: ella se ne sentiva colpita mor-

talmente. La lotta cominciava? Per quel giorno non dissero al-

tro; anzi, dopo aver mangiato si ritirarono assieme nella loro 

camera, assieme fecero la siesta, e prima di andar via Antonio 

baciò sua moglie con la solita tenerezza affettuosa e un po' lan-

guida.

Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse, pronto a tutte 

le difese.

*
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Dopo quel  giorno essi  cominciarono a  bisticciarsi  di  fre-

quente. Ella se la prendeva per cose da nulla, e gli rinfacciava 

tutti i suoi piccoli difetti, cogliendo però l'occasione per accu-

sarlo velatamente di ciò che, soltanto colpevole, egli  avrebbe 

dovuto capire. Antonio si difendeva, senza stizzirsi troppo, sen-

za offendersi troppo: ella credeva sempre più che egli avesse 

paura d'irritarla maggiormente e una grande tristezza la vince-

va.

Perchè erano così vili entrambi? Perchè ella non osava af-

frontarlo ancora, mentre tutto entro di lei, tutti i suoi pensieri, 

tutti i suoi ricordi ed i suoi istinti insorgevano contro di lui e lo 

accusavano? Ebbene, ella finalmente lo confessava a sè stessa. 

Aveva paura: aveva paura della verità. E sopra tutto aveva paura 

di sè stessa. Le pareva che solo la speranza di ingannarsi la ren-

desse facilmente generosa, inducendola ad un perdono antici-

pato. Ma se tutto era vero? Avrebbe sinceramente perdonato? 

Qualche volta aveva paura di no.

*

E più che il dubbio della colpa e della viltà di Antonio, la 

rattristavano le  sue proprie debolezze,  le  contraddizioni  ed i 

fantasmi del suo spirito malato. Giorno per giorno la sua anima 

le si rivelava. Ella si era creduta superiore, fine, cosciente; inve-

ce s'accorgeva d'esser debole e vile.
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Era simile ad una pianta non coltivata, che avrebbe potuto 

dar buoni frutti, e invece col suo aggrovigliamento di rami infe-

condi riusciva soltanto a versare un'ombra pestifera intorno a 

sè. Ma che colpa ne aveva?

A misura però che ella credeva di conoscersi, cercava di ren-

dersi buona: d'altra parte, anche per istinto, non era donna da 

continuare in una piccola lotta di dispetti volgari e inconclu-

denti. Smise per la prima: i piccoli litigi cessarono, e seguì una 

tregua fatta di incertezze angosciose e di speranze vane.

Ella  stessa si  rassomigliava ad un malato che deve subire 

un'operazione d'esito incerto, ed è deciso a subirla e spera che 

la salute gli ritorni dopo, ma intanto preferisce soffrire ed allon-

tanare ancora il momento fatale.

*

L'esistenza di Antonio e di Regina aveva intanto ripreso la 

sua corsa eguale, tranquilla in apparenza, tutta composta di abi-

tudini dolci e monotone.

Maggio  moriva,  ridiventato  puro,  azzurro,  quasi  fresco:  il 

cielo, dopo qualche giorno di pioggia, aveva preso tinte autun-

nali, dolcezze nostalgiche e profonde.

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi, come una vena 

di latte in un mare di veleno, la nostalgia della terra lontana. I 
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ricordi la riassorbivano, le penetravano nel sangue con l'odore 

delle foglie fresche che profumava le sere glauche di via Balbo.

Durante qualche passeggiata a ponte Nomentano, o sopra 

Trastevere, bastava lo splendore d'argento verdastro dell'Anie-

ne o la visione gialla del Tevere, nello sfondo della campagna 

tutta verde, vellutata e monotona come una musica primitiva, 

per darle assalti di nostalgia quasi tragici. Ma ora ella riconosce-

va molto bene la natura di questo malore, il vano anelare verso 

una patria di sogni forse perduti per sempre.

Eppure ella amava quelle passeggiate, che un tempo aveva 

disprezzate chiamandole «la felicità stupida dei piccoli borghesi 

rassegnati alla loro aurea mediocrità».

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi luminosi, se Anto-

nio aveva proposto una passeggiata al  di  là della  stazione di 

Trastevere, ella lo raggiungeva alla Borsa, ma il più delle volte 

andavano a ponte Nomentano; spesso li accompagnava la bim-

ba, tenuta in braccio dalla donna di servizio, e Antonio si diver-

tiva a fingere di rincorrere Caterina. La domestica correva; la 

bimba sussultava tutta di gioia e trillava come una rondine, ros-

sa per l'emozione di essere inseguita e non raggiunta.  Allora 

Regina restava indietro; guardava il cielo vermiglio dietro le sie-

pi, i prati rosei, le lontananze tranquille, tutto quel grande pae-

saggio dai profili eguali, monotono e solenne come la vita di un 

poeta che ha cantato poemi immortali  senza aver mai avuto 
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un'avventura, nè mai commesso un errore. E vedendo Antonio 

correre dietro la bambina, anch'egli tutto vibrante d'una gioia 

quasi infantile, ella tornava a dubitare di se stessa.

*

Una  sera,  però,  essi  passeggiavano  soli,  diretti  all'Acqua 

Acetosa. Per arrivare più presto al viale della Regina attraver-

sarono un viottolo, al di là di porta Salaria, e ad un tratto Regi-

na si fermò davanti ad un'osteria.

Per la porta spalancata si vedevano alcuni gradini, al di sopra 

dei quali un uscio, parimenti aperto, lasciava scorgere l'interno 

dell'osteria, e una invetriata colorata dal sole al declino. Su que-

sto sfondo luminoso passava e ripassava, leggera e nera, una 

coppia di  ballerini,  i  quali  danzavano al  suono monotono di 

una fisarmonica.

Una ragazza magra e pallida, con due occhi chiari lucenti, 

seduta vicino all'uscio, col braccio sullo spigolo d'un tavolino, 

occupava il primo piano del quadretto grazioso. I suoi capelli 

biondi si confondevano con lo sfondo luminoso. Era così ras-

somigliante a Gabrie, con la stessa camicetta rosea, che Regina 

per un momento la credette lei.

– Ma guarda se non è Gabrie, quella!

– Ma sì, – disse Antonio.
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Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, credendoli due av-

ventori, si alzò. Era alta almeno un palmo più della studentessa.

La coppia continuò a ballare, nera sullo sfondo arancione 

dell'invetriata; e Regina e Antonio passarono oltre, parlando di 

Gabrie.

Fin da quel momento Regina sentì un oscuro turbamento, 

lontana però dall'idea di cominciare un discorso odioso. Eppu-

re, quasi involontariamente disse:

– Volevo invitarla  a  venire con noi,  uno di  questi  giorni, 

quella infelice. Non la posso vedere, ma ne ho compassione. 

Tosse sempre, quello straccio.

– Altro che straccio; mi pare tisica, – disse Antonio con vo-

ce indifferente: poi si animò. – Bisognerebbe non lasciarle ba-

ciar Caterina. Perchè non la puoi vedere?

– Perchè è maligna. Non fa altro che osservare e malignare.

Camminando, così, per una dolce abitudine, Antonio aveva 

stretto nella sua la mano di Regina.

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a destra e a manca, in 

lontananza, attraverso i platani immobili sul cielo d'un grigio-

perla, apparivano sfondi di campagna, vellutati dal verde vivo e 

puro della primavera. Negli orti esultava una pazza fioritura di 

rose e di gigli, il cui profumo si fondeva con l'odore dell'erba e 

delle fragole. Solo qualche vettura passava e spariva nelle lonta-

nanze del viale deserto.
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– Chi è che mi ha detto la stessa cosa, a proposito di Ga-

brie? – domandò Antonio, cercando di ricordarsi.

– Marianna, forse? – chiese Regina vivamente, quasi ferman-

dosi.

– Sì... mi pare.

– Un'altra! Una migliore dell'altra, – ella disse con amarezza, 

– perciò son diventate amiche.

– Oh, con Marianna non è possibile alcun paragone, – os-

servò Antonio; e subito guardò lontano, distraendosi.

Allora, d'improvviso, un fulmineo processo d'idee, che bril-

lavano e s'incrociavano come lampi, si svolse in un attimo nella 

mente di Regina.  Ella fece un movimento per ritrarre la sua 

dalla mano di Antonio, ma le parve ch'egli potesse da quell'atto 

indovinare i suoi pensieri e si irrigidì.

Si irrigidì, in apparenza, ma sentì il cuore batterle violente-

mente. Due, tre, dieci, molti colpi. L'ora era giunta.

Le sembrò che qualcuno, un essere misterioso, tutto nero 

nella intensa luminosità del tramonto, fosse passato battendole 

un martello sul cuore. E il cuore s'era svegliato dal maligno so-

pore del lungo incubo. Bisognava ora sollevarsi, scuotersi, cam-

minare. Camminare, respirare, gridare, fare uno sforzo estremo 

per liberarsi completamente dall'ombra e dal peso dell'incubo. 

O altrimenti ricadere sotto questo peso, sotto quest'ombra, e 

morire.
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Da giorni e giorni Regina aspettava quest'ora di lotta, ma la 

credeva ancora lontana, o meglio l'allontanava da sè come un 

calice amaro. Ora, nel sentire ch'era giunta, ne provava un mi-

sterioso spavento. E avrebbe voluto ancora allontanarla; ma un 

impulso strano, quasi un istinto di conservazione, superiore alla 

sua volontà, la scuoteva e la costringeva a parlare.

Non ricordava nessuna delle parole da giorni e giorni pre-

parate: solo la frase di Antonio, a proposito di Marianna, le die-

de un filo al quale ella si attaccò disperatamente come ad un fi-

lo che la guidasse fuori da un laberinto tenebroso.

Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno maligno, ella era 

tornata al punto preciso dove s'era trovata il primo giorno del 

suo smarrimento.

– No, – cominciò con voce sorda, – tu non puoi figurarti 

quanto sia maligna Gabrie. Oh, molto più di Marianna. Questa 

qui, almeno, vede e... qualche volta tace: quell'altra... Se non ti 

offendi ti dico una cosa, Antonio...

Egli si volse a guardarla: anche lei lo guardò. Le parve che in 

quel momento essi si comprendessero senz'altro. Tuttavia insi-

stè:

– Non ti arrabbi, però?

Egli guardò ancora davanti a sè, indifferente, troppo indiffe-

rente.

– Ma no, ti dico.
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– Gabrie dice che tu sei l'amante di madame Makuline.

Egli  arrossì  e  una  collera  ardente  gli  deformò il  volto;  e 

mentre stringeva e poi lasciava e quasi buttava lontana da sè la 

mano di Regina, aprì gli occhi, aprì la bocca, con atto di mera-

viglia e d'ira.

– L'ha detto a te? – gridò.

La sua voce risuonò nel silenzio della via.

– L'ha detto a me, sì.

Egli si fermò. Regina si fermò: il cuore le batteva forte. Le 

mani di lui, volte verso terra, brancicavano quasi cercando di 

afferrare qualche cosa, con un gesto famigliare ai grandi attori 

nei momenti più drammatici della rappresentazione. In realtà, 

pareva a Regina ch'egli recitasse troppo bene la sua parte; ma 

nello stesso tempo ella cercava di esser giusta, e pensava:

– Se egli è innocente è naturale che si turbi così.

– E tu... tu, – egli proruppe, – tu non le hai dato uno schiaf-

fo... tu, a quella lì... e pensavi di condurla con noi... oggi?...

– Ma... Antonio, – esclamò Regina, guardandolo con finta 

meraviglia: – tu avevi promesso di non arrabbiarti.

– È vero, – egli disse allora, sollevando le mani. – Ma è una 

cosa così infame! Come puoi pretendere che non mi arrabbi? 

Se è uno scherzo questo che mi fai, ti assicuro che è un brutto 

scherzo. Se è vero, poi, quanto mi dici, mi meraviglio della tua 

serenità!
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Il suo viso si scolorì,  rapidamente come s'era infiammato, 

ma si scolorì troppo; si fece quasi grigio.

Regina non batteva ciglio,  tanto avidamente  lo  osservava. 

Per qualche momento il solo desiderio che Antonio non men-

tisse il suo sdegno, la investì con un'onda di gioia, ed ella vi si 

abbandonò tutta, scambiando il suo desiderio con la certezza 

d'ingannarsi. Eppure... Una cosa inesplicabile avvenne in lei. La 

speranza di essersi ingannata, invece di renderla buona, la rese 

crudele, quasi cinica.

– Andiamo, – disse con ironia. – Perchè dovevo arrabbiar-

mi? Perchè dovevo dare uno schiaffo a Gabrie? E se ella avesse 

detto la verità? Camminiamo. – aggiunse, cercando di riprende-

re il braccio di Antonio.

Ma egli la respinse: non fece un passo.

– Lasciami! Che cosa è la verità?

– Che tutti ci credono senza osare di dirmelo come ha osato 

lei...

– Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci credi?

– Anch'io!

– Senti,  – egli  disse,  adirandosi  ancora,  ma più cupo, più 

sdegnoso, – senti; non ti vergogni?

–  Andiamo,  –  ella  ripetè,  avviandosi  senza  più  cercare  il 

braccio di lui, – non facciamo scene per la strada.
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E si  avviò,  cieca,  tutta  riavvolta  nell'ombra  paurosa  dalla 

quale aveva creduto liberarsi. L'attimo di speranza era passato. 

Perchè? Non sapeva. Si può sapere perchè il cielo ad un tratto 

si copre di nuvole? L'atteggiamento di Antonio era quello di un 

uomo offeso: egli la seguiva, lontano, lontano appena un passo 

da lei, e ripeteva con voce irritata e incosciente:

– Vergognati, vergognati...

Ma ella oramai non poteva più abbandonarsi all'ardente de-

siderio di crederlo innocente. Non poteva, non poteva.

– Tutti lo credono! – ripetè Antonio, rimettendosi al fianco 

di lei, ma senza sfiorarla. – E me lo dici così, per la strada, im-

provvisamente, come uno scherzo! E tu, anche tu ci credi! E 

me lo dici così!...

– Come volevi che te lo dicessi?

– Almeno prima!

– Figurati che l'abbia saputo oggi, poco fa, per esempio!

– Non è possibile. Eri troppo serena, poco fa.

– Si può fingere così bene! – ella disse, con un sorriso ghi-

gnante, che le solcò le guancie come un segno di spasimo.

– Poco fa! – egli ripetè, stringendosi le mani e scuotendole 

all'altezza del suo viso. – E allora perchè dicevi che tutti ci cre-

dono? Anche questo hai saputo poco fa? Te lo ha detto anche 

quella... quella... (cercò, non trovò una definizione esatta) non 

so come chiamarla! E tu, tu non ti vergogni di abbassarti a si-
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mili pettegolezzi, con creature simili? Con creature degenerate? 

Tu, – continuò, sforzandosi ad esser beffardo, – tu, la donna 

superiore, la donna fina, la gran dama! La gran dama! – ripetè, 

alzando e ingrossando la voce.

Allora Regina si animò. Un cupo rossore le mise un cerchio 

di fuoco intorno al viso, dalla fronte al mento: anche le sue ma-

ni si agitarono con gesti tragici.

– Non essere volgare, Antonio, – disse senza più guardarlo. 

– Che vuoi? La vita è così, stupida, borghese! Si rivelano le cose 

più orribili per mezzo di pettegolezzi da donnicciuole, e si svol-

gono i drammi per la via maestra, durante una passeggiatina. 

Guai se questo avvenisse in un romanzo: l'autore sarebbe tac-

ciato di volgarità, se non d'inverosimiglianza. Nella vita, invece, 

vedi come succede... La gran dama va a scoprire la causa della 

sua infelicità in uno stambugio di via San Lorenzo; la donna su-

periore scende in istrada per...

– Regina, finiscila! Finiscila! – impose e pregò Antonio. – Tu 

ragioni troppo e troppo freddamente perchè tu possa credere a 

quello che dici. No, non è vero: tu non ci credi. Dimmi che 

non ci credi...

E cercò di riprenderle il braccio; ma questa volta fu lei a re-

spingerlo.

– Lasciami! Ecco come siete voi uomini!  Se io fossi stata 

un'altra donna, un'altra moglie, ti avrei atteso a casa, in agguato 
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come la tigre nel covo, e ti avrei fatto una scena, una di quelle 

scene dette forti, che piacciono tanto in teatro o nei romanzi. 

Perchè invece ti parlo tranquillamente e ti ripeto una cosa che 

tutti dicono, e non ti domando meglio che di riderne assieme, 

tu... tu cominci con parolacce. «Non ti vergogni? Non ti ver-

gogni? Pettegolezzi... La gran dama!...» Sicuro, sono una gran 

dama, molto più dama di altre grandi dame!... Soltanto che non 

mi piacciono le convenzionalità: questo è il guaio...

– Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche? Non mi tor-

mentare così, Regina! Certo, era meglio che tu mi facessi questa 

scena a casa! Ora non mi manca altro che la tua gelosia.

Regina si mise a ridere, d'un riso sincero, ma stridente, rau-

co, che aveva quasi un suono di ferro arrugginito.

– Tu vaneggi, mio caro! Gelosa? Questo poi no, veh!

– E allora perchè hai detto: ci credo?

– Io ho detto questo? Non è vero.

– Ti dico che l'hai detto.

– Io ho detto che credo che la gente ci creda!

– Non mi pare, – egli protestò. – D'altronde la gente è così 

maligna!

– Questo sì. La gente è maligna. Vede che noi abbiamo rapi-

damente cambiato posizione, che ci permettiamo di vivere co-

modamente pur avendo delle rendite modeste, e imbastisce su-
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bito un'infamia. La scusa stessa che tu ti sei messo a fare il bor-

sista proprio ora, mentre avresti potuto farlo prima...

– Sciocchezze, – interruppe Antonio. – Prima ero solo; non 

sapevo che farmene del guadagno. D'altronde, però, molti cre-

dono che tu sii ricca. Nessuno sa che fu per un caso che io co-

minciai a giocare...

– Che c'entra tutto questo? La gente non è obbligata di sa-

pere i fatti nostri. Un caso! – ella ripetè, e si fece più cupa, più 

scura in viso, ricordando il caso, al quale ella aveva puerilmente 

prestato fede, mentre l'istinto stesso l'aveva avvertita della men-

zogna; menzogna abile e fragile come l'invenzione di un novel-

liere.

– Che vuoi? – riprese, tutta riassalita da una ondata affogan-

te di dubbio e di rancore: – la gente è maligna, anche perchè 

tutti i giorni, tutte le ore, avvengono tanti  casi strani! Tu lo sai 

meglio di  me, come è fatto il  dietroscena della  vita odierna. 

Vergogne sopra vergogne. Quante volte tu stesso non mi hai 

additato dei giovani eleganti, dicendomi che si facevano mante-

nere dalle loro amanti?

Antonio non rispose: ella continuò:

– Dicevo, dunque: la scusa, o meglio l'apparenza stessa che 

noi non viviamo delle nostre sole rendite certe, che tu giochi, 

ed hai capitali disponibili appunto per un gioco nel quale, come 

in tutti i giochi, ora si vince, ora si perde, la scusa che tu sei 
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un... agente, un uomo di fiducia di... quella lì... tutto ciò insom-

ma fa sospettare... Che vuoi? – ella ripetè per la terza volta, – la  

gente è maligna.  Tutti  vedono, anzi  ci  vedono sempre là,  in 

quella casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano di tutto... 

Anche i tuoi parenti... credi tu che i tuoi parenti stessi non si  

permettano  dei  sospetti...  delle  allusioni?  Anche  l'altra  sera 

Claretta...

Arrivata  a  questo  punto  Regina  tacque,  quasi  spaventata. 

Sentiva di mentire, dando forma ai fantasmi del suo dubbio; e 

non voleva mentire.  Ella voleva la verità e la  cercava con la 

menzogna? No, bisognava cercare la verità con la verità. Ella lo 

voleva, ma non lo poteva.

Come durante la passeggiata notturna lungo l'argine, la sera 

dell'arrivo di Antonio, ella sentiva ora un velo stendersi fra loro 

due. Essi si vedevano, ma non si potevano toccare, così vicini e 

così lontani, separati dal velo nero della menzogna.

Perchè continuare quindi quel discorso intessuto di ingan-

no? Parole e parole! Parole comuni, inutili, fredde, volgari. La 

verità era nel silenzio o almeno nelle parole che le labbra men-

zognere non sapevano pronunziare.

Per un momento, sentendosi mentire, Regina pensò:

– Se non oso io, dire il mio pensiero, io che non ho alcuna 

vergogna da nascondere, come lo potrà lui? È inutile insistere; 

egli non confesserà. Ma potremo capirci lo stesso. Io gli dirò: 
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«Torniamo  a  vivere  come  prima,  modestamente,  rompiamo 

ogni relazione con quella signora; così la gente non dirà più nul-

la». Egli capirà: egli tornerà a me, purificato dal mio tacito per-

dono, dalla mia delicatezza. E tutto sarà finito. Possibile che io 

non abbia avuto prima questa felice idea?

Ma non aveva finito di formularla e l'idea «felice» le parve 

una delle sue solite idee romantiche: una fantasia da passeggiata 

poetica, al tramonto, lungo un viale tracciato attraverso un pae-

saggio primaverile.

Altra cosa era la vita! Altra cosa la realtà, brutta e nuda, ma 

almeno  sincera,  simile  a  una  donna  brutta  che  non  cerca 

d'ingannare nessuno.

Via, via ogni velo, via ogni abito macchiato: bisognava inten-

dersi, squarciare ogni finzione anche se generosa e ideale.

Mentre nella sua mente balenavano rapidamente questi pen-

sieri, Antonio diceva:

– E tu sapevi tutte queste cose e tacevi? perchè? Non riesco 

a spiegarmelo. Capisco finalmente certe cose: il tuo umore ter-

ribile dei giorni scorsi, le allusioni, la tua ostinatezza a non vo-

ler venire ad Albano. Ma non riesco a spiegarmi il perchè del 

tuo silenzio. Ah, come è brutto tutto ciò! Come è brutto, come 

è brutto!  – egli  ripetè.  – Certo,  la  gente è  maligna,  e  anche 

d'una malignità che sarebbe mostruosa se non fosse ridicola. 

Del resto non bisogna poi farci tanto caso: hai ragione tu. In 
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una città come Roma, poi, dove tutto pare possibile... e nessu-

no crede a quanto si dice...

– Bisogna invece farne caso, appunto perchè in una città co-

me Roma tutto sembra possibile, – disse allora Regina. – Per 

me...  poco m'importa,  ma figurati  che  la  calunnia  arrivi  alle 

orecchie di mia madre, lassù, in quell'angolo di provincia ove le 

cose più piccole sembrano enormi. Mia madre ha sofferto mol-

to: ma nessuno dei suoi dolori potrebbe paragonarsi a questo.

– E tu credi che mia madre non soffrirebbe egualmente se 

potesse credere... – proruppe Antonio, quasi offeso.

– Lo credo benissimo; ma a tua madre devi pensare tu, non 

io! Io penso alla mia. Vedi però che anche a Roma bisogna ba-

dare alle chiacchiere della gente. Se fossimo noi due soli, in fac-

cia al mondo, a questa bestia graffiante, io me ne riderei. Ma 

non siamo soli, mio caro. Pensa che Caterina diventerà grande. 

E se saprà...

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio:

– Se saprà!... Ma che colpa ne ho io?

E Regina sentì ancora una volta l'impressione d'una sassata 

ricevuta in piena fronte. Sì, se colpa c'era risaliva a lei. Era lei la 

madre dell'errore che li avvolgeva. Il grido di Antonio era di ac-

cusa, non di difesa.

Ma ella si ribellò.

320



Nostalgie Grazia Deledda

– È vero, – disse, – la colpa non è tutta tua; ma neppure tut-

ta mia.

– E chi ti dice che la colpa è tua?

– Me lo sono detto io mille volte. Non c'è rimprovero che io 

non mi sia fatto, sai! Quante volte non ho detto a me stessa: 

«Se io non commettevo la leggerezza che ho commesso, Anto-

nio non si sarebbe sforzato di mutare la nostra posizione: non 

si sarebbe reso servo di quella donna, non...»

– Tu... te lo sei detto mille volte? – interruppe egli, colpito 

sopratutto dalle prime parile di Regina. – Vuol dire che da mol-

to tempo pensi a questa cosa? E perchè non me ne hai parlato 

prima? Perchè, perchè? È questo che voglio sapere!

– Non adirarti ancora, fammi il piacere! – pregò Regiua, in-

fastidita. – Perchè non te l'ho detto? Perchè non ci credevo!

– E vuol dire che ora ci credi. Ed hai atteso a dirmelo ora, 

oggi, in questo momento?

– Ho aspettato l'occasione...

– Oh, per questo, poi! Non te ne sono mancate di oc-casio-

ni... peggiori di questa!

– Ti ripeto, non mi piacciono le romanticherie; nella storia 

della mia vita non ci saranno mai scene forti. Non sono un per-

sonaggio da romanzo,  io!  Un'altra  te le  avrebbe fatte queste 

scene, ti avrebbe scongiurato sentimentalmente a giurare la ve-

rità sul capo della nostra bambina. Io non so farle queste cose! 
321



Nostalgie Grazia Deledda

Una sola volta ho commesso una sciocchezza drammatica: ba-

sta una!

– Tutto questo che c'entra? – egli disse, a sua volta infastidi-

to. – Potevi parlare come parli ora, ma parlare. Ripetimi poi ciò 

che dicevi poco fa. Dicevi che ti sei rimproverata mille volte di 

essere la causa di questa... calunnia. Che cosa volevi dire?

– Se non ascolti! Io mi sono rimproverata di aver involon-

tariamente fatto nascere questa calunnia sul conto tuo, costrin-

gendoti a diventare il servitore assiduo di quella donna. Era na-

turale che la gente, poi, sospettasse. Si sospetta di uomini più 

ricchi e meno belli di te! Per far posto a te, madame ha congeda-

to gli altri, il cav. R., il signor S. Era naturale che costoro parlas-

sero male di te.  Forse furono loro a calunniarti.  Però, – ella 

continuò, ritornando alla sua prima idea, – ricordati, Antonio: 

io era pentita del mio capriccio. Ricordati bene: io ritiravo tutte 

le mie sciocche pretese, e ritornavo a te perchè avevo finalmen-

te compreso che per esser felice mi bastava solo il tuo affetto...

– Sì, lo dicevi, ma io non potevo crederti. Lo dicevi così, per 

pietà di me. Ed io non volevo la tua pietà. Regina, – egli riprese, 

dopo aver respirato forte, quasi per vincere un impeto di pian-

to, – ora te la faccio io la parte sentimentale, dicendoti che tu 

mi avevi troppo umiliato... perchè io... non cercassi di conten-

tarti. Che vuoi, dirò come te, anch'io son diverso della maggior 

parte degli uomini. Più buono o più cattivo? Chissà! Non sarò 
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un uomo superiore, come tu sei una donna superiore (la sua 

voce vibrava di sarcasmo e di dolore), sarò un uomo inferiore, 

anzi, un borghesuccio – quante volte me lo hai rinfacciato! – 

ma appunto per ciò... cosa volevo dire?

Regina, invasa anch'essa da uno strano sentimento di dolore 

e di beffe, si volse a guardarlo, pronta a rispondergli acremente; 

ma lo vide così grigio e triste in viso che non osò parlare.

Che dire, d'altronde? Perchè continuare ad aggirarsi così, va-

namente, intorno all'edifizio del loro errore, senza osare di pe-

netrarvi?

Antonio riprese:

– Sì, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna che te lo dica una 

buona volta: dopo letta la tua lettera io avrei commesso un de-

litto pur di liberarmi dal peso umiliante dei tuoi rimproveri. Mi 

pareva d'impazzire: era una condanna degradante quella che tu 

mi infliggevi. E volevo riaverti, tanto per amor proprio quanto 

per passione: riaverti, non con la forza, non con la dolcezza, 

ma col denaro: questa fu la mia ossessione. Denaro, denaro, a 

tutti i costi. Così andai e giocai... e accettai la parte, che pur mi 

sembrava poco degna, offertami da  madame. Questa fu la mia 

colpa, perchè, dopo tutto, lo riconosco, il cav. R. faceva solo 

quanto... anch'io feci, dopo...

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lievemente la testa. 

Egli mentiva; mentiva sempre. Si accusava di altri piccoli errori 
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per farsi credere innocente della vera sua colpa...  Menzogne, 

sempre menzogne. Eppure...

– Pensavo che ti saresti forse pentita e saresti ritornata a me: 

ma oramai ti conoscevo. Il tuo contegno e la tua lettera mi ave-

vano rivelato il tuo carattere. Tu saresti tornata, sì, ma per vive-

re, forse rassegnata, forse no, certo sempre infelice accanto a 

me. Ed io avrei dato il mio sangue perchè ciò non accadesse. Ti 

volevo felice; e sentivo di amarti appunto per le tue pretese, che 

rivelavano in te la creatura fina, lontana da me per razza e per 

educazione. Chi può spiegare, diresti tu, i torbidi arcani del no-

stro cuore? Così, in pochi giorni diventai un altro: ho osato e 

sono riuscito a migliorare la mia posizione. Ed ora tu mi rinfac-

ci quello che io ho fatto per te, solo per te!

Regina non rispose: anch'egli tacque, forse credendola con-

vinta. Camminarono un po' in silenzio. Un signore biondo, ve-

stito come un pastore protestante, li aveva raggiunti e cammi-

nava vicino a loro. Passavano molti carretti carichi di fiaschi, di-

retti all'Acqua Acetosa.

Regina pensava:

– Egli non voleva la mia pietà! Egli impazziva di umiliazio-

ne! Benissimo. E forse pensava che io sarei ritornata per tor-

mentarlo soltanto e che l'avrei abbandonato ancora!... Dunque 

è vero! Dunque è vero! Ed io mi ostino ancora a non credere, 

mentre egli  non sa neppure più mentire.  Eppure ha mentito 
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per due anni, ogni giorno, ogni ora, ogni momento. Come, co-

me ha fatto?

– E io non ho un tempo covato per giorni e mesi il mio 

progetto di fuga? Non era un tradimento anche quello? Ed ora 

non mentiamo entrambi? perchè tante parole inutili, tanti sot-

tintesi, se non per ingannarci a vicenda? Che pensa egli in que-

sto momento? Che posso io sapere della sua anima, ed egli del-

la mia? Ci siamo sempre fraintesi, e più che mai, forse, ora. No, 

noi non ci conosciamo; siamo a noi sconosciuti più che non lo 

sia a noi quel signore lì. Da tanto tempo dormiamo assieme, di-

vidiamo il pane ed il letto, abbiamo una figlia, parte di noi stes-

si, eppure non ci conosciamo ancora! Siamo tutto al più due 

nemici: ci offendiamo, ci nascondiamo a vicenda per ferirci me-

glio...

– Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo come l'altra volta? 

– domandò Antonio.

– Ci sarà forse qualche carrozza laggiù, – rispose Regina.

– Ritornare! – pensò, con disperazione. – Riprendere la soli-

ta vita d'inganno e di vergogna. No, non voglio. Bisogna finirla.

E sentì finalmente il coraggio di finirla presto, quel giorno 

stesso.

La sua decisione quasi la rasserenò: le parve di sollevare il 

viso, di aprire gli occhi e di vedere ancora intorno a sè le bellez-

ze della natura purificatrice.
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Il viale si spalancava. Mai ella aveva veduto la campagna ro-

mana così bella, così inverosimilmente splendida e colorata. Pa-

reva un quadro dei  pittori  luministi,  un paesaggio di  velluto 

verde, con macchie di pini, con un orizzonte abbagliante, rosso 

e giallo: una esagerazione di luce, nella cui intensità le figure de-

gli acetosari seminudi, dei soldati a cavallo, dei mendicanti fer-

mi allo svolto del viale, spiccavano come statue di bronzo.

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le bastò notare il 

moto d'ira con cui Antonio gettò una monetina nel cappello 

d'un mendicante, per credere suo marito ancora offeso e spe-

rare ancora nella sua innocenza.

*

Presero la scorciatoia. Su e giù, su e giù, per un sentierolino 

bruno, odoroso, fra l'erba tiepida e la terra smossa. Il pastore 

protestante, che forse ignorava la via, li seguì.

Il sole calava, quasi argenteo sull'orizzonte d'oro: le ombre 

dei pini s'allungavano sull'erba rosea: ad oriente il cielo prende-

va dei toni opachi, d'un viola cinereo da pastello.

Ecco, un momento parve a Regina di trovarsi in montagna: 

non si scorgeva che il sentiero saliente fra l'erba, fino alla breve 

cima tutta verde nel vuoto luminoso. Su, su: il libero soffio del-

la primavera ridonava il colore naturale al viso sbiadito di Anto-

nio. La primavera non vuol vedere la gente brutta. Il volto del 
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giovine  pastore  biondo  pareva  poi  una  rosa  peonia  appena 

sbocciata.

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima ecco la visione az-

zurra delle vere montagne.

Quel giorno il quadro dell'Acqua Acetosa aveva un carattere 

quasi biblico: uomini dormenti sull'erba, all'ombra dei carretti 

sui quali i fiaschi scintillavano al sole; donne, fanciulli, molti ca-

ni, un asinello nero, così immobile da parer dipinto sullo sfon-

do verdognolo del Tevere; una fila di pecore terree che scende-

vano ad abbeverarsi nel fiume; barche oscillanti fra i cespugli 

delle rive. Un vento lieve spandeva l'odore dei sambuchi fioriti.

Mentre Antonio e Regina scendevano i gradini scavati sul ci-

glione,  arrivò una carrozza carica di  cinque signore straniere 

adorne dei soliti cappellini inverosimili composti da una spiga, 

un papavero e un batuffolo di velo; l'ultima che scese di carroz-

za si mise a questionare col vetturino.

– Da per tutto queste orribili straniere! – disse Regina ner-

vosamente; e lasciò che Antonio scendesse solo alla fonte.

Ella andò sulla riva, in alto, al di là del casotto daziario. La 

guardia  passeggiava  davanti  all'osteria;  il  punto  ove  Regina 

s'inoltrò restava completamente deserto: i rumori vi arrivavano 

flebili, vinti dal grido delle allodole e da un mormorìo d'acqua 

gorgogliante in fondo ad un crepaccio. Sulla siepe qualche fo-

glia si agitava con un fruscìo di seta, e i fiori dei sambuchi, rosei 
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di sole, reclinavano i loro merletti già un po' sciupati ma ancora 

odorosi,  quasi ascoltando il  gorgoglio dell'acqua. Al di là del 

crepaccio un popolo di fiori grigiastri copriva la china: sotto, il 

Tevere passava, calmo, imperiale.

Il  riflesso del sole al  tramonto attraversava un angolo del 

fiume:  pareva  un  enorme  serpente  di  fuoco  guizzante  fra 

l'acqua. Scintille d'oro si accendevano, si spegnevano e si riac-

cendevano, rapide, ostinate, per un gran tratto del fiume, dando 

l'illusione di una lotta fantastica fra l'acqua e il riflesso del sole. 

In lontananza, dove il cielo impallidiva, l'acqua aveva già vinto, 

e già stendeva la tristezza solenne della sua calma cinerea.

Naturalmente Regina pensò al  suo fiume lontano: sedette 

sulle erbe aspre del ciglione ed aspettò.

Le pareva di essere forte e calma: anche dentro di lei il vano 

fuoco delle passioni si era spento. Un antico pensiero le ritor-

nava in mente:

– Tutte le ore arrivano: anche questa è giunta ed altre ed al-

tre ne arriveranno... fino all'ora della morte. Perchè tormentarci 

tanto? La nostra vita, d'ora in avanti, sarà come un vestito lava-

to, sì, come questo, – aggiunse, raccogliendosi attorno ai piedi il 

lembo del vestito bianco smacchiato. – Ebbene? vuol dire che 

la porteremo più sdegnosamente, ma anche più comodamente, 

senza tanti riguardi...
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– Così!  – disse a  voce alta,  rigettando i  lembi del  vestito 

sull'erba coperta di sabbia.

Guardò se Antonio veniva. Da qualche momento egli con-

fabulava coi cinque famosi cappellini, vicino ad una barca fer-

ma sulla riva. Accorse il barcaiolo, parlamentò con Antonio, e 

poco dopo la barca, carica dei cinque cappellini, prese il largo 

verso Ponte Molle.

Allora Antonio cercò con gli occhi sua moglie e le venne ap-

presso col suo agile passo silenzioso.

– Le ho imbarcate anche per approfittare della loro carroz-

za, – disse, buttandosi anche egli a sedere sull'erba. – Spero non 

ti sarai fatta gelosa, Regina! Ora che hai cominciato!

La sua voce era allegra, troppo allegra.

– Spero, al contrario, di aver terminato, – ella rispose fredda-

mente. – Se vuoi, però, parliamone ancora e... concludiamo!

– Lo so, purtroppo, bisognerà riparlarne. Ebbene, riparlia-

mone pure, – egli disse battendosi una fronda di sambuco sulla 

punta delle scarpe. – Anzitutto ora mi dirai quali sono le allu-

sioni di mia cugina, dei miei parenti... di tutti, insomma. Per re-

golarmi...

Regina guardava il movimento nervoso della mano di Anto-

nio: gli occhi di lei erano ridiventati dolci, vellutati, quasi infan-

tili, ma di una dolcezza di occhi infantili melanconici.
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– Senti, mio caro, – ella cominciò: ed anche la sua voce era 

dolce ma triste, – non facciamo pettegolezzi. Se la cosa non è 

vera che ti importa? Se è vera...

– Se fosse vera?... – egli interruppe, sollevando la testa. E la 

sua mano continuò ad agitarsi.

Regina tacque: non sollevò gli occhi.

– Che faresti tu? Scapperesti ancora?

Ella alzò le spalle.

– Se è vera!... Tu dunque supponi ancora! Ah, è questo che io 

non posso sopportare. Regina! Vuol dire che tu non mi credi! 

Vuol dire che per te le parole maligne di qualsiasi estraneo han-

no più valore delle mie!

– Sì, sì, capisco, è così! – egli proseguì, disperandosi nuova-

mente. – Ora che il dubbio s'è inoltrato in te, ora... ora non mi 

credi più! Ma io spero di guarirti, vedi, spero! Comincia col dir-

mi tutto.  Devi  dirmelo,  devi,  capisci!  Si  tratta  anche del  tuo 

onore, del resto, dell'onore di tutti. Dimmi, dimmi...

Ella fece cenno di no, di no, di no.

A che serviva?

– Dimmi tutto! – egli comandò, allora. – Anche la mia pa-

zienza ha un termine.

– Non alzare la voce, Antonio! C'è la guardia, là. Non essere 

piccolo!
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– E finiscila anche tu con le piccolezze! Io sono piccolo, sì, 

sono piccolo; e appunto perciò voglio sapere... Vedi, mi fai ar-

rabbiare! Dimmi dunque, te lo impongo.

Allora Regina si volse, lo fissò: i suoi occhi grandi e melan-

conici, sfavillavano al riflesso del tramonto.

Mai Antonio li aveva veduti più belli, più dolci, più profon-

di: in quel momento fu colto da una specie di fascino, e il suo 

sguardo non potè più abbandonare quegli occhi luminosi e tri-

sti come il sole al tramonto. Regina diceva:

– E quando ti avrò raccontato tutte le cose che tu desideri 

sapere, che farai tu? Che ne sai tu, che ne so io se le cose da me 

udite sieno o no semplici allusioni, sospetti maligni? Che il dub-

bio, invece, non sia nato da un mio istinto?

– Ma se tu dicevi poco fa che non credevi... Io non ti capi-

sco...

– Ed io, forse, capisco te? Ci comprendiamo noi? Pensaci 

bene, Antonio, pensaci. Ci comprendiamo noi? Ci siamo mai 

compresi? Che ne so io che tu non mentisca? Che ne sai tu che 

non mentisca io? Vedi, – ella proseguì, stendendo la mano ver-

so il Tevere, – ci sembra di essere vicini, ed invece, siamo lonta-

ni come le rive di questo fiume che si guardano sempre e non si 

toccheranno mai!

– Fammi il piacere, finiscila! – egli disse, amaro, ma umile e 

supplichevole. – Sii buona, cara, non tormentarmi! Non dire 
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queste orribili cose. Può darsi benissimo che io non arrivi a ca-

pirti, ma tu, sì, tu  devi capirmi. Ragioniamo, vediamo assieme 

quello che bisogna fare. Io... io farò tutto quello che tu vorrai... 

Non l'ho sempre fatto? Non sono buono, io? Dillo tu, non so-

no buono? Dimmi che cosa devo fare, ma non dubitare di me. 

Non ci mancherebbe altro! Se perdiamo la nostra pace, il no-

stro accordo, che ci rimarrà?

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma con quella dolcez-

za che si usa verso i bimbi malati e perciò riottosi. Prese la ma-

no di Regina e la pose sul suo ginocchio, e sopra appoggiò la 

sua mano.

Regina sentì  pulsare e vibrare quella  mano, la  cui  carezza 

oramai non si comunicava più al suo sangue.

Sì, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua volontà: egli era 

un debole, e questo era il suo errore e la sua difesa. Sì, egli era 

buono, ma troppo buono. Non solo lo spirito, ma anche il cor-

po le aveva dato: questa misera carne mortale egli l'aveva ven-

duta per lei. Tutto le aveva dato, e tutto le darebbe ancora. Fra 

un momento, se ella glielo chiedeva, egli confesserebbe la sua 

vergogna. Come aveva potuto ella dubitarne?

Allora Regina gli disse tutta la verità.

– Senti, un giorno andai da Gabrie, che credevo malata...

*

332



Nostalgie Grazia Deledda

Gli  disse  tutto,  con  parole  brevi  e  calme.  Parlava  piano, 

guardandosi attentamente il merletto del vestito, e le dita attra-

verso il merletto. Pareva lei la colpevole, ma una colpevole di-

gnitosa, pronta al castigo. Parlò del suo dubbio, com'era cre-

sciuto e divampato; ripetè i rimproveri che s'era rivolta, le visio-

ni,  il  delirio maligno,  i  sospetti,  il  sogno, il  presentimento,  il 

proposito del perdono.

*

Intanto il sole tramontava.

Il fiume si divideva ora in due zone, una d'argento violaceo 

sotto il cielo pallido dell'oriente, l'altra cremisi sotto l'ovest ac-

ceso.

Ma nel cielo e nell'acqua pareva finita ogni lotta fra le luci e i  

colori; tutto si univa e si fondeva in una suprema armonia di 

pace; l'ombra cercava ancora la luce; e questa si ritirava lenta-

mente verso una misteriosa lontananza, al di là, oltre l'orizzon-

te, dove non arriva lo sguardo umano.

Il  popolo  di  fiori  grigiastri  s'era  addormentato,  immobile 

sulla china; la siepe taceva; tutte le cose intorno, nel silenzio 

della  riva,  si  assopivano,  cullate  dalla  cantilena  infantile 

dell'acqua in fondo al burroncello.
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E in tutto questo silenzio armonioso, Regina, mentre finiva 

il  suo racconto,  sentiva l'indifferenza solenne della  natura per 

l'uomo ed i suoi casi meschini.

– Noi siamo soli, – concluse, suggestionata da questa im-

pressione di solitudine e di abbandono. – Soli nel mondo del 

nostro errore, se veramente l'errore c'è. Compatiamoci a vicenda, 

e rinnoviamo la nostra esistenza. Se ci  combattiamo noi,  chi 

può aiutarci? I nostri parenti, i nostri amici, possono anche mo-

rire per noi, senza che la loro morte rechi un istante di sollievo 

alla nostra pena. Una volta ho letto una novella, d'un marito 

che  voleva  uccidere  la  moglie.  Mentre  stava  per  ferirla,  ella 

smarrita gli si gettò addosso, cercando instintivamente prote-

zione in lui, nell'assassino, tanto era abituata a considerarlo il 

suo difensore. Quante volte anch'io, in questi giorni di dubbio, 

mentre ti spiavo, vergognandomi, mentre combattevo l'idea di 

rivolgermi ad estranei,  per  sapere...  sapere...  quante volte  ho 

sentito l'impeto di rivolgermi a te, per pregarti di parlare, di sal-

varmi, di proteggermi... Vedi, la natura stessa è indifferente per 

noi; vedi, in questo momento, mentre forse si decide la nostra 

vita, ogni atomo, ogni luce, ogni onda corre verso il proprio de-

stino senza commuoversi dei casi nostri. Noi siamo soli, soli e 

sperduti... Se ci dividiamo dove andiamo? Eppoi, se abbiamo 

errato, non abbiamo appunto errato per non dividerci? Se ci la-

sciamo, possiamo cadere in errori più gravi. Vicini ci sosterre-
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mo a vicenda: se non potremo fare altro prepareremo l'avveni-

re della nostra bambina...

– Veramente, – disse Antonio, con uno sforzo estremo di 

difesa, – tu una volta volevi...

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. Ella parlava come 

avrebbe dovuto parlare lui, ed egli resisteva ancora! Che voleva 

dunque?

– È inutile ricominciare! – esclamò; – ora basta. Mi pare che 

ragiono troppo perchè tu capisca che fra me e te non è più ora 

di rimproveri...

– Tu ragioni troppo. Regina! È questo che mi spaventa...

Egli abbassò gli occhi, guardò la sua mano, la sollevò e la la-

sciò ricadere d'un colpo, inerte, sopra quella di Regina che ave-

va tenuto sempre sul suo ginocchio.

– Perchè ragiono troppo? E perchè ti spaventi?

– Perchè se davvero tu avessi  creduto alla mia colpa non 

avresti parlato così come parli. Tu parli così perchè non credi...  

ancora! Se fra me e te esistesse davvero un... dramma, la fine 

che tu vuoi dargli non sarebbe logica.

Ella si sentì battere il cuore. Egli aveva ragione. Ma si fece 

forza, vinse sè stessa.

– Guardami! – gli impose.

Antonio la guardò. Egli aveva gli occhi velati di lagrime.
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*

Dunque era vero: egli era colpevole.

Regina non aveva mai visto piangere suo marito, nè si era 

mai immaginata ch'egli potesse piangere. In quel momento, do-

po la tacita confessione di Antonio, mentre tutto si oscurava 

entro di lei, non per un rapido eclisse, ma per un crepuscolo 

eterno, – ebbe un ricordo confuso, lontano, tanto lontano che 

da anni non le era più riapparso alla memoria. Rivedeva dunque 

un uomo, seduto davanti ad un camino acceso: quest'uomo te-

neva i gomiti sui ginocchi, il viso fra le mani, e piangeva, men-

tre una donna si curvava su lui, posandogli una mano sulla testa 

calva. L'uomo era il padre dissipatore, la donna era la madre pa-

ziente  di  Regina.  Era  il  ricordo  di  un  sogno,  o  la  realtà 

dell'infanzia ignara, lontana, dimenticata? Ella non sapeva; ma 

in quel momento nell'ombra del suo spirito parve rosseggiare 

una luce,  quasi  il  riflesso del  camino acceso nello sfondo di 

quel lontano quadro di errore e di pietà umana.

Ella non pensò di mettere la sua mano sul capo del marito, 

come la madre la posava sul capo del padre, forse più colpevole 

di Antonio; ma pensò alla serenità,  alla bellezza della vita di 

quella donna che compiva il suo ciclo come lo devono compie-

re tutte le donne giuste, fra l'amore dei figli e per amore dei fi-

gli. Mai la vedova aveva fatto pesare sui figliuoli i suoi ricordi 
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penosi: se i figli soffrivano, come per legge universale soffrono 

tutti i nati di donna, il ricordo di lei non aumentava ma leniva il  

loro dolore.

– Anch'io devo compiere il  mio ciclo,  – pensò Regina.  – 

Nostra figlia deve ignorare che noi abbiamo sofferto ed errato.

Perdonare, dunque, perdonare più che mai. Passare taciti, si-

mili all'acqua d'un fiume, verso la luce di un orizzonte oltre il 

terreno, verso il mare della carità infinita, dove il più grande de-

gli errori umani non è che il ricordo d'una scintilla spenta.

*

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cinque cappellini, An-

tonio e Regina si presero la mano, come due sposi rivedutisi 

dopo una lunga separazione. Un crepuscolo molle e lucido in-

combeva sopra di loro e dentro di loro, ma essi, non molto tri-

sti ma neppure lieti, rassegnati alla nostalgia di una luce perduta 

per sempre, si stringevano la mano promettendosi tacitamente 

di aiutarsi a vicenda come due ciechi. Rientrarono così nel cer-

chio della città e del passato.

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un periodo di vita, 

fosse trascorso, dopo ch'ella e suo marito s'erano fermati ac-

canto all'osteria del viottolo. Ma nel ripassarvi davanti, mentre 

il cocchiere si fermava per accendere i fanali della carrozza, ella 

vide ancora seduta vicino all'uscio interno la ragazza dalla cami-
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cetta rosa. E la coppia dei ballerini passava e ripassava ancora, 

nera e leggera sullo sfondo lilla dell'invetriata.

FINE.
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