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SINO AL CONFINE

PARTE PRIMA.

I.

Nel luglio del 1890 Gavina Sulis finì i suoi studi.

Suo padre, ex-impresario di strade comunali, 

uomo abbastanza intelligente, le aveva fatto ripe-

tere la quarta classe elementare, perchè nella 

piccola città non v'erano altre scuole femminili.

Il giorno degli esami ella se ne tornava a casa 

pensando che oramai erano finiti per lei i giorni di 

libertà e d'ozio. Aveva quasi quattordici anni; si 

credeva già una donna matura, e ricordava le pa-

role del suo confessore:

«Il Signore ha detto che la donna deve custodi-

re la casa, fuggire l'ozio e le cattive compagnie».
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Riguardo alle «compagnie» ella sfuggiva non 

solo le cattive, ma anche le buone; e imitava ap-

punto il suo confessore che andava sempre solo, 

a occhi bassi, rasente ai muri. Arrivata in fondo 

alla strada, ella si volse un momento e guardò 

l'antico monastero dov'erano le scuole, e la valle 

melanconica, coperta di olivastri e di peri selvati-

ci, e sospirò.

Addio! Forse passeran degli anni prima ch'ella 

riveda, la valle selvaggia, la strada solitaria, la 

facciata nera e grigia della scuola. La sua casa 

sorgeva all'altra estremità del paese, quasi sotto 

la montagna, sull'orlo di un'altra valle, coltivata in 

parte, questa, verde e grigia di vigne e d'oliveti. 

Per arrivare a casa, Gavina dunque doveva attra-

versare tutta la piccola città, il Corso e le viuzze 

dietro il Corso.
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Ella preferì queste ultime, perchè aveva paura 

e vergogna di attraversare il Corso, di esser ve-

duta dagli studenti, dai borghesi, e peggio anco-

ra, dagli ufficiali che stazionavano davanti al Caf-

fè della Posta a nella Piazza del Mercato. Questi 

personaggi rappresentavano per lei il mondo, il 

peccato. Ella palpitava incontrandoli; ma le pare-

va di peccare solo perchè la vita, col suo ardente 

soffio, le passava accanto, nascosta nei modesti 

panni d'uno studentello o d'un impiegato di Sotto-

prefettura. Per evitare questi pericolosi incontri 

attraversò dunque le straducole mal selciate, ove 

non s'incontrava che qualche paesana vestita di 

rosso e di nero, qualche pastore a cavallo, qual-

che contadino che ritornava dalle messi, col carro 

carico di paglia o di frumento. Era quasi mezzo-

giorno; l'aria odorava di stoppie, e negli sfondi 
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delle viuzze, tra le casette di pietra, le montagne 

coperte di vapori azzurrognoli si confondevano 

col cielo metallico, infocato. I muri scottavano. 

Gavina non aveva ombrello nè cappello; ma un 

fazzoletto di seta, annodato con una certa civet-

teria sull'orecchio sinistro, le avvolgeva la testa, 

facendo risaltare il pallore olivastro del suo viso 

dal profilo duro. E il suo viso scuro e triste aveva 

quasi un'espressione ascetica; ma quando sotto 

le folte sopracciglia nere le larghe palpebre blua-

stre si sollevavano lentamente, dai grandi occhi 

turchini sfavillava un raggio di passione e di gioia. 

Quei due occhi profondi, pieni di luce, davano 

l'idea di due squarci di cielo azzurro in un giorno 

di nuvole.

Del resto, in tutta la sua persona si notava 

qualcosa di rozzo e di aristocratico insieme: la 
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sua camicetta d'indiana turchina, la gonna larga 

e lunga, le scarpe a legacci, erano da paesana 

più che da borghese; ma le mani e i piedi erano 

piccoli, e il portamento di lei, e specialmente la 

testa gettata all'indietro, la fronte ferma e pura 

sotto i bei capelli nerissimi rialzati, rivelavano una 

creatura di volontà e di fierezza.

Arrivata in fondo a una strada in salita, ella 

s'inchinò lievemente, facendosi il segno della cro-

ce. Si vedevano, su un'altura, le torri grigiastre 

della Cattedrale. La via più breve, per arrivare a 

casa, era la strada che passava davanti alla vec-

chia chiesa; Gavina preferì attraversare un viotto-

lo, poi un tratto dello stradale che correva tra la 

valle e la montagna, e risalì una viuzza stretta fra 

casupole che parevano cumuli di pietre.
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La strada selciata ove sboccava la viuzza era 

quasi di esclusiva proprietà dei Sulis. Di qua e di 

là sorgevano le case e i muri dei cortili di questa 

gente industriosa e fortunata. Anche le donne di 

casa Sulis si facevano onore. Una, la zia Itria, ve-

dova e senza figli, comprava e rivendeva orzo e 

frumento: la sua casa grigia, in principio della 

strada, segnava il confine tra questa e la viuzza 

abitata esclusivamente da pastori e contadini po-

veri. Un'altra zia di Gavina possedeva due case, 

una turchina e l'altra rosea, in fondo alla strada, a 

fianco della chiesetta di San Gavino. Un canoni-

co Sulis abitava più in qua; la sua casa però, mo-

destissima, ricordava le misere abitazioni dei 

contadini poveri, ai quali egli, pure parlandone 

male e spesso ingiuriandoli, prestava i suoi de-

nari senza mai riaverli.
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Passando davanti alla casa della zia Itria, Gavi-

na guardò attraverso alla porta spalancata e sa-

lutò colla mano. In fondo a un andito ingombro di 

sacchi pieni di grano si vedeva un cortile stretto 

come un pozzo; una donna piccola e obesa, dal 

viso grasso e dal naso schiacciato, bucato dal 

vajuolo, sedeva nel cortiletto, davanti a un tavoli-

no senza tovaglia, e mangiava tranquillamente.

Gavina passò oltre, si fermò davanti alla sua 

casa gialla, alta e nuova, e battè forte la mano di 

ferro applicata come battente alla porta di legno 

scuro sormontata da una lunetta di vetri. I colpi 

echeggiarono nell'interno della casa che pareva 

deserta, e solo dopo qualche tempo apparve una 

vecchia serva in costume del paese, una donna 

che in gioventù doveva essere stata molto bella 

perchè il suo viso, sebbene già molle, si conser-
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vava roseo e dolce, e i suoi occhi castanei, cir-

condati di rughe, scintillavamo ancora.

– Hai fatto tutto bene? – domandò subito con 

premura. – Le han proprio chiuse oggi le scuole?

– Ma sì; – rispose Gavina con indifferenza. – 

Mangiate già?

Nella stanza a sinistra dell'andito fresco e silen-

zioso, i suoi genitori sedevano già a tavola. Ella 

attaccò la borsa a un chiodo e andò a sedersi ac-

canto al posto vuoto del fratello Luca.

L'ex-impresario e sua moglie parlavano appun-

to del loro primogenito, lamentandosi perchè la 

notte scorsa egli non era rientrato a casa. La ma-

dre, naturalmente, lo scusava.

– Tu non vuoi ch'egli prenda la chiave: si vede 

che ieri sera ha fatto tardi e non ha osato pic-

chiare. Speriamo che non lo faccia più
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– Oh, se egli continua così, io prenderò qual-

che serio provvedimento! – disse il signor Sulis, 

con voce dolce ma ferma. – Non ho peccati da 

scontare, io, perchè possa rassegnarmi ad aver 

un figlio fannullone, ubriacone, malandato! Egli 

non ha voluto studiare: voleva fare il proprietario, 

l'agricoltore, il prete! E invece fa il vizioso! La fini-

rà male!

Allora la madre sollevò il viso triste e severo, 

che rassomigliava a quello di Gavina, e corrugò 

le folte sopracciglia nere.

– Luca è giovane: metterà giudizio. Egli non è 

cattivo: è religioso, è timoroso di Dio: non è un la-

dro, non è un donnajuolo perchè debba finirla 

male!

– Meglio ladro che ubbriacone.... meglio.... – 

disse il vecchio; ma non finì la frase per riguardo 
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a Gavina. Del resto, egli non era troppo in colle-

ra: il suo viso di vecchio grasso e bonario (aveva 

quasi vent'anni più di sua moglie) e i suoi oc-

chietti grigi e vaghi come quelli dei bimbi lattanti, 

conservavano la solita espressione di bontà inge-

nua. Alzò la voce solo quando la serva, che en-

trava portando in un piatto di stagno il bollito di 

montone, si permise anche lei di difendere Luca.

– Bisogna compatire la gioventù, padrone! Chi 

non è stato giovane? Luca non fa male a nessu-

no.

– Egli fa del male a sè stesso! E tu da' retta a 

me, Paska: ficcati nei fatti tuoi!

Le donne tacquero, ma Paska si asciugò gli oc-

chi, e la signora Zoseppa mise da parte una 

grossa porzione di bollito per Luca.
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Gavina mangiava e taceva. Era abituata a que-

ste piccole scene; ma nel suo intimo, senza 

osare di contraddire sua madre per la quale sen-

tiva un eccessivo rispetto, dava ragione a suo pa-

dre. Ella non amava Luca. Erano stati allevati co-

me due estranei. Il padre, allora immerso negli 

affari, non s'era curato di loro; e la madre li edu-

cava come era stata educata lei, conducendoli 

con sè in chiesa, e in casa tenendoli separati, in-

segnando loro che San Luigi non osava guardare 

sua madre perchè questa era una donna. I rap-

porti tra fratello e sorella erano quindi poco ami-

chevoli: Luca aveva più d'una volta bastonato 

Gavina, e Gavina lo aveva più d'una volta graffia-

to! Ora non si bastonavano più, ma se Gavina 

pensava a Luca sentiva come un malessere, un 

senso di oppressione.
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Nel silenzio che seguì alle ultime parole di suo 

padre, ella ripetè fra sè la triste profezia: – egli la 

finirà male... – ma subito si distrasse, perchè i 

suoi genitori cominciarono a discutere su una co-

sa che la riguardava in modo speciale. Doveva o 

no Gavina, ora che i suoi studi erano finiti, indos-

sare il costume del paese, come sua madre e le 

sue zie? La madre era per il costume: il padre no. 

Egli vestiva in borghese, e voleva che Gavina, 

conservasse anche lei quei suoi vestiti fra di pae-

sana e di signora, adatti ad una fanciulla per be-

ne e che costavano poco.

Egli riuscì a convincere sua moglie; e Gavina, 

che non doveva avere alcuna ingerenza nè su 

questa, nè su altre questioni, non fu interpellata. 

Ma ella non si ribellava mai alle decisioni di suo 

padre; anzi, mentre non osava fissare gli occhi 
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severi di sua madre, rispondeva sorridendo allo 

sguardo infantile del signor Sulis e aveva una 

completa fiducia in lui.

Appena i suoi genitori si ritirarono per far la sie-

sta nella loro camera, al primo piano, anche lei 

andò a spogliarsi, ma non si coricò. La sua ca-

mera, all'ultimo piano, era vasta e quasi vuota, 

con le pareti tinte di calce e il soffitto di legno gri-

gio; solo ornamento, sopra il cassettone, un anti-

co orologio d'ebano, con due colonnine d'alaba-

stro che sostenevano un giardinetto pensile, sulle 

cui roselline gialle e rosse, sbiadite, si vedevano 

minuscole farfalle dorate, e strane api verdi irida-

te che pareva non si saziassero mai di succhiare 

i fiori su cui posavano. Contemplando per ore ed 

ore il vecchio orologio che non batteva più, Gavi-

na aveva finito col credere che tutti i giardini del 
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mondo fossero pieni di rose sbiadite e di api iri-

date.

Ella aprì la finestra che dava sull'orto e 

s'appoggiò al davanzale ancora caldo di sole; 

sotto di lei stendevasi il tetto della cucina, coperto 

di ciuffi d'erba secca e di rami di vite sfuggiti al 

pergolato sottostante, e più giù l'orto invaso da 

una vegetazione tropicale. Fra le distese di cavoli 

grigi, corrosi dai bruchi, accanto al muricciuolo a 

secco, al di là del quale v'erano altri orticelli e co-

minciavano i declivi della vallata, un elce alto e 

solitario dava a Gavina l'idea di un esule cacciato 

via dai boschi della montagna. Gruppi di casette 

nere, che pareva si sostenessero le une con le 

altre per non cadere nella valle, si delineavano a 

destra dell'orto; e sul suo promontorio grigio la 

cattedrale scura dominava il paesaggio.
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Gli occhi di Gavina non si fermavano in basso: 

guardavano l'orizzonte, del cui splendore pareva-

no soffusi. Montagne di granito e di calcare, e più 

in là di schisto e di manganese, cerulee e rosee 

al mattino, rosse e violacee al tramonto, velate di 

vapori cinerei in quell'ora calda del meriggio, 

chiudevano l'orizzonte come ciclopiche muraglie 

in rovina.

I profili più lontani, vaghi e quasi diafani come 

nuvole e che apparivano bianchi di neve per tre 

quarti dell'anno, conservavano ancora, sulle cime 

più alte, come dei cappucci di madreperla.

Ella fissava sempre, quasi affascinata, 

quell'orizzonte così chiaro da parer argenteo. Sa-

peva che dietro la muraglia delle montagne si 

stendeva il mondo, coi suoi mari, le sue città, le 

sue meraviglie; ma ella guardava più in su, per-
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chè al disopra dell'azzurro vuoto del cielo v'era, 

per lei, un mondo sotto il quale il nostro non è 

che una landa melanconica. V'era il Cielo, col so-

gno dei sogni: Dio.

*

Di solito, a quest'ora, anche lei andava a letto; 

quel giorno però un'eccitazione fatta d'inquietudi-

ni e di speranze l'agitava. Dopo essere stata alla 

finestra verso l'orto andò a curiosare dietro i vetri 

della finestra che dava sulla strada.

S'udiva uno scalpitare di cavalli, e in breve una 

comitiva di cacciatori invase la strada, fermando-

si davanti a un cancello sulle cui rozze colonne 

due aquile in gesso spiegavano le ali corrose. 

Quasi tutti bei giovani, coi volti infiammati dal so-

le, i cacciatori ridavano e gridavano, sicuri sulle 
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loro cavalcature come centauri pronti alla corsa 

sfrenata.

Dall'alto della sua finestra Gavina guardava 

con occhi avidi. Un uomo non più giovane, ma 

bello ancora, bruno, alto, grasso e roseo in viso, 

tutto vestito di bianco, uscì a cavallo dal cancello 

delle aquile e si mise alla testa dei cacciatori. Sul 

suo cavallo bianco egli sembrava una statua 

equestre. Gavina odiava e ammirava quell'uomo, 

che era ricco e si divertiva, che viaggiava e ben-

chè ottimo amico del suo vicino il canonico osten-

tava un odio feroce contro tutte le religioni. Per 

Gavina egli era l'incarnazione del peccato morta-

le; eppure, mentre egli si allontanava, ella ne se-

guiva col pensiero la figura imponente.

Ecco, ora i cacciatori lasciano il paese, scendo-

no per lo stradale bianco di polvere e di sole, co-
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steggiano la valle, diretti al versante orientale del-

la montagna abitato da cinghiali e da volpi. Là, 

per una o due notti, i cacciatori si accamperanno 

come una tribù nomade, e appostati fra le roccie 

della brughiera aspetteranno il passaggio del cin-

ghiale. La luna viaggia verso occidente, da una 

montagna all'altra, illuminando la brughiera: Elìa, 

il ricco gaudente, e un altro giovane cacciatore, 

seduti dietro una roccia, parlano a bassa voce, 

raccontandosi scambievolmente le loro avventure 

amorose. Sì, ella lo sa: ha sentito dire da Priamo 

Felix il seminarista, che quando due uomini si tro-

vano in compagnia, non parlano che di donne. E 

il signor Elìa, dice la gente, ha avuto parecchie 

amanti; egli è un uomo senza scrupoli. Gavina lo 

abborre, ma non può far a meno di pensare a 
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quello che egli e l'altro cacciatore, seduti dietro la 

roccia, si confidano.

Un rumore di passi nel pianerottolo la scosse 

dal suo sogno. Paska, curva sul buco della chia-

ve dell'uscio attiguo, chiamava Luca con voce 

sommessa.

– Luca, svegliati! È un sonno mortale, il tuo! 

Non vuoi mangiare, oggi?

Egli non rispose. E siccome Paska insisteva, 

Gavina s'affacciò al suo uscio, e le disse stizzita:

– Ma finiscila, stupida! Gran danno se egli non 

si svegliasse più!

Paska, abituata a questi modi poco amorevoli 

tra fratello e sorella, non protestò, e ridiscese al 

pian terreno lasciando sugli scalini di ardesia 

l'impronta dei suoi piedi nudi, umidi. Gavina la 

seguì, preparò il caffè, e accompagnandosi al ru-
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more monotono del macinino canticchiò uno stor-

nello in dialetto, col solo motivo melanconico e 

primitivo ch'ella sapesse ripetere:

Su surdadu in sa gherra,

Nan chi s'est olvidadu,

Nos s'ammentat de Deus.

Torrat su corpus meu,

Pustis chi est sepultadu,

A sett'unzas de terra1.

Questa cantilena ricordava il canto basso e 

monotono di qualche donna araba intenta a pre-

parare il caffè sul limitare di una tenda ombreg-

giata da palme e da cactus. E lo sfondo della fi-

1 Il soldato, in guerra, – Dicono che si è dimen-

ticato, – Non si ricorda di Dio. – Si riduce il corpo 

mio, – Dopo che è seppellito, – A sette oncie di 

polvere.
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nestra, accanto alla quale Gavina macinava il 

caffè, pareva davvero un angolo di oasi. Si vede-

va un enorme cactus grigio, irto sul verde lucente 

di un giuggiolo; tra le foglie di una palma tremola-

vano i fiori rosei di un oleandro, e davanti a una 

macchia cinerea d'assenzio cresceva una pianti-

cella d'arancio, carica di frutti che sembravano 

brage sopra un mucchio di cenere. L'ombra del 

pergolato rendeva più dolce quest'angolo 

dell'orto, al di là del quale, tra le foglie del cactus, 

si vedevano le distese desolate dei cavoli grigi 

corrosi dai bruchi.

Nel silenzio caldo del meriggio s'udiva lo scal-

pitare del cavallo di Luca, e le voci allegre dei 

giovani sfaccendati che tutti i giorni, verso 

quell'ora, si riunivano nel cortiletto della zia Itria 

per giocare alle carte. Gavina canticchiava, e 
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quelle voci insolenti e quelle risate grossolane 

riuscivano a farle dimenticare i cacciatori. Ora le 

pareva di vedere i giovinastri riuniti intorno alla 

vecchia obesa che se li teneva buoni – diceva 

Paska – per paura che una sera o l'altra visitas-

sero i suoi magazzini di frumento.

Quelli, sì, erano veramente peccatori di prima 

qualità, – come diceva il canonico Sulis, – quasi 

tutti ubbriaconi, viziosi, reduci dal carcere.

– Son figli di Dio, lasciateli vivere, – diceva la 

zia Itria, – il mondo è largo.»

Ma Gavina, Paska e la signora Zoseppa non la 

pensavano così: il mondo è largo, sì, ma i malfat-

tori non sono figli di Dio: sono suoi nemici

*
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Il caffè è pronto. La signora Zoseppa, che non 

ha potuto anche lei chiudere occhio, scende e 

chiama Paska in disparte.

– Bisogna svegliar Luca e farlo andare in cam-

pagna, prima che il padre ai alzi.

– L'ho chiamato più volte, ma non risponde. Il 

suo uscio è chiuso a chiave.

– Che si senta, male?

Le due donne si guardano inquiete. Gavina, in 

piedi davanti alla finestra, si pulisce i denti con 

una foglia di salvia, e vorrebbe dire a sua madre 

che non vale davvero la pena d'inquietarsi tanto 

per Luca. Ma non osa aprir bocca, e solo quando 

sua madre esce, ella dice a Paska:

– Mi fate una rabbia!... che bisogno c'è che mia 

madre vada a lisciarlo? Se egli venisse davvero 

colpito da un accidente sarebbe un gran danno!...
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– Ma Gavina! Parlare così d'un fratello, d'un cri-

stiano figlio di Dio!

– Non è un fratello, è un nemico – disse Gavi-

na; e andò a sedersi accanto alla finestra soc-

chiusa della stanza da pranzo. L'ombra calda del 

pomeriggio invadeva la strada solitaria: dal balco-

ne mezzo rovinato del canonico Sulis si spande-

va un odore di garofani e di basilico.

I pomeriggi estivi son lunghi e lenti, per chi ha 

poco da fare. Come passare il tempo, se non fa-

cendo la calzetta? E Gavina prese la calzetta e 

ne contò le magliette per dividerle e cominciare il 

calcagno.

C'era una maglia in più: dove metterla? 

L'importante questione rimase per un momento 

insoluta, perchè rientrava la signora Zoseppa, se-

guita quasi furtivamente da Luca. Piccolo, molto 
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grasso per la sua età, col viso pallido e gonfio e 

gli occhi turchini rotondi e imbambolati, egli 

sarebbe parso un vecchietto, senza i baffi neri 

che gli spiovevano come una frangia sulla bocca 

semiaperta. Si vedevano i suoi denti guasti di al-

coolizzato. Dai suoi capelli neri in disordine e dal-

le pieghe del suo vestito di stoffa inglese mal ta-

gliato, s'indovinava che egli si era buttato sul letto 

senza spogliarsi, dormendovi a lungo il sonno de-

gli ubbriachi.

Senza badare a Gavina, mentre sua madre an-

dava nella dispensa in cerca d'una piccola bisac-

cia, egli si avvicinò alla tavola e ne aprì il casset-

to. Ma rosicchiò appena un pezzo di pane, e re-

spinse le altre vivande, quasi gli destassero nau-

sea. Poi andò e aprì il guardaroba che serviva da 

25



credenza e si versò un bicchiere di vino, lo tran-

gugiò, ne versò un altro.

Allora accadde una scena rapida e violenta. 

Gavina, che guardava il fratello con occhi fiam-

meggianti di collera, gridò:

– Basta, Luca! Se bevi ancora chiamo il babbo!

Egli bevette, senza rispondere. Ella balzò in 

piedi, gli si gettò contro, lo spinse verso la parete, 

chiuse il guardaroba e ne tolse la chiave.

Egli emise un grido rauco e sollevò la mano per 

batterla; ella curvò istintivamente le spalle, ma 

non si allontanò, e disse sfidandolo:

– Prova, se sei buono! Prova, asino, fannullo-

ne, miserabile, prova! Farai i conti col babbo!

Luca allora ebbe paura. Uscì dalla stanza e po-

chi momenti dopo partì a cavallo per un podere 

che suo padre possedeva nella valle.
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Gavina sedette di nuovo accanto alla finestra e 

riprese a contare le maglie. Il cuore le batteva 

forte.

– Ah, sì, – pensava, – bisogna far così, altri-

menti egli non avrà più ritegno. E mia madre.... 

ah, lei, così severa con tutti, è così debole con 

lui!...

L'ora passava. In cucina Paska e la signora Zo-

seppa, sedute per terra sopra un sacco di lana 

che pareva un tappeto, pulivano il grano e parla-

vano male della zia Itria. La signora Zoseppa 

«così severa con tutti» era severissima con sua 

cognata.

– Il Signore l'aiuti: ella è stata sempre così leg-

gera, spregiudicata, amica della mala gente. Le 

par sempre di camminare in pianura, e non si ac-

corge che inciampa ad ogni passo. Suo fratello il 
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canonico, che pure non è molto severo colla gen-

te cattiva, dice....

Il canonico Sulis usciva in quel momento dal 

suo portone sconquassato. Sebbene canonico, 

egli pareva un miserabile prete di campagna; la 

sua sottana era unta, il cappello spelacchiato; ma 

il suo viso roseo, paffuto, dal piccolo naso all'in 

sù e la piccola bocca sorridente, dava un senso 

di giocondità a chi lo guardava.

– E tuo padre? – domandò, appoggiando la 

pancia sporgente all'inferriata dietro la quale sta-

va Gavina.

– Dorme ancora, – ella disse ritraendosi, ma 

non in tempo per impedire allo zio di tirarle la 

treccia. – E lasciatemi, zio! Mi fate male!

– E tu raccoglili questi capelli. È tempo, sei 

grande ora! Voglio vederti pettinata come una ra-
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gazza per bene, non con la coda, così, come i 

cavalli.

Egli tirava e rideva. Prima di allontanarsi le an-

nunziò:

– Al ritorno dal coro verrà con me il canonico 

Felix a farvi visita.

Dopo questa notizia ella fu ripresa da un'agita-

zione nervosa: si alzò e andò ad annunziare a 

sua madre la visita del canonico Felix; poi salì 

nella sua camera e si guardò nello specchio.

Quando suo padre scese lento e grave, e andò 

a sedersi davanti alla porta di strada, come usa-

va tutti i giorni, ella gli portò la sedia, l'«Unità Cat-

tolica», gli occhiali, e gli disse che Luca era anda-

to al podere, e che fra poco avrebbero ricevuta la 

visita del canonico Felix.

– Oh, bene! di' a tua madre che prepari il caffè.
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Una donna con un'anfora sul capo salutò e sor-

rise, passando; il signor Sulis le accennò di fer-

marsi e le domandò come stava suo marito.

– Sempre la febbre! Abbiamo dovuto prendere 

un servo, per la raccolta. Oh, per noi non c'è più 

speranza, siamo rovinati! Se lei non ci ajuta, que-

sto inverno, ci troveranno come trovarono Luca 

Gattu, assiderati e morti di fame!

– Zitta, zitta, donna, – disse il vecchio impre-

sario, mettendosi un dito sulle labbra – la provvi-

denza non deve sentire queste brutte parole.

E la donna passò oltre, confortata. Poco dopo 

passò un pastore a cavallo, e anche lui si fermò, 

diede pessime notizie del suo gregge, ricevette 

parole di speranza.

Tutti quelli che passavano si fermavano davanti 

al vecchio come davanti al rappresentante della 
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provvidenza, sorridendogli e rivolgendogli parole 

affettuose e furbe.

Gavina intanto preparava le tazze sul vassoio. 

Quando i due canonici, accompagnati da un se-

minarista pallido ed alto, passarono davanti alla 

finestra, ella corse ad avvertire sua madre, che 

per ricevere le visite si avvolse la testa con un 

fazzoletto di seta.

Le visite furono ricevute nella camera terrena, 

che serviva anche da sala di ricevimento. Era la 

sola camera della casa arredata con un certo lus-

so, con tende alle finestre e pelli di cervo davanti 

al canapè. Sulla «console» antica, d'ebano, intar-

siata di madreperla, una piccola Venere in gesso 

reclinava sull'omero la testina soave, e con la 

mano si raccoglieva il velo sul grembo, sotto il 

piccolo mantello di seta azzurra a frangie d'oro 
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con cui la signora Zoseppa l'aveva coperta. E in 

una scansìa a vetri, chiusa a chiave, si vedevano 

molti libri rilegati, un po' in disordine, appoggiati 

gli uni sugli altri come stanchi o addormentati.

I due canonici, il seminarista, il signor Sulis e la 

signora Zoseppa sedettero in circolo, e dopo i 

complimenti d'uso tacquero per alcuni momenti. 

Gavina spiava dietro l'uscio socchiuso, e non 

osava entrare, ma vedeva il volto serafico, pallido 

e mite, del canonico Felix, e sentiva che egli, do-

po qualche esitanza faceva il suo solito scherzo.

– Quest'oggi in chiesa non si vedeva neppure 

una signora con la pelliccia!

Trovato l'argomento si cominciò subito a par-

lare del caldo, ma evidentemente la conversazio-

ne non interessava molto il seminarista, perchè 

egli guardava di qua e di là, movendo la testa e 
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spalancando e socchiudendo i grandi occhi neri 

un po' torbidi. La Venere e i libri attiravano spe-

cialmente il suo sguardo irrequieto. Ma quando 

Gavina entrò, portando il caffè, quello sguardo un 

po' vago s'illuminò, diventò fisso, non si staccò 

quasi più dal viso della fanciulla.

Il canonico Felix, che era nato in un villaggio 

sulle montagne, raccontava con la sua voce soa-

ve e lenta un'avventura accadutagli quarant'anni 

prima. La storiella doveva essere molto originale, 

perchè i Sulis ascoltavano con grande attenzione 

e ridevano; solo Gavina e il seminarista giudica-

vano la storiella forse troppo vecchia per loro, 

perchè, se si degnavano di ascoltare, non rideva-

no troppo e non ridevano a tempo.

Visto il profilo di Priamo sembrava un San Lui-

gi, pallido, d'un pallore quasi azzurrognolo, col 

33



naso dalla linea purissima, la bocca sinuosa e 

carnosa nello stesso tempo. I capelli neri e lucidi, 

tagliati a frangia, gli descrivevano come un cer-

chio nero intorno alla fronte. Con le braccia incro-

ciate sul petto scarno, le mani sotto le ascelle, 

egli si dondolava di continuo e pareva invaso da 

una irrequietudine nervosa; e le sue larghe pal-

pebre, dalle lunghe ciglia, si abbassavano e si 

sollevavano continuamente. Gavina lo guardava, 

ma sebbene presa anche lei da una vaga inquie-

tudine, restava immobile al suo posto, col capo 

sollevato fieramente.

L'impresario raccontò anche lui la sua storiella, 

non molto antica, ma non tanto recente da inte-

ressare i due ragazzi, e nella quale si parlava di 

un bandito che una volta aveva fermato il signor 

Sulis nel bel mezzo di una foresta.

34



– Avevo in tasca trentamila lire. L'incontro, 

quindi, non mi rendeva troppo felice, ma l'uomo, 

con mia grande meraviglia, mi disse garbatamen-

te: «Signor Sulis, compare bello, ce l'avete la pic-

cola comare? Vorrei darle un bacio!» – «Bene tu 

abbi, fratello mio, eccoti la piccola comare: bacia-

la pure finchè vuoi!»

E tutti risero. La «piccola comare» era la zucca 

piena di vino che l'impresario portava sempre 

con sè nei suoi viaggi. Visto il successo della sua 

storiella, egli aggiunse, appoggiando i pugni al 

sofà per alzarsi:

– Oh, a proposito, si potrebbe anche andare in 

cantina, se la signora Zoseppa lo permette....

La signora Zoseppa lo guardò severa, sem-

brandole una sconvenienza condurre il canonico 

Felix in cantina; ma i tre uomini erano già in piedi, 
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sorridenti e beati, ed ella dovette imitarli. Anche i 

ragazzi si alzarono, ma Priamo lasciò che i tre 

uomini e la signora Zoseppa uscissero, e invece 

di seguirli si volse e guardò Gavina che rimetteva 

sul vassojo una tazza rimasta sulla «console».

– Tu non vieni, Gavina?

– Sì, ora vengo....

Egli le si avvicinò, rosso in viso fin sotto il cer-

chio dei suoi capelli neri: le sue labbra si sporge-

vano tremanti, come agitate dal desiderio d'un 

bacio; ma Gavina abbassò gli occhi e uscì rapi-

da, senza pronunziare una parola.

*

Luca tornò verso sera, e appena smontato da 

cavallo cominciò a inveire e a bestemmiare con-

tro il servo che lavorava nel podere.
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Gavina, affacciata alla finestra della sua came-

ra, pensava ancora a Priamo, quando la voce 

rauca del fratello la scosse dal suo sogno. Vi-

brante di sdegno scese di corsa le scale, ma 

giunta nell'andito si fermò, per salutare il signor 

Sulis che in quel momento rientrava dalla solita 

passeggiata. Col cappello nero a larghe falde, un 

fazzoletto di seta nera intorno al collo, egli sem-

brava un quacchero. La sua presenza parve 

spandere intorno un senso di pace; tutti tacquero, 

ed egli, dopo aver appoggiato il bastone dietro la 

porta, sedette a tavola e la cena fu, come sem-

pre, tranquilla; ma quando Gavina e la signora 

Zoseppa si alzarono, egli accennò a Luca di ri-

manere e gli domandò:

– Vorrei sapere cosa ti è capitato ieri notte.
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Luca si difese umilmente, poi cercò di sviare il 

discorso e parlò della sua visita al podere. Il ser-

vo non lavorava: non aveva ancora ripulito il ter-

reno intorno ai mandorli e durante la notte lascia-

va che i contadini levassero la siepe dal varco e 

introducessero i buoi a pascolare nel podere. Bi-

sognava licenziarlo.

– Ecco, – disse il vecchio, – tu sei come quel 

servo: lasci aperto il varco ai peggiori vizi e non ti 

accorgi del male che fai a te stesso e agli altri. 

Un giorno o l'altro qualcuno ti licenzierà! Bada a 

te, ragazzo!

Luca abbassò la testa, poi uscì in cucina e reci-

tò assieme con le donne il rosario di cento cin-

quanta «ave-marie» pensando che Dio perdona 

al peccatore pentito.
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Seduta nel vano della porta Gavina scorgeva, 

attraverso la porticina dell'orto ancora spalanca-

ta, la palma nera su uno sfondo azzurro. La luna 

spuntava sulla montagna e le stelle scintillavano 

talmente che pareva oscillassero salutando com-

mosse il pianeta sorgente. Si udivano, un po' ve-

lati nel silenzio della notte calda, canti lontani e i 

gridi dei bimbi che giocavano nella strada. Erano 

voci di gioia e d'amore; e di tanto in tanto, tra il 

coro monotono dei canti notturni, squillava un gri-

do alto e tremolo di passione selvaggia, che pa-

reva un richiamo disperato, diretto a un essere ir-

raggiungibile.

Gavina pregava per la pace della sua famiglia 

e ogni dieci «ave-marie» domandava una grazia 

speciale alla Vergine Santa: la salute per il vec-

chio babbo, la salute per la buona mamma, il rav-
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vedimento del disgraziato suo fratello Luca; per 

gli altri peccatori sparsi nel mondo, niente! Non 

domandava niente neppure per lei, e credeva di 

fare con ciò un sacrificio. Ella era pronta a soffrire 

se Dio voleva così, ma intanto chiedeva a Dio so-

lo ciò che era necessario alla sua pace domesti-

ca!

Di tanto in tanto, però, il grido appassionato 

che vibrava fra il coro dei canti notturni le ricorda-

va Priamo: e allora dimenticava gli altri e pensa-

va a sè; e all'ultima «posta» del rosario fu assali-

ta dal desiderio di chiedere aiuto a Dio anche per 

colui che dimostrava di amarla senza speranza; 

ma le parve un peccato così grande che per 

espiarlo devolse la domanda in favore della ve-

dova Cambedda.
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La vedova Cambedda era la donna più maldi-

cente e perfida del vicinato, tanto che persino la 

zia Itria la vedeva mal volentieri,

Recitato il rosario, mentre Paska finiva di rimet-

tere in ordine la cucina, la signora Zoseppa, stan-

ca per la lunga giornata laboriosa, prese un lume 

ad olio e s'avviò alla sua camera; passando da-

vanti a Luca gli pose una mano sul capo e gli dis-

se:

– Va' a letto, figlio mio; sarai stanco....

Anche Gavina se ne andò nella sua camera, e 

dalle sue finestre spalancate vide il paesaggio lu-

nare e la piccola città grigia e nera nella notte az-

zurra. La strada, così deserta durante la giornata, 

risuonava di voci e di risate; i bambini giocavano 

al chiaro di luna, come leprottini nei sentieri della 

foresta; gruppi di persone, radunatesi per godere 
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il fresco, chiacchieravano e ridevano. Il signor 

Sulis seduto davanti alla porta e il canonico dal 

suo balcone parlavano della visita del canonico 

Felix, lodando questo sant'uomo che tutti amava-

no e riverivano. Ma giusto in quel momento s'udì 

la voce della vedova Cambedda, fastidiosa come 

lo stridìo d'una lima sul ferro:

– È quella la brava gente? Che siano ammaz-

zati tutti fra otto giorni! Io so che questo vostro 

sant'uomo ha fatto....

– Silenzio! Lingua d'inferno! – gridò il canonico 

Sulis dal balcone.

– Sentitelo, quell'altro! È impossibile dire la ve-

rità in sua presenza!

– Voi mentite sempre. Silenziooo!

– Lasciamo lo zio, allora, e parliamo del nipote. 

Vossignoria negherà forse che Priamo è un di-
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scolo? L'anno scorso è scappato di casa: 

quest'anno scapperà dal seminario. Ma sì, fatelo 

prete: diventerà....

– Cosa pretendi da un ragazzo? – chiese bo-

nariamente il signor Sulis.

La vedova dichiarò francamente:

– Io lo metterei a macinare il grano, prima di 

farlo prete.

Il vecchio fece un cenno di addio con la mano.

– Se tutti i ragazzi sventati dovessero macinare 

il grano, buona notte, asini!

La voce stridula risuonò più alta.

– Ah, sì? Maledetto il peccato mortale! E per-

chè no? solo i poveretti devono esser buttati per 

terra e calpestati, appena mettono il piede in fal-

lo? Povero agnello mio, figlio mio bello, tu eri po-

vero: ecco perchè ti hanno rovinato.
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Il suo «agnello» era in carcere per furto sempli-

ce; ed ella ne parlava sempre come d'un bimbo 

perseguitato.

– Siamo tutti eguali davanti a Dio, e nel giorno 

del giudizio Egli ci rimescolerà come ulive nel 

frantoio, – disse il vecchio impresario; e non si 

sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio.

Ma la vedova replicò subito:

– Una sola cosa vi dico. Neppure davanti a Dio 

siamo eguali! Perchè Egli ci ha creati diversi? Chi 

buono e chi cattivo, chi virtuoso e chi ubbria-

cone?... Tutti vorremmo esser buoni, maledetto il 

peccato mortale!

– Dio ci ha creati tutti buoni, vi dico! – gridò il 

canonico, che frugava nelle sue tasche come in 

cerca d'un proiettile da buttare contro la donna. – 

Zitta, vi dico, state zitta!... E il libero arbitrio?... 
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Siamo noi che diventiamo cattivi. Gliel'ha detto 

Dio, al vostro Pascaleddu, di andare a fare il ma-

le?

La vedova si mise a piangere e ad imprecare; 

ma la discussione continuò, finchè il signor Sulis 

non si alzò per ritirarsi. Allora Paska andò nella 

piazzetta per chiamare Luca, che sedeva accan-

to alla zia Itria e taceva, ma pareva si divertisse 

moltissimo ad ascoltare le chiacchiere vivaci ed i 

racconti dei giovinastri amici della vecchia obesa.

Anche Paska si fermò, come attratta da un fa-

scino malefico. Veramente il quadro, a metà illu-

minato dalla luna che nel suo corso obliquo già 

spuntava dietro il muro a fianco della piazzetta, 

era degno di osservazione; e quei dieci o dodici 

uomini, riuniti intorno alla vecchia come intorno a 

un idolo deforme, oltre ad avere le figure più stra-

45



ne che si possano immaginare, parlavano tutti in 

modo da far ridere anche i santi. Fra gli altri 

c'erano tre lavoranti d'una vicina calzoleria, un 

nano che sembrava un bimbo di sei anni, ma dal 

viso d'uomo malizioso, un ex-frate pallido in viso 

e coi capelli rossi, e un vecchio altissimo dalla 

piccola testa rassomigliante a quella d'una lepre, 

che facevano continui progetti di viaggio, propo-

nendosi di andare nelle «grandi città» per espor-

re il nano come un «fenomeno vivente». E già si 

beffavano della gente che sarebbe accorsa a ve-

derlo. Ma il tipo più interessante della compagnia 

era un vecchio paesano dalla faccia quasi nera 

circondata di lunghi capelli candidi e da un col-

lare di barba bianchissima. Da giovane egli era 

stato quindici anni in carcere, e tutti lo sapevano, 

ma egli diceva che durante quella sua prolungata 
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assenza dal paese era stato alla guerra, con Vit-

torio e con Garibaldi, e raccontava le sue vicende 

in modo così arguto e suggestivo che molti lo 

ammiravano come un eroe autentico.

– Andiamo, Luca, se no ti chiudo fuori, – disse 

Paska dopo un minuto d'attesa.

– Tu! Proprio tu? – egli rispose assumendo il 

tono beffardo degli altri giovinastri che già deride-

vano la serva.

– Luca, non si parla così alla propria balia! – 

disse l'ex-frate.

– Paska, dorme ancora con te, questo mar-

mocchio?

– Itria Sulis! – impose Paska severamente – di' 

a tuo nipote che suo padre mi ha ordinato di chiu-

dere la porta.
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– Bene, vattene; non voglio storie, io, – disse la 

zia Itria a Luca.

Egli però non si mosse. Paska se ne andò; ma 

dalla finestra Gavina sentì che quei giovinastri 

continuarono a deridere la serva. Il nano propo-

neva di darla in moglie al «reduce» e la zia Itria 

canticchiò dei versi in italiano, a proposito di que-

sto matrimonio:

Un bel gobbo ed una gobba

All'età di ottant'anni,

Storpi e pieni di malanni,

si giuraron fedeltà.... fedeltà.... fedeltà....

Stizzita Gavina chiuse la finestra verso strada e 

andò a quella verso l'orto.

Lì almeno tutto era fantastico e puro. La luna il-

luminava le montagne, i cui ultimi profili sembra-

vano nuvole azzurre orlate di madreperla; i grilli 
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stridevano sull'elce, nero ed immobile sullo sfon-

do luminoso del paesaggio; e persino i cavoli ras-

somigliavano a strani fiori grigiastri ricamati 

d'argento. Dalla vegetazione tropicale che circon-

dava il pergolato salivano acute fragranze; e 

l'odore amarognolo dell'oleandro richiamò alla 

mente di Gavina il ricordo dei cacciatori appostati 

fra le macchie della brughiera.

E come la rugiada che cadeva e si fermava su-

gli aridi fili dei ragni, tra cavolo e cavolo, trasfor-

mandoli in fili di brillanti, i sogni caddero sulla pic-

cola anima di lei.

Ella pensò ancora a Priamo e sognò un luogo 

fantastico, una solitudine di roccie e di macchie il-

luminate dalla luna, ove poter vivere con lui. Egli 

era povero e cattivo: ella era molto ricca ed 

avrebbe potuto renderlo buono col suo amore.... 
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Per un momento tutto brillò intorno a lei; poi d'un 

tratto tutto fu di nuovo buio. Ella credeva di pec-

care, pensando ad un uomo che non poteva spo-

sarla; e un accesso di misticismo la piegò e la 

contorse. S'inginocchiò davanti alla finestra e il 

suo sguardo sembrò quello di una allucinata; e le 

sue labbra pronunziarono preghiere che pareva-

no bestemmie. Domandava al Signore di farla 

soffrire, di punirla in ciò che aveva di più caro sul-

la terra, se si lasciava vincere dal peccato; e 

mentre pregava si ficcava le unghie nella palma 

della mano e di tanto in tanto batteva la fronte al-

la pietra del davanzale.

Fuori la luna grande e melanconica saliva sul 

cielo azzurro, come desiosa di allontanarsi il più 

che era possibile dalla terra per non vederne le 

miserie e a gli errori.
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II.

I giorni si seguivano e si rassomigliavano. La 

signora Zoseppa e Paska si alzavano all'alba; ac-

cudivano assieme alle faccende domestiche, pre-

gando o chiacchierando, e più che padrona e 

serva parevano amiche intime. Forse una volta la 

serva aveva avuto una personalità sua, forse era 

stata allegra, giovane, egoista: ciò si perdeva nel-

la notte dei tempi. Entrata al servizio dei Sulis lo 

stesso giorno delle nozze dell'impresario, era di-

ventata una creatura della signora Zoseppa; ne 

aveva assunto i modi, la pronunzia, la severità, 

era diventata austeramente religiosa come la sua 

padrona; l'aveva assistita nei parti, nelle malattie, 

l'aveva aiutata ad allevare i figli, ed ora l'accom-

pagnava nel lento declino d'una vita che era 

esclusivamente di lavoro e di virtù.
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– Fino ai trent'anni sono stata incerta se pren-

der marito o no, – raccontava la padrona alla ser-

va, mentre pulivano il grano o impastavano la 

farina. – I partiti non mancavano: ma io avevo 

paura del matrimonio. Mia madre era una santa; 

mio padre, tu lo hai conosciuto, Dio lo abbia in 

gloria, abusava della pazienza e della bontà di 

lei; e lei era contenta di soffrire, come i santi mar-

tiri. Io, non per vantarmi, tu lo sai, anch'io sono 

prudente e paziente, ma non fino al punto di far-

mi bastonare! Sì, una volta, ora te lo posso dire, 

scopersi una cosa. Mia madre portava il cilizio! 

Provai anch'io, quand'ero giovane, ma non potei 

resistere. Poi rimasi sola, senza padre, senza 

madre, sola come una fiera nella foresta. Ed allo-

ra venne in mente al canonico Sulis, allora sem-

plice prete, di farmi sposare suo fratello. Luigi 
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aveva già quarantotto anni; io ne aveva quasi 

trenta: il nostro matrimonio quindi non poteva dir-

si una ragazzata; uno di quei matrimoni di pas-

sione che per lo più finiscono male. E perchè fini-

scono male? Perchè quasi sempre la donna e 

l'uomo si uniscono spinti da un desiderio pecca-

minoso, senza saper bene quello che si fanno. E 

quando sono stanchi del loro peccato diventano 

due nemici. Io e mio marito, invece, abbiamo for-

mato una famiglia, secondo i voleri del Signore, e 

finora, tu lo sai, l'accordo più perfetto è regnato 

fra noi.

Spesso Gavina aiutava le due donne e ascolta-

va i racconti e i precetti materni. Intelligente e 

fantastica ella sapeva, per istinto, quali sono i di-

vini piaceri della vita: l'amore, la libertà, la gloria: 

ma aveva un rispetto immenso per sua madre, 
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che era la virtù in persona e che dava forza ai 

suoi precetti con le sue azioni. Dall'esempio ma-

terno l'anima di Gavina riceveva un'impronta in-

delebile, come il pane manipolato da Paska e 

dalla signora Zoseppa conservava le impronte 

dei bottoni filigranati e delle «forme» con cui le 

due donne lo decoravano.

Da qualche giorno dunque ella credeva di com-

mettere quello che sua madre chiamava il più 

grave dei peccati. Pensava ad un uomo; e per di 

più quest'uomo era quasi consacrato a Dio. Il sa-

bato, dopo la visita del canonico Felix, ella dovet-

te alzarsi prestissimo per aiutare la madre e la 

serva a fare il pane, nella cucina calda e silenzio-

sa dal cui forno usciva il fumo odoroso del legno 

di ginepro. Stanca di gramolare la pasta, di tanto 

in tanto ella coglieva un pretesto per uscire 
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nell'orto. Vide la stella del mattino tramontare die-

tro le montagne azzurre, e l'oriente, fra i rami 

dell'elce, colorarsi di un rosa violaceo; poi tutto 

l'orizzonte si fece d'oro, gli uccelli cantarono, ed 

ella provò un impeto di gioia, un desiderio di par-

tire, di andare in una città fantastica, circondata 

di palme, non lontana dal mare! Invece dovette 

rientrare e riprendere a gramolare la pasta, e 

quando il pane fu cotto dovette pulirlo e raschiar-

lo con una spazzola ed un coltello. Ad un tratto 

avvicinò il coltello caldo alle labbra e sentì un bri-

vido, sembrandole che Priamo la baciasse: chiu-

se gli occhi ed ebbe desiderio di ritentare la pro-

va, ma subito s'accorse che peccava, e per pu-

nirsi lasciò a lungo il coltello sul pane caldo poi 

se lo fissò così scottante sulle labbra.
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Ma verso il crepuscolo si affacciò alla finestra e 

rivide Priamo, che tutte le sere andava dal cano-

nico Sulis per prendere lezioni di latino, e quando 

egli la guardò, ella provò la stessa impressione di 

voluttà dolorosa che le aveva destato il contatto 

del coltello ardente sulle labbra.

Ella non usciva quasi mai di casa se non per 

andare in chiesa, e solo qualche volta accompa-

gnava Paska ad una fontana che era fuor di pae-

se. Quella sera, appunto, presa da una smania 

insolita, da un desiderio di moto e d'aria, s'attac-

co al braccio della serva e la trascinò con sè.

Attraversarono la «piazzetta» senza por mente 

agli scherzi della solita brigata, e s'internarono 

nel vicinato dei poveri. La viuzza tortuosa era illu-

minata dalla luna; l'aria odorava di stoppie bru-

ciate; e qua e là, accoccolate sulla polvere, 

56



s'intravvedevano figure nerastre, di donne stan-

che, di uomini reduci dalle campagne infuocate. 

Tutti discorrevano dei loro miseri affari; gli uomini 

parlavano dei loro buoi come di compagni di la-

voro e di sventura, e le donne si lamentavano per 

la scarsità del raccolto. Esse non mangiavano 

mai frutta, tranne quelle che i loro uomini riusci-

vano a rubare, e ne parlavano come i malati che 

hanno una gran sete.

– Paska, signora Gavì, avete mangiate molte 

pere? – domandarono, vedendo Gavina; e la ser-

va attraversar la viuzza.

Gavina non amava tutta quella gente dal lin-

guaggio libero, quelle donne sporche e golose, 

quegli uomini che non rispettavano la roba altrui, 

e quindi passò in fretta, stringendo il braccio a 

Paska: ma giunta allo svolto, tra la viuzza e lo 
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stradale, si fermò davanti al portone spalancato 

di una casetta bianca, meno misera delle altre. 

La luna illuminava un grazioso quadretto, al qua-

le serviva di cornice l'arco del portone: su uno 

sfondo scuro d'atrio si scorgevano, davanti a una 

rozza mangiatoja, due buoi neri macchiati di 

bianco e un asinello grigio; più in qua sedevano, 

su una panca di pietra, un uomo anziano, calvo, 

con una lunga barba grigia intorno ad un viso 

nobile e calmo, ed una fanciulla il cui piccolo viso 

cereo, circondato da una benda nera, sarebbe 

parso cadaverico senza l'ardore e lo splendore di 

due grandi occhi verdastri, lunghi e felini. Con 

una figura di bimbo il quadretto sarebbe parso 

quello d'un presepio.

Quando vide le due donne la fanciulla si alzò di 

scatto e i suoi occhi brillarono alla luna.
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– Michela, vieni con noi? – disse Gavina. – La 

lasciate venire, zio Bustià?

– Figuriamoci, «sennoricca»! – disse l'uomo, 

che era un contadino benestante, al quale il si-

gnor Sulis chiedevo spesso consigli agricoli.

Michela prese il braccio di Gavina e le disse 

con voce bassa e appassionata:

– Ti aspettavo! Perchè ieri notte non sei ve-

nuta?

– E se volevi vedermi potevi venire a casa! ri-

spose Gavina con lieve tono di beffe.

– Ho avuto tanto da fare! mio padre è ritornato 

ed ha portato a casa il frumento. Poi abbiamo de-

gli inquilini.

Paska, che non vedeva di buon occhio l'amici-

zia tra Gavina e la figlia d'un contadino, e quindi 
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trattava Michela con disprezzo, s'interessò agli 

inquilini.

– E da quando li avete?

– Da ieri, Abbiano loro affittato le due cameret-

te lassù!

Paska si volse. E alla finestruola del primo ed 

unico piano della casetta, accanto a un vaso di 

sughero dal quale spioveva la chioma grigiastra 

d'una pianta di garofani, vide una testa di ragaz-

zo coi capelli rasi, neri e lucidi e come di velluto, 

e il viso scuro e scarno rivolto alla luna. Egli fi-

schiava e pareva non accorgersi affatto delle 

donne che attraversavano la strada.

– È uno studente. Deve studiare anche nelle 

vacanze; ed ha fatta venire la madre dal suo pae-

se.

– Son ricchi?
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– Figurati quanto son ricchi se vengono a stare 

in casa nostra! Vivono con cinquanta centesimi al 

giorno! La madre è una filatrice. Senti che storia! 

A dodici anni la fidanzarono ad un uomo di 

quaranta: dovevano sposarsi quando lei compiva 

i sedici anni; ma poco tempo prima ella s'innamo-

rò di un giovane corriere, sai, uno di quelli che 

portano la posta da un paesetto all'altro sulle 

montagne, viaggiando a cavallo. Un giorno i due 

innamorati fuggirono: egli la portò con sè, sul ca-

vallo, come una lettera! Poi riuscirono a sposarsi; 

ma un giorno il cavallo del corriere arrivò solo da-

vanti alla Posta del paesetto. E il corriere fu tro-

vato ucciso in mezzo alle macchie della ginestra 

fiorita, e mai si seppe chi l'aveva ucciso. La vedo-

va dice che è stato l'altro: essa non si è mai con-

solata, e racconta che durante gli ultimi mesi del-
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la sua gravidanza – perchè ella era incinta, quan-

do le uccisero il marito – pregava la creatura che 

aveva in seno di trasformarsi in maschio, se era 

femmina, per poter vendicare il padre! E nacque 

un maschio.

– E lui cosa pensa, ora?

– Chi, Francesco Fais? egli ride e canta tutto il 

giorno, mentre sua madre è selvatica come una 

lepre. La vedrai!

Gavina alzò lo spalle. Ella non amava i poveri, 

e quindi non le premeva affatto di conoscere la 

vedova Fais. E siccome neppur Paska dava mol-

ta importanza alle sue chiacchiere, Michela cam-

biò discorso.

Ella capiva l'ostilità. di Paska, e sentiva che an-

che Gavina, pur cercando la sua compagnia, non 

l'amava; ma appunto questa freddezza talvolta 
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sprezzante dell'amica aumentava la sua sete 

d'affetto.

Finchè la serva rimase con loro ella parlò vaga-

mente di sè e raccontò ciò che aveva fatto duran-

te la giornata. S'era alzata all'alba, era stata in 

chiesa, s'era confessata e comunicata; aveva di-

giunato a pane ed acqua, come faceva ogni sa-

bato; aveva lavorato e pregato tutto il giorno.

Arrivate alla fontana, che era un po' al disotto 

dello stradale, Paska scese, e le due ragazze ri-

masero appoggiate al paracarri, davanti alla 

grande vallata grigia e nera alla luna. In fondo, 

sulle falde azzurrognole delle montagne lontane, 

ardevano grandi fuochi e pareva scaturissero dal-

la montagna stessa: i contadini per dissodare i 

terreni selvaggi incendiavano le macchie e talvol-

ta erano intere brughiere che bruciavano e nelle 
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sere scure il chiarore fantastico di questi fuochi il-

luminava la valle con un barlume rossastro come 

di luna al tramonto.

– Senti, Gavina! Devo dirti una cosa! – disse 

Michela, sottovoce e ansando. – Giura però che 

mi crederai!

– Ti crederò! Non occorre giurare! – rispose 

Gavina con fierezza, credendo che Michela vo-

lesse rivelarle un segreto dolce e tormentoso co-

me quello che ella stessa possedeva: ma ciò che 

l'amica le disse la riempì di meraviglia e di invi-

dia.

– Ascolta! Ho «veduto» San Luigi! Ah tu non 

credi? Sì, sì, tu credi! Questa volta è davvero, 

non come quando mi è parso di veder la Madon-

na della Neve, nel nostro quadretto, aprire e chiu-

dere gli occhi. Questa volta è vero!
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– Dio! Dio! – sospirò Gavina, stringendole il 

braccio; ed entrambi vibravano, come se da un 

momento all'altro, davanti a loro, nelle ombre del-

la valle, dovesse riapparire la santa visione.

– Come? Come? Racconta!

– Sì, oggi, al crepuscolo. Ero stanca. Sedetti un 

momento sulla scaletta esterna che dal cortile 

mena su al piano superiore. Era quasi buio, per-

chè la luna non arrivava al cortile. A un tratto sen-

to come un suono di campane e vedo come la lu-

ce d'un lampo. E San Luigi attraversò il cortile. 

Non mi guardò: teneva gli occhi bassi, una cro-

cetta in mano.

– Tu sei fortunata! Tu sei in grazia di Dio, Mi-

chela! Io non sono mai riuscita a «vedere!» – dis-

se Gavina; e lagrime di umiliazione e d'invidia le 

65



velarono gli occhi, poichè ella si credeva degna 

della grazia almeno quanto la figlia del contadino!

*

Dopo il racconto dell'apparizione di San Luigi 

Gavina s'impressionò talmente che volle tentare 

anche lei una prova decisiva. Digiunò e cominciò 

un merletto per un camice di suo zio; e lavorando 

pregava e invocava San Luigi, poichè era il giovi-

ne santo dai grandi occhi puri che ella desiderava 

vedere.

Ma il primo giorno la prova, fallì. Troppe cose la 

distraevano; udiva le chiacchiere di Paska, le do-

mande che suo padre, seduto fuor della porta, ri-

volgeva ai passanti: e doveva spesso stizzirsi 

perchè Luca ogni tanto, cauto come un ladro, an-

dava a bere in cantina. Sul tardi, poi, ella vide 

Priamo che si volse a guardarla.
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Il secondo giorno stette a lavorare nella sua ca-

mera, accanto alla finestra che dava sull'orto; ma 

nell'ora in cui il seminarista si recava dal canoni-

co Sulis fu tentata di correre alla finestra verso 

strada. Respinse questo desiderio che in quel 

giorno le sembrava oltre ogni dire peccaminoso, 

ma pensando al Santo lo vedeva pallido in viso, 

con gli occhi languidi fissi nei suoi, la fronte cor-

rugata e cinta da una fascia di capelli neri. Non 

era San Luigi, era Priamo! Il tramonto tinse di 

rosso le montagne, il crepuscolo scese sull'orto 

solitario; l'apparizione non venne! Il terzo giorno, 

vigilia della Madonna della Neve, ella digiunò a 

pane ed acqua e lavorò sino a tarda sera, finchè 

sul cielo color malva serpeggiarono le strisce 

d'oro dei razzi lanciati dalla piazza della cattedra-

le. Ma l'apparizione non venne. Ella pianse 
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d'angoscia e di desiderio. L'indomani era festa 

solenne: fin dalla mattina presto giunsero alcuni 

ospiti amici del signor Sulis, e fra gli altri una da-

ma di un villaggio delle montagne, una donna al-

ta e imponente, vestita di nero e di giallo, con la 

gonna ampia e il corsetto a punta come una da-

ma del Seicento. Gavina l'accompagnò in chiesa, 

e assieme con lei s'inginocchiò fra due vecchi pa-

stori che esalavano uno sgradevole odore d'ovile.

La chiesa era gremita di popolo; a un tratto la 

porta «maggiore» della cattedrale venne spalan-

cata, e in mezzo a un torrente di luce s'avanzò il 

vescovo, tutto vestito d'oro, fra i canonici in man-

tellina di seta rossa e i seminaristi in camice di 

merletto e con nastri azzurri al collo. Due di essi 

reggevano lo strascico scintillante del vescovo: e 

uno era pallido e bello, simile ad un angelo triste, 

68



con le larghe maniche del camice ripiegate come 

ali stanche. Quando il corteo passò rasente alle 

panche, gli occhi torbidi dell'angelo triste s'incon-

trarono con quelli di Gavina; indi i seminaristi pre-

sero posto intorno al coro, e Priamo, abbandona-

to lo strascico del vescovo, non pensò ad altro 

che a cercare la fanciulla con lo sguardo. Pareva 

che egli non vedesse altro che lei, nella chiesa 

sfolgorante di luce e di colori, ed ella si sentiva 

mancare, sotto quello sguardo, ma le pareva 

d'essere la più corrotta fra le donne, causa di 

peccati, di ribellione a Dio, e avrebbe voluto pian-

gere d'amore e di rimorso.

Nel pomeriggio ella accompagnò la dama a far 

visita al canonico Bellìa, compaesano dell'ospite 

dei Sulis.
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Il confessore di Gavina viveva in una casetta 

quasi fuor del paese, con una sua vecchia paren-

te ancora ingenua e semplice come una bimba. 

Gavina, che fuori e dentro del confessionale ave-

va una viva soggezione e quasi una misteriosa 

paura del suo austero confessore, sedette in un 

angolo della saletta che pareva una cappella, e 

stette silenziosa, rigida come una delle cento sta-

tuette sacre che la circondavano. Le donne 

chiacchieravano, ingenue ed amabili; il canonico 

Bellìa, alto e curvo, col viso olivastro solcato da 

rughe profonde, ascoltava senza mai sollevare le 

palpebre livide, e ogni tanto aggrottava le folte 

sopracciglia grigie, come disapprovando i discor-

si, pur tanto innocenti, delle due donne. Solo una 

volta sorrise, quando la sua parente disse:
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– Non facciamo come Bellìa: egli si lamenta 

che nessuno lo saluta, ed è invece lui che non 

guarda in viso la gente che incontra!

Ad un tratto l'uscio fu spinto e due figure nere 

apparvero: il canonico Felix e suo nipote.

Gavina arrossì; balzò in piedi, tornò a sedersi, 

vide Priamo e da quel momento non vide altro. Il 

canonico Felix disse con la sua voce placida:

– Fa fresco, oggi! È per questo che tutti i signo-

ri avevano il soprabito

– Fa caldo, in questa sala? – domandò premu-

rosa la signora Bellìa. – Vogliamo un po' uscire 

fuori? Vi faremo assaggiare le nostre albicocche.

Uscirono e assaggiarono le albicocche.

Priamo si slanciava in alto per afferrare i rami. 

Era agile e svelto, smanioso di moto; e parve di-

menticare persino la presenza di Gavina per met-
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tersi a correre nell'orto che era vasto e selvaggio 

e sparso di roccie come un lembo di montagna.

Gavina fu assalita da una vaga tristezza. Ella 

non prendeva parte alla conversazione dei cano-

nici e delle donne, e senza la presenza di Priamo 

si sarebbe annojata. Mentre gli altri facevano il 

giro dell'orto, ella s'indugiò presso l'albicocco e 

sedette su una piccola roccia che aveva la forma 

d'un seggiolone ad alta spalliera. Il sole tramon-

tava, rosso sul cielo d'oro, al di là della vallata del 

convento. S'udiva lo stridere d'un falco, si sentiva 

l'odore del verbasco: a un tratto, nel polviscolo 

roseo che le si stendeva davanti, Gavina vide co-

me un'ombra sorgere e correre verso di lei, e si 

alzò, come assalita dalla paura di un pericolo ine-

vitabile; ma prima ancora che si rendesse conto 

di quello che succedeva, si trovò stretta fra la 
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roccia e il petto ansante di Priamo. Egli sembrava 

un altro: il suo viso era tragico e i suoi occhi ave-

vano un'espressione di dolore selvaggio; le sue 

labbra tremavano e sfiorarono convulsa quelle di 

Gavina. Ella provò un impeto di dolore e le parve 

di dover tutta la vita restare così, fra la roccia, 

una cui sporgenza le feriva la nuca, e il petto an-

sante di Priamo; ma non gridò, non si mosse, fin-

chè un fruscìo, dietro gli alberi, non pose fine alla 

selvaggia dimostrazione amorosa del seminari-

sta. Allora egli indietreggiò ed ella si guardò attor-

no smarrita.

– Io voglio vederti.... Dove? Dove? Io ti voglio 

bene, e tu pure.... a me.... Io non voglio farmi pre-

te…. – egli disse, tentando di trattenerla; ma ella 

lo respinse, corse lontano, ebbra d'amore e di 
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paura; e da quel momento fu presa da una os-

sessione di rimorso.

– Baciata! egli mi ha baciata! – pensava tre-

mando. E le pareva di essere contaminata, e di 

aver già avute tutte le rivelazioni dell'amore.

Ma queste rivelazioni le parevano brutali. Era 

questo l'amore? Sì, era dolce, ma anche terribile: 

il bacio le aveva fatto male, l'aveva quasi ferita, 

come la roccia sulla nuca. Smaniosa di veder Mi-

chela per confidarle il suo struggente e triste se-

greto, quella sera andò con Paska alla fontana.

La notte era dolce e chiara come un crepusco-

lo; la luna saliva dietro una lievissima vaporosità 

violacea che copriva tutto il cielo pur lasciandone 

trasparire l'azzurro intenso, e in fondo alla valle i 

monti parevano nuvole d'argento. Michela aspet-

tava ritta davanti al portone, scambiando qualche 
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parola col suo giovine inquilino affacciato alla fi-

nestra. Egli rideva e diceva:

– … ci son passato dieci volte, ma non l'ho ve-

duta....

Quando vide Gavina ammutolì, e Michela dis-

se, appena furono nello stradale:

– Francesco è innamorato di te, ma ha paura...

– Fa molto bene ad avere paura! – brontolò Pa-

ska.

– Ha fatto presto ad innamorarsi: non ha altro 

da fare? – disse Gavina con disprezzo: poi tac-

que, come immersa in un sogno; ma quando Pa-

ska scese alla fontana, ella s'appoggiò al para-

carri e mormorò:

– Michela! se tu sapessi!...

E le raccontò che Priamo, dopo averle dichiara-

to il suo amore, aveva anche tentato di baciarla.
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– Tu hai permesso questo, tu? – disse Michela 

con voce sorda. – Tu non dovevi permetterlo. Do-

vevi gridare.... chiamare lo zio!... Che peccato 

avete commesso, che peccato, che peccato! Tu 

devi confessartene.... domani stesso; ti accompa-

gnerò io!

– Sì, sì, ho peccato! – ammise Gavina; e men-

tre l'altra, nel silenzio della notte soave, continua-

va a pronunziare parole di sdegno e di gelosia, 

ella pianse di rimorso e di passione.

*

Il canonico Bellìa era un confessore molto ri-

cercato dalle donne. Sebbene severissimo riusci-

va a convincere ed a confortare le sue penitenti; 

e si diceva che avesse persuaso una donna di 

malaffare ad allontanarsi dal paese ed a farsi mo-

naca.
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Quando Gavina e Michela si avvicinarono al 

confessionale, già dieci o dodici penitenti aspet-

tavano ansiose il loro turno, pronte a litigare se 

qualcuna di loro cercava di precedere le altre.

Gavina dovette aspettare a lungo, estenuata 

dal digiuna e umiliata dalla vergogna del terribile 

peccato che doveva confessare. Intanto rifaceva 

l'esame degli altri peccati, accusandosi d'invidia, 

di vanità, di superbia; pensava a Luca e chiama-

va «peccato d'intolleranza» l'ostilità ch'ella nutri-

va per lui.

Finalmente il canonico Bellìa, in mantellina vio-

lacea, uscì dalla sagrestia e s'avvicinò al confes-

sionale, camminando a capo basso, con le so-

pracciglia aggrottate, un po' curvo, come oppres-

so dal peso dei peccati non suoi.
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Quando Gavina s'inginocchiò davanti alla pic-

cola grata sentì un beve capogiro; vide innanzi a 

sè un tenebrore violaceo, come di cielo tempe-

stoso, e udì un sospiro, una voce tetra.

– Dite! Quanto tempo è che non vi confessate?

– Quindici giorni.

Dopo una breve pausa la voce tetra riprese 

energicamente, in modo che la domanda pareva 

rivolta ad uno che da anni ed anni fosse vissuto 

nel peccato mortale:

– Che avete fatto durante questo tempo?

Ella cominciò piena di terrore ma anche di spe-

ranza, a poco a poco esaltandosi come il malato 

che spera di guarire dopo una pericolosa opera-

zione. Cominciò dai «peccati piccoli» vanità, di-

sobbedienza, intolleranza, parole inutili, chiac-

chiere oziose, compiacenza nell'ascoltare le per-
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sone maldicenti, tedio nel fare il bene! Il canonico 

sospirava e insisteva:

– Altro?

Ella disse che aveva dubitato dell'esistenza di 

Dio! E questo non era vero: ella aveva soltanto 

avuto paura di dubitare.

Egli non parve molto sorpreso. Sospirò, parlò di 

Renan e di Voltaire e disse che solo i pazzi pos-

sono mettere in dubbio l'esistenza di Dio.

– Altro?

Gavina si sentiva battere angosciosamente il 

cuore; ma cercava di allontanare, per quanto era 

possibile, il calice amaro. Disse di aver creduto ai 

sogni, alle vane apparizioni, ai fantasmi, e di ave-

re invocato e atteso una visione celeste. Il cano-

nico rispose che questo era peccato di superbia. 

79



I Santi appaiono solo ai santi, alle anime inno-

centi.

– Altro?

Il terribile momento era giunto. Ella disse con 

un soffio:

– Ho peccato di disonestà....

Nuovo sospiro del confessore, ma sospiro lun-

go, lento, quasi di soddisfazione. Pareva signifi-

casse «finalmente ci siamo!».

– Figlia mia, dite pure....

– Mi sono lasciata baciare da un giovine....

– Che relazioni avete con questo giovine? Ha 

egli buone intenzioni? I vostri genitori sanno che 

voi.... e lui....

Ella non respirava più. Come, come confessare 

l'abominevole cosa?
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– Egli.... egli avrebbe buone intenzioni, ma non 

può! Egli…. egli....

– Ha altri vincoli? È ammogliato?

– Egli.... deve farsi prete!

Il confessore non sospirò, questa volta; tacque 

come sbalordito, poi si soffiò il naso.

– Dio, Dio, che accadrà di me? – si domandava 

Gavina; e le pareva di essere davanti a un giudi-

ce che avesse facoltà di castigarla coi più crudeli 

tormenti, e la sua piccola anima, si piegava, co-

me l'erba al vento, investita dal soffio di terrore 

che usciva da quel nascondiglio di legno ove un 

uomo era chiuso come il Signore nel tabernacolo.

E l'uomo terribile parlò:

– Figlia mia, quello che voi venite a dirmi è mol-

to grave. Forse voi non ne capite neppure tutto 
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l'orrore. Parlate, ditemi in tutti i suoi particolari il 

vostro gravissimo peccato.

Ella parlò, quasi fuori di sè, invasa da un folle 

desiderio di soffrire, di espiare. Esagerò: disse 

che aveva incoraggiato il seminarista, guardan-

dolo, aspettandolo alla finestra, corrispondendo 

ai suoi sguardi persino in chiesa!

L'altro ascoltava, cupo; e quando la grande 

peccatrice tacque, egli riprese:

– Il vostro peccato è più grave d'un delitto. Ave-

te voluto rubare un'anima a Dio! Quando voi ca-

pirete tutta la bassezza della vostra colpa non 

avrete abbastanza lacrime per piangere. Il pecca-

to carnale è già per sè stesso il più grave e schi-

foso dei peccati, e, all'infuori del santo matrimo-

nio, il Signore condanna tutti gli atti amorosi che 

insozzano le anime caste e pure! Voi avete già 
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contaminata l'anima vostra, senza pensare che la 

vostra colpa è doppiamente grave perchè com-

messa con un uomo destinato al servizio di Dio. 

Voi piangete, figlia mia? Sì, piangete pure; penti-

tevi, pensate che la nostra vita è breve e che il 

Signore può anche castigarci su questa terra....

Egli continuò così per un bel pezzo. Gavina 

piangeva, come una bambina castigata, propo-

nendosi di far penitenza, di staccarsi dalle vanità 

di questo mondo; ma nonostante il suo desolato 

pentimento, il confessore non le diede l'assolu-

zione.

– Fra tre giorni ritornate, – le disse, dopo averle 

imposto di recitare una lunga serie di preghiere. – 

Andate in pace.

Nonostante questo augurio ella se ne andò col 

cuore in tumulto e il viso in fiamme. Non era stata 
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assolta! Le pareva d'essere scomunicata, e per 

tre giorni visse come un delinquente che ha com-

messo un delitto inutile ed ha paura di essere 

scoperto. Digiunava, pregava, si nascondeva: 

china sul merletto che pareva uscir dalle sue pic-

cole mani per un fenomeno naturale, come le fo-

glie dalla tenera fronda, ella sudava, impallidiva e 

provava dei capogiri; e il desiderio di veder Pria-

mo e il rimorso per questo desiderio la struggeva-

no lentamente. La sera del terzo giorno ella sce-

se nell'orto e dovette appoggiarsi all'elce, tanto si 

sentiva debole e sfinita.

Gli ultimi splendori del crepuscolo illuminavano 

il cielo, che verso occidente sembrava tutto di 

madreperla: una voce cantava in lontananza, ed 

al suo tremolìo pareva s'accompagnasse il tre-

molìo della stella della sera e quello delle fronde 
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dell'elce. E tanto era dolce l'ora che per un mo-

mento Gavina dimenticò le sue pene; e 

all'improvviso le parve che l'elce, al cui tronco ap-

poggiava la tempia, fosse vivo e palpitasse. Que-

sta rivelazione la riempì di gioia: fu presa da una 

smania di tenerezza verso l'albero, poi le parve 

che tutte le altre cose intorno si animassero, ed 

ella s'accorse che le amava, che viveva e palpita-

va con loro.

Provò un languore di ebbrezza, le gambe le si 

piegarono; abbracciò l'alce e chiuse gli occhi; e 

nel suo momentaneo delirio le sembrò che l'albe-

ro fosse Priamo.

*

Fu un attimo. Si scosse, riaprì gli occhi e tutto 

le parve mutato. Ecco, ella aveva peccato anco-

ra! Le tenebre la riavvolsero; si gettò sul muric-
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ciuolo accanto all'elce, morsicò le pietre, fu ripre-

sa dal suo odio per tutto ciò che era vivo e palpi-

tava!

III.

Per due mesi visse di quest'odio. Ella si tratta-

va come una nemica; diventò magrissima, e co-

me usava il suo confessore non sollevò più gli 

occhi davanti alla gente.

E pensò di farsi monaca. Mentre lavorava, 

aiutando sua madre e Paska che criticavano con-

tinuamente la zia Itria, pensava a un convento 

ideale, tutto di marmo, circondato da un giardino 

pieno di rose e d'insetti iridati, come il giardinetto 

del suo orologio: dalle finestre del convento 

ch'ella sognava si poteva godere il crepuscolo 

glauco e roseo, guardare la luna e le stelle, 
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ascoltare la voce degli alberi, senza cadere in 

peccato mortale.

Del resto, anche a casa sua ella avrebbe po-

tuto trascorrere una vita tranquilla, senza le rapi-

de scene d'odio e di violenza che si svolgevano 

di tanto in tanto fra lei e Luca. Ma se fino a quel 

tempo egli era stato il più forte, ora lei prendeva il 

sopravvento, e Luca cominciava a temerla come 

temeva suo padre. Un giorno, ai primi di settem-

bre, il canonico Felix e Priamo vennero a far visi-

ta ai Sulis: Gavina preparò il caffè, ma non si pre-

sentò nella sala da ricevere.

Paska poi le riferì che Priamo doveva andare al 

suo paese per visitare suo padre gravemente 

malato, e che il canonico Felix aveva parlato d'un 

progetto riguardante il nipote.
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– Egli vuol mandare Priamo a Roma, in autun-

no, per fargli studiare teologia. Lo vedremo ve-

scovo!

Addio, dunque! Tutto era finito per sempre. Ella 

non provò dolore nè gioia, ma in fondo al cuore 

sentì una vaga delusione: le parve che Priamo si 

fosse troppo presto dimenticato di lei!

*

Il canonico Felix era venuto anche per racco-

mandare al signor Sulis un suo vecchio compae-

sano, il quale cercava un posto di guardiano di vi-

gne.

Il vecchio si presentò due giorni dopo: era un ti-

po strano, dal viso sarcastico completamente 

sbarbato, con le guancie rientranti, la bocca stret-

ta, gli occhi piccolissimi, neri e lucidi come quelli 

di un topo. Siccome vestiva bene, con un corset-
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to di velluto verdone, e una berretta nuova sulla 

testa calva, fu accolto favorevolmente. Egli co-

minciò subito a chiacchierare ed a recitare versi. 

Disse che era, il «famoso poeta» Sorighe, canto-

re estemporaneo; aveva consumato un piccolo 

patrimonio correndo di festa in festa per prender 

parte alle gare di canti improvvisati, e adesso do-

veva adattarsi al più umile dei mestieri, quello di 

guardiano di vigne: egli però accettava la sua 

sorte non solo filosoficamente, ma anche burlan-

dosene.

– E se occorre mi diverto ancora! – concluse.

Fu mandato alle vigne che il signor Sulis pos-

sedeva sull'altipiano, poco distante dal paese, e 

dove tutti gli anni la signora Zoseppa si recava 

per presiedere alla vendemmia. Il luogo era 

aspro, selvaggio; intorno alle vigne il cui verde 
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ossidato spiccava sul terreno giallognolo, si sten-

devano macchie, roveti, prati coperti di asfodelo 

secco; i fichi allignavano lungo i filari delle viti 

basse stese al suolo, e sopra la casetta della vi-

gna Sulis sorgeva una quercia che come l'elce 

nel piccolo orto del paese pareva un'esiliata dei 

boschi delle circostanti montagne.

Zio Sorighe aveva pulito la casetta, che si com-

poneva di due vaste stanze terrene, una delle 

quali serviva anche da cucina, e aveva costrutto 

un muricciuolo sulla china davanti alla quercia, in 

modo che intorno alla pianta rimaneva un piccolo 

spiazzo comodo e pulito. Più su ancora aveva 

costrutto una capannuccia, ov'egli passava la 

notte.
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Quando le sue padrone arrivarono, egli le aiutò 

galantemente a smontar da cavallo, ed a Gavina 

rivolse questi versi gentili:

Dami sa manu, bellita, bellita,

Dami sa manu e torramila a dare

Dami sa manu ca t'app'a dare

Unu bestire 'e seda biaitta,

Dami sa manu, bellita, bellita!2

Alla padrona disse:

– Le viti sembrano pecore nere sdraiate per 

terra, tanto son cariche d'uva.

Più tardi egli, la signora Zoseppa e Luca, so-

praggiunto, inclinarono e bagnarono i tini. Il vec-

2 "Dammi la mano, bellina, bellina, – Dammi la 

mano e dammela ancora, – Dammi la mano, che 

ti darò – Un vestito di seta celeste, – Dammi la 

mano, bellina, bellina".
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chio scherzava, e talvolta le sue espressioni era-

no così libere che la padrona corrugava le so-

pracciglia.

Luca lavava l'interno dei tini con una scopa ba-

gnata, e taceva, come inebbriato dall'odore di 

mosto che il legno ancora esalava; ma nel pome-

riggio egli parve stancarsi: attese con astuzia un 

momento in cui nessuno lo vedeva e bevette il vi-

no che sua madre aveva nascosto nell'armadio; 

poi si coricò e si addormentò. Gavina, dopo aver 

lavorato anche lei tutto il giorno, andò a sedersi 

su una pietra addossata al grosso tronco della 

quercia. Di lassù le pareva d'essere in mezzo a 

un mare verde: il sole rosso e senza raggi tra-

montava sulle montagne violacee, stendendo un 

velo di luce rosea, dolce e melanconica, sulle di-

stese delle vigne e della macchie; nella brughiera 
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pascolavano molti cavalli, piccoli e tranquilli, nella 

distanza, come agnelli neri. Della quercia rosea 

al tramonto non si moveva una foglia; e pareva 

che tutta la natura tacesse, velata, davanti al mi-

stero grandioso del tramonto. Per la prima volta, 

dopo tre mesi di torbidi sogni, Gavina sentì, ben-

chè suo malgrado, la gioia di vivere, e provò un 

senso di dolcezza melanconica, simile a quello 

che pareva provasse la terra nel dare l'addio al 

suo grande amico il sole. Quando il disco rosso 

sparì e tutte le cose apparvero più tristi e tacite, 

come immerse nel ricordo dell'amico scomparso, 

anche lei pensò a Priamo!

Egli era lontano, infelice: forse ella non lo 

avrebbe riveduto mai più, e poteva quindi qual-

che volta ricordarsi di lui, senza peccare, anzi per 

compiacersi di aver vinta la sua passione!
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Nei giorni seguenti ella sentì spesso parlare 

della famiglia Felix dal guardiano-poeta.

– Un tempo erano ricchi, ma hanno avuto molte 

inimicizie, liti, disgrazie. Ora son ridotti alla mise-

ria. Meno male, c'è il canonico che li ajuta, e che 

lascierà il suo stallo al nipote.... se questo arrive-

rà ad esser tosato! (Aggrottamento di sopracci-

glia della signora Zoseppa). Eh, al ragazzo piac-

ciono più le sottane che la sottana.... ah, ah.... è 

evidente come il sole! Del resto, se questo è il 

suo carattere, che malanno c'è? A chi non piac-

ciono le sottane? Io, per esempio....

– Statevi zitto, uomo benedetto! Ma....

– Ma.... e che dico, io? Io dico solamente: se 

mi avessero costretto a fare il prete, contro mia 

volontà, io.... mi sarei divertito egualmente. Ne ho 

conosciuti io, di preti allegri! Pride Mannòi, per 
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esempio.... lei non lo ha conosciuto? Allora le 

racconterò....

Ma la signora Zoseppa non voleva saperne, 

delle avventure di prete Mannòi; e Gavina, dal 

canto suo, pregava perchè Priamo diventasse un 

buon sacerdote. A Roma, certo, nella città della 

fede, egli si sarebbe convertito, accettando con 

gioia la missione che i suoi parenti gli imponeva-

no. Così, nella lontananza, ella ricominciò a pen-

sare a lui, specialmente di sera, quando il ricordo 

del seminarista le balenava in mente come nella 

vigna balenava il vago e lontano chiarore dei fuo-

chi che brillavano e si spegnevano nella solitudi-

ne del paesaggio.

La notte era chiara, crepuscolare, profumata 

dall'odore dei pampini e della brughiera. Di tanto 

in tanto risuonava la voce di un piccolo pastore 
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che guidava il gregge a pascolar l'asfodelo sec-

co: rispondeva la voce stridula ma intonata del 

vecchio guardiano; e tutte e due le voci cantava-

no strofe amorose, invocazioni a una cara perso-

na lontana, senza la cui presenza, dicevano i ver-

si, anche le campagne coltivate sembravano de-

serti africani! Quelle due voci animavano la soli-

tudine e parevano un lamento del paesaggio 

stesso che si addormentava ancora caldo dalle 

carezze del sole.

Anche la quercia fremeva, quasi destandosi al 

canto d'amore come un vecchio esule al ritmo di 

una patria melodia. Allora il ricordo di Priamo 

ritornava nel pensiero di Gavina, e anche lei, 

senza volerlo, rispondeva alla cantilena amorosa 

che vibrava nella notte.

96



Un giorno giunsero i vendemmiatori, quasi tutti 

giovani e allegri. Il guardiano compose un'ottava 

per ogni vendemmiatrice, destando molti com-

menti ed anche qualche protesta per certe sue 

affermazioni troppo ardite; e tutti, benchè stanchi, 

fino a tarda sera cantarono e risero.

Dal suo solito posto sotto la quercia, Gavina 

assistè non veduta al colloquio amoroso di un 

vendemmiatore e di una vendemmiatrice: seduti 

sul muricciuolo essi scherzavano, e sulle prime la 

donna rideva, piano piano, come se il compagno 

le facesse il solletico, poi tacque, poi sospirò. An-

che l'uomo tacque. Gavina capiva che i due si 

baciavano, e senza volerlo pensava a Priamo e 

invidiava la felicità dei due paesani. Passò una 

notte agitata, insonne; le pareva d'essere nuova-

mente caduta in peccato mortale, e pensava a un 
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luogo solitario, agli eremiti che facevano bene a 

sfuggire gli uomini corrotti e bestiali il cui esempio 

induce in tentazione!

Partiti i vendemmiatori, zio Sorighe e le sue pa-

drone rimasero di nuovo soli nella vigna. Il vec-

chio badava ai tini che bollivano come pentole, e 

canticchiava qualche ottava in onore del vino 

nuovo. Dal paese giunse l'altro servo e cominciò 

a trasportare il mosto.

– Ed ora, lasciata la vigna, che farete? – egli 

domandava a zio Sorighe.

– Volerò come l'uccello per l'aria! Andrò alla fe-

sta di San Francesco, poi a quella di San Costan-

tino; morrò cantando!

– Spero vi confesserete, prima! Farete la vostra 

confessione in ottave?
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– E perchè devo confessarmi? Verbigrazia, che 

ho fatto di male io, nella vita? Ho vissuto, ho go-

duto. Dio ci ha creati per questo, se non erro! 

Mangiare, bere, divertirci: tutto il resto è peccato 

mortale.

La padrona corrugava le sopracciglia, e Gavina 

considerava zio Sorighe come un pazzo; quando 

egli la fissava ripetendole la solita canzonetta:

Dami sa manu, bellita, bellita….

invece di porgergli la mano ella scappava. Un 

giorno, all'antivigilia del loro ritorno in paese, lo 

vide far cenni di saluto dall'alto della china da-

vanti al cancello, e lo sentì gridare:

– Salute, don Pilimu, salute, don Pilimu!

Ella si domandò se egli non fosse impazzito 

completamente; ma poco dopo Priamo, a cavallo, 

vestito in borghese, apparve davvero davanti al 
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cancello, seguito da un paesano alto e imponen-

te come un imperatore. Un daino addomesticato 

li seguiva.

– Bisogna invitarli a scendere, – disse la signo-

ra Zoseppa, correndo verso il cancello.

Priamo, che ritornava dal suo paesetto ed ave-

va fatto un largo giro per passare davanti alla vi-

gna di Gavina, non si fece pregare per scendere.

– Mio padre sta meglio, – disse, smontando; e i 

suoi occhi cercavano quelli di Gavina. Ma ella si 

ritraeva timida e selvaggia come il daino che era 

rimasto tra le zampe dei cavalli, e sentiva quasi 

paura del seminarista, che le sembrava un altro, 

così vestito in borghese, forse meno bello del so-

lito, ma più ardito, più uomo. Mentre la signora 

Zoseppa offriva da bere ai due ospiti, il paesano 

volgeva gli occhi intorno esaminando da buon co-
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noscitore l'estensione della vigna; poi guardava 

Gavina e sorrideva. Pareva che egli sapesse 

qualche cosa; e per sfuggire a quello sguardo cu-

rioso ella si avvicinò al daino e lo accarezzò. Il 

pelo biondo scuro della graziosa bestiola splen-

deva come il raso, e gli occhi castanei, grandissi-

mi e dolci, si rivolsero verso gli occhi di Gavina 

con uno sguardo quasi umano.

Ella gli porse un pezzetto di pane; ma il daino 

si ritrasse, piegando le gambe sottili e gettando 

all'indietro la bella testina, e solo quando s'avvici-

nò Priamo sporse il muso tremante verso la ma-

no di Gavina.

– Le piace? – gridò il paesano; e Priamo sog-

giunse subito:

– Se ti piace te lo dò. Lo vuoi? Però bisogna 

chiuderlo nella casetta, chè non ci veda partire.
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Ella arrossì, accettò, e il vecchio guardiano 

s'incaricò di trattenere il daino, gli diede da man-

giare, gli parlò in versi!

– Tu mi farai un piacere, – disse la signora Zo-

seppa a Priamo. – Andrai da mio marito e da Lu-

ca, domani, e dirai loro che ci hai vedute e che 

stiamo bene. E saluterai tuo zio.

– Sì, sì, andrò! – gridò Priamo saltando a ca-

vallo e rivolgendo un ultimo sguardo a Gavina.

Ella rimase nella casetta, accarezzando il daino 

che non tentava di scappare ma guardava attra-

verso la finestra con uno sguardo fisso e melan-

conico; e anche lei guardava lontano, e i suoi oc-

chi a momenti avevano la stessa espressione di 

quelli della bestiola. Dov'era Priamo? Era giunto 

nella piccola città? Pensava a lei? Ed a lei, a lei 

era proibito di pensare a lui, come al piccolo dai-
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no oramai era proibito di pensare alla selvaggia 

libertà della foresta ed all'amore coi suoi simili!

– Quel ragazzo si farà prete quando io mi farò 

eremita! – diceva zio Sorighe alla signora Zosep-

pa.

– E perchè no? anche il diavolo si è fatto ere-

mita!

E accadde una cosa, forse preveduta dal vec-

chio guardiano malizioso: l'indomani, nel pome-

riggio, arrivarono Luca e Priamo. Luca aveva una 

specie di adorazione morbosa per tutte le piccole 

bestie e veniva per vedere il daino; e Priamo.... 

perchè tornava Priamo? Gavina avrebbe potuto 

dirlo, e forse anche zio Sorighe, ma il vecchio 

guardiano pensava a far bollire una caldaia, ver-

sandovi dentro cenere e foglie di pesco; e Gavina 

ostentava di non accorgersi neppure dell'arrivo 
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dei due giovani. Appoggiata alla piccola finestra 

guardava in alto, e pareva solo preoccupata del 

viaggio di una nuvola sottile e luminosa come 

una grande spada d'argento; ma ad un tratto le 

parve che quella spada fosse sospesa sul suo 

capo, perchè la signora Zoseppa diceva:

– Luca, lascia quella bestiolina in pace e fa' 

una cosa più utile; aiutami a pulire la botte. E tu, 

Priamo, e tu, Gavina, andate un po' fuori; andate 

a cogliere i fichi....

Priamo balzò fuori seguito dal daino, ma si fer-

mò ad attendere Gavina presso zio Sorighe che 

attizzava il fuoco sotto la caldaia, e domandò con 

voce turbata:

– Voi lavate le botti con acqua di foglie di pesco 

bollite? Da noi invece….
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Non terminò la frase, per correre dietro a Gavi-

na che aizzava il daino dirigendosi verso la quer-

cia. Quando fu sullo spiazzo ella si fermò, si vol-

se e le parve che la figura di Priamo campeggias-

se sullo sfondo luminoso del paesaggio riempien-

do di sè tutta la solitudine e la vastità dell'altipia-

no.

Ella palpitava di paura, di curiosità e di attesa. 

Egli la raggiunse, guardò il tronco della quercia e 

disse, ansando lievemente:

– Come è bello qui! Hai scritto il tuo nome sul 

tronco? No? Scriviamolo adesso. Si potrebbe 

scrivere qui.... e anche il mio....

– Dove? – domandò Gavina sollevandosi sulla 

punta dei piedi e appoggiando una mano al tron-

co. Priamo mise la sua su quella piccola mano 

che tremava, e siccome ella s'attaccava al tron-
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co, quasi per sfuggire con quell'abbraccio 

all'abbraccio di lui, egli ve la staccò subito con 

forza e la strinse a sè.

– Ora non mi fuggirai più, – le disse con pas-

sione selvaggia. – Io vorrei sapere perchè mi 

sfuggi. Eppure so che mi vuoi bene. Io non voglio 

tornare in seminario. No, no, no! Piuttosto farò il 

contadino, il facchino, il pastore. Ma prete no.... 

Tu mi vuoi, di', tu mi vuoi, dimmelo....

Sebbene l'avvenire da lui offertole non fosse 

troppo brillante, ebbra ed inconscia ella rispose 

con un filo di voce:

– Sì.

Egli allora la baciò e il suo viso espresse una 

gioia folle. Per un attimo entrambi dimenticarono 

tutto ciò che v'era di triste e di falso nella loro vi-

ta; per un attimo furono quali avrebbero dovuto 

106



essere durante tutta la loro giovinezza: sinceri e 

felici. Il daino saltellava intorno a loro e la quercia 

mormorava sul loro capo; e pareva che la bestia 

e l'albero, e tutte le cose intorno, esultassero nel 

vedere i due adolescenti abbracciati.

Ma all'improvviso risuonò il grido del guardiano, 

che imitava lo strido del falco per spaventare gli 

uccelli calati sui fichi, e anche loro, come spaven-

tati da un grido nemico, si lasciarono e scapparo-

no. Priamo adocchiò la capanna, sull'alto della vi-

gna, e vi si diresse, attraverso le distese dei pam-

pini spogli, come verso un porto sicuro; e Gavina 

lo seguiva, col cuore gonfio d'amore ma già riaf-

ferrato dal rimorso.

– Io ti scriverò, – egli diceva, sottovoce, – come 

potrò mandarti le lettere? Della posta non mi fido. 

Ecco perchè non ti ho mai scritto.
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– Oh, no, no, non farlo mai; mi rovineresti, – el-

la disse spaventata.

– Conosco la tua amica…. Michela….

– Oh, ella è tanto religiosa! – disse Gavina e 

arrossì. Poi diventò cupa e sospirò.

– Io e Michela abbiamo proposito di.... di non 

maritarci mai! – riprese timidamente.

Priamo la interruppe:

– Che dici? E allora?... dunque non è vero che 

mi vuoi bene.... dunque.... perchè.... allora tu 

m'inganni.... ora....

– Se non mi sposerò con te, non mi sposerò 

mai con nessun altro! Solo per te.... io....

– Giuramelo! giuramelo!

Egli si fermò davanti alla capanna; era diventa-

to pallidissimo, di nuovo tragico in viso e con gli 
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occhi pieni di angoscia; ma Gavina sollevò la te-

sta col suo fiero gesto e lo fissò negli occhi.

– Non occorre giurare.... Se non mi sposerò 

con te, non mi sposerò mai!

– Vieni, andiamo a sederci nella capanna.

– No, no, no.... stiamo qui.... stiamo qui....

Anche il daino, fermo sull'apertura della capan-

na, pareva la invitasse ad entrare. Ella continua-

va a dire «no, no, no», ma Priamo, alquanto im-

paziente, dopo essersi assicurato che nessuno li 

vedeva, la prese per le braccia e l'attirò dentro.

*

Ella non dormì quella notte. I baci di Priamo le 

bruciavano ancora le labbra, ma l'idea di aver 

peccato turbava profondamente la sua coscien-

za. Le pareva di udire la voce tetra del canonico 

Bellìa, accompagnata dal mormorio della quercia.
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– Voi osate rendervi rivale di Dio! Rivale di Dio, 

capite? Ricordatevi, però, Egli ci punisce anche 

su questa terra.

Ella però osava sperare nella generosità del 

suo terribile rivale.

– Dio mio, voi sapete che io e lui ci amiamo. 

Saremo buoni, virtuosi....

Ma come sfuggire al biasimo del canonico Bel-

lìa? Un'idea le balenò in mente: non confessarsi, 

tacere, aspettare tempi migliori.... Ma di nuovo la 

voce mormorava, cupa, col sussurro melanconi-

co della quercia:

– Ah, volete tacere, figlia mia? Chi volete in-

gannare, voi? Dio? proprio Lui! Egli vede tutto, fi-

glia mia; e noi possiamo ingannare anche noi 

stessi, ma non lui!

*
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L'indomani mattina, prestissimo, ella stava sot-

to la quercia e pensava a Priamo, quando vide 

arrivare il servo che si tirava addietro due cavalli. 

Egli doveva venire quel giorno, ma solo verso il 

tramonto; perchè anticipava la sua venuta?

– Il padrone ha avuto un lieve disturbo, stanot-

te. Sarebbe meglio che loro ritornassero subito in 

città....

Il lieve disturbo era una paralisi: e quando la si-

gnora Zoseppa e Gavina arrivarono a casa, il 

malato agonizzava. Gavina si gettò convulsa ai 

piedi del letto ove suo padre moriva e pensò al 

terribile rivale che la colpiva come Lui solo sa col-

pire.
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PARTE SECONDA.

I.

Dopo la morte del signor Sulis la casa diventò 

più triste di un convento. Il lutto doveva essere ri-

gidamente osservato almeno per due anni, e du-

rante i primi sei mesi le finestre verso strada do-

vevano restare chiuse. Gavina si consumava di 

tristezza. Ella aveva veduto suo padre morto; pal-

lida e ansante s'era curvata sul viso calmo di lui, 

guardando entro quegli occhi glauchi socchiusi, 

come entro un luogo misterioso, un lago vitreo 

senza luce nè moto; e aveva avuto l'impressione 

che quello spazio immobile e freddo fosse, non 

l'abisso della morte, del nulla, ma l'abisso della 

vita. Ecco, tutto finiva così! Suo padre, che ieri 

ancora sorrideva e scherzava, adesso stava im-
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mobile e muto per tutta l'eternità. Che cos'è la vi-

ta umana! Un volo d'uccello. Ed ella andò ad ap-

poggiarsi ai vetri della finestra chiusa, e pianse 

pensando che ella, col suo peccato, aveva forse 

affrettato la morte di suo padre.

Con tutto questo, non solo non si ribellava al 

Dio vendicatore che la castigava in modo così 

crudele, ma lo adorava col terrore e l'ammirazio-

ne primitiva dei selvaggi per tutto ciò che è forza 

distruggitrice. La morte di suo padre, avvenuta in 

quella circostanza, fu per l'anima di lei come uno 

di quegli uragani estivi che purificano l'aria ma 

devastano i giardini. La piccola anima si fece pu-

ra ed arida come una cima alpina Ella non pensò 

più a Priamo che per procurarsi la triste voluttà di 

scacciare questo pensiero; e mentre trasaliva 

ogni volta che vedeva Michela, per paura che 

113



l'amica le portasse una lettera, desiderava di ri-

cevere questa lettera per lacerarla senza legger-

la. La solita preghiera – Dio fatemi soffrire – di-

ventò in lei una specie di idea fissa.

Ogni tanto si esaminava se soffriva davvero, e 

le pareva di non soffrir mai abbastanza. Fu così 

che si sviluppò in lei, spontaneamente, una forza 

d'analisi sempre più acuta.

Otto giorni erano passati, dopo la morte del si-

gnor Sulis, e ancora la vedova, imbacuccata in 

uno scialle nero, seduta in un angolo della saletta 

ove un soffio di morte pareva avesse spento an-

che la luce, riceveva le barbare visite di condo-

glianza.

Tutti ripetevano:

– Pazienza! siamo nati per morire!
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E la vedova, immobile, pallida, non piangeva, 

non parlava più, quasi che a forza di sentirselo 

dire si fosse ormai convinta che bisogna vivere 

pazientemente solo per aspettar la morte.

Accanto a lei stava Luca, vestito di nero, gras-

so, cascante, con gli occhi spalancati, simile ad 

un vecchio di sessant'anni. Anche Gavina sedeva 

nell'angolo fra la «console» e il divano, ma la 

gente che passava nella saletta semibuia come 

in una strada lugubre pronunziando parole di 

morte, non badava a lei.

Passarono tutti i borghesi della piccola città, i 

ricchi paesani, i preti, i canonici; il canonico Felix 

fu l'unico a parlare di vita.

– Signora Zoseppa, coraggio! Vede, i suoi figli 

le fanno compagnia, e hanno bisogno di lei. Sono 
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giovani, la vita li attende; sì, hanno proprio biso-

gno di lei.

Ma poi venne il canonico Bellìa, accigliato, fu-

nebre, ad occhi bassi:

– Siamo nati per morire. Tutto muore, quaggiù: 

è destino; e noi siamo polvere che il vento disper-

de....

E Gavina si ripiegò su sè stessa come urtata 

dal vento funebre di cui parlava il suo confessore. 

Nella saletta la penombra si addensava, e sulla 

«console» anche la Venere pareva triste, conver-

titasi davvero in una melanconica Madonna.

Intanto in cantina zio Sorighe e il servo rimette-

vano il mosto nelle botti, procurando di non far 

rumore. Al vecchio rincresceva molto di non poter 

canticchiare, ma qualche verso di tanto in tanto lo 
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borbottava; all'imbuto rivolse questo complimen-

to:

Non bi at imbriagolu in custu mundu

chi biat cantu a tie in d'unu die….3

Paska piangeva, ma sorvegliava i due servi, 

perchè in cantina c'era una botte ancora piena di 

vino vecchio, – e osservava una cosa strana. Lu-

ca scendeva di tanto in tanto in cantina, in punta 

di piedi, s'avvicinava alla botte, si curvava per 

aprire la cannella; ma poi, come colto da un ter-

rore improvviso, si allontanava ed usciva senza 

aver bevuto.

Una sera il canonico Sulis, dopo aver conferito 

colla vedova del fratello, chiamò Gavina e Luca e 

disse loro:

3 Non c'è ubriacone, in questo mondo, – che 

beva quanto bevi tu in un giorno....
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– Vostro padre è vissuto onoratamente, lavo-

rando per voi. Ora tocca a voi onorare la sua me-

moria. Egli non ha scritto il suo testamento, ma 

voi sapete che i suoi beni appartengono tanto a 

voi che a vostra madre. Ella continuerà ad essere 

la padrona, qui. Che ne dite? Parla tu, Gavina!

– Sì, sì! Lei è la padrona!

– E tu, Luca? Parla!

E Luca parlò, commosso e piangente:

– Sì, sì, ella sarà sempre la padrona! Io obbedi-

rò ad ogni suo cenno. Anch'io vivrò onestamente, 

come mio padre, lavorerò, sarò un figlio rispetto-

so....

Gavina non credette ad una sola di queste pa-

role e vedendo il canonico Sulis con le lagrime 

agli occhi ne provò stizza; ma per non turbare la 
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scena commovente si alzò ed uscì nell'orto, ove 

poco dopo la raggiunse Michela.

– Non sai, non sai che mi è accaduto? Priamo 

Felix voleva darmi una lettera per te....

– Tu l'hai presa.... tu?... – domandò Gavina, 

pallidissima. – No, no, vero? Guai a te, se osi 

tanto, guai, guai. Egli è pazzo....

– Ma, se insiste, che devo dirgli?

– Che io.... che io.... non voglio sentir parlar di 

lui, nè di altri.... di nessuno, di nessuno! Io sono 

come morta per lui.... per tutti....

L'indomani zio Sorighe preparò la sua bisaccia 

per partire; andò a salutare il canonico Felix, si 

congedò dalla sua padrona, e dopo aversi carica-

to la bisaccia sulle spalle disse:
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– Coraggio, signora Zoseppa! «Egli» ora è più 

felice di noi. Egli è arrivato, mentre noi camminia-

mo ancora.

Domandò di Gavina, e saputo che era nell'orto 

a inaffiare i crisantemi che ella coltivava con cura 

per farne corone da deporre sulla tomba di suo 

padre, andò a salutarla.

– «Dami sa manu, bellita, bellita....».

– Voi partite? Buon viaggio, – ella, rispose, e 

non sorrise, non lo guardò. Egli se ne andò, con 

la sua bisaccia sulla spalla come un pellegrino.

Un momento dopo, mentre andava a prendere 

l'acqua dal pozzo ella vide per terra una lettera 

chiusa, senza dubbio smarrita da zio Sorighe. Si 

curvò, prese la lettera e impallidì; era diretta a lei; 

ed ella riconobbe la calligrafia di Priamo. Sulle 

prime provò un impeto di rabbia contro zio Sori-
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ghe, ma ad un tratto la sua collera svanì per dar 

luogo ad una cupa tristezza. Che fare, che fare? 

La lettera le bruciava le dita; ella sentiva un acer-

bo desiderio di aprirla, ma aveva già tanta poten-

za su sè stessa, che non solo vinceva il suo desi-

derio, ma lo esaminava crudelmente. Bisognava 

rimandare la lettera; ma come? pensò a Michela, 

indi respinse con sdegno questo pensiero.

Rimase a lungo pensierosa ed inquieta; la sera 

cadeva, tiepida e vaporosa e con l'odore delle er-

be secche, dei crisantemi umidi, saliva come un 

vapore di ricordi. Verso quell'ora, tutti i giorni, ella 

pensava a suo padre morto e pregava per lui; e 

anche quella sera cominciò la sua interminabile 

fila di «requiem aeternam» ma si accorse di non 

pregare con abbastanza raccoglimento. Pensava 

sempre alla lettera, e ad un tratto si accorse con 
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dolore che il suo desiderio di leggerla diventava 

sempre più intenso; allora cadde in ginocchio sbi-

gottita e la solita preghiera le salì alle labbra:

– Dio mio, perdono: Dio mio, fatemi soffrire! 

Così, così, fatemi soffrire!

E decise di conservar la lettera, di tenerla sul 

petto come un cilicio, per tormentarsi col deside-

rio di leggerla e vincere questo suo desiderio.

*

Veniva l'autunno, e la vita in casa Sulis diventa-

va triste come la stagione. Finchè il sole di ot-

tobre battè sull'orto, il suo riflesso illuminò le 

stanze melanconiche; poi tutto fu ombra, desola-

zione. Il giorno dei morti la vedova e Paska, che 

parlavano continuamente del caro scomparso, 

piansero come se egli fosse morto poche ore pri-

ma; eppure fu proprio in quel giorno che Gavina 
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sorprese di nuovo Luca in agguato presso il guar-

daroba. Egli, che in tutto quel tempo non aveva 

più bevuto, quasi avesse ancora paura di suo pa-

dre, ricadeva nel suo vizio; e Gavina, pensando 

che non era il caso di ricorrere a sua madre, gli si 

avvicinò e lo guardò con occhi selvaggi.

– Vergognati! Via, via di qui; va via subito o la 

farai con me. Proprio oggi vuoi ubriacarti? Così 

onori la memoria di nostro padre? Ti farò cacciar 

via di casa...

– Tu, asina? È tua questa casa?

– È mia! È mia! Mettiti bene in mente che d'ora 

in avanti voglio essere io la padrona, qui! Ricor-

datelo.

– La padrona è nostra madre. Tu hai promes-

so....
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– E tu, tu, che cosa hai promesso, miserabile? 

– ella disse minacciandolo coi pugni. Hai promes-

so di rovinarti e rovinarci? Ma io non lo permette-

rò, capisci, non lo permetterò mai…. mai! Piutto-

sto ti farò morire di rabbia, ti caccerò via di casa. 

Vattene, hai capito, sì o no? Non senti come 

piange quella disgraziata, non senti?

Infatti si udiva la signora Zoseppa singhiozzare, 

in cucina. Luca rinculò e tacque, colpito dal dolo-

re di sua madre, e per qualche tempo parve ridi-

ventare saggio o almeno animato da buoni pro-

positi.

– Arriverà un giorno in cui tutti quanti voi, che 

ora mi tormentate pretendendo di guidarmi come 

un bimbo, mi rispetterete come padrone – diceva 

a Paska. – Vedrai, vedrai! Se mi riesce un pro-
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getto guadagnerò in una settimana ciò che tu non 

hai guadagnato in quarant'anni!...

– E Dio ti esaudisca! – rispondeva Paska con-

vinta. – Il talento ce l'hai; così tu avessi un po' di 

buona volontà!...

Ma i giorni passavano ed egli non metteva in 

esecuzione il suo progetto: accoccolato accanto 

al fuoco come una donnicciuola, si contentava di 

brontolare contro Paska e contro il servo lontano.

Un giorno, in dicembre, il canonico Felix e suo 

nipote fecero visita alla vedova Sulis, e mentre lo 

zio diceva, col suo placido riso: «ah, ah, oggi non 

ho veduto neppure una signora col ventaglio!» 

Priamo si guardava attorno con occhi foschi, 

aspettando Gavina che non compariva.

E l'inverno s'inoltrò, coi suoi venti feroci e le 

sue nevi silenziose; le montagne ne furono tutte 

125



coperte, ed anche le più lontane apparvero vici-

ne, bianche sul cielo turchino come nuvole prima-

verili, o confuse fra nubi mostruose. Qualche not-

te la luna sorgeva dalle cime nevose, fredda e 

pura come se fosse stata a lungo sepolta fra la 

neve, e tutto il paesaggio sembrava di marmo ar-

genteo, destinato a rimanere eternamente così. 

Nell'orto emergevano soltanto le cime dei cespu-

gli, simili a strani fiori neri sbocciati sulla neve cri-

stallina. Gavina guardava dai vetri, prima di cori-

carsi, e pensava a suo padre, che doveva aver 

freddo, laggiù, nel piccolo cimitero alle falde della 

montagna: e una tristezza morbosa l'assaliva, ma 

spesso si esaltava, pensava alla morte, a Dio, 

contenta di soffrire, e la sua anima rifletteva la 

purezza fredda e desolata della notte nevosa.

126



Ma al principio della primavera le finestre furo-

no riaperte ed ella potè uscire di casa. Andò in 

chiesa, si confessò, espresse al canonico Bellìa il 

suo desiderio di farsi monaca; ma con grande 

stupore sentì che egli la sconsigliava, imponen-

dole di rimanere presso sua madre.

– Quale miglior chiostro della vostra casa? An-

date in pace, non pensate più a queste cose, fi-

glia mia!

La sera del giovedì santo, sei mesi dopo la 

morte di suo padre, Gavina, in compagnia di Mi-

chela andò alla processione del Cristo morto.

Sopra il lento ondeggiare della folla la Madon-

na che andava in cerca del figliuolo defunto 

s'ergeva nera sul cielo glauco, con le sette spade 

scintillanti sul petto e il viso pallido come il viso 

della luna. La folla mormorava una cantilena tri-
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ste e monotona, simile a un ronzìo d'api improv-

visamente uscite dagli alveari nel silenzio della 

sera.

Gavina, che procedeva da un gruppo di ragaz-

ze non tutte mistiche come lei, e che anzi si la-

sciavano guardare ed anche toccare da qualche 

studentello ardito, sentì qualcuno mormorarle 

all'orecchio:

Oh, dolce nella tiepida

Sera d'april vagare

Al fianco tuo.... Gavina....

Ella si volse di scatto, selvaggia:

– E la finisca, stupido!

I suoi occhi luminosi di sdegno s'incontrarono 

con gli occhi intelligenti e lieti dell'inquilino di Mi-

chela; ed egli, invece di offendersi, le sorrise. Pa-

reva ubbriaco: ubbriaco di gioia, di poesia, di gio-
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vinezza; e Gavina si stizzì con Michela, quasi fa-

cendole colpa di ricoverare in casa sua un ragaz-

zo tanto sfacciato ed insolente.

– Dopo tutto egli diventerà un grand'uomo, for-

se un deputato. I suoi professori dicono che non 

hanno mai avuto uno scolaro così di genio.... E 

poi fa anche delle belle poesie – disse Michela, 

per difendersi.

– Anche zio Sorighe è poeta! – ribattè Gavina 

con disprezzo. – Del resto, buono o cattivo, io 

non voglio che egli faccia lo spasimante. Tanto io 

non prenderò mai marito.

– Anch'io....

Questo proponimento delle due ragazze venne 

risaputo, e nella piazzetta, ove la zia Itria, con 

grave rammarico della signora Zoseppa, aveva 

129



riunito di nuovo intorno a sè il circolo dei giovina-

stri, se ne parlava spesso con ironia.

Anche la vedova maldicente, visto che il signor 

Sulis non poteva più ascoltarla, andò a far parte 

del famoso circolo; s'udirono allora certe belle di-

scussioni tra lei e il reduce. Entrambi frequenta-

vano le udienze della Corte d'Assise, e tutte le 

sere ne discutevano, difendendo od accusando i 

delinquenti di cui si svolgeva il processo, ripeten-

do i discorsi degli avvocati difensori e le requisito-

rie del pubblico ministero.

Quando la discussione degenerava in battibec-

co, la zia Itria batteva le mani e canticchiava una 

canzonetta che faceva ridere tutto l'uditorio:

Adamo capo stipite

Della famiglia umana
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Per causa di una femmina

Perdè la tramontana….

Anche Luca, tanto cattivo e accigliato in casa, 

si divertiva alle riunioni della zia Itria. Il nano e 

l'ex-frate lo prendevano in giro e gli domandava-

no continuamente denaro in prestito: egli non ne 

aveva, ma parlava spesso del suo misterioso 

progetto che, una volta messo in esecuzione, do-

veva renderlo milionario. Vi fu un tempo in cui i 

due calzolai riuscirono a convincerlo d'accompa-

gnarli in America, ove il nano voleva esporsi co-

me «un fenomeno». Il progetto abortì per man-

canza di denari. Allora l'ex-frate suggerì a Luca 

l'idea di farsi dare la sua parte dei beni paterni, e 

Luca ne parlò a Paska, che si mise a piangere e 

lo trattò da pazzo.
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– È certamente malato – diceva Paska alla pa-

drona. – Osservi bene: egli comincia a bere col 

crescer della luna, e non la smette fino a luna ca-

lante. Allora par che ritorni in sè: fa buoni propo-

siti, sinceramente pentito, ma ricomincia quando 

la luna nuova riapparisce in cielo.

La signora Zoseppa propendeva a credere alla 

scoperta di Paska: ella che non scusava i vizi del 

prossimo non poteva non scusare quelli di suo fi-

glio. Ma egli non si contentava di questo, e dice-

va a Paska:

– Voi tutte mi odiate; ve lo leggo negli occhi. 

Vorreste che morissi. Ma me ne andrò, da questa 

casa: appena avrò la mia parte me ne andrò, e 

diventerò così ricco che non ti guarderò più in 

faccia.

– Dio ti esaudisca!
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Un giorno egli scomparve davvero. La madre, 

disperata, mandò il padre di Michela a cercarlo 

nella vigna, ma a notte alta il contadino non era 

ancora tornato; e dal canto suo Michela, inquieta 

per suo padre, si fece accompagnare da France-

sco e dalla vedova Fais e andò in casa Sulis per 

domandare notizie.

La signora Zoseppa e la serva, sedute nel cor-

tile, piangevano come se Luca fosse morto.

– Ah, conosco anch'io queste ore! – disse la 

Fais, e sedette per terra, con gli occhi ancora pie-

ni del terrore di un'attesa disperata.

I ragazzi uscirono nell'orto in cerca di Gavina. 

Era la prima volta che Francesco entrava in quel-

la casa, in quell'orto del quale egli vedeva l'elce 

dallo stradale della valle; e nell'avvicinarsi 

all'albero illuminato dalla luna, e al cui tronco si 
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appoggiava la figura nera della fanciulla, non cer-

cava di nascondere il suo turbamento. Tutt'altro 

che desolata per l'assenza di Luca Gavina disse 

ridendo:

– Che cercate qui? Oh, ladri?

Francesco rise, ma con le labbra tremanti, e 

senza chieder permesso si arrampicò sul muro e 

si guardò attorno: il piccolo orto bianco di luna gli 

pareva un giardino incantato.

– Michela, mi pare di veder tuo padre nello 

stradale!

– Che occhi di lince! – rispose Gavina. – Ma se 

zio Bustiano è dall'alta parte!…

– Francesco stanotte ha le traveggole! – disse 

Michela, urtandola col gomito; ed entrambe co-

minciarono a beffarsi di lui, finchè non s'udì dav-

vero la voce del contadino.
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– Luca s'è chiuso nella casetta della vigna, e 

fabbrica fuochi artificiali! S'è impegnato di fornire 

i fuochi per la festa della Madonna della Neve. 

Verrà compensato, e spera di proseguire la «car-

riera» e di fare molti denari! Non son riuscito a 

convincerlo di ritornare in paese; ma forse è me-

glio così; lavorare non nuoce.

– Quale degradazione! Egli è diventato pazzo 

del tutto! – disse Gavina con dolore; poi si pentì 

di aver parlato così in presenza dei Fais ed ag-

giunse con orgoglio: – egli fabbricherà i fuochi 

per divertirsi; non ha bisogno di fare quel mestie-

re lì.

– Non è poi un mestiere disonorante! – rispose 

Francesco. – La pirotecnia è un'arte difficile e 

quasi poetica. Si direbbe l'arte di fabbricare.… le 

stelle!
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– E allora, vada a fare il pirotecnico, lei!

– E perchè no? Se fossi ricco lo farei; anzi vor-

rei essere io stesso un razzo! – egli rimbeccò, 

guardandola negli occhi. – Sembrare una 

stella.... almeno per un momento!

– Ma perchè? – domandò Michela.

– Per esser guardato!...

– Almeno per un momento.... – aggiunse Gavi-

na.

Ed egli ripetè:

– Sì, sì, almeno per un momento!

L'indomani Gavina ricevette per la posta una 

cartolina su cui, con bella calligrafia, erano scritti 

alcuni versi intitolati «Il razzo». Il poeta anonimo 

ripeteva le stesse cose dette da Francesco Fais 

la notte prima; ella però non si commosse.
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Luca intanto, chiuso nella casetta della vigna, 

continuava a lavorare, e i pastorelli sperduti nelle 

brughiere intorno aspettavano con ansia la sera 

per godersi l'insolito spettacolo dei razzi che egli 

accendeva e che attraversavano il cielo glauco 

simili a comete e a meteore luminose.

Ma due giorni prima della festa un grosso razzo 

gli scoppiò fra le mani; egli cadde svenuto, col vi-

so ustionato, e in seguito dovette stare a letto per 

oltre un mese. Nel delirio diceva che era stata 

Gavina a far scoppiare il razzo, e la madre ba-

gnandogli il viso bruciato piangeva domandando-

si perchè i suoi figli, invece di amarsi, come Dio 

comanda, si odiavano come due nemici.

II.

Gli anni passavano, e come in tutti i piccoli 

paesi del mondo anche nella piccola città il tem-
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po non lasciava che lievi traccie, occupato sem-

pre a distruggere e rifare solo le cose delle grandi 

città.

A vent'anni Gavina conservava il suo aspetto 

fiero e triste di adolescente, il suo fazzoletto scu-

ro, i suoi vestiti mal tagliati e peggio cuciti. Anche 

la sua anima non mutava: il suo sentimento reli-

gioso era diventato più profondo, pacato, ragio-

nato, e quando ella riusciva ad analizzarlo lo tro-

vava grande e sublime; ma l'unica ragione di vi-

vere, per lei, consisteva sempre nel «non pec-

care» come per l'avaro consiste nel «non spen-

dere».

E i suoi giorni cadevano eguali e pallidi, come i 

petali che si staccano uno dopo l'altro dalla rosa 

appassita. Solo qualche volta i colpi che il postino 

batteva alla porta riuscivano a scuoterla dal so-

138



pore in cui viveva; erano colpi forti, quasi furiosi, 

che echeggiavano per tutta la casa e parevano 

battuti da un gigante di passaggio per la strada 

solitaria. Egli veniva di lontano e portava nella 

sua borsa le notizie del mondo dei vivi e batteva 

alle porte dei dormenti: Gavina correva ad aprire 

e riceveva piccoli giornali letterari con poesie di 

Francesco Fais, e cartoline illustrate, con pae-

saggi romani, segnate da un «p» minuscolo, qua-

si sempre nascosto fra i ruderi e i cespugli. Nel 

guardarle ella si spaventava come se quella sem-

plice consonante fosse un nemico in agguato.

Meno delle cartoline la turbavano le poesie di 

Francesco Fais: una volta egli le mandò anche 

un giornaletto che parlava di lui entusiasticamen-

te. «Quasi mai questo giovane poeta canta di sè, 

diceva il critico, eppure si sente nei suoi versi tut-
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ta la sua personalità forte e generosa. Egli vede 

tutto bello: egli è un poeta innamorato della vita; 

tutto per lui è fonte di gioia e di ammirazione. Na-

to nel dolore, non conosce il dolore. Pare che egli 

senta che nulla mai ostacolerà il suo cammino 

verso la felicità; egli sarà un trionfatore, ecc., 

ecc.».

Anche Michela e il canonico Sulis lessero l'arti-

colo ed una sera in casa di Gavina se ne discus-

se animatamente. Il canonico Sulis sbuffava e 

domandava, agitando il giornale:

– Ma questo ragazzo, che cosa pretende di 

fare? Il medico? E allora come può scrivere can-

zonette? Quella del medico è un'arte seria, non 

un'arte allegra.

– Farà il medico condotto: e del tempo gliene 

avanzerà!... – disse Gavina.
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– Medico condotto? Sarà medico del Re! – pro-

fetizzò Michela.

Gavina rise; il canonico Sulis, pure ammetten-

do che tutti lodavano Francesco, come poeta e 

come futuro scienziato, finì col dire che un uomo 

assai lodato dai suoi simili, spesso è un uomo ro-

vinato moralmente. E raccontò di Nabucodonosor 

e di altre celebrità bibliche.

In quel tempo Gavina, aveva un altro preten-

dente, un capitano di fanteria, uomo sui 

quarant'anni, bassotto e grassotto, paffuto e ro-

seo come un bambino, che cercava una moglie 

con dote e aveva saputo che Gavina era la più 

ricca fanciulla del paese.

Ella rifiutò la sua domanda, per quanto lusin-

ghiera; ma i vicini, vedendo il capitano passare e 

ripassare nella strada dissero che il matrimonio 
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era bello e concluso; e una sera il postino battè il 

suo colpo fatale alla porta, e consegnò a Gavina 

una lettera dove il piccolo «p» come il nemico im-

provvisamente sbucato dal suo nascondiglio, 

s'ergeva alto e minaccioso.

«Gavina, ricorda la tua promessa. Se tu dimen-

tichi, io no, non dimentico. Io vivo sempre di que-

sto ricordo; io sono sempre lo stesso, come quel 

giorno nella vigna.... Se tu non vuoi esser mia, 

non devi esserlo di nessun altro. Questo il giura-

mento che tu manterrai; il giuramento che io 

adesso ti richiamo alla memoria, perchè tu l'hai 

dimenticato».

Gavina comprese; egli esigeva da lei lo stesso 

sacrifizio sterile che gli altri pretendevano da lui: 

divisi per sempre, ma uniti dalla stessa condan-

na. E poichè Priamo non pretendeva altro, ella 
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non si turbò: ma ogni giorno, verso il crepuscolo, 

aspettava alla finestra il passaggio del postino. 

Erano lunghe ore di attesa inutile, di vaga melan-

conia. La strada, deserta sotto il cielo d'un lilla ci-

nereo dorato all'occidente, pareva la strada d'una 

piccola città morta; e il postino non passava, o 

passava senza fermarsi, col suo passo galoppan-

te e la sua borsa stridente. Un attimo, un palpito 

di vita, poi di nuovo il sonno dei morti. Gavina an-

dava alla finestra dell'orto, e recitava un'infinità di 

quelle «requiem aeternam» che ormai le sue lab-

bra pronunziavano come per un moto naturale. 

Anche di là il paesaggio si tingeva di tinte viola-

cee e cineree, ed i monti sembravano addormen-

tati, e lo stridìo dei grilli pareva il lamento della 

vegetazione malata, corrosa dai bruchi e dalla 

polvere.
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Gavina guardava la muraglia violacea dei mon-

ti, e qualche volta, pur recitando le preghiere dei 

morti, pensava al mondo dei vivi che era al di là, 

al di là di quel vasto cimitero chiuso dalle monta-

gne. Che faceva Priamo in quel mondo? Ella se 

lo figurava stretto in mezzo ad una folla strana, 

variopinta, rumorosa, in una larga strada illumina-

ta da una luce ardente; e non sapeva definire il 

sentimento ch'ella provava per lui. Amore no, non 

era certo.

Ella non lo amava, ella non amava nessuno; 

ma il ricordo di Priamo le restava in cuore, triste e 

freddo come un cadavere nella sua tomba.

Una sera, in agosto, mentre ella stava fantasti-

cando alla finestra, Paska la chiamò, dicendole 

che c'era una visita. Era Francesco Fais. Appena 

la vide, egli la guardò negli occhi, con uno sguar-
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do che la penetrò tutta ma non la turbò, tanto era 

limpido e sincero; e cominciò a scherzare, tastan-

dole il polso e chiamandola «ingrata fanciulla» 

perchè non gli aveva mai mandato neppure una 

cartolina, mentre egli aveva sempre pensato a 

lei.

Gavina lo guardava, dapprima seria e fiera, poi 

sempre più ironica, e lo trovava quasi brutto, tra-

sandato nel vestire, coi capelli rasi, neri e lucidi 

come una calotta di velluto. Solo una lieve peluria 

nera gli ornava il labbro superiore alquanto spor-

gente; sì, non era bello, ma quando rideva si ve-

devano tutti i suoi denti candidissimi, e i suoi oc-

chi alquanto obliqui fiammeggiavano nel viso 

scuro, come illuminati, più che da una luce inte-

riore, da un riflesso esterno. Pareva che intorno a 

lui tutte le cose splendessero, che tutto emanas-
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se luce e calore, e che egli respirasse quest'aria 

ardente con le narici sempre palpitanti e con le 

labbra socchiuse pronte al sorriso.

Domandò di Luca, volle sapere notizie di tutti, e 

parlò dei suoi progetti.

– Appena avrò la laurea verrò a stabilirmi qui; 

veda, quanti ne ammazzerò. Se lei ha da ordinar-

mi qualche vendetta....

– Ma se Michela diceva che Lei voleva andar-

sene a Roma?

– Sì, mi presenterò ai concorsi per assistente 

negli ospedali, ma è difficile riuscire.

– Per lei? Per lei tutto è facile! – ella replicò, 

sempre alquanto ironica. – Sarà un vittorioso; lo 

dicono anche i giornali. Vada, vada in una grande 

città.
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– Non si burli di me, faccia il piacere! – egli dis-

se, arrossendo. – Io, se mai, non sarò che un 

razzo. Si ricorda?

– Che cosa? Un razzo?

Ella finse di non ricordare. Francesco non insi-

stè, ma sebbene l'accoglienza di lei fosse stata 

fredda e quasi sdegnosa se ne andò sorridente e 

felice. Verso sera ritornò con Luca, che lo con-

dusse a bere in cantina, e dall'orto Gavina sentì i 

loro discorsi.

Luca si lamentava, diceva che era malato, che 

certe notti gli pareva di soffocare.

– E tutto questo perchè in famiglia mi trattano 

male. Ma io voglio la mia parte di beni. La voglio! 

Desidero andarmene lontano, mettermi a lavo-

rare tranquillamente. Se non avessi tanti dispia-

ceri lavorerei, diventerei ricco; ma non ho mai pa-
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ce, e la mia testa sembra un forno, sempre in 

fiamme. Tu devi indicarmi qualche rimedio: appe-

na starò bene partirò; tu devi dirlo a mia madre, e 

devi dirle che mi dia la mia parte di beni....

– E l'altra parte a me! – disse Francesco riden-

do.

Gavina fremeva di stizza, non tanto per le 

scempiaggini di Luca quanto per il tono scherzo-

so dello studente.

Nei giorni seguenti entrambi furono veduti sem-

pre assieme, e pareva che Francesco ascoltasse 

con vivo interesse le lagnanze di Luca. Una sera 

Gavina disse a Michela, mentre scendevano alla 

fontana:

– Tu dirai al signor Fais che può fare a meno di 

burlarsi di mio fratello.

148



– E tu, non puoi dirglielo? Egli viene spesso da 

voi! – rispose l'altra con dispetto.

– Egli viene per burlarsi di noi.

– T'inganni, egli viene per te. È venuto in paese 

unicamente per questo.

– Ma Gavina non lo vuole neanche per metterlo 

nell'angolo della scopa. Gavina sposerà un nobi-

le, un ricco, un senatore: e andrà a Roma, andrà 

alla Corte reale! – gridò Paska.

Michela si mise a piangere di rabbia: Gravina 

rise, ma d'un riso più triste del pianto di Michela.

Quella stessa notte fu svegliava da un grido 

strano, che pareva il grido d'un ferito. Uscì nel 

pianerottolo, e stette ad ascoltare tremando; il 

grido si ripetè ed ella credette che qualcuno si 

fosse introdotto nella camera di Luca e lo am-

mazzasse.
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Spinse l'uscio, chiuso a chiave, picchiò, gridò; 

Luca raddoppiò i suoi urli, ma non aprì finchè non 

corsero su, seminude e spaventate, Paska e la 

signora Zoseppa. Egli tremava tutto; col viso gri-

gio simile a quello di un cadavere, con gli occhi 

spalancati pieni di un folle terrore, appena vide 

Gavina si ritrasse, rifugiandosi dietro le spalle di 

sua madre, e balbettò:

– È lei.... è lei.... Voleva uccidermi….

– Luca! sei pazzo! – gridò Gavina, mentre le 

due donne la guardavano con spavento.

– Lei.... lei.... sì! – egli affermò di nuovo, senza 

guardarla. – Aveva il coltello: l'ha buttato sotto il 

letto. Là, là.... più sotto.... cercatelo....

Paska, si curvò a guardare: Gavina diede un 

grido di rabbia e d'angoscia.

– Stupida, che guardi? Non vedi che è pazzo?
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– Vattene, Gavina, – disse la madre.

Gavina uscì, ma rimase dietro l'uscio. Le due 

donne costrinsero Luca a rimettersi a letto, ed 

egli cominciò a raccontare, con accento di since-

rità straziante, che Gavina era penetrata nella ca-

mera, mentre egli dormiva, e aveva tentato di fe-

rirlo con un coltello.

– Vi dico, è là sotto! Cercatelo, ma cercatelo! – 

ripetè, adirandosi. – Altrimenti ella tenterà ancora 

di uccidermi.... Non lasciatemi solo, no, no, non 

lasciatemi, non abbandonatemi…

Dietro l'uscio Gavina piangeva. Tentò ancora di 

entrare e di rassicurarlo; ma appena la vide, egli 

fu riassalito da una convulsione di terrore, e affer-

rò la mano di sua madre come un bimbo pauro-

so.
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– Vuoi che chiamiamo il medico? – domandò la 

signora Zoseppa.

– Io non sono malato, mamma! Adesso ci man-

ca solo questo: di dire che sono malato! No.... 

no.... voi volete avvelenarmi per salvare lei....

Allora Paska ebbe un'idea felice: andò a chia-

mare Francesco Fais.

Gavina si torceva la mani convulsa; andò alla 

finestra verso l'orto e si mise a singhiozzare, pen-

sando a ciò che avrebbe detto Francesco, nel 

sentire l'accusa di Luca, per quanto formulata da 

un pazzo. Fuori la notte era dolce, lunare, così 

chiara che si scorgevano le ombre delle roccie 

sulle falde più vicine delle montagne; e i monti 

lontani segnavano appena una linea azzurra sul 

cielo d'un azzurro più chiaro. Per la prima volta in 

vita sua Gavina sognò di varcare quella muraglia 
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fantastica, desiderò di fuggire in cerca di pace. 

Aveva pietà di Luca, ma questo sentimento era 

così nuovo in lei che le riusciva tormentoso come 

un rimorso. Sentì Francesco salire le scale ed 

entrare nella camera del malato, ma non ebbe il 

coraggio di rimettersi ad ascoltare dietro l'uscio; e 

il cuore le batteva forte d'umiliazione e d'affanno 

poichè le pareva che lo studente dovesse prestar 

fede alle parole insensate di Luca.

Francesco domandò di vederla, ed ella lo rice-

vette nella sua camera illuminata soltanto dalla 

luna, e stette in piedi, immobile davanti alla fine-

stra aperta.

– S'è spaventata? – egli domandò, senza avvi-

cinarsele.

– E come non dovevo spaventarmi? L'ho senti-

to gridare; pareva lo ammazzassero: io corsi, 

153



spinsi l'uscio; ma egli non aprì finchè non salì la 

mamma. E dice che volevo.... ucciderlo, io! Io.... 

capisce? Ma perchè.... io?

– È una forma di «delirium tremens»..Passerà. 

Si calmi, vada a letto, Gavina; non si lasci vedere 

da lui.

– Ma io che gli ho fatto? Perchè deve dire que-

ste cose? Io non sono mai stata cattiva con lui.... 

Sono stata cattiva, io? Lui, lui solo è la causa dei 

suoi mali.... la nostra rovina....

– Non pensi a questo, ora! La causa.... la cau-

sa…. –  egli mormorò, abbassando per un mo-

mento la testa e guardandosi le mani – non sia-

mo noi la causa dei nostri mali.... Vada a letto, 

Gavina; si calmi....
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Le si avvicinò, quasi per costringerla ad ubbi-

dirlo; ma ella si era già calmata, e il suo viso ave-

va ripreso la solita espressione orgogliosa.

– Ma son calma! ma sì, ora mi riposerò. Avevo 

paura che Luca fosse pazzo. Se mi permette, ora 

la riaccompagno giù.

Egli lasciò fare, ma lungo le scale ripeteva:

– Vada a letto, vada a letto....

Quando furono nell'andito illuminato da una lu-

cerna che Paska aveva deposto per terra, egli 

parve volesse dire qualche cosa; si fermò, battè 

le ciglia, mosse le labbra, ma non potè parlare. 

Gavina vide che il mento gli tremava, e disse in-

tenerita:

– Buona notte, e grazie, sa! Dica, non occorre 

chiamare il medico?

– Per adesso no. Vedremo: tornerò all'alba.
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Egli tornò all'alba. Luca dormiva, con la mano 

della madre stretta fra le sue. Alle otto dormiva 

ancora; ma Francesco nella sua terza visita ordi-

nò che lo si svegliasse, per impedirgli poi di pas-

sare una notte insonne, e durante la giornata gli 

fece compagnia.

Il malato sussultava ogni volta che si apriva 

l'uscio, ma non insisteva più nella sua folle accu-

sa contro la sorella, e verso sera stava molto me-

glio: solo nel riaddormentarsi fu ripreso da un 

breve accesso di terrore.

Francesco ordinò che lo conducessero in cam-

pagna, almeno per pochi giorni.

– Andremo alla vigna, – disse la madre, e pian-

se ricordando la sua ultima villeggiatura.

Gavina e Paska rimasero sole in casa, e Fran-

cesco, nei pochi giorni che stette ancora in pae-
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se, andò parecchie volte alla vigna e portò le no-

tizia di Luca. Gavina lo riceveva, perchè non po-

teva farne a meno, ma la sua accoglienza era 

quasi ostile, e tutta la bontà, la gentilezza, la ga-

iezza dello studente si frangevano contro il malu-

more di lei come l'onda azzurra contro lo scoglio.

– Luca ora sta bene, e di nuovo fa buoni propo-

siti, – egli le disse, pochi momenti prima di parti-

re. – Ma.... fino a quando? Bisognerebbe metter-

lo in una casa di salute: curarlo....

– Egli non acconsentirà mai, – disse Gavina, – 

e neppure mia madre.

– E lei, che farà?

– Io? Quello che ho fatto sinora.

– Bisogna pensare a cambiar vita!

– Perchè? Io sono contenta della mia vita, e 

non penso a cambiarla.
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Ci pensava, invece: ma l'idea di sposarsi, e 

specialmente con un uomo, con un ragazzo co-

me Francesco, non bello, non religioso, non di 

buona famiglia, le dava un senso di ripugnanza. 

Eppure bisognava muoversi; ella lo sapeva, co-

me uno che fa un sogno spaventoso e confusa-

mente sa di sognare e cerca di scuotersi per libe-

rarsi dall'incubo. Le parole di Francesco le rima-

sero nella mente.

– Fino a quando? – si domandava e ogni notte 

sognava Luca ripreso dal delirio, e le pareva di ri-

vedere lo sguardo sospettoso di sua madre.

Un giorno, prima che Luca e la signora Zosep-

pa ritornassero dalla vigna, si presentò zio Sori-

ghe, offrendosi per guardiano.

Era sempre lo stesso, benchè sette anni fosse-

ro passati dopo la sua partenza, e aveva la stes-

158



sa bisaccia con la quale Gavina una sera lo ave-

va veduto partire come un pellegrino.

– Che avete fatto, durante questi anni? –do-

mandò Paska.

– Ho vissuto come un cavaliere! Sei anni or so-

no stetti al servizio di una vedova ricca, la quale 

volle sposarmi contro il volere d'una sua figlia già 

maritata. Ma due mesi fa Lussulja, mia moglie, è 

morta. La mia figliastra non faceva altro che in-

sultarmi; allora io ripresi la mia bisaccia, pulii sul 

limitare della porta le suole delle mie scarpe, e ri-

presi la mia via…. Chissà…. chissà….

– Chissà che non troviate qualche alta vedova! 

Sceglietela però che non abbia figli – disse Gavi-

na.

Egli le porse la mano ripetendo l'antica canzo-

netta:
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Dami sa manu, bellita, bellita,

ma con accento melanconico. Nei giorni seguenti 

battè a tutte le porte della piccola città, doman-

dando lavoro; nessuno lo voleva perchè era trop-

po vecchio, e tutte le sere egli ritornava da Pa-

ska, sedeva in un angolo del cortile, canticchiava 

e sbadigliava. Una sera ella gli diede un pane 

d'orzo: egli lo prese e si mise a piangere.

– Un uomo come me, un uomo di talento.... 

uno che avrebbe potuto vivere come un cavalie-

re.... ridotto così! – E le sue lacrime cadevano sul 

largo pane grigio come goccie di pioggia sulle fo-

glie secche. Naturalmente la vecchia serva si mi-

se a piangere anche lei; ma l'indomani egli ritor-

nò con una lieta notizia.

– Il canonico Felix, Dio lo benedica, mi ha fatto 

dare il posto di custode nella chiesetta di San Te-
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odoro. Tu sai dov'è? Poco distante dal paesetto 

nostro, sui monti; la festa è in giugno. Verrete a 

trovarmi? Vi farò cuocere le fave con la mentuc-

cia selvatica.... Bene, io vivrò come un eremita, e 

pregherò sempre per i miei benefattori. Io penso 

sia stato Pilimeddu a farmi ottenere il posto.

– Come, Priamo è tornato?

– Ieri, sì. Io quasi non lo riconoscevo; sembra 

un vescovo, tanto s'è fatto bello e serio. Ora 

prenderà gli ordini: è tornato per questo. Verrà 

certo a trovarvi...

Infatti, poco dopo mezzogiorno, mentre chiude-

va le finestre dell'ultimo piano, Gavina vide Pria-

mo davanti al portone del canonico Sulis. Egli 

sembrava davvero un elegante monsignore, e la 

sua sottana e la ricca mantelletta lucevano come 

il raso; ma il suo viso, più pallido del solito, d'un 
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pallore malaticcio, ricordava il viso di certi con-

dannati, usciti appena dal carcere dopo scontata 

la pena. Siccome egli guardava le finestre al 

pianterreno, Gavina potè vederlo senza essere 

veduta; ma il cuore le balzava in gola, e per cal-

marsi dovette sedersi sulla scala.

– Egli verrà qui, adesso! egli verrà qui! Come 

devo fare? Gli farò dire da Paska che non c'è 

nessuno, – pensava; ma un tratto sollevò fiera-

mente il viso e disse a voce alta:

– Perchè dovrei aver paura?

Balzò in piedi, andò nella sua camera, si petti-

nò, si cambiò. Ma non si faceva bella per lui, no; 

anzi voleva mutare aspetto per un istinto di finzio-

ne; voleva apparirgli diversa dal solito, come vo-

leva nascondergli i suoi intimi pensieri. Un colpo 

violento battuto alla porta la fece trasalire. Paska, 
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forse occupata nell'orto, non aprì, il colpo rim-

bombò di nuovo; e Gavina credendo fosse il po-

stino nel suo giro per la posta di città scese di 

corsa.

Trovò Priamo davanti alla porta. Calmo, quasi 

indifferente, con la mantellina avvolta intorno al 

braccio, egli la salutò come se si fossero lasciati 

appena il giorno prima.

Entrarono nel salotto.

– Come sta Luca?

– Non tanto bene. È con mia madre nella vi-

gna.

La parola «vigna» li fece arrossire tutti e due. 

Egli allora la guardò, col suo sguardo fosco ed 

avido ad un tempo, ed ella ebbe quasi paura.
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– Adesso dirò a Paska che porti il caffè, – disse 

ritraendosi; e uscì, agile e silenziosa, e rientrando 

lasciò aperto l'uscio.

Priamo stava davanti alla «console» e i suoi 

occhi, quando fissarono di nuovo quelli di lei, era-

no pieni di lagrime. E Gavina ebbe l'impressione 

di trovarsi con un Priamo ch'ella non conosceva 

ancora, un Priamo timido ed infelice.

– Tu hai paura di me? – egli le domandò, con 

voce tremante d'ironia e di dolore. – Perchè sei 

andata a chiamare Paska? Hai paura che io ti vo-

glia baciare? Oh, è inutile baciare chi non ama! E 

tu non ami, non puoi amare; tu non hai cuore!

Rinfrancatasi, ella lo fissava con uno sguardo 

pieno di fierezza.

– Priamo, tu non sai quello che dici!
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– Io dico quello che tu mi fai dire. Se volevi che 

parlassi in diverso modo, anche tu dovevi ope-

rare in diverso modo.

– Io opero come credo sia mio dovere....

– Il tuo dovere! – egli allora proruppe, curvan-

dosi alquanto ed avanzandosi come per slanciar-

sele addosso. – Che ne sai tu di dovere? Tu, tu 

parli di dovere? Tu parli e operi come ti hanno in-

segnato a parlare e ad operare.

Si drizzò, si fermò, davanti a lei, alto e fremen-

te, e proseguì:

– Se il tuo confessore ti dicesse che il tuo do-

vere è di uccidere, di giurare il falso, di suicidar-

ti.... tu lo faresti. Il tuo dovere tu lo intendi così!

– Dio mio, come sei! Come sei diventato!... – 

ella balbettò, stupita più che offesa.
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Priamo le afferrò le mani, con le sue mani bian-

che, scarne e tenaci come quelle d'un malato 

preso da convulsioni.

– Son diventato ciò che tu mi hai fatto diven-

tare.... Ho da dirti molte cose, sai.... Bisogna che 

te le dica.... sono tornato per questo, sai.... Io non 

ho dimenticato nulla.... e voglio lottare ancora....

– Lasciami, – ella disse, tremando di rabbia e 

di passione. – Io non ho nulla di comune con te. 

Ero una bambina..... allora…. non sapevo, non 

capivo.

– Ma ora, sì, capisci? Capisci che io non posso 

vivere senza di te? capisci?

– Lasciami! – ella impose, dibattendosi; poi si 

fece supplichevole: – lasciami, Priamo! Viene Pa-

ska....
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Priamo allora, come eccitato dal pericolo di ve-

nir sorpreso, si curvò e la baciò; e fece appena in 

tempo a lasciarla e sedersi quando entrò Paska 

col vassojo in mano.

– In verità, se ti vedevo per la strada ti credevo 

un prete continentale, – disse la serva avvicinan-

dosi e poi allontanandosi da lui per guardarlo me-

glio.

Egli rise nervosamente.

– Perchè, i preti continentali son più belli dei 

preti sardi?

– Ma.... io credo....

– Sono molto più brutti, invece! Spesso ne in-

contro uno, così lacero e sudicio, che mi fa pie-

tà....
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– Ma sono così miseri? – domandò Paska, me-

ravigliata. – Avranno dato tutto ai poveri... E tu, 

come stai? Sei un po' magro....

Ella fissava le mani di lui che tremavano nel 

prendere la tazza dal vassojo, ed egli pensò:

– Si dev'essere accorta di qualche cosa.... e 

adesso vigilerà....

– Devo parlarti, – disse a Gavina; appena la 

vecchia se ne andò. – Devo, devo.... è neces-

sario. Stanotte alle undici sarò davanti alla tua 

porta Tu puoi ricevermi.

– Vattene! E non ritornare: io non ti riceverò 

più, – rispose Gavina nascondendosi il viso fra le 

mani. – Vattene!

Priamo si alzò, ravvolse la mantellina intorno al 

braccio, riprese il cappello e si curvò davanti a 

lei.
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– Se tu non mi ricevi, stanotte, mi uccido da-

vanti alla tua porta.

Rimasta sola ella si buttò sul divano piangendo 

convulsa; le pareva di morire di vergogna, di pau-

ra, di rimorso; si pentiva di non aver scacciato 

violentemente Priamo ed era risoluta a non rive-

derlo più; e nello stesso tempo provava un senso 

di ebbrezza nel pensare che egli l'amava ancora 

con tanta passione. Capiva che nulla era mutato, 

dopo «quel giorno»: erano entrambi gli stessi, no-

nostante gli anni trascorsi, la lunga lontananza, la 

vita diversa; e si amavano ancora.

Ella capiva anche questo: che amava Priamo 

per ciò che egli era, per l'orrore e la pietà che le 

destava, per l'ostacolo che li divideva, ma sopra-

tutto perchè egli rappresentava per lei il mostro 

affascinante al quale ella cercava continuamente 
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di sfuggire: il peccato. Ma a poco a poco la paura 

che Priamo si uccidesse davvero davanti alla sua 

porta la vinse. Che fare? A chi domandar consi-

glio? Le parole di lui le tornavano in mente.

«Il tuo dovere? Se ti dicessero che il tuo dovere 

è di uccidere, tu uccideresti….»

Si alzò fieramente, e ancora una volta disse a 

sè stessa che era buona, cosciente, sicura della 

sua fede. Non aveva bisogno di consigli.

– Il mio dovere? Lo so! – disse a voce alta, cor-

rugando le sopracciglia; e andò alla sua finestra, 

e parve ergersi severa davanti alle montagne az-

zurre coperte di vapori e come immerse in un so-

gno ardente. Sì, anche la natura sogna, e le 

montagne più aspre si lasciano accarezzare dal 

vento del meriggio: l'anima che ha imparato a 

odiar la vita è più arida delle montagne desolate. 
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Ed ella respinse il senso di dolcezza che le paro-

le e il bacio di Priamo le avevano lasciata, e sentì 

una cosa mostruosa accadere in lei: si sentì feli-

ce di amare, per la soddisfazione di soffocare il 

suo amore!

Decise di ricevere Priamo. Durante il resto del-

la giornata preparò le frasi da dirgli, affilandole 

come armi; e le pareva di essere calma e fredda, 

mentre provava una cupa ossessione di sacrifi-

cio.

– Soffrirò: tanto meglio! – pensava. – Forse egli 

m'insulterà, forse mi ucciderà! Ah, se egli facesse 

questo!

E come un avanzo del barbaro delirio dei marti-

ri cristiani si ridestava nelle profondità del suo 

spirito.
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Ma a misura che l'ora s'avvicinava una tristez-

za profonda la vinceva. Dalla piazzetta della zia 

Itria giungevano le grida e le risate dei giovinastri; 

poi i rumori si spensero, e soltanto le ore battute 

dall'orologio della cattedrale risuonarono nel si-

lenzio notturno con rintocchi striduli che avevano 

qualche cosa di vivo, come gridi lontani di un es-

sere misterioso che di tanto in tanto si lamentas-

se per l'inutile passare del tempo.

Stesa sul letto Gavina di tanto in tanto ripeteva 

anche lei le frasi preparate per Priamo. Alle undi-

ci scivolò dal letto, sporse la testa dalla finestra, e 

per un attimo ebbe una specie di allucinazione. 

Nel cerchio di chiarore rossastro projettato dal fa-

nale a petrolio del cancello di Elia, credette di ve-

dere due figure, una buttata per terra e l'altra in 

piedi accanto alla prima, e le parve che Priamo 
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avesse già compiuto la sua triste minaccia. Ma 

tosto la figura viva sollevò la testa, si mosse: 

l'ombra sparì. Ella scese e aprì la porta. Priamo 

era vestito da borghese, e Gravina, che non ave-

va preveduto questo, si turbò.

Nella saletta ardeva un lume ad olio e tutto era 

silenzioso e calmo: i libri piegati gli uni sugli altri 

pareva dormissero, dietro i cristalli, e persino la 

piccola Venere reclinava la testa come vinta dal 

sonno. Non era un luogo di dramma, quello, e 

Priamo, vinto dall'austerità dell'ambiente, cammi-

nò in punta di piedi, mise il cappello sulla «conso-

le» e domandò sottovoce:

– Paska dorme?

Gavina lo guardò, vide che era pallidissimo, 

con le labbra bianche e la fronte umida di sudore, 

e si sentì immediatamente più forte di lui.
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– Paska sa che ti ricevo! – rispose a voce alta.

– Questo non è vero! Tu non hai paura, certo! – 

egli disse ironico. Ma subito parve pentirsi delle 

sue parole, e cominciò a parlare rapidamente, 

quasi avesse fretta d'andarsene. Di tanto in tanto 

faceva un gesto con ambo le mani, come ricer-

cando i lembi della mantellina che non portava.

– Ho bisogno di dirti molte cose, ma lo farò bre-

vemente. Non ti ho scritto, perchè scrivere a te è 

inutile.... Prima di tutto devo domandarti 

questo.... «Devo» prendere gli ordini, Gavina? 

Devo? Siamo ancora in tempo... Rispondimi. 

Pensa che dalla tua parola dipende... dipende... 

tutto... tutto...

– Sì! – ella disse con forza, prima che egli 

avesse terminato la frase. – Devi prender gli ordi-

ni!
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Egli si asciugò la fronte con la palma della ma-

no.

– Pensaci bene, Gavina! Pensaci! Io non ho al-

cuna vocazione, lo sai. Mi hanno condotto fino al 

punto in cui sono, come un puledro che si do-

ma.... forse da bambino mi hanno chiesto: «Vuoi 

diventar prete?» Io forse ho risposto: «Sì». E mi 

hanno preso.... Solo un altro «sì» poteva e può 

ancora disfare la brutta malìa. Il tuo. Dimmi sì, 

Gavina! Ma non quello che hai detto poco fa....

– Ma quale altro?

– Lo sai, lo sai.... Sì: che mi vuoi bene....

Ella pronunziò allora le parole che da tante ore 

risuonavano monotone entro la sua mente.

– Non ti amo. Non amo nessuno....

– Non è vero! Non è vero! Ti hanno insegnato a 

dir così, ma non è vero. Tu mi ami, altrimenti non 
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mi avresti aperto la porta, stanotte. Io so tutto: 

non credermi uno stupido! Ti conosco, io! Tu hai 

paura.... tu vuoi salvare l'anima mia! Non hai altro 

pensiero.... È ridicolo! La mia anima è già per-

duta....

– E allora?

– Allora? M'hai perduto.... Tu, m'hai perduto! Lo 

sai anche questo? Però.... dimmi ancora tre volte 

che non pensi più a me, e poi ti dirò una cosa 

anch'io....

Le si avvicinò, ma subito si ritrasse; pareva 

avesse paura di toccarla.

– Ripeti, dunque.

– Ma c'è bisogno di ripeterlo? No, non penso 

più a te; non penso a nessuno, non sarò mai di 

nessuno! Ti basta?
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– Ora ti dico una cosa, Gavina! Tu mentisci an-

che con te stessa. Sei un'illusa! Il tempo te lo di-

mostrerà.... vedrai: ricordati le mie parole, il tem-

po ti dimostrerà che l'anima tua è tutta una men-

zogna, come è menzogna tutto quello in cui tu 

credi.... Dio.... il Cielo.... l'Inferno!

Atterrita, ella si coprì con le mani il viso rosso di 

collera.

– Sei tu che sei tutto una menzogna! Tu davve-

ro! Perchè ti fai prete?

– Appunto perchè non credo e non spero! È un 

mestiere come tutti gli altri; e i miei parenti me 

l'hanno imposto perchè lo ritenevano il più lucro-

so.

– Va': mi fai pietà! Se tuo zio ti sentisse....

– Ma davvero! egli riprese, col viso così pallido 

e gli occhi così foschi e ardenti che guardandolo 

177



Gavina ripensava a Lucifero, l'angelo malvagio, – 

se mi sentisse il tuo confessore, di', di', se mi 

sentisse! Direbbe: ma dunque il sacrificio di Gavi-

na è stato inutile.... dannoso....

– Io non ho fatto alcun sacrificio, ti ripeto; del 

resto ci son tante altre donne nel mondo! Io vo-

glio vivere sola, indipendente. Che t'importa del 

resto?

– Se fossi stato capace di amare altre donne, 

non sarei qui....

– Poi, ragioniamo, – ella proseguì, senza dar 

retta all'ultima frase di lui, – tu dici che i tuoi pa-

renti vogliono costringerti a farti prete perchè è 

un mestiere lucroso.... ma io non sono ricca? 

Non sarebbe stato meglio….

– Ma che parenti, ma che parenti! Non sono lo-

ro che ci hanno diviso: essi non sapevano nulla. 
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Son gli altri.... quelli che tu conosci bene.... Son 

loro che ti hanno suggestionato, che ci hanno di-

visi, perchè essi odiano tutto ciò che è vita, amo-

re....

– È inutile continuare! Tu non ragioni, io non ti 

capisco…. – ella disse, scoraggiata. – Finiamola, 

finiamola! Un giorno riderai di te, di me, di 

quest'avventura. Ritorna in te; vedrai, la tua rab-

bia, i tuoi sospetti, la tua pazzia, tutto passerà. Ti 

ritornerà la fede, sarai un buon sacerdote.... sarai 

felice.... Ebbene, che hai, adesso? Dio, Dio.... ma 

Priamo!

Col gomito appoggiato alla «console» e viso al 

dorso della mano egli singhiozzava forte; e la pic-

cola Venere, con la fronte reclinata, pareva fis-

sasse con dolore e curiosità l'uomo che piangeva 

d'amore ai suoi piedi.
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– Felice.... felice!... Sarò felice!... Tutto è finito, 

ora lo vedo: tu ragioni, tu!... Tu non ami.... tu…. – 

mormorò Priamo.

E Gavina finalmente provò un impeto di dolore: 

sentì che mentiva e che Priamo non se ne accor-

geva... Sentì che in quel momento si rompeva il 

loro legame, e anche lei, per un momento, ebbe il 

desiderio istintivo di riannodarlo: bastava tendere 

la mano, pronunziare una sola parola. Ma non te-

se la mano e non pronunziò la parola; e tutta la 

sua anima, piegata, tremò e resistè, come la can-

na al vento, mentre Priamo piangeva e parlava 

con parole sconnesse.

– Io ho sperato sempre in te, Gavina! Quando ti 

scrivevo e tu non rispondevi, pensavo: «Ella ha 

giurato che non si sposerà mai: io potrò pensare 

a lei, ed ella penserà a me». A Roma la tua figura 
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mi seguiva sempre come la mia ombra. Verso se-

ra io guardavo il Tevere, illuminato da migliaia di 

lumi, e pensavo: «quest'acqua va al mare, e for-

se s'incontrerà con l'acqua del nostro torrente. 

Perchè io e Gavina non dovremmo un giorno in-

contrarci così?» Appena vedevo una cosa bella 

pensavo subito a te. Quando uscivo, e vedevo la 

folla, le donne, i fiori, la luce delle lampade elettri-

che, le carrozze con i signori che andavano ai 

pranzi od al passeggio, sentivo una pazza invi-

dia, non per me, ma per te! Pensavo: «Gavina 

sta sepolta laggiù, e non è qui con me, ed io so-

no tanto povero che non posso toglierla dalla sua 

tomba….» E mi veniva in mente di lasciare il con-

vento, di cercare un posto.... ho anche cercato.... 

ma non ho trovato! E ti mandavo le cartoline con 

la speranza che la visione di Roma ti esaltasse.... 
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Un giorno mi dissero che volevi sposarti, allora 

diventai quasi pazzo. Ah, tu non dormivi come io 

credevo; tu volevi dunque vivere! Son venuto per 

questo; ma ora mi accorgo che mi sono inganna-

to. Tu non ami.... non amerai: non sei capace di 

amare e di vivere.... Questo solo torna a confor-

tarmi: tu vivrai sola…. io vivrò solo.

– Oh, per questo puoi stare tranquillo! – disse 

lei, alzandosi. – E basta! Ora vattene; ora vatte-

ne!

E fu sorpresa nel vedere che egli ubbidiva: egli 

se ne andava. Pareva ubbriaco. Prese il cappel-

lo, si guardò attorno con uno sguardo vago e 

nell'attraversare l'andito barcollò due volte.

*

Tutto dunque sembrava finito.
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Dopo il colloquio notturno, Gavina andò a con-

fessarsi, e questa volta lo fece quasi con or-

goglio; ma il canonico Bellìa, al quale gli anni ac-

crescevano tristezza e rigidezza, l'accolse male, 

dicendole che bisogna evitare le occasioni, per-

chè tante volte noi affrontiamo il peccato con 

l'apparente proposito di vincerlo, mentre invece 

siamo spinti ad un occulto desiderio di peccare!

Ed ella diventò cupa e triste quasi quanto il suo 

confessore. Ricordò che aspettando Priamo ave-

va confessato a sè stessa di amarlo ancora, e 

che s'era commossa nel vederlo piangere. Sì, il 

canonico Bellìa aveva ragione! Ella decise di sor-

vegliarsi per vincere anche «l'occulto desiderio di 

peccare».

Affacciata alla finestra verso l'orto si abbando-

nava a considerazioni nuove in lei, e sentiva 
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un'improvvisa affinità con la natura. Le pareva 

che qualche cosa morisse entro di lei come le fo-

glie nell'orto. Tutto e tutti invecchiavano: sua ma-

dre, Paska, Luca, i vicini; ma era una vecchiaia 

dolce, tranquilla, un lento declino verso la morte.

Il giorno di Tutti i Santi zio Sarighe, venuto in 

città per affari suoi, le portò un fascio di fronde e 

di fiori di vitalba: ella ricevette il dono con diffi-

denza e portò i fiori nel cortile dicendo che voleva 

farne una corona per la tomba di suo padre.

Quando fu sola sciolse il mazzo e trovò dentro 

un biglietto di Priamo. Egli le annunziava sempli-

cemente che fra cinque giorni doveva ricevere i 

primi ordini. Ed ella intrecciò la corona, preparò le 

lanternine colorate da deporsi sulla tomba, e 

pianse: le pareva di piangere ricordando il caro 

defunto, e non si accorgeva o non voleva accor-
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gersi che piangeva anche per tutto ciò che era 

morto in lei.

Calava la sera. Le campane suonavano a mor-

to, con richiami gravi e cupi a cui rispondevano 

altri rintocchi lontani, che avevano una strana ri-

sonanza, come l'eco di un galoppo di cavalli su 

un ponte metallico. Forse i morti galoppavano, 

nella sera violacea, fra le nuvole color dello schi-

sto; i vivi dimenticavano e pensavano a divertirsi. 

Gruppi di ragazze e di monelli percorrevano le 

strade, picchiavano alle porte della gente bene-

stante, domandavano il «morto-morto» e stende-

vano il grembiale entro il quale una serva di buo-

na volontà, o una gentile padrona versava frutta 

secche, panini di farina e di sapa o, per ridere, 

pomi di terra e segatura.
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Per ordine della padrona anche Paska prepara-

va dietro la porta un cestino di mandorle e una 

scodella per distribuirle, mentre nella strada 

s'udivano risate infantili, e di tanto in tanto la ma-

no di ferro batteva i suoi pugni sonori.

– Ce lo date il «morto-morto», zia Paska?

– Ora vi dò il vivo-vivo con la scopa, se conti-

nuate a picchiare così.

Ella apriva: i ragazzetti scappavano, poi non 

vedendo la scopa si riavvicinavano col berrettino 

in mano.

– Alò, alò! presto, zia Pà! Mettete qui, dentro la 

berretta. E che una scodella sola? E a me no? 

Alò, un'altra scodella, ne avete tante di mandorle, 

nel podere!

– Ah, tu lo sai bene, ladruncolo! Ne hai masti-

cata più d'una!
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– E che voi, zia Pà, non avete denti per masti-

carle? Neanche uno?

Più tardi passarono gruppi di paesane, poi i sa-

grestani della cattedrale che si tiravano addietro 

un cavallo carico di bisacce, e di tanto in tanto 

suonavano un campanello. I sagrestani bisogna-

va trattarli bene, e dopo le mandorle ricevettero 

un pane bianco, dolci, fichi secchi.

Poco dopo Paska dovette aprire di nuovo, e si 

stizzì vedendo i ragazzetti con le berrette in ma-

no. Questa volta essi non domandavano le man-

dorle, e ridevano; ma stringendosi gli uni agli altri 

alquanto spaventati annunziavano il passaggio 

d'un morto.

– Ma un morto davvero, zia Pà! Aspettate, 

aspettate! È tutto bianco.... Scappiamo!
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Scapparono, mentre in fondo alla strada ap-

pariva un fantasma con una borsa bianca infilata 

al braccio. Paska fece un segno di scongiuro, ma 

il fantasma le si avvicinò egualmente e disse con 

voce flebile:

– Qualche cosa per un povero morto! Almeno 

un boccale di vino!

– Benedetto tu sii, sei Francesco Fais! Mi hai 

spaventata. Entri?

Egli non si fece pregare. Luca, Gavina e la si-

gnora Zoseppa finivano di cenare, ed erano me-

lanconici e pareva pensassero ai loro morti; ma 

appena videro il fantasma si animarono, e il viso 

istupidito di Luca s'illuminò di gioia. Francesco si 

levò dal capo il lembo del lenzuolo che lo avvol-

geva, e guardò Gavina.
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– Avevo un affaruccio da sbrigare qui in città, e 

perciò son passato di qui: parto domani, – disse 

sorridendo.

Gavina pensò all'«affare» che anche zio Sori-

ghe diceva di dover sbrigare in città, e rise sde-

gnosamente. Francesco sedette accanto a Luca, 

prese il bicchiere che la signora Zoseppa gli por-

geva e volgendosi a Gavina, declamò:

Salute, o genti umane affaticate,

Nulla trapassa e nulla può morir....

– Tutto trapassa, – corresse Gavina.

– Tutti morremo, – aggiunse la vedova, che 

non capiva bene i versi recitati dal fantasma, ma 

intanto si rivolgeva a lui premurosa.

Andato via Francesco, Gavina uscì nel cortile, 

prese in mano gli avanzi delle fronde di vitalba 

portate da zio Sorighe e vi nascose il viso. Che 
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voleva da lei Francesco Fais? Per lei egli era 

davvero un fantasma.

*

Nella piazzetta della zia Itria il vecchio reduce 

raccontava le storie, i giovani ridevano, e solo il 

figlio della vedova maldicente, ritornato dal domi-

cilio coatto (dall'esilio, diceva poeticamente sua 

madre) si permetteva di contraddirlo.

E una sera, a proposito di una storia raccontata 

dal vecchio, l'ex-coatto e uno dei calzolai si az-

zuffarono e si ferirono. Il calzolaio morì; il figlio 

della vedova ritornò in carcere.

Dall'alto della sua finestra Gavina sentiva la ve-

dova maledire la sorte, e vedeva la vecchia ma-

dre cieca del povero calzolaio passare rasente ai 

muri con le mani tese in avanti; ma ella era trop-
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po svogliata perchè potesse interessarsi alle mi-

serie altrui.

Di giorno in giorno perdeva sempre più il gusto 

della vita, e la sua anima si atrofizzava come un 

membro non adoperato. Solo durante le crisi del 

terribile male di Luca ella pareva svegliarsi; allora 

la sua anima ritornava fiera e vigile, quasi che so-

lo il dolore le spiegasse il perchè della vita. 

Null'altro di utile e di vero esisteva per lei; il suo 

mondo diventava sempre più misero e scialbo, e 

in questo mondo freddo e morto come quello del-

la luna, ella sola, col suo dolore, viveva.

Neppure i giornali e le cartoline che Francesco 

Fais le mandava da Roma, dov'egli aveva otte-

nuto un posto di assistente d'ospedale, cartoline 

con le stesse fontane, gli stessi giardini, le stesse 
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rovine che ella aveva «già veduto» altra volta, 

riuscivano a scuoterla dal suo sopore.

Qualche sera ella e Michela scendevano anco-

ra alla fontana e parlavano di Francesco, e parla-

vano di Priamo, ma con la stessa indifferenza 

con cui parlavano del canonico Bellìa e del cano-

nico Felix. Una sera, però, Gavina notò una cosa 

strana nella sua compagna di passeggio: Michela 

parlava di Priamo con voce turbata.

– Sono stata a messa nella Cattedrale, ed egli 

ha cantato l'Evangelo di San Luca. Ma sai che ha 

una voce meravigliosa? C'erano molte donne che 

piangevano.

Gavina non rispose, ma la domenica seguente 

andò ad ascoltare la messa cantata da Priamo.
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Mentre egli salmodiava tutte le donne lo fissa-

vano come affascinate dalla sua voce dolce e po-

tente di tenore. L'organo suonava:

Va pensiero...

e il vecchio vescovo, per il quale la voce di Pria-

mo era stata una rivelazione, ascoltava senza 

batter ciglio, immobile nella sua veste d'oro come 

un idolo a cui il canto melodioso e la musica no-

stalgica ricordassero le regioni ove un giorno era 

stato adorato.

Gavina ascoltava, col viso fra le mani, e sentiva 

un prepotente desiderio di piangere: ricordava la 

vigna, il daino, i crepuscoli di autunno, il canto del 

piccolo pastore errante tra le brughiere; ma si do-

mandava il perchè della sua commozione, e tro-

vandolo s'irritava. Sollevò la testa, col suo fiero 
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gesto d'orgoglio, e vide Michela che si asciugava 

gli occhi col lembo del fazzoletto.

E accadde una cosa. Molte donne devote, che 

non avevano mai prima di allora guardato Pria-

mo, s'innamorarono di lui dopo averlo sentito 

cantare. Michela arrossiva parlando di lui, e un 

giorno, agli ultimi di febbraio, mentre scendevano 

la viuzza davanti alla casa del contadino, Gavina 

e Paska incontrarono Priamo e videro Michela 

che si ritraeva rapidamente dalla finestra. Gavina 

provò un senso di gelo: passò oltre, senza invi-

tare Michela ad accompagnarla, e le parve di 

scendere in un luogo buio e freddo, mentre inve-

ce la grandiosa vallata non era mai stata più bel-

la, d'una bellezza pura e mite.

L'inverno aveva rinfrescato anche il colore delle 

roccie; le distese degli oliveti apparivano in lonta-
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nanza come nuvole perlacee ondulanti sullo sfon-

do oscuro delle chine arate, e dai monti scende-

vano, vene d'argento, mille rivoletti silenziosi, 

scintillanti tra il verde vivido dell'erba già alta. Il 

torrente sussultava in fondo alla valle tra i peschi 

e i mandorli fioriti; e tutto era puro, giovane, fre-

sco sotto la luce argentea di quel gran cielo mite, 

sul cui orizzonte i profili morbidi dei monti ancora 

coperti di neve si stendevano come file di colom-

bi addormentati.

Gavina camminava rasente al paracarri, e nel 

suo turbamento ricordava le notti d'estate, i fuo-

chi dei dissodatori, i racconti di Michela; e invece 

del paesaggio fresco e puro vedeva una valle cu-

pa, fantastica, coperta d'ombre deformi e di 

chiarori sanguigni.
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Anche Michela peccava, e Priamo invece di 

salvarsi cadeva sempre più nell'abisso!

*

La vedova maldicente fu la prima a sparger la 

voce che fra Michela e Priamo esistevano rela-

zioni intime, e aggiungeva che la figlia del conta-

dino stava quasi sempre sola in casa e poteva ri-

cever chiunque a suo piacere. Il canonico Sulis 

sbuffava, sgridava la vedova, ma poi dava 

un'occhiata alla sua sottana unta e diceva:

– Troppo lusso, troppo lusso, quel ragazzo! È 

vestito di seta e con nastri come una donna. Dio 

l'aiuti, Dio l'assista!

Gavina trattava Michela con disprezzo, pure 

ostinandosi, per orgoglio, a crederla pura.
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– No, ella non è della razza miserabile dei suoi 

vicini di casa; non può essere bugiarda e corrot-

ta; altrimenti io non l'avrei scelta per amica.

Ma un giorno Francesco Fais le mandò una ri-

vista con un suo studio su certi fenomeni isterici 

da lui osservati nelle donne di un piccolo paese 

sardo ove infieriva una specie di epidemia religio-

sa. Queste donne avevano strane visioni erotico-

mistiche; alcune si credevano indemoniate, altre 

«vedevano» santi ed angeli.

Per la prima volta in vita sua Gavina intravide 

la verità: comprese che Michela aveva lo spirito 

malato. Ma la verità è triste, per chi non è abitua-

to a conoscerla. Ella diventò melanconica e irrita-

bile e prese a deridere Michela, tanto che un 

giorno questa si mise a piangere gridando:
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– Gavina, tu, tu credi alle calunnie! Ebbene per 

convincerti che la gente s'inganna io ti dirò che 

mi son decisa a prender marito. Ho un preten-

dente, un contadino come mio padre. Accetterò 

la sua domanda.... ma perchè tu sii più sicura di 

me io ti dirò perchè Priamo viene in casa mia...

– Io? Io non so nulla di te, nè d'altri!

– Non parlare con tanto disprezzo! Tu lo sai, in-

vece, perchè egli viene da me! Viene per parlar-

mi di te: posso cacciarlo via? Egli piange come 

un bambino e dice che stando vicino a me gli 

sembra d'esserti vicino.... posso cacciarlo via?

Gavina sorrise sdegnosa; ma il cuore le batte-

va per l'angoscia e la paura.

– Egli pensa a me, sempre, sempre! – diceva a 

sè stessa, e quando in chiesa ascoltava la voce 

chiara e melodiosa di Priamo un lieve brivido 
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l'assaliva: tra il coro grave e sonnolento dei cano-

nici la voce squillava come una campana 

d'argento, e pareva venir di lontano, dalla valle 

fiorita su cui guardavano le invetriate della vec-

chia cattedrale: e mentre le voci dei canonici nar-

ravano di luoghi tenebrosi, ove tutto era dolore e 

morte, la voce squillante ripeteva un canto di 

amore e di vita. E Gavina diceva a sè stessa:

– Egli pensa a me.

Quando Priamo passava davanti alle sue fine-

stre ella si ritraeva, ma stava ad ascoltare il fru-

scio delle sottane e lo scricchiolio delle scarpette 

del giovane prete. Un giorno, verso la fine di 

maggio, egli fece visita alla signora Zoseppa e 

quando se ne andò lasciò nella saletta un profu-

mo di fieno che turbò Gavina. Ella si avvicinò alla 

finestra e sentì che Priamo ripassava nella via, 
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ma non si ritirò, ed egli, passando rasente alla fi-

nestra, le gettò una rosa che teneva in mano.

Ella prese la rosa e se l'avvicinò alle labbra, ma 

tutto ad un tratto inorridì, ebbe paura e vergogna 

di sè stessa. Ah, dunque il dramma non era finito, 

forse neppure incominciato!

– Domani.... domani mattina bisogna confes-

sarsi! – pensò, e come usava spesso andò a pre-

gare Michela di accompagnarla l'indomani matti-

na per tempo in chiesa.

Cadeva la sera: la viuzza era deserta e dalla 

valle saliva un odore di erba e di ginestra in fiore. 

Nella casa di Michela le finestre erano chiuse, 

ma attraverso il portone aperto si vedeva luce 

nella cucina. Forse Michela era andata da qual-

che donna del vicinato, e per aspettarla Gavina 

entrò nella cucina e sedette accanto alla porta. 
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Dopo un momento, giù per la scaletta esterna 

che dal cortile conduceva al piano superiore della 

casa, si udì un fruscìo di sottana, uno scricchiolìo 

di scarpette.... la voce di Priamo.... quella di Mi-

chela.... il suono di un bacio....

Gavina balzò in piedi spaventata e si aggrappò 

alla porta per non cadere svenuta; le pareva di 

soffocare, di morire. Fortunatamente Michela ri-

salì nelle camerette di sopra ed ella potè andar-

sene non veduta.

Non ritornò più, e fece sapere all'amica che 

oramai fra loro non poteva esserci più nulla di co-

mune.

Invano Michela partecipò a tutti il suo fidanza-

mento col giovane contadino; la gente continuò a 

mormorare e Gavina fu inesorabile: respinse una 

lettera che l'amica le scrisse, e una sera annun-
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ziò al canonico Sulis che voleva andarsene dal 

paese, che voleva farsi monaca.

– E perchè? perchè, perchè, perchè? – egli co-

minciò a gridare, stizzito e rosso di collera. – Vi 

manca da mangiare? Vi manca da bere, in casa 

vostra? E se volete far la monaca non potete far-

la in casa vostra?

– Non posso più sopportare Luca.... nè egli può 

sopportarmi....

– Tutte le famiglie soffrono di simili piaghe, do-

vete saperlo! E perchè il Signore ci ha dato la for-

za d'animo se non per sopportare le avversità? E 

se vuoi andartene, – egli concluse abbassando la 

voce, – prendi marito! Non stare oltre a 

seccare.... prendi marito: questa è la tua missio-

ne, se vuoi capirla: se no....
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– Finitela! – disse Gavina offesa. – Non vi ho 

mai sentito parlare così!

Il canonico continuò a sbuffare e a borbottare; 

ella lo lasciò e pregò Paska di accompagnarla al-

la fontana. Aveva bisogno di aria: soffocava, le 

pareva che tutto intorno a lei avesse odore di 

tomba.

– Anch'io ho tremato quando egli mi ha gettato 

la rosa, – pensava, giudicandosi spietatamente. – 

Che accadrà di me se resterò in quest'ambiente?

E mentre Paska riempiva la brocca alla fonta-

na, ella guardava le montagne azzurre sull'oriz-

zonte lunare, e ascoltando il grido dell'assiuolo 

che pareva un richiamo insistente, provava un 

desiderio selvaggio: arrampicarsi fra le roccie, 

nascondersi nel nido dell'uccello notturno, non 

ritornare più fra la gente.
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Passando davanti alla casa di Michela non si 

fermavano più, ma il ricordo della disgraziata non 

le abbandonava e Paska non parlava d'altro.

– Tu hai fatto bene a non lasciarla più entrare 

in casa nostra, quella faccia di scimmia! – diceva 

a Gavina. – Io, del resto, non ho mai avuta una 

grande fiducia in lei. Ricòrdatelo. Ricordati come 

parlava di Francesco Fais.... con che sfacciatag-

gine....

Al nome di Francesco Gavina, si scosse e un 

po' per far dispetto a Paska, un po' per rafforzare 

un'idea che le germogliava in mente, disse:

– Eppure io finirò col diventare sua moglie. Egli 

non guadagna molto, per adesso, ma che impor-

ta? Sono abbastanza ricca io.... vivremo tranquil-

li, ma lontano, lontano di qui.
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– Che ti abbiamo fatto, figlia di Dio? domandò 

Paska, asciugandosi gli occhi, – Ah, no, tu non 

sposerai il figlio d'una filatrice.

– È quel che si vedrà!

Ed ella cominciò a lodare colui che fino a quel 

momento aveva disprezzato e che adesso le ap-

pariva sotto una diversa luce, come un liberatore, 

o almeno come uno che l'avrebbe aiutata a ven-

dicarsi; e di nuovo, nei lunghi crepuscoli di giu-

gno, aspettò con desiderio il portalettere.

Col sopraggiungere del caldo Luca veniva ri-

preso dal suo tristo male: il medico ordinò di con-

durlo ancora in campagna, possibilmente in mon-

tagna, ma quando si trattò di partire, il malato fu 

assalito da una convulsione di angoscia e di ter-

rore.
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– Io non ritornerò più qui, – diceva piangendo, 

– morrò fuori di casa. È «lei» che mi caccia via, 

per farmi morire più presto. Mi volete portare in 

un luogo pieno d'insetti, di lumache, di vermi: vo-

lete farmi rosicchiare dai topi.... Mi pare di sentirli, 

qui.... sulle mie nani.... Ah!

Mentre egli batteva una mano sull'altra spaven-

tato, Paska cercava di calmarlo.

– Tu vaneggi, Luca! Gavina ti vuol bene, è tua 

sorella, è carne della tua carne. Vuoi che la chia-

mi? Ella ti dirà….

Ma egli rispondeva sottovoce, supplichevole:

– No, no, ma no.... ti dico! Non chiamarla.... se 

ella potesse mi ucciderebbe con lo sguardo.

Gavina sapeva tutto questo, e quel che più le 

dispiaceva era che lo sapevano anche gli altri.
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Una sera ella sentì i giovani sfaccendati riuniti 

nella piazzetta, accusarla chiaramente di aver 

sempre maltrattato Luca: invano la zia Itria la di-

fendeva; la vedova maldicente rideva con perfidia 

e diceva:

– Malanno che li colga, e lasciate che si cavino 

gli occhi fra di loro! E che solo i poveretti devono 

soffrire? Anche i ricchi devono scontare i loro 

peccati.

– Che peccati può aver fatto quella povera 

bambina? Taci, lingua infernale, – gridò la zia 

Itria.

– Quella povera bambina? Ah, ah, ella ha 

trent'anni e non ha ancora capito che bisogna 

avere un po' di carità cristiana...

– Gavina trent'anni? Tu diventi matta, maledet-

to sia il peccato mortale!
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– Ella ha l'età di Michela, – disse uno dei giova-

ni.

E tutti risero nell'udire quel nome.

Allora la zia Itria s'irritò davvero e alzò la voce, 

ma Gavina non volle sentire oltre. Chiuse la fine-

stra e aprì quella verso l'orto: e la notte era dolce 

e azzurra, e pareva bastasse salire sulla monta-

gna per toccare le stelle; l'orto esalava un profu-

mo di gigli, e l'elce fiorito illuminato dalla luna 

sembrava un mazzo enorme di fiori offerto dalla 

terra alle stelle sue amiche. Ma dalla finestra atti-

gua usciva la voce lamentosa di Luca e ancora 

s'udivano le risate dei giovinastri.

Gavina pianse di disperazione e le parve 

d'essere chiusa in un luogo tenebroso, assediata 

anche lei, come il fratello malato, da mostri fanta-

stici.
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Bisognava fuggire, varcare la muraglia delle 

montagne.

III.

L'autunno indorava di nuovo le vigne, e le mac-

chie della brughiera riflettevano il colore ruggino-

so delle nuvolette immobili sull'orizzonte.

Seduta sotto la quercia Gavina guardava lonta-

no e anche l'azzurro dei suoi occhi come quello 

del cielo era velato di tristezza. Invano ella cerca-

va di scacciare i ricordi; essi l'assalivano come il 

vento assaliva la quercia, piovevano su lei con le 

foglie che la vecchia pianta le buttava sulle mani 

e sul capo.

Come in «un giorno lontano» ella aspettava un 

uomo; ma non sentiva più e mai più avrebbe sen-

tito quel senso di mistero e d'attesa provato men-

tre Priamo saliva l'erta. Ella lo sapeva: e guarda-
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va innanzi a sè vigile e melanconica, e le pareva 

che il suo avvenire rassomigliasse all'orizzonte 

autunnale, ancora azzurro ma già velato e qua e 

là come macchiato di ruggine.

Quando Francesco arrivò, a piedi, coperto di 

polvere, e dalla strada la salutò militarmente per 

dimostrarle che non era stanco, ella ricordò 

«l'altro» e s'irrigidì. Francesco non era per nulla 

mutato; conservava persino le stesse vesti 

tutt'altro che eleganti dell'anno passato; gli stessi 

calzoni turchini, gonfi sulle ginocchia, la stessa 

cravatta nera svolazzante che accresceva il fo-

sco pallore del suo viso.

Senza alzarsi Gavina gli porse la mano e do-

mandò:

– Ha veduto Luca? Le ha detto come è stato 

male?
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Francesco la guardava fisso, cercando invano 

di vincere la sua commozione, e sorrideva, mo-

strando tutti i suoi bei denti, ma ansava un poco.

– Sì, mi disse che è stato un mese in monta-

gna, e adesso mi pare che stia bene. E lei, piutto-

sto, lei come sta?

– Bene. Sto in villeggiatura anch'io, adesso! Le 

chiedo scusa se l'ho fatto venire fin qui. È stan-

co? È venuto a piedi? Mi scuserà….

– Ma perchè parla così? E la signora Zoseppa?

Ella mise una mano sul muricciuolo, accennan-

dogli di sedersi accanto a lei.

– È giù nella casetta. Se non le dispiace, prima 

di andare dalla mamma parleremo un po'. Biso-

gna che parliamo di Luca e.... di altre cose….
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– Soprattutto di altre cose, – egli disse, seden-

dosele accanto e volgendosi tutto a lei, senza 

mai staccarle dal viso lo sguardo luminoso.

Ma gli occhi di lei sfuggivano quello sguardo, e 

il suo viso restava serio. Anche Francesco 

s'oscurò in viso.

– Parli, parli, – disse quasi umilmente, – non mi 

lasci in pena.

– Senta, – ella cominciò, ripiegandosi su sè 

stessa in atteggiamento stanco e appoggiando i 

gomiti alle ginocchia e il viso alle mani, – lei mi 

ha scritto che è venuto per me, per domandarmi 

se finalmente le voglio bene. Lei spera questo, 

perchè in questi ultimi tempi le ho mandato qual-

che saluto affettuoso. Ora devo dirle tutto.... sì, 

ho pensato sempre a lei, ma.... non con molta 
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passione. Le voglio bene, sì, ma non come forse 

lei desidera.... le voglio bene, ma.…

– Non con molta passione! Lo so, lo so!

– Io non sono capace di una passione, – ella 

aggiunse tosto, come per rassicurarlo e confor-

tarlo. – Però.... mia madre dice che questo non è 

necessario per un buon matrimonio! Io le vorrò 

bene, Francesco; ho piena fiducia in lei ed in me 

stessa: cercherò di renderla felice, come meglio 

saprò, con tutte le mie forze. Bisogna però che 

c'intendiamo prima su parecchie cose.... Parlia-

mo di Luca.…

Egli fece un gesto come per dire: «parliamone 

pure, sebbene io non ci tenga affatto», ma subito 

parve pentirsi e ascoltò con attenzione.

– Luca è completamente alcoolizzato: lei lo sa. 

La sua manìa di persecuzione aumenta. Io non 
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gli feci mai alcun male; certo, sono stata sempre 

severa con lui; credevo di far bene, forse ho fatto 

male, ma involontariamente. Egli è stato sempre 

il nostro tormento; e forse un giorno potrà dare 

molestia a me e molestia a lei. Ci pensi, France-

sco. Non si sposa allegramente una donna che 

ha parenti simili!

– Io mi sposerò con lei, non con Luca, – disse 

Francesco, quasi ironico. – Che molestia potrà 

darci? È un infelice, un malato; messo in un altro 

ambiente potrebbe migliorare: ricorda? io proposi 

di mandarlo in una casa di salute. Noi potremo 

anche farlo venire da noi....

Gavina sollevò il capo spaventata.

– Oh, questo poi no! no.... questo no! La miglior 

cosa che io possa fare, anzi, è di allontanarmi da 

lui. Egli ha paura di me, una paura pazza.... ma 
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quel che è peggio è che anch'io comincio ad aver 

paura di lui!

– Non si preoccupi oltre! Farò quello che lei 

vorrà: glielo prometto.

– Me lo promette davvero? – ella insistè, guar-

dandolo; ed i suoi occhi, velati da una sofferenza 

quasi fisica, erano così tristi e supplichevoli che 

Francesco si turbò.

– Vuole che glielo prometta per iscritto? – do-

mandò, scherzando per nascondere la sua in-

quietudine. – Tutto quello che vuole! Parliamo ora 

delle altre cose.

Gavina, parve ricordarsi, guardò ancora davan-

ti a sè e riprese la posizione di prima.

– Aspetti!... Avevo tante cose da dirle.... e 

adesso non le ricordo più. Un'altra cosa che mi 

preme assai, che anzi mi preme più di tutte, è 
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questa. Lei lo sa.... io sono credente. Un tempo 

lo ero di più: ero quasi bigotta.... So che lei non è 

credente, ed io non l'annoierò pretendendo che 

lei si converta, ma anche lei mi lascerà libera di 

praticare la mia fede.

– Lei sarà padrona di fare quello che vorrà; or-

mai io la conosco, Gavina, e non ci sarà del me-

rito, da parte mia, di concederle piena libertà.... 

perchè so che ella non è capace di fare cattive 

azioni. Vede.... io.... sono ben disposto!...

Ella lo vedeva, sì, egli era disposto ad accet-

tare tutti i patti che a lei piaceva imporgli; ma le 

parole di lui continuavano a sembrarle ironiche. 

Egli pretendeva di conoscerla: oh, no, no; se 

l'avesse conosciuta bene non avrebbe parlato 

così!
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– .... Vede, io l'apprezzo forse più di quanto lei 

stessa si apprezza. Io ho sempre avuto per lei 

una viva ammirazione. Ella era ed è diversa da 

tutte le altre donne che io conosco; ed io mi sono 

innamorato di lei da ragazzetto, prima ancora che 

lei fosse donna, perchè leggevo l'intelligenza e la 

saviezza nei suoi occhi. Ricorda? Lei veniva a 

chiamare Michela: io stavo alla finestra e mi 

ritraevo perchè avevo soggezione di lei!

– Sì, ma una sera della settimana santa....

– Sì, ricordo benissimo! Sì, sì, ero come ebbro 

quella sera.... poi ricordo la notte in cui il padre di 

Michela venne qui in cerca di Luca. Ricordo sem-

pre quella sera, l'orto, l'elce, il razzo! Lei rideva di 

me; io ero egualmente felice. E lei, poi, non badò 

mai a me; forse io l'amavo ancora più per questo: 

lei era per me la vetta scintillante che ci attira 
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senza chiamarci! E noi camminiamo, camminia-

mo, inebriati dalla nostra stanchezza, dalla no-

stra, sete, dal nostro dolore...

– E lassù c'è soltanto neve!

– Neve per la nostra sete; ma anche sole e 

poesia d'immensi orizzonti.

– Poesia! Ah, è vero, lei è anche poeta, anzi 

poeta più che scienziato! – ella disse riprendendo 

il suo accento ironico. – Ed io!... Lei dice di cono-

scermi: ma ecco, volevo dirle anche questo.... io 

sono cattiva. Un tempo credevo di essere buona, 

adesso.... credo il contrario. Sono fredda, incapa-

ce di passione, e nello stesso tempo gelosa e 

vendicativa, severa con me stessa e con gli altri. 

Ho già tanto sofferto; son quasi stanca della vita!

Francesco s'irritò:
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– Non parli così, Gavina! Oh, se sapesse, se 

sapesse! Lei non ha conosciuto il dolore, no: ed è 

stanca, non della vita, ma della sua vita; lei è co-

me una pianta rigogliosa chiusa in un vaso trop-

po stretto. Mi lasci dire.... lei non ha ancora vis-

suto.... che cosa ha veduto lei?

– Non occorre andare negli ospedali per vede-

re il dolore!

– Stia zitta, per carità! Chi parla di ospedali? Mi 

guarderò bene dal condurla a veder gli ospedali: 

è là appunto che il cuore si atrofizza: il dolore non 

si sente più. Non tema....

Ella ebbe timore di averlo offeso, tuttavia non 

gli domandò scusa.

– Ma di che parla, allora?

– Parlo della gioia, non del dolore. Non cerchia-

molo, questo qui.... Lasciamolo in pace, come il 
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leone che dorme! Se lei sapesse come Roma è 

bella e grande: vedrà, le parrà di rinascere. Ho 

pensato sempre a lei, a Roma. Pensavo: «ella vi-

ve fra quattro pareti, in un mondo meschino, 

mentre qui sarà padrona di sè stessa, e conosce-

rà finalmente la vita….»

Gavina palpitava, ricordando le parole di Pria-

mo quasi identiche a quelle.

– Io, poi, spero di renderla felice. Lei, a questo 

non ci pensa.... perchè non mi ama! Ecco perchè 

è stanca della vita; non ama. Ma forse mi ame-

rà.... forse mi ama già un pochino.... me lo dica: 

mi guardi! Su, stia dritta, guardi in alto, non in 

basso.... e non pensi alle cose inutili che finora le 

hanno ingombrato il pensiero! Poco fa le ho 

espresso un paragone; ora gliene dico un altro. 

Lei non ha mai veduto una barca ingombra di za-
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vorra.... Già, lei non ha neanche mai veduto una 

barca: si vergogni! e poi dice che ha vissuto.... lei 

è appunto come una barca ingombra di zavorra; 

e non può quasi muoversi: buttiamo via la zavor-

ra: veleggeremo....

– Io non amo veleggiare....

– E lei non ama niente! Ecco perchè tutto le 

sembra triste e brutto. La vita è bella quando noi 

sappiamo amarla; ma bisogna uscire dal cerchio 

del nostro io, per essere felici. Basta vivere un 

pochino accanto agli altri, paragonare la nostra 

felicità all'altrui dolore, il nostro dolore all'altrui fe-

licità, e cercar di sapere, di lottare, di vivere in co-

munione con la natura, di ammirarla quando è 

bella, combatterla quando è cattiva, e sentirci or-

gogliosi di essere uomini, felici di esser sani, sod-

disfatti di esser utili a noi ed agli altri. Lei com-
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prende queste cose. Bisogna anche praticarle; si 

sforzi un poco, Gavina: io sarei infelice accorgen-

domi non di essermi ingannato ritenendola capa-

ce di amarmi, ma d'essermi ingannato ritenendo-

la capace di amare la vita. Gavina?

Parlando egli si animava, diventava quasi bello. 

Le prese una mano, gliela baciò più volte, ripe-

tendo in tono interrogativo: Gavina? Gavina?

Ella non era abituata a questi modi, a questo 

linguaggio, e suo malgrado l'immagine della vita 

che egli le faceva balenare davanti agli occhi 

stanchi di contemplare un orizzonte vuoto la tur-

bava. Ma fu un attimo. Ella aveva troppo impara-

to a disamare la vita ed a considerarla un sempli-

ce diritto di passaggio in terra straniera, per ralle-

grarsi all'idea di possederla intera, esclusivamen-

te sua.
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– Ma io, per me, sono felice! – disse sollevando 

la testa col suo fiero gesto. – Oh, per me!... mi 

basta così poco! Ma gli altri.... gli altri....

– Ma appunto perchè non ha mai pensato a lei, 

al suo diritto di vivere, è stanca della vita.... – egli 

replicò, facendosi sempre più ardito e cercando 

di abbracciarla. – Il nostro primo dovere è di pen-

sare a noi, per essere forti e sereni con gli altri. 

Tante volte l'altruismo è un eccesso di egoismo! 

Non le sarà mai capitato di far male per voler fare 

troppo bene?

Ella pensò nuovamente a Priamo.

– D'altronde, Gavina, io sono convinto che le 

discussioni son vane. Si chiacchiera, così, per 

chiacchierare; mentre solo i fatti, anche i più mini-

mi, portano modificazioni profonde al nostro mo-

do di pensare e di vivere. Mille volte ho pensato 
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di scriverle; ma a che pro? Ella avrebbe letto e 

non approvato e forse frainteso le mie idee. Se 

invece avrà confidenza in me e mi seguirà son 

certo cambierà completamente carattere. Sarà 

felice.… vedrà.... le chiederò poco e le darò tutto 

ciò che potrò darle....

E per dimostrarle coi fatti, come diceva lui, la 

verità di quanto affermava, le baciò ancora le ma-

ni, e la strinse forte a sè, senza chiederle altro.

Gavina si turbava sempre più. Il contatto 

dell'uomo giovane e ardente le accendeva il san-

gue; ma invece di rallegrarsi per questo divino 

soffio di vita, ella provava, un malessere strano, 

quasi un impeto di collera contro la sua debolez-

za; e siccome l'altro insisteva, e dalle mani le sue 

labbra salivano ai polsi e poi al viso, e infine cer-
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carono arditamente le labbra di lei, ella si staccò 

da lui tremando e disse:

– Andiamo da mia madre.

La signora Zoseppa e il guardiano, intenti a ri-

pulire un mucchio di grossi grappoli d'uva da ta-

vola, non si erano accorti dell'arrivo di Francesco; 

e mentre toglievano gli acini guasti discutevano 

pacatamente sul miglior mezzo per impedire alle 

volpi e alle lepri di penetrare nella vigna.

– Per me, – diceva il guardiamo, convinto, – 

non c'è che l'alloro colto nella notte di San Gio-

vanni. Una foglia qui, una lì, sul muro, e la volpe 

non passa neanche se a forza di saltare le viene 

l'ernia! Io ne avevo colto un fascio, quest'anno, 

ebbene, e non me l'ha rubato, il figlio della ma-

dre? Non so ancora chi sia, ma non dispero di 

trovarlo; e se ciò mi riesce gli fracasso la nuca. 
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Ma chi viene, padrona? Guardi! La signora Gavi-

na con un signore.

La signora Zoseppa capì perchè Francesco ve-

niva, e il suo volto sereno si coprì di un rossore 

giovanile, e il suo cuore battè con violenza quasi 

affannosa; oramai era tanto abituata al dolore 

che la gioia la spaventava.

Gavina e Francesco si avanzavano e parevano 

tranquilli: entrambi della medesima statura, mo-

derati e vestiti senza ricercatezza, formavano 

una coppia quasi fraterna; e questo dava da spe-

rare in bene alla signora Zoseppa. Mentre ella si 

alzava e col grembiale si asciugava le mani umi-

de di succo d'uva, Francesco passò in mezzo ai 

grappoli che parevano mucchi di grosse perle do-

rate, e l'abbracciò. Ella fece come Paska: si mise 

a piangere. E il servo, che aveva compreso tutto, 
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volle uscire, ma nello scostarsi urtò il tavolo e ro-

vesciò una bottiglia di vino.

– Allegria! allegria! – egli annunziò, come un 

araldo della buona fortuna; e uscì, ma gli parve 

che Gavina, ritta ancora sulla porta, non fosse al-

legra come avrebbe dovuto esserlo in quell'occa-

sione.

*

Durante le due settimane che stette nella pic-

cola città Francesco ottenne il permesso di visi-

tare tutti i giorni la sua fidanzata. Le visite più lie-

te, per lui, furono le prime. Si sentiva felice come 

un bambino e tutto gli piaceva e lo esaltava, il 

paesaggio, la stagione, il luogo dove lui e Gavi-

na, stavano lungamente seduti, la quercia, che di 

tanto in tanto mormorava come prendendo parte 

alla loro conversazione; ma soprattutto lo eccita-
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va Gavina, pur così eguale a sè stessa, sempre 

fredda, sprezzante d'ogni civetteria. Egli credeva 

di conoscerla profondamente, e insisteva 

nell'idea di farle in qualche modo cambiar carat-

tere, di riuscire a innamorarla, a scuoterla, a «vi-

vificarla».

In fondo egli era un primitivo, non si affannava 

in vane domande e amava con gioia la vita solo 

perchè era la vita: forse per questa sua passione 

aveva scelto la carriera di medico, la lotta contro 

le insidie della morte; forse Gavina lo interessava 

perchè egli vedeva in lei un essere moralmente 

malato, un'anima morta da ridestare. Orgoglioso, 

di un orgoglio che pareva volontà tenace e pa-

ziente, voleva però far innamorare di sè Gavina 

anche per farle dimenticare ch'essa era ricca e 

lui povero; quindi cominciò a corteggiarla con ar-

228



dore; ma ella capiva, e più egli si mostrava ap-

passionato, diventandolo davvero, più ella si 

ritraeva, disgustata e turbata.

*

Fra le condizioni imposte da lei vi era quella di 

non partecipare a nessuno il loro fidanzamento, 

fino alla vigilia del matrimonio.

– Non occorre far sapere agli altri la nostra feli-

cità.

Seduta sotto la quercia, col viso fieramente sol-

levato, ella pareva sdegnasse davvero ogni con-

tatto col mondo lontano; eppure, quando era so-

la, ogni foglia che cadeva la turbava. Le sembra-

va che il vecchio albero le rinfacciasse il passato, 

e nelle notti limpide quel mormorio le diceva cose 

strane e lamentose. Allora, nel dormiveglia, ella 

confondeva l'immagine di Francesco con quella 
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di Priamo; ed entrambe le figure, ardenti e tenaci, 

la seguivano nei suoi sogni, la tentavano, le de-

stavano confusi desiderî: ma anche sognando el-

la le scacciava con terrore, sembrandole di pec-

care doppiamente!

Il giorno della vendemmia Francesco arrivò 

presto, con Luca e col canonico Sulis; ma per 

non dar sospetto ai vendemmiatori, i due fidanza-

ti evitavano di avvicinarsi. Francesco aiutava le 

vendemmiatrici e scherzava con loro, e ad un 

tratto sparve, e ritornò nella vigna vestito con gli 

abiti del canonico Sulis: le donne risero tanto che 

dovettero sedersi per terra.

All'ombra della quercia il canonico Sulis in ma-

niche di camicia e con due lunghe e larghe borse 

di tela turchina pendenti sui fianchi, leggeva il 

breviario; e quando Gavina andò a chiedergli se 
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avesse bisogno di qualche cosa la fece sedere 

accanto a sè e le scompigliò i capelli, ridendo 

goffamente perchè lei si stizziva.

– Voi, – le annunziò (le dava del voi nelle gran-

di circostanze) – voi sarete una buona moglie.

– Speriamo!

– Certamente! – egli ripetè, ficcando il breviario 

in una delle borse, entro la quale cominciò a fru-

gare cercandovi qualche cosa. – Avete a chi ras-

somigliare. Però, non vi nascondo che qualche ti-

more mi agita, riguardo alla vostra residenza nel-

la capitale, perchè le capitali moderne, oramai 

sono diventate il campo dove il diavolo miete più 

vittime. Io sono stato a Roma: mi ricordo bene; là 

tutto risplende; vi sono vetrine di oggetti di lusso, 

inutili e pericolosi, davanti alle quali voi stareste 

tutto il giorno, commettendo peccati di desiderio. 
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E i luoghi di divertimento? I caffè, i teatri, le «ve-

dute?» Non si contano. Quelle sono le tane vere 

e proprie del diavolo. Mi raccomando! Attenzione, 

figlia mia, non lasciatevi abbagliare: la grande cit-

tà è come un fiume; risplende e dove più risplen-

de nasconde i gorghi peggiori. Abbiamo veduto 

persino dei santi corrompersi in questi luoghi. At-

tenzione! attenzione! Chi poi ci va mezzo diavolo 

ci riparte diavolo del tutto! A proposito, vi dirò 

un'altra cosa, poi....

Ella si accomodava i capelli e un sorriso che 

poteva essere di disprezzo per le tentazioni di cui 

parlava suo zio, ma poteva anche essere di com-

patimento per la semplicità del buon canonico, le 

increspava le labbra. Capiva chi era il «mezzo 

diavolo» a cui egli accennava.
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– Non sono una scema, zio! – disse con super-

bia.

Ma lo zio la sgridò. Fidarsi delle proprie forze, 

dire «io non peccherò», è uno dei più gravi pec-

cati di presunzione. Anche San Pietro peccò e 

non era una scemo.

– Un'altra cosa, poi! C'è il brutto vezzo, ora, di 

permettere qualsiasi lettura alle donne maritate. 

E che forse unta donna maritata è diversa da una 

ragazza? In che cosa è diversa? domando io....

Gavina non glielo seppe dire.

– Ebbene, – egli riprese, frugando sempre nelle 

sue grandi tasche turchine – specialmente nelle 

grandi città le donne leggono tutto: e questo fini-

sce di compiere l'opera del diavolo. Ti guarderai 

bene dal seguire l'esempio delle altre donne.
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Gavina non era mai stata un'appassionata let-

trice di romanzi, e tanto meno desiderava leggerli 

adesso che credeva di conoscere le emozioni e 

le passioni colpevoli in essi descritte.

– Ma zio! Che vi salta in mente? Io sarò sem-

pre quella che sono stata finora.

– Lo so! lo so! – egli disse, trionfante. Poi subi-

to s'oscurò in viso. – Ho da dirti una brutta cosa, 

ma brutta!

Colta da un presentimento Gavina s'alzò e 

s'appoggiò al tronco della quercia, mentre il vec-

chio diventava cupo quasi come il canonico Bel-

lìa.

– Ebbene, Priamo partirà fra giorni; andrà vice-

parroco al suo paese. Il vescovo è stanco, ora-

mai. Si dice una brutta cosa…. (egli esitò un mo-

mento). Sì, è meglio che te la dica, poichè tutti lo 
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sanno; la tua bell'amica s'era fidanzata con un 

contadino, ma continuava a ricevere Priamo.... e 

adesso pare che sia gravida e sebbene ella affer-

mi che il padre del suo futuro figlio sia il fidanza-

to, costui l'ha abbandonata.... Che ne dici?

Gavina non rispose, assalita dalla stessa emo-

zione paurosa che un giorno, nella cucina di Mi-

chela, le aveva avvolto l'anima di tenebre.

– Oh, ecco, prendi, – le disse lo zio, che final-

mente aveva trovato nella sua tasca quello che 

cercava. – E così ti dico, Gavina, non bisogna 

mai dire «io non berrò di quest'acqua».

Ella prese il piccolo dolce rotondo che egli le 

porgeva, ma lo guardò fisso, come un oggetto 

straordinario, e non lo mangiò; le pareva di affo-

gare, attirata da un gorgo nero e putrido, mentre 
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il mormorio della quercia echeggiava sul suo ca-

po come una voce minacciosa.

Ma ad un tratto si scosse; si domandò perchè 

Francesco, che pure abitava in casa di Michela, 

non le avesse ancora parlato della «brutta cosa». 

Che egli dubitasse? Che egli credesse di recarle 

dolore? Bastò questo per ridonarle almeno 

l'apparenza della sua calma superba.

Dopo il pasto, mentre i vendemmiatori tornava-

no al lavoro, Francesco e il canonico andarono a 

sedersi sotto la quercia, e cominciarono a parlare 

animatamente. Spinta dalla sua inquietudine Ga-

vina li raggiunse, ma all'avvicinarsi di lei entrambi 

tacquero, e il canonico si alzò e si sdraiò dietro il 

muricciuolo.

– Vado a prendervi un cuscino – disse Gavina.
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– Questo è il miglior cuscino del mondo! – egli 

gridò, battendo la mano al suolo; e chiuse gli oc-

chi, e subito dopo cominciò a russare.

Ella sedette sul muricciuolo, e Francesco le af-

ferrò subito una mano e se la portò alle labbra. 

Nessuno li vedeva; i vendemmiatori lavoravano 

all'altra estremità della vigna, e il vento lieve del 

meriggio portava a tratti qualche grido, qualche 

risata di donna. Il cielo era d'un azzurro intenso, 

e l'aria trasparente come nei meriggi di primave-

ra; il profumo della brughiera aveva un odore sal-

mastro e il mormorio continuo e monotono della 

quercia imitava il rumore delle onde. Chiudendo 

gli occhi i due fidanzati potevano credersi in riva 

al mare e avrebbero potuto trascorrere un'ora 

soave, anche senza dirsi una parola: bastava 

stringersi l'uno all'altro e intrecciare le mani palpi-
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tanti; ma Gavina pensava ad altro, e ritirò la ma-

no che egli baciava.

– Sarà vero ciò che si dice di Michela? – do-

mandò sottovoce.

– Povera Michela, che disgrazia!

Ella alzò la voce:

– Ah, tu la chiami una disgrazia?

– Che vuoi che sia? Tutti gli errori umani son 

disgrazie!

Ella non protestò per non sembrargli animata 

da un sentimento di gelosia.

– Tu lo sapevi già? Perchè non me lo dicevi?

– Non sapevo nulla; me le disse poco fa tuo 

zio. Del resto, tu ti meravigli di una cosa tanto na-

turale?

– Naturale? – ella disse con acredine; – tu 

chiami naturale una simile enormità?
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– Tutto è naturale nella vita!... – egli rispose, 

volgendosi a guardare il canonico Sulis, che rus-

sava e soffiava tanto forte che pareva lo facesse 

apposta. – Che non mi senta tuo zio!

Ma ella gridava:

– Naturale? Ah, no, no, no.

– Tutto sta nel modo di considerare gli avveni-

menti.

– Ah, no, no, caro mio! È questione di senso 

morale, anche! Io posso aver pietà di «quei due» 

ma non considero naturale il loro errore.

– Sai qual è l'errore in questo caso? È l'ostina-

zione di Priamo a non voler buttare la sua ma-

schera odiosa. Questo errore io non lo scuso, 

no.... perchè egli non è un incosciente, no! Egli è 

intelligente, sano, forte; ma vada dunque a lavo-

rare la terra, se non è capace di far altro!
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Gavina s'irritava: non seppe per qual ragione, 

forse per far dispetto a Francesco, difese Priamo, 

e pronunziò una parola che fece ridere il fidanza-

to.

– La fatalità....

– Come, come? La fatalità? Ah, ti ho colta. E il 

libero arbitrio?

– Ah, in certe cose il libero arbitrio non c'entra! 

– ella disse, di nuovo fissando gli occhi in lonta-

nanza. – Noi crediamo di far del bene e invece 

facciamo del male....

– Non cade foglia che Dio non voglia....

Ma il viso di lei diventava così scuro che egli 

giudicò prudente di non scherzare oltre.

Ella pensava: «forse farei bene a raccontargli 

tutto» ma egli si stringeva nuovamente a lei, ac-

carezzandole la mano, e diceva sottovoce:
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– Guardami.... guardami.... a che pensi, Gavi-

na?

Come sempre quando Francesco si accorgeva 

che ella era lontana da lui e la chiamava così, el-

la si scosse dai suoi sogni melanconici; sollevò 

gli occhi e pensò:

– Ma che devo raccontargli? Io non ho nulla da 

rimproverarmi, dopo tutto, e non devo far soffrire 

anche lui.

– Dimmi che mi vuoi bene, Gavina....

Ella non rispose, ma per la prima volta, nono-

stante la presenza dello zio, le sue labbra non 

sfuggirono le labbra di Francesco. Pareva voles-

se inebbriarsi per dimenticare.

– Tutto è finito: il passato non esiste più. Per-

chè tormentarmi? – pensava. E per giorni e giorni 

continuò a ripetere fra sè la stessa cosa; ma in-
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tanto si dava pensiero per il futuro figlio di Miche-

la, domandandosi che cosa sarebbe accaduto 

della creatura innocente che ella s'immaginava 

destinata a tutti i dolori e le umiliazioni del mon-

do. Perchè Dio permetteva che questo essere in-

felice nascesse? Era la prima volta che ella do-

mandava a Dio il perchè di un errore umano e il 

perchè delle conseguenze di questo errore, e in-

vano dava a sè stessa confuse spiegazioni, ripe-

tendosi che i voleri di Dio sono imperscrutabili: si 

accorgeva che entro di lei, quasi come nelle vi-

scere di Michela, si destava qualche cosa di mo-

struoso e di sublime nello stesso tempo: la ribel-

lione a Dio. Una sera, mentre stava seduta sotto 

la quercia, pensò: – e se anch'io perdessi la fe-

de? – e provò un senso di buio, di vuoto, come 

se all'improvviso la roccia franasse sotto di lei.
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Poi si creò dei rimorsi, e per non accusare Dio 

cominciò ad accusare sè stessa, chiamandosi la 

causa della disgrazia di Michela e del traviamen-

to di Priamo.

Alla vigilia del ritorno in città vagò per la vigna 

spoglia, e mentre aspettava Francesco pensava 

ancora all'altro. Nulla le pareva mutato; fra le 

macchie della brughiera vagavano le pecore gial-

lastre e il pastore cantava una canzone d'amore, 

monotona e nostalgica; all'orizzonte salivano pic-

cole nuvole nere, simili a grandi uccelli messag-

gieri del freddo; pareva che la stagione calda fos-

se scomparsa coi grappoli, e che il sole impalli-

disse ora che le vigne non avevano più bisogno 

del suo calore. La terra si velava di melanconia, e 

quando giunse Francesco parve che il suo grido 
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di saluto e le sue risate stonassero nel silenzio 

del luogo.

– Stanotte c'è la luna, – egli disse, prima di an-

darsene, – io ritornerò…. aspettami qui, sotto la 

quercia. Noi non ci rivedremo più, in queste con-

dizioni: sarà uno dei nostri più dolci e poetici ri-

cordi.

Ella arrossì, ma non accettò il convegno, anzi 

finse di offendersi perchè Francesco insisteva. 

Eppure quando fu sera andò a sedersi sotto la 

quercia. La notte era dolce, piena di mistero o di 

melanconia; le distese dei pampini spogli, grigi 

alla luna nuova che calava sotto la quercia, si 

confondevano con le macchie della brughiera; 

torme di piccole nuvole bianche salivano sull'oriz-

zonte sopra le ultime linee argentee dei monti, e 

parevano greggie spinte da un pastore nascosto 
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tra i vapori lunari. Ed ella, che avrebbe potuto, 

come diceva Francesco, serbare un ricordo poe-

tico di quell'ora, uno di quei ricordi che si serbano 

come i gioielli preziosi, cari nei giorni lieti, utili nei 

giorni della miseria, s'immerse invece in un so-

gno di tristezza.

*

Le nozze erano fissate per la prima quindicina 

di gennaio, e il giorno dell'Epifania arrivò la ma-

dre di Francesco.

– Pare che tu arrivi dal paese dei Magi, – le 

disse Paska, non senza ironia.

La donnina infatti, seduta a cavalcioni su una 

giumenta grigia carica di bisacce, pareva una di 

quelle figurine che si vedono nei presepi, recanti 

doni al Messia.
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Gavina, che un tempo aveva tanto disprezzato 

la piccola vedova, l'aiutò a smontare, la baciò, le 

dette il caffè, mentre la donnina, sbalordita, non 

si offendeva se Paska le rivolgeva parole ironi-

che, e non poteva ancora persuadersi che gente 

come i Sulis la trattassero da pari a pari.

Nel pomeriggio Gavina le fece vedere i suoi ve-

stiti e il suo corredo, e per significare la sua am-

mirazione la donnina si batteva il petto e si face-

va il segno della croce come se gli oggetti che 

vedeva fossero sacri.

– Qualche volta, verrete anche voi a Roma! – 

disse Gavina.

– Bella figura farei accanto a voi due! Tutti si 

volterebbero a guardarci e direbbero: ma che mi-

serabile suocera ha Gavina Sulis!
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Gavina si mise a ridere: pareva molto allegra. 

Ma rimasta sola cominciò a preparare le sue co-

se per il viaggio che doveva segnare nella sua vi-

ta come un solco di divisione, e qualche sua la-

grima cadde entro la cassa della biancheria co-

me dentro una bara. Le pareva di seppellire il suo 

passato; ma quando la cassa fu riempita ella si 

sollevò e riprese il suo solito aspetto fiero: trasse 

dal fondo del suo cassetto le lettere e le cartoline 

firmate «P» le avvolse nel suo grembiale, scese 

nella cucina, in quel momento deserta, sedette 

davanti al camino e gettò il pacchetto sul fuoco. 

Addio! Tutto era finito da un pezzo: non rimaneva 

che il ricordo, e questo ora si riduceva ad un po' 

di cenere. Immobile, cogli occhi fissi sul pacchet-

to che si carbonizzava avvolto dalle fiamme viola-

cee, ella credeva di sentire alle sue spalle, per 
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l'ultima volta, il suo canto monotono di fanciulla 

accompagnato dal rumore dal macinino da caffè.

Torrat su corpus meu,

Pustis chi est sepultau,

A sett'unzas de terra…

La vocina dolce della piccola vedova la svegliò 

dal suo sogno.

– È tardi, anima mia: non vai a vestirti?

Francesco doveva arrivare alle cinque. Gavina 

risalì nella sua camera e indossò un vestito di 

panno violaceo, il suo primo vestito elegante; e 

guardandosi nello specchio, al chiarore del tra-

monto fresco e limpido che ancora illuminava la 

camera, le parve di essere «un'altra». Quasi feli-

ce di questa prima trasformazione scese corren-

do le scale, ma mentre attraversava l'andito si 

fermò turbata.
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Il postino batteva furiosamente alla porta, e i 

suoi colpi rimbombavano per tutta la casa. Ella 

non aspettava lettere, ma capì subito che quella 

che arrivava era di Priamo; e quando aprì la por-

ta e il postino le diede un plico sigillato, ella non 

battè palpebra, ma s'irrigidì tutta. Rientrò nella 

saletta per firmare; guardò la busta coperta di si-

gilli, e uno sguardo selvaggio brillò nei suoi occhi. 

La lettera voluminosa non era certa un semplice 

augurio: era tutto il passato ch'ella credeva di 

aver distrutto; il passato che rinasceva dalle sue 

ceneri come un fuoco fatuo nei cimiteri.

Ma ella provò l'impeto di crudeltà dell'assassino 

che vuol finirla con la vittima riluttante; senza 

aprire la lettera vi scrisse due parole sopra, poi 

così intatta la chiuse entro un'altra busta. E la 
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sua mano non tremò nello scrivere un'ultima vol-

ta il nome di Priamo.

Alla stazione, mentre Luca e il canonico Sulis 

chiacchieravano con la vedova, ella riuscì ad im-

postare il plico senza esser veduta; e solo dopo 

essersi liberata da quel peso parve abbandonarsi 

ad un'inquietudine sempre più crescente. Ma gli 

altri scusavano il suo turbamento che sembrava 

naturale in quel momento di attesa.

*

Dopo il pranzo, al quale erano stati invitati solo 

pochi parenti, i fidanzati andarono a sedersi ac-

canto al fuoco, in cucina. Paska li lasciò soli, e 

Francesco si curvò subito a baciare Gavina come 

ancora non aveva potuto baciarla.

– Devo parlargli della lettera? – ella si doman-

dò.
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Ma nonostante la stanchezza del viaggio Fran-

cesco era allegro e felice: perchè scegliere quel 

momento, il primo in cui si trovavano soli, per of-

fuscare la gioia di lui con una confidenza doloro-

sa?

– Domani… domani... forse... – ella pensò, e ri-

prese a raccontare gli avvenimenti di quegli ultimi 

giorni,

– Fino a questi ultimi giorni nessuno sapeva del 

nostro matrimonio. Siccome per le pubblicazioni 

ci han visto andare al Municipio col tuo vecchio 

procuratore, tutti dicevano che io dovevo sposar-

mi con lui! Figurati i commenti, le risate, le maldi-

cenze!

– Sono contento perchè il tempo è bello, – egli 

disse, senza troppo badare alle parole di lei. – 

Faremo una buona traversata. Ieri a Roma sem-
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brava proprio un giorno d'aprile. Vedrai com'è 

bello; davanti alla casa ove noi andremo ad abi-

tare c'è un villino con un giardino tutto fiorito di 

rose.

– Rose? – ella ripetè meravigliata; e mentre 

Francesco descriveva ancora una volta l'apparta-

mentino della casa in via Piemonte, che egli ave-

va «prelevato» da una signorina francese, acqui-

standone anche l'elegante mobilio, ella osservò 

sottovoce:

– Tua madre dice che ieri, invece, sulle monta-

gne ha nevicato.... dov'esser brutto in quei villag-

gi lassù. Ci dev'esser freddo....

Dopo un momento, seguendo il filo dei suoi 

pensieri domandò:

– Tu... ti confesserai? Me lo hai promesso.
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– Ma sì! Gliel'ho già detto a tuo zio; voglio anzi 

confessargli cose orribili, per spaventarlo.

– Non scherzare! – ella disse corrugando le so-

pracciglia; poi si alzò e volle uscire nell'orto.

La notte era così chiara che si distinguevano le 

ombre delle macchie sulle chine della montagna. 

S'udiva il torrente, e nell'orto nudo l'elce solo con 

la sua chioma intatta descriveva un'ombra roton-

da. Ella s'appoggiò al muro, guardò la luna, guar-

dò le montagne lontane, marmoree sul cielo az-

zurro, e di nuovo pianse.

Soltanto allora Francesco parve accorgersi del 

turbamento di lei: pensò all'addio che ella in quel 

momento dava alle poetiche notti della sua fan-

ciullezza, e si commosse.

– Andiamo!... non piangere, – pregò attirandola 

a sè.
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Ma Gavina pianse più forte, nascondendo il vi-

so sul petto di lui.

– Adesso.... adesso…. – pensò. – Adesso devo 

dirgli tutto....

– Andiamo, finiscila! Perdonami, cara; vedi…. 

mi fai piangere come un bambino. Rientriamo.

La condusse come una cieca, ed ella non ebbe 

il coraggio di parlare, di rattristarlo oltre. Rien-

trarono piangendo assieme come due amanti in-

felici.

L'indomani mattina il canonico Sulis, a cui 

Francesco aveva fatto sapere che gliene avrebbe 

dette «delle belle» annunziò che non voleva e 

non poteva confessare il suo futuro nipote: non 

voleva saper nulla, lui; nè belle nè brutte; voleva 

conservare l'illusione che Francesco fosse un 

«ottimo giovane».
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Allora Gavina condusse il fidanzato dal canoni-

co Bellìa, che accolse la confessione dei due gio-

vani sposi con la stessa tragica severità con cui 

riceveva la confessione dei moribondi. Per lui 

nella vita non v'era gioia, e il matrimonio era 

semplicemente un «passo» qualche volta più tri-

ste e difficile di quello della morte.

Gavina gli parlò della lettera ricevuta e respin-

ta: non perchè la sua azione le sembrasse un 

peccato, ma perchè aveva bisogno di liberarsi 

della sua inquietudine e in qualche modo avverti-

re il canonico Bellìa che tenesse d'occhio Pria-

mo. Ma il confessore non parve capire tutta 

l'importanza del fatto. Ancora una volta ella parla-

va di un peccato non suo; e tante volte egli l'ave-

va severamente avvertita di non occuparsi dei 

peccati degli altri.
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Nel pomeriggio Francesco andò a trovar Mi-

chela, che non usciva più di casa perchè la sua 

gravidanza era inoltrata; indi, per incarico della 

zia Itria, visitò l'ex-frate malato di polmonite, e in 

ultimo entrò dalla vecchia obesa. Alcuni dei soliti 

frequentatori della «piazzetta» sedevano assie-

me con lei intorno ad un braciere ardente, e ap-

pena Francesco disse che l'ex-frate stava molto 

male, il nano si mise a piangere e a gridare:

– E se egli muore con chi partirò?

– Malanno che ti colga, – disse la vecchia – tu 

piangi per interesse, non per dolore! Ah, siete co-

sì tutti; tutti così!

Poi domandò a Francesco notizie di Michela: e 

i suoi visitatori cominciarono a ridere, burlandosi 

del contadino che invece di cacciar via di casa 
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sua figlia la costringeva a nutrirsi bene ed a vive-

re tranquilla.

– Egli è più misericordioso di Dio!

– E anche del prossimo! – rimbeccò la zia Itria.

– È un filosofo, – aggiunse Francesco.

– Malanno che vi colga, – disse la vecchia a 

quei maldicenti, – voi non sapete che maneggiar 

la lingua. Io farò da madrina al nascituro, e se 

sarà una bambina le farò un bel regalo.

Francesco riferì a Gavina e alle altre donne af-

faccendate in cucina i discorsi della zia Itria, e la 

signora Zoseppa corrugò le sopracciglia e disse 

che veramente il contadino non dava un buon 

esempio alla popolazione.

*

Gavina andava e veniva, preoccupata perchè il 

tempo minacciava di guastarsi.
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– Ho paura del mare.... – diceva a Francesco 

che le andava continuamente appresso cantic-

chiando con voce stonata i motivi delle opere più 

celebri adatte alla circostanza.

Avrai di effluvi arabici

Il crine imbalsamato....

Il talamo beato

Ti coprirò di fior....

Sebbene la voce fosse sgradevole, ed egli can-

ticchiasse scherzando, Gavina si turbava e cer-

cava di allontanare da sè i pensieri che le sem-

bravano impuri.

Verso sera, com'ella temeva, cominciò a nevi-

care; ma il giorno delle nozze il cielo si rasserenò 

e la montagna e la valle apparvero come coperte 

anch'esse da una veste nuziale. Francesco non 

sembrava molto preoccupato per l'imminente so-
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lennità e uscì nell'orto e arrotolò molte palle di 

neve che sbattè contro l'elce, facendone cadere i 

merletti scintillanti.

Gavina guardava dalla finestra.

– Ecco, – gridò Francesco asciugandosi il su-

dore dalla fronte, – così tu rivedi le foglie del tuo 

albero!

Ella fissò l'elce e parve cadere in un sogno pro-

fondo. Ma l'ora fatale si avvicinava.

La cerimonia, per volere di Gavina, doveva 

svolgersi semplicemente: non erano state fatte 

partecipazioni, e Paska nel ricevere i pochi regali 

che i parenti sebbene non invitati mandavano, 

piangeva pensando che la sua padroncina avreb-

be potuto sposare un sotto-prefetto e celebrare 

nozze di lusso, e invece si sposava con un medi-

conzolo, e in modo così modesto.
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– Zia Pa', che avete? – le domandò il servo, – 

avete male agli occhi? Li avete rossi come due fi-

chi acerbi.

– È il freddo, il freddo.… Franziscantò! E non 

metterti in mente ch'io pianga: sono allegra, mol-

to allegra. Ma tu, perchè stai lì, sfaccendato? Va 

e almeno spazza la neve nella strada davanti alla 

casa.

Egli obbedì, ma Luca lo rincorse e cominciò a 

sgridarlo.

– Sempre bilioso, signor Luna.! – gridò una vo-

ce dalla piazzetta, ove già s'era adunata molta 

gente per veder passare gli sposi.

Luca guardò e vide un vecchio che pareva un 

frate, avvolto in un lungo gabbano stretto alla vita 

da una cordicella di pelo.

– Come, siete vivo ancora, zio Sorighe?
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– Più vivo di vossignoria! – rispose il vecchio 

avanzandosi; e senza chiedere permesso entrò 

nel cortile e poi in cucina, dove Paska, sebbene 

affaccendata, lo accolse benevolmente.

– Dov'è la sposa? Si potrebbe dirle una paroli-

na? – egli domandò.

– Proprio adesso? Impossibile. Sta a vestirsi 

per andare alle nozze. Ritornate più tardi; pren-

derete un boccone.

Egli allora ritornò nella piazzetta. La gente ac-

correva da ogni parte e alle finestre apparivano i 

visi curiosi delle donne e dei bambini; anche Elia, 

con un soprabito foderato di pelliccia, s'affacciò al 

suo balcone. Gli sposi non tardarono a passare. 

Poche persone, fra cui i canonici Felix, Bellìa e 

Sulis, li accompagnavano; e il canonico Felix vol-

geva di qua e di là il suo placido viso di santo, e 
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sorrideva, e fece ridere i curiosi riuniti nella piaz-

zetta perchè con la mano accennò a farsi vento, 

quasi avesse molto caldo, mentre il canonico Bel-

lìa, nero e triste, ad occhi bassi, pareva invece lo 

spettro dal corteo. Questo d'altronde non era 

troppo gaio: tutti procedevano silenziosi, e la figu-

rina della sposa, pallida e rigida nel suo vestito 

bianco, dava l'idea di una statua fatta della neve 

che biancheggiava intorno.

Ella non vide zio Sorighe che dopo il ritorno 

dalla cerimonia. Mancava un'ora alla partenza; e 

mentre gl'invitati chiacchieravano nella saletta, la 

sposa uscì nell'orto per dare un ultimo addio 

all'elce, al pergolato, all'orizzonte.

Zio Sorighe, decentemente vestito col giusta-

cuore di velluto nero dei vedovi, sedeva in un an-
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golo della cucina e teneva il gabbano piegato sul-

le ginocchia. Pareva aspettasse qualcuno.

– Sì, lassù sto come un papa, – raccontava a 

Paska e alla cuoca, parlando della chiesa dov'era 

guardiano. – Ma son troppo solo. Se mi verrà un 

accidente, solo i corvi se ne ne accorgeranno!

– Ma non ci sono ovili vicini? Non viene mai 

nessuno?

– Solo qualche sacerdote viene di tanto in tanto 

a celebrare la messa, seguìto da qualche donnic-

ciuola, ma va via subito. Anche stamattina è ve-

nuto un prete, all'alba; ma era solo.

– Con questo tempo?

– Eh! è un prete giovane, e non ha paura della 

neve, quello! – disse il vecchio maliziosamente. – 

È più forte di me. Io sono malandato, ora; non sto 
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molto bene. Allegro sempre, però; venga pure la 

morte.... è una visita che dobbiamo ricevere.

In quel momento la sposa attraversò la cucina: 

il vecchio balzò in piedi e le tese la mano ripeten-

do l'antico ritornello:

Dami sa manu, bellita, bellita.…

Ma invece del vestito di seta celeste egli le por-

tava in dono un piccolo portafoglio di pelle gialla 

adorno di ricami primitivi. Ella capì subito che 

dentro c'era una lettera di Priamo; esitò quindi, 

quasi avesse ripugnanza a toccare il dono; infine 

lo prese e senza aprirlo lo fece vedere alle don-

ne: poi uscì nel cortile, uscì nell'orto e si avanzò 

fino all'elce, calpestando la neve che si scioglie-

va. Il sole brillava sul cielo d'un azzurro intenso; 

dal pergolato cadeva la neve, le cime dei cespu-

gli apparivano umide e brillanti, e il tetto della cu-
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cina si era ornato di una collana di stalattiti, quasi 

per gareggiare di bellezza col paesaggio fantasti-

camente decorato. L'elce s'era già tutto spogliato 

della sua veste di gala; e pareva che anche le al-

tre cose intorno si sforzassero a liberarsi dalla lo-

ro candida coperta per mostrarsi un'ultima volta a 

colei che se ne andava. Ma ella stringeva nella 

mano il dono di zio Sorighe, intuiva la triste verità 

e non capiva altro. Quando fu sotto l'elce aprì il 

portafogli e vi trovò dentro un piccolo cartoncino 

chiuso in una busta senza indirizzo. Per un atti-

mo fu tentata di restituire ogni cosa al vecchio; 

ma il pensiero che Francesco potesse accorger-

sene la trattenne. Francesco! Ella sentiva di in-

gannarlo, eppure si ostinava a credere di compie-

re un dovere tenendo tutto per sè il suo penoso 

segreto.
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– Bisogna finirla, bisogna finirla....

E aprì la busta.

Da una parte del cartoncino bianco lesse il no-

me di Priamo, stampato a grossi caratteri neri; 

dall'altra, poche righe scritte da lui. «Lasciami 

tranquilla – hai scritto, respingendo la mia lettera 

senza aprirla. Così hai sempre respinto me, cie-

camente. Sì, ti lascio tranquilla; tu non hai saputo 

tenere la tua parola, ma io tengo la mia. Tu vai 

verso la vita, io vado verso la morte. Me ne vado 

per provarti che vivevo solo perchè credevo an-

cora in te. Addio».

Ella rilesse il biglietto, fermandosi alle parole 

«credevo ancora in te» poi lo volse e stette per 

qualche attimo con gli occhi spalancati, pieni di 

terrore.
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Quel nome nero sul candore del cartoncino le 

dava la visione del cadavere di Priamo steso sul-

la neve. E prima che si facesse un'idea esatta del 

come si era svolto il dramma fu assalita da una 

paura infantile, dall'istinto di fuggire per non es-

sere accusata della responsabilità del fatto. Fug-

gire, tacere: non ebbe altra idea precisa, come il 

delinquente appena commesso il delitto.
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PARTE TERZA.

I.

Gavina scese con diffidenza e quasi con paura 

la scaletta umida del piroscafo. Pareva avesse 

paura di cadere in mare; i suoi denti battevano, il 

suo viso era livido e cupo; e Francesco la prese 

quasi in braccio per aiutarla a scendere nella 

barca, e stese con cura il drappo che copriva il 

sedile. Dopo la loro partenza egli non faceva che 

occuparsi di lei come di una malata; ed ella non 

si lamentava, era docile e passiva, ma il suo viso 

esprimeva una cupa sofferenza. Solo la vista del 

mare la toglieva di tanto in tanto alla sua idea fis-

sa, destandole un senso di ammirazione non pri-

vo di un vago terrore. Mentre la barca li trasporta-

va dal piroscafo a terra, ella fissava come affasci-
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nata la pianura verde e oleosa che ondulava co-

me il grano al vento, e a un tratto si curvò, tuffò le 

dita nell'onda e si fece il segno della croce.

– La pila è grande e l'acqua santa è abbondan-

te, – disse Francesco.

Anche lui aveva il viso grigio e come rimpiccio-

lito, per la brutta notte passata in mare e per la 

sorda inquietudine che gli destava Gavina; ma a 

poco a poco l'aria libera e la vicinanza della terra 

parve rianimarli entrambi. Egli si ripiegò sul collo 

il bavero rialzato del soprabito e respirò forte; ella 

guardò la torre melanconica del molo, disegnata 

su un velo di nebbia, e che pareva emergere 

dall'acqua cenerognola del porto. Il mattino tiepi-

do e velato d'una lieve vaporosità rosea pareva 

un mattino di autunno. Fra gli alberi delle navi la 

città coperta di vapori appariva come nello sfon-
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do di un bosco nudo; si udivano confusi rumori, 

vibrazioni metalliche, fischi di sirene, segnali che 

parevano urli di belve: e mentre Gavina metteva 

il piede a terra, fra una turba fantastica di uomini 

di mare, si udì un rimbombo fortissimo ripercosso 

dall'eco. Ella trasalì, gli uomini si tolsero i berretti, 

un vecchio s'inginocchiò.

– Che cosa c'è? – domandò Francesco.

– È una salve d'artiglieria, – rispose un marina-

io. – Si trasporta la salma d'un ufficiale morto in 

Africa.

E Gavina pensò all'altro morto, il cui ricordo 

non l'abbandonava un istante; e le parve che il 

triste e ironico destino che la perseguitava sa-

lutasse con quella salve funebre il suo arrivo in 

terra straniera. Pareva le dicesse: io son qui, ti 

aspettavo e ti prendo!
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– Hai freddo? –– domandò Francesco aiutan-

dola a salire su una carrozza. – Sei stanca, vero? 

Il tuo mantello è leggero.

Il viaggio ricominciò: ella intravide la città, nera 

e giallognola fra la nebbia; poi si trovò di nuovo in 

treno e vide ancora il mare, la campagna ondula-

ta, e montagne lontane coperte di nebbia dorata 

dal sole, che le ricordavano le sue montagne na-

tìe; ma mentre i suoi occhi vagavano da un punto 

all'altro, il suo pensiero non li seguiva, fermo in 

un luogo lontano.

Francesco, rinfrancatosi, la prese per la vita e 

nonostante la presenza di altri viaggiatori le scal-

dò le mani e le susurrò parole affettuose; e pare-

va che ella non si accorgesse di lui, eppure desi-

derava che il viaggio non terminasse per non ri-

maner sola: aveva paura di ciò che l'aspettava; 
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aveva l'impressione che tutto, persone e cose, in 

quel mondo per lei nuovo, tutto le fosse ostile co-

me i viaggiatori che s'erano ristretti borbottando 

quando i due sposi erano entrati nello scomparti-

mento.

Quest'impressione svanì quando ella si trovò 

nella sua casetta; ma le rimase un vago senso di 

paura infantile, simile a quello che prova un bim-

bo lasciato solo in una casa deserta. La donna di 

servizio mandava a dire con la portinaia, che si 

trovava malata di bronchite al Policlinico: anzi 

pregava il padrone di andarla a trovare. France-

sco si sgomentò, ma Gavina disse che avrebbe 

fatto tutto da sè.

Egli la costrinse a buttarsi sul letto, e uscì per 

ordinare la colazione alla trattoria più vicina: ma 

benchè sentisse la schiena indolenzita e la testa 
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pesante ella non poteva star ferma; le pareva di 

sognare, e appunto come in certi sogni paurosi 

sentiva il bisogno di fuggire, di allontanarsi da un 

luogo pieno di pericoli. Appena fu sola si alzò e 

fece per tre volte il giro delle cinque stanze che 

componevano l'appartamento: la saletta da pran-

zo, tappezzata di scuro e coi mobili di noce, guar-

dava in un cortile, e le parve triste, benchè sem-

plice ed elegante; nelle altre camere, comunicanti 

fra loro, riscaldate da piccole stufe a gas, c'era 

troppa luce, troppi oggetti nuovi e rilucenti.

Ella si fermò nel gabinetto medico di France-

sco, guardandosi attorno con curiosità diffidente 

e paurosa. Il chiarore dei vetri smerigliati dava un 

riflesso di porcellana alle pareti smaltate: la tavo-

la coperta d'incerata, la sedia, gli apparecchi, gli 

strumenti lucidi, chiusi come gioielli entro una pic-
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cola vetrina, tutto insomma le pareva misterioso 

e quasi losco. Un odore di jodoformio era nell'aria 

calda: ella provò un senso di vertigine, tornò nella 

camera da letto, aprì la finestra e guardò fuori. La 

via stendevasi larga e solitaria, inondata di sole, 

sotto il cielo d'un azzurro cupo quasi fosco ma 

qua e là sparso di nuvolette simili a fiammelle 

bianche; e davanti a lei, intorno ai villini quieti che 

parevano disabitati, ella vedeva alberi verdi come 

gli alberi del suo orto a primavera, e a destra, al 

di là delle mura, scorgeva altro verde, e a sini-

stra, nello sfondo della strada, le pareva di vede-

re una collina fresca e fiorita.

Ella rimase alla finestra come usava al suo 

paese. Le sembrava che Francesco tardasse 

troppo, e aveva quasi paura di rientrare, di rima-

ner sola con sè stessa. Ad un tratto la strada 
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s'animò: passò una donna alta, vestita di grigio e 

in cuffia bianca, con due graziosi bimbi ricoperti 

di pelliccie, candidi come ermellini; passarono al-

tri bimbi, accompagnati da signorine in cappello 

di paglia e in grembiale; e donne che spingevano 

graziose carrozzelle simili a culle mobili ricoperte 

di veli. Gavina non aveva mai veduto bambini co-

sì belli e ben vestiti, e fra gli altri ne notò uno in 

abito di velluto, con una penna d'airone sul cap-

pello di feltro; ma nonostante quest'apparenza di 

piccolo cavaliere antico, egli urtò sgarbatamente 

una bimba che a sua volta, da vera donnina, si 

vendicò mostrandogli la lingua.

Da via Boncompagni salirono frotte di operai, 

giovani borghesi frettolosi, e due grossi signori 

che si rassomigliavano in modo sorprendente, 

vestiti in modo eguale come due vecchi gemelli.
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Era mezzogiorno. Gavina si distraeva nono-

stante la sua stanchezza e la sua idea fissa: ma 

a un tratto vide un uomo alto e magro, con un 

berrettino listato, una borsa a tracolla e fra le ma-

ni un fascio di lettere; e mille ricordi le passarono 

in mente, e le parve di essere ancora alla finestra 

della sua camera, in attesa di una lettera che do-

veva decider del suo destino. Seguì con uno 

sguardo di simpatia e di odio l'uomo che entrava 

nei portoni e ne usciva frettolosamente, e le ven-

ne il desiderio di scendere a domandare se c'era 

qualche lettera per lei. Che cosa aspettava? Era 

tutto finito: eppure provava come l'insensata spe-

ranza di coloro che vegliano il cadavere d'una 

persona cara immaginandosi di vederla da un 

momento all'altro rianimarsi.
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Quando Francesco rientrò ella era già più tran-

quilla. Dopo colazione fecero nuovamente assie-

me il giro dell'appartamentino; ed egli la teneva 

per la vita e si guardava attorno soddisfatto, am-

mirando la sua casetta.

– Abbiamo tutto il necessario; non ti pare? E 

persino oggetti di lusso! Qui però, – egli disse, 

spingendo l'uscio del suo gabinetto – qui manca-

no molte cose ancora!

– Strumenti?

– Strumenti e clienti! – egli disse ridendo. Poi le 

fece vedere i suoi libri, non tutti scientifici, e glie-

ne mise uno in mano. Ella lesse il titolo «Memorie 

di un ottuagenario» e scosse la testa.

– È troppo grosso. Io non ho pazienza a legge-

re....

– Ne avrai, del tempo!
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– No, no, caro mio; avrò da lavorare, io!

– Spero non vorrai fare il pane in casa!

– E perchè no, se è possibile?

– Intanto andrai a riposarti, – egli disse, ricon-

ducendola nella camera da letto.

Ella finì con l'addormentarsi e sognò che Paska 

aveva permesso a zio Sorighe di sdrajarsi sul di-

vano della saletta. Ella andò a scuotere il vec-

chio, ma egli dormiva d'un sonno così profondo 

che nulla valeva a svegliarlo. «Dunque resterà 

sempre qui, sempre qui!» ella gridava infuriata.

Svegliandosi sotto la penosa impressione di 

questo sogno, le parve di trovarsi a Roma senza 

aver viaggiato: s'era addormentata a casa sua, si 

svegliava in quella camera piccola e rilucente, dai 

mobili bianchi e la vôlta dipinta come quella della 

cattedrale del suo paese. Una luce viva e cruda 
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batteva sui vetri. Francesco non era in camera, 

ed ella provò un senso di freddo e di tristezza. 

«Che farò, adesso? E domani, che farò?» Ah, 

certo non era possibile fare il pane in casa! In un 

attimo ricordò tutta la sua vita passata, e sentì 

che oramai tutto era finito davvero: ciò che ieri 

l'affliggeva, ciò che ieri formava la sua vita, oggi 

non era che un ricordo. Era come se ella soprav-

vivesse a sè stessa

Allora capì finalmente il perchè del suicidio di 

Priamo: egli s'era ucciso perchè l'aveva conside-

rata come morta.

Ma mentre si abbandonava a queste fantasti-

cherie morbose, pensava anche a Francesco e si 

domandava se non era tempo di confidargli il suo 

segreto. Sembrandole di essere calma e forte si 

alzò, andò a cercarlo e lo trovò nel suo gabinetto, 
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in piedi davanti alla piccola vetrina aperta: con la 

sua tunica bianca egli sembrava più alto, quasi 

bello, quasi imponente; ed ella sentì di nuovo un 

senso di tristezza o di solitudine. Quell'uomo ve-

stito come un sacerdote era per lei uno scono-

sciuto. Infatti quando si volse egli la guardò con 

uno sguardo calmo e freddo ch'ella non gli cono-

sceva ancora.

– Come, ti sei già alzata? Vieni.

Anche la sua voce era calma, grave.

Gavina s'avvicinò ed egli le fece vedere alcuni 

strumenti, spiegandole a che servivano. Egli li 

toccava con delicatezza, con amore, guardandoli 

attentamente; e le fece capire che non tutti erano 

pagati e che egli desiderava con avidità denaro, 

molto denaro per comprarne altri ancora; indi 

chiuse con attenzione la vetrina, ritirandone la 
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chiavetta, e sua moglie in quel momento capì che 

nella vita di lui ella rappresentava una parte se-

condaria, e che egli nutriva una passione ben più 

forte di quella che nutriva per lei.

Più tardi uscirono. Egli domandò al portinaio se 

c'era posta, ed ella attese con ansia. Non c'era 

nulla, ed egli le spiegò che riceveva pochissima 

posta, qualche rivista medica, qualche giornale 

letterario, e le semplici cartoline di sua madre.

– Ma mi sembrava di ricevere ancora una tua 

lettera!

Dopo aver camminato su per una strada soli-

taria attraversarono una piazza, dove s'udiva co-

me il fragore d'un torrente: tutto splendeva nel 

crepuscolo rosso e luminoso, e negli sfondi delle 

vie il cielo fiammeggiava, e migliaia di lumi gialli e 
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verdastri splendevano come fiammelle sospese 

per aria.

Nel profilo nero degli edifizi che circondavano 

la piazza, ella distinse due croci nere disegnate 

sul cielo rosso, e strinse commossa il braccio di 

Francesco. Ricordava i tramonti della vigna, le 

notti luminose come quel crepuscolo, le sue pre-

ghiere, la sua passione; ma la città le sembrava 

così solenne, ed i suoi paesaggi, le croci, le gu-

glie, i profili, così circondati di grandiose significa-

zioni, che per un momento il suo passato di mise-

rie le apparve piccolo e lontano. Bisognava di-

menticare per forza, in quell'atmosfera di gran-

dezza.

– Quella è una chiesa? – domandò con voce 

turbata.
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– Ce ne son tre: San Bernardo, Santa Susan-

na, Santa Maria della Vittoria – disse Francesco 

volgendo la mano in giro.

– Vediamone una? – ella insistè timidamente.

Entrarono nella chiesa di San Bernardo. Ella 

provò un'impressione di smarrimento nel vedere 

la chiesa rotonda senza finestre, col pavimento 

solcato da zone d'ombra e da tenui striscie di 

chiarore giallastro; e le parve di trovarsi entro un 

grande sepolcro, sola, nonostante la presenza di 

Francesco, smarrita, lontana da tutti, nel confine 

tra il mondo reale e un mondo ignoto, fantastico e 

pauroso. Da due giorni ella non pregava: e in 

quel momento comprese che mai più avrebbe 

potuto pregare come prima. Fra lei e Dio calava 

un'ombra simile a quella che avvolgeva la chiesa.
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Francesco, vedendo che ella s'indugiava, la 

prese per il braccio e l'attirò fuori; e non le disse 

nulla, ma la condusse in una trattoria elegante, il-

luminata e riscaldata eccessivamente. Sulle tavo-

le sorgevano alti vasi di fiori, il mosaico del pavi-

mento scintillava. S'udiva una musica soave, lon-

tana; ogni volta che l'uscio a vetri si apriva entra-

vano coppie d'uomini, o di uomini e signore ele-

ganti; e tutti sembravano felici e le donne guarda-

vano con amore la propria immagine riflessa da-

gli specchi.

Sulle prime Gavina guardò innanzi a sè, impac-

ciata e cupa, decisa a non volger la testa ed a 

vincere ogni curiosità: ma a poco a poco il calore 

dell'ambiente, del cibo, del vino, la musica dolce 

ed eccitante, le diedero un senso di ebbrezza 

melanconica. Come certi ubriachi sentimentali 
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provava la felicità del presente ma si sforzava a 

ricordare le tristezze del passato.

Appoggiò i gomiti al tavolo e il viso alle mani in-

trecciate, con l'attitudine che le era abituale, e i 

suoi occhi vagarono di qua e di là, sui fiori, sui 

cristalli, sulle fiammelle delle lampade, e infine si 

posarono sui visi delle donne e sopratutto sui visi 

degli uomini. Erano quasi tutti giovani. Ella li 

guardava con curiosità e timore, quasi non aves-

se mai veduto uomini giovani. Eccoli, essi erano 

lì, alcuni vigorosi, pieni di vita, cogli occhi avidi 

che avevano qualche cosa di pungente, di ag-

gressivo, simili ad occhi di felini in agguato: altri 

erano pallidi, e i loro occhi sparivano come entro 

buche violacee, e tutto era loro indifferente tran-

ne il piatto sul quale guardavano con tristezza e 

avidità d'animali affamati. Ella pensava ad Elia il 
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suo vicino, e sentiva voglia di ridere ricordandosi 

la paura che egli le destava; forse, al paragone 

degli uomini che ora la circondavano, il suo vicino 

era un santo uomo. Ma ad un tratto ella corrugò 

le sopracciglia e rise.

– Francesco, ti ricordi la predica dello zio, quel 

giorno nella vigna? Diceva di non recarci «in quei 

luoghi dove tutto scintilla per nascondere il pec-

cato....»

– Ebbene? E tu credi che qui sia un luogo di 

peccato?

– Oh, certo, almeno di peccatori! – ella disse, 

sforzandosi a parer gaia e disinvolta. – Almeno 

per lo zio....

– E non ricordarti di lui! Oh, vogliamo fare una 

cosa? Beviamo lo «champagne» alla sua salute?
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Vedendoli bere «champagne» qualcuno si vol-

se a guardarli. Francesco era allegro e non gli di-

spiaceva di attirare la curiosità dei suoi vicini di 

tavola e di far scialo: il poeta risorgeva di tanto in 

tanto in lui.

Toccò il calice di Gavina col suo e disse a voce 

alta:

– Alla salute dello zio.

Ella rise e qualcuno cominciò a guardarla insi-

stentemente: allora ella chinò gli occhi e ricordò 

una canzone che udiva cantare da uno dei giovi-

nastri amici della zia Itria:

In fondo al mio bicchiere, in fondo, in fon-

do

C'è un inferno di tristezza….
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– Io sono qui, – pensava – sono felice, ho cal-

do, mentre «egli» è disteso come un'ombra sulla 

neve.

S'alzò e volle tornare a casa; e lungo la strada, 

per quanto Francesco le stringesse la mano e 

scherzasse, non rise più.

Passarono alcuni giorni. Il tempo si manteneva 

limpido e freddo, ma nell'appartamentino degli 

sposi si spandeva un mite calore di nido. Nel po-

meriggio essi uscivano e la sera andavano a tea-

tro; ma nella mattinata Francesco andava al Poli-

clinico, e Gavina rimaneva sola, dandosi molto 

da fare per pulire la camera da letto dove passa-

va tutto il suo tempo. Nonostante il suo istinto an-

tisocievole, quella solitudine profonda la spaven-

tava; d'altronde aveva paura di uscir sola e resta-

va ore ed ore alla finestra e il passaggio del po-
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stino era, come un tempo, il più importante avve-

nimento della sua giornata. Ma la notizia che ella 

attendeva non arrivava mai.

Una mattina verso le undici sentì suonare alla 

porta, e guardando dalla spia vide un uomo che 

le parve di aver già incontrato in qualche posto. 

Sembrava un mulatto, alto e rigido, col viso ter-

reo sbarbato e i capelli nerissimi e crespi, e il suo 

viso immobile, dai lineamenti marcati, sarebbe 

parso truce senza l'espressione benevola e sorri-

dente di due grandi occhi neri. Nonostante il fred-

do indossava un vestito leggero; calzoni chiari e 

giacca turchina; e le sue dita rosse di geloni era-

no cariche d'anelli che si sprofondavano nella 

carne gonfia. Gavina ricordò il servo che aveva 

recato alla vigna la notizia della morte del signor 

Sulis, e le parve che l'uomo gli rassomigliasse. Si 
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decise ad aprire ed egli entrò e chiuse da sè la 

porta, appese il cappello all'attaccapanni e pene-

trò nella saletta da pranzo.

– Lei non mi riconosce, signora Gavina?

– No.... ma…. s'accomodi.

Egli sedette davanti al tavolino da lavoro che 

stava nel vano della finestra, e sfregò i piedi sulla 

pelle di montone che serviva da tappeto

– Io conoscevo suo padre; sono stato due volte 

a casa sua, ma lei era una bambina. Aveva an-

che un fratello: è vivo? che fa?

Egli parlava a voce alta e senza sorridere, e 

sembrava un po' sordo.

– Sta in casa con la mamma, – disse Gavina 

freddamente.

– Non s'è laureato?

– No.
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– Conosco altre persone del suo paese. Vivo 

da venti anni a Roma, e da quindici anni non 

ritorno nell'isola, ma ho ancora molti amici laggiù. 

Forse quest'anno ci andrò per acquistare del gra-

no. Anche qui ho molti amici, soprattutto artisti. 

Conosce questa?

Le fece vedere il ritratto d'una bellissima artista 

col petto nudo e il collo fasciato di perle, e Gavi-

na lesse sul cartoncino questa dedica scritta a 

grossi caratteri:

«Al carissimo signor Zanche, la sua amica C. 

M.».

– Ma lei dov'è nato? – E trasalì nel sentire il no-

me del paese di Priamo.

– .... Conosco altre persone del suo paese – el-

la disse a bassa voce, ridiventando cupa. – Il ca-

nonico Felix.... che vive nella mia città....
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– Hanno ucciso il nipote.

– L'hanno ucciso? – ella domandò, sollevando 

le mani e spalancando gli occhi.

– Almeno si dice.

– Ma lei come lo sa?

Egli frugò ancora nelle sue tasche e ne trasse 

un pacco di giornali che cominciò a spiegare cer-

cando la notizia che la interessava.

– Ecco. «Una disgrazia». No, non è questo. Ah, 

ecco. «Delitto o suicidio?» La corrispondenza è 

dalla sua città.

– Francesco deve aver letto la corrispondenza 

e non me ne ha parlato – pensò Gavina. – Egli 

sa…. egli deve saper tutto!

Questo pensiero la turbò maggiormente: prese 

il giornale e per due volte rilesse la data della 
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corrispondenza. Era quella del giorno delle sue 

nozze.

«Delitto o suicidio? – Stasera si è sparsa la vo-

ce che davanti alla chiesa campestre di San Teo-

doro è stato ritrovato mezzo sepolto fra la neve il 

cadavere del giovane sacerdote Priamo Felix, co-

nosciutissimo nella nostra città. Non si hanno an-

cora precisi particolari di questa morte misterio-

sa. Il Felix si è colpito o è stato colpito con arma 

da fuoco. I parenti dell'infelice giovane, e fra gli 

altri il venerando canonico Felix, da noi interroga-

to, affermano che deve trattarsi di un delitto. 

Manderò altri particolari».

– È finita, – disse Gavina a voce alta, e scosse 

la testa, quasi per ricacciare in fondo al cuore le 

lagrime che le velavano gli occhi. Mentre ella leg-

geva il signor Zanche guardava la pendola.
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– Avanza sette minuti; mi permette di regolar-

gliela? Conosceva il Felix?

Egli si alzò e regolò la pendola.

– È stato ritrovato fra la neve…. – pensava Ga-

vina; e si accorgeva che fino a quel momento 

aveva sperato che Priamo fosse ancora vivo. Ma 

la sua visione non l'aveva ingannata! Ed ora i pa-

renti del disgraziato cercavano pietosamente di 

salvarne la memoria, coprendo l'odiosa verità 

con una menzogna, come la neve aveva tentato 

di coprire la spoglia....

Il signor Zanche sedette di nuovo e riordinò i 

suoi giornali; poi frugò nelle sue tasche e ne tras-

se un pacchettino che depose sul tavolinetto.

– Se vuole i giornali passo lasciarglieli. Lei co-

nosceva il Felix? Crede lei che l'abbiano ucciso? 

Ho sentito dire che era uno scavezzacollo…

294



– Sì, è stato ucciso! – disse Gavina con forza; 

ma subito aggiunse: – può darsi che si tratti di 

suicidio. Egli era un tipo strano. Potranno accu-

sare qualcuno? – domandò fissando in volto 

l'uomo che a sua volta la guardava con curiosità

– Se si è ucciso non potranno accusare che lui!

Ella si alzò, guardò la pendola, e disse:

– A momenti è qui mio marito. Mi permetta, un 

momento....

L'uomo non accennò ad andarsene; ella entrò 

nella sua camera, s'affacciò alla finestra e pian-

se.

– Dio mio, Dio mio, – mormorava, mentre le la-

grime cadevano sulle sue mani intrecciate. – Per-

chè avete voluto questo? Perchè non mi avete il-

luminata? Perchè, perchè? Rispondetemi!
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Ma ella sentiva che Dio era ben lontano da 

quella strada soleggiata, ove gli uomini amanti 

della vita avevano edificato le loro case deliziose, 

piccoli templi entro i quali essi vivevano adorando 

sè stessi.

Rientrando nella saletta vide che il signor Zan-

che rileggeva tranquillamente i suoi giornali e co-

minciò a provare una sorda irritazione contro di 

lui.

– Perdoni se devo apparecchiare, – gli disse 

sgarbatamente. – Mio marito sarà subito qui. Ri-

ceviamo la colazione dalla trattoria perchè la 

donna di servizio è malata.

– Se vuole posso cercargliene una io....

Egli si alzò, ma stette lì immobile a guardare 

come Gavina apparecchiava la tavola, finchè non 

arrivò Francesco.
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– Sai, Gavina, Priamo Felix s'è ucciso! – disse 

il giovane, appena entrò nella saletta.

– Lo so.... L'ho letto in un giornale che questo 

signore.... il signor Zanche.... tu lo conosci....

– Prego, s'accomodi. Sì, ci siamo incontrati 

qualche volta.... mi pare. Vuol favorire?

– Grazie, devo andare. Ho disturbato abba-

stanza la signora Gavina. Se occorre loro qual-

che cosa mi comandino.

– Mi occorrerebbero centomila lire; me le pro-

curi – disse Francesco ridendo.

– E perchè no?

– Tu lo conosci? – domandò Gravina, appena il 

Zanche se ne fu andato.

– Credo sia un sensale. È un uomo disinteres-

sato e servizievole e conosce tutti. Se tu qualche 

volta andrai fuori con lui vedrai....
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– Perchè devo uscire con lui? – ella interruppe 

sdegnosamente. – Per andar dove? Nè con lui, 

nè con altri uomini: posso benissimo uscire sola, 

non mi smarrirò, e se mi smarrirò....

Ella parlava con dispetto, ma pensava a 

tutt'altra cosa che a un suo possibile smarrimento 

per le vie di Roma.

– Egli sapeva del suicidio e non me ne parlava! 

Non ha potuto tacere oltre, vedendo il signor 

Zanche e indovinando che avevo letto il giornale. 

Egli mi nasconde il suo pensiero, egli mi inganna 

e sa che lo inganno, – pensava, e sentiva una 

cupa irritazione contro Francesco e contro sè 

stessa. – Perchè evitare di parlarne? – si doman-

dò poi, e disse esitando:

– Pare si tratti di un delitto….
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Francesco, che s'era messo a tavola e mangia-

va con appetito, evitava di parlare dell'avveni-

mento, ma doveva pensarci perchè rispose pron-

to:

– E tu ci credi? Oh, no, no, non si tratta di un 

delitto. I parenti vorran dire così; ma egli s'è ucci-

so. Ed ha fatto benissimo.... era l'unica via che gli 

rimaneva aperta, Doveva finire così!

Il tono sdegnoso con cui egli pronunziò l'ultima 

frase finì d'irritare Gavina, i cui occhi, sotto le pal-

pebre abbassate, brillarono di lagrime e di sde-

gno.

– Perchè, Francesco? Perchè doveva finire co-

sì? Aveva forse rubato? Forse ucciso? Ma nep-

pure in questo caso uno deve uccidersi. Tu però 

non lo ammetti.... tu....
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– Oh, certo! – egli disse tranquillamente, evi-

tando di guardarla. – Uno che ha, diciamo, il co-

raggio di uccidere o di rubare ha pure il coraggio 

di andare avanti anche se innanzi a sè vede il 

carcere. Vi sono uomini che escono dal delitto e 

dalla punizione più risoluti di prima; risoluti a in-

frangere tutti gli ostacoli che impediscono loro di 

vivere secondo il loro istinto e il loro desiderio. 

Non discutiamo se questi uomini siano d'ammi-

rarsi o no. Io non li ammiro, ma certo io non am-

miravo neppure il disgraziato Priamo. Che poteva 

fare di meglio se non uccidersi, poichè non aveva 

il coraggio di sciogliere la catena che lo legava? 

Egli doveva morire. L'uomo non può vivere senza 

libertà o senza speranza di libertà.

– Eppure tanti ne fanno a meno, – ella disse, 

con un sorriso amaro.
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– Vuol dire che non se ne accorgono.... o che 

sperano in un giorno di liberazione di là da veni-

re! Ma egli, egli non poteva crearsi questa illusio-

ne. Era abbastanza intelligente per capire che 

soltanto la morte era per lui una liberazione....

– Chi sa? Chi può sapere....

– Eh, io lo conoscevo! Cioè l'ho conosciuto.... 

Anche ultimamente ho veduto le lettere che scri-

veva a Michela. Si capiva subito che era uno 

squilibrato e un vinto. Le scriveva come ad una 

creatura superiore che potesse comprenderlo, o 

meglio come se le lettere fossero dirette ad una 

donna ben diversa da lei.

– Ed essa te l'ha fatte leggere? Ma non si ver-

gognava? – proruppe Gavina.

Un tremito l'assalì. Strinse le ginocchia e i denti 

per frenarsi, e abbassò le palpebre, facendo co-
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me i bimbi che chiudono gli occhi per sfuggire 

all'attenzione di chi li osserva.

– Egli sa, – pensava, – egli ha capito per chi 

erano scritte quelle lettere....

– E perchè tu non mi hai parlato mai di questa 

corrispondenza?

– Non sapevo che t'interessasse!

– Non è vero! Tu sapevi....

– Ah, sì, eravate amiche....

– Amiche! Oh, no…. – ella disse con disprezzo. 

– Del resto non importa. Egli non si sarà ucciso 

per lei.

– Questo sì! Anche senza la storia di Michela 

egli l'avrebbe egualmente finita male.

– E allora.? Perchè dicevi che egli.... che egli – 

ella ricominciò; e sembrava tanto irritata da non 

poter completare la sua domanda.
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– Il male era antico! Chi può sapere tutto? For-

se qualcuno è responsabile della sua morte. In 

tutti i suicidi, come in quasi tutti i delitti, v'è qual-

cuno che è responsabile più dello stesso suicida 

e dello stesso assassino. Se queste vittime, – 

perchè anch'essi per lo più son vittime, – non fos-

sero per sè stesse dannose e quindi non riuscis-

se necessaria la loro soppressione, la società for-

se si deciderebbe a regolar meglio e subito la 

legge di responsabilità. E si arriverà certo a que-

sto, quando la società appunto sarà meno egoi-

sta, e composta d'individui più coscienti.

– Ma se secondo «voi» nessuno è responsabi-

le! – ella esclamò. E sollevò gli occhi, nei quali 

brillava un sorriso beffardo che contrastava con 

l'espressione cupa del suo viso.
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Francesco corrugò la fronte e diventò pensiero-

so, quasi triste.

– Nessuno è responsabile, ma «tutti» dobbia-

mo comprenderlo. È il nostro scopo quello di far 

capire a «tutti»  che l'irresponsabilità appunto de-

ve renderci cauti, prudenti, previdenti. I ciechi ca-

dono meno spesso degli uomini dagli occhi sani. 

Io ti farò leggere....

– Niente! Io non credo ad una sillaba di quanto 

voi leggete o scrivete.... – ella interruppe con vo-

ce aspra. – Non sono più una bambina. Ho ve-

duto che cosa succede nella realtà. Tutto il resto 

è falso.

– Tu! Che cosa hai veduto tu?

– Ho veduto che spesso si crede di far del be-

ne, e invece si fa del male... Chi di noi non ha 

esperimentato questo?
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– «Voi», – egli disse. E questa semplice parola 

finì di esasperarla.

– Ah, «noi?» – disse guardandolo da sotto in 

su, con occhi minacciosi. – E voi, voi fate soltanto 

del bene? Voi, voi? Coi vostri libri, forse? Ma se 

state a rovinare il mondo!

Egli sorrise, ridiventò allegro; sembrava felice 

di farla arrabbiare.

– E lo riedificheremo! – disse, con l'espressio-

ne e l'accento dei bimbi che vogliono far stizzire i 

loro compagni. – Lo faremo bello, bello e forte, in 

modo che non caschi più.

– Intanto, intanto....

– Che cosa, intanto?

– Intanto aiutate i delinquenti, con lo scusarli....

– Ma i delinquenti li avete creati voi! Voi, sì, e 

se occorre....
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Egli esitò: ella lo fissò in viso, con uno sguardo 

di sfida.

– Vedrai, Gavina; vedrai cosa succederà ades-

so! I parenti di Priamo faranno un'altra vittima, 

ora, per salvare la fama del morto e l'onore della 

chiesa! C'è della gente che mentisce fino al delit-

to.

Gavina tacque, sdegnata in apparenza, ed egli 

non insistè. Lo sdegno di lei nascondeva però un 

vago terrore; ella fu per alzarsi, correre a prende-

re la lettera del morto; ma l'orgoglio e la diffiden-

za la fermarono. Se Francesco alludeva a lei tan-

to peggio per lui, che pretendeva di conoscerla 

anche prima di sposarsi. Ella non gli doveva alcu-

na spiegazione; non aveva alcun obbligo di umi-

liarsi davanti a lui e confessargli la sua menzo-

gna. Poteva dirgli che aveva taciuto fino a quel 
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momento per un senso di tenerezza e di pudore, 

me egli non avrebbe creduto perchè forse non 

credeva più in lei, e avrebbe detto che ella ricor-

reva a lui per debolezza, nel momento del perico-

lo. Ma come un velo di nebbia le scese intorno; fu 

assalita da tutte le incertezze e i terrori di uno 

che attraversa una foresta e smarrisce la strada.

Durante il resto della giornata non fece che do-

mandarsi:

– E se qualcuno verrà accusato?

Il suo pensiero ricorreva incessantemente al 

canonico Bellìa, ma con irritazione, quasi con 

odio. «Lui, lui dovrà rimediare a tutto» pensava. 

Suo malgrado le parole di Francesco le causava-

no un dolore incessante, ora intenso, ora acuto, 

come quello di una ferita; e non osava confessar-

lo a sè stessa, ma pensava al suo ex-confessore 
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come ad un complice, e soltanto l'idea di ricor-

dargli la sua parte di «responsabilità» e costrin-

gerlo ad evitare un nuovo delitto le dava un 

amaro conforto.

Del resto la giornata passò tranquilla. France-

sco non le parlò più del losco avvenimento, e si 

mostrò come al solito affettuoso e tenero.

L'indomani mattina ella uscì sola, dirigendosi 

fuori le mura. La sua irritazione era sparita; ma le 

rimaneva in cuore un peso, un'inquietudine pau-

rosa, come per un guaio imminente. La giornata 

era triste e fredda: il cielo coperto di nuvole d'un 

grigio terreo dava l'idea d'una pianura paludosa, 

e le strade piene di polvere sembravano strade di 

campagna. Ella camminava sotto gli alberi spogli 

di un viale: vide un cocchiere immobile sul suo 

seggio, livido come un cadavere congelato dal 
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freddo; sentì un odore di foglie fracide e di terra 

umida, sollevò gli occhi e scorse una chiesetta 

violacea e melanconica. Entrò e s'inginocchiò per 

terra, accanto ad una colonna. L'interno della 

chiesa era oscuro, ma come dei sottili raggi di lu-

na penetravano qua e là, illuminando vagamente 

i cornicioni dorati, e una lampada rossa brillava in 

lontananza come un faro tra la nebbia. Gavina 

ebbe di nuovo, come nella chiesa di San Bernar-

do, un'impressione lugubre; le parve di trovarsi in 

una grande tomba fantasticamente decorata 

d'oro, e per la seconda volta si accorse che non 

poteva pregare.

Come una paralisi aveva colpito il suo senti-

mento religioso; e per alcuni momenti anche lei 

rimase immobile e fredda e le parve di morire. 

Ma a poco a poco si rianimò e con uno sforzo di 
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volontà riuscì a scuotere la sua fede intorpidita. 

Preghiere strane e insensate le risalirono dal pro-

fondo del cuore; domandò di morire, di soffrire, di 

essere colpita in ciò che aveva di più caro al 

mondo, e per tormentarsi meglio pensò a colui 

che era morto per lei: le sembrava di vederlo, ne-

ro sulla neve della montagna, purificato dalla 

morte: e si chinava sul pavimento come avrebbe 

voluto curvarsi su lui per domandargli perdono.

A un tratto s'appoggiò alla colonna e si mise a 

piangere. Una pietà infinita la vinceva, per la sua 

vittima, per lei, per Francesco, ma questo senti-

mento invece di confortarla aumentava la sua di-

sperazione.

Al ritorno trovò il signor Zanche davanti al por-

tone, egli salì con lei, sebbene non invitato, e le 

domandò famigliarmente dove era stata.
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– In chiesa. Ed a momenti uscirò ancora, – ella 

disse con freddezza, curvandosi davanti alla por-

ta che non riusciva ad aprire.

– Dia a me. Ecco, bisogna tirare la porta e gi-

rare lievemente la chiave: ecco aperto. Pare che 

l'abbiano assassinato davvero, quel prete….

– Ha i giornali? – ella domandò sottovoce.

– Eccoli. È qui, è qui, seconda pagina, terza 

colonna. «Delitto e suicidio?»

E Gavina scorse rapidamente il giornale, men-

tre il signor Zanche riprendeva tranquillamente 

possesso della saletta da pranzo.

La corrispondenza descriveva i funerali di Pria-

mo, e dava notizia dell'autopsia, della quale si te-

neva nascosto il risultato.

«Posso darvi però alcuni particolari interessan-

ti: dal portafoglio della vittima mancava un bigliet-
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to da 50 lire. L'arma di cui egli si servì, o che ser-

vì all'assassino, è una pistola appartenente al 

guardiano della chiesa di San Teodoro, un vec-

chio stravagante, noto poeta estemporaneo. Pare 

che l'assassinio sia avvenuto per scopo di furto. Il 

guardiano, la mattina del delitto, si assentò dalla 

chiesa, e alcuni assicurano che lo stesso giorno 

cambiò il foglio da 50 lire sparito dal portafoglio 

della vittima. Altri però notano che se il vecchio 

avesse voluto rubare, la chiesa contiene oggetti 

di grande valore. Ad ogni modo egli è scomparso 

ed è ricercato dai carabinieri, questo mi risulta in 

modo positivo».

– Egli è scomparso, perchè? – si domandò Ga-

vina. E provò un senso di sollievo perchè l'ingiu-

sta accusa colpiva zio Sorighe e non un altro: for-

se un istinto di rancore e di disprezzo contro il 
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vecchio, che ella aveva sempre considerato co-

me un essere spregievole, risaliva dal fondo te-

nebroso della sua anima; ma dopo il primo istan-

te di smarrimento ella capì ciò che doveva fare.

Corse nella sua camera, prese la lettera di 

Priamo e l'avvolse in un foglietto sul quale scris-

se questo parole: «lettera portata da zio Sorighe 

a G. la mattina dell'8 gennaio», poi chiuse tutto in 

una busta che indirizzò al canonico Bellìa.

– Bisogna che esca ancora.... Devo raccoman-

dare questa, lettera.... C'è un ufficio postale qui 

vicino? – domandò al signor Zanche.

L'uomo osservò che ella era pallida e batteva i 

denti, e la guardò come aspettando una confi-

denza.

– È qui, in via Boncompagni. Se vuole posso 

andare io.
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Ma Gavina rispose sgarbatamente:

– No, vado io.

Egli s'alzò e la seguì; ma prima di uscire depo-

se un involtino sulla tavoletta.

Quando Francesco rientrò Gavina apparec-

chiava la tavola, ed era pallida ma calma, decisa 

a nascondergli persino la visita del signor Zan-

che; egli però vide l'involtino e lo aprì con curiosi-

tà di bimbo goloso. C'eran dentro otto datteri che 

sembravano grosse perle d'un bruno dorato o 

trasparente.

*

Nel pomeriggio arrivò una lettera scritta da Lu-

ca a nome di sua madre, e Gavina l'aprì con an-

sia cercando le notizie che la interessavano.

«Pare che zio Sorighe, prima di ripartire, dopo 

che stette a casa nostra, abbia fatto qualche spe-
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sa cambiando un biglietto da cinquanta lire ap-

partenente a Priamo. Noi però lo riteniamo inno-

cente: egli senza dubbio è nascosto per non es-

sere arrestato, in attesa che venga proclamata la 

sua innocenza».

– Mia madre ti saluta, – disse Gavina a France-

sco, senza fargli leggere la lettera; e attese che 

egli le rivolgesse qualche domanda, pronta a ri-

spondergli con una menzogna. Ma egli tacque.

*

I giorni passavano.

Ogni mattina Francesco si alzava presto e an-

dava alla clinica oculistica dov'era assistente: nel 

pomeriggio, se il tempo era cattivo, eseguiva 

qualche esperimento nel suo gabinetto e allora 

pareva si dimenticasse completamente di sua 

moglie, quasi stanco delle carezze che le prodi-
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gava nelle ore di riposo. Il tempo era freddo e tri-

ste. Come un velo d'acqua ondulava nell'aria, 

agitato da un vento incessante; di tanto in tanto 

la pioggia scrosciava e pareva uno scoppio di 

pianto universale attraversato da gridi, da lamen-

ti, da minaccie furiose: e Gavina, rannicchiata 

presso la finestra, si sentiva coinvolta in quella di-

sperazione di tutte le cose. Suo malgrado, nono-

stante i ricordi poco lieti della sua vita passata, la 

nostalgia la vinceva. Di notte sognava costante-

mente di trovarsi a casa sua o in chiesa; scende-

va con Paska alla fontana; chiamava Michela e li-

tigava con lei a proposito di Francesco. E invaria-

bilmente la figura di zio Sorighe appariva nei suoi 

sogni, dandole un senso d'inquietudine e di ri-

morso.
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Quasi tutte le mattine il signor Zanche le porta-

va i giornali dell'isola e involtini con dolci e frutta. 

Una mattina le portò due uova fresche. Egli le 

raccontava le vicende domestiche di artisti e gior-

nalisti suoi amici, ma ella ascoltava distratta, diffi-

dente, e spesso lo lasciava solo. Allora egli leg-

geva tranquillamente i suoi giornali, poi se ne an-

dava, ripetendo la solita offerta:

– Se le occorre qualche cosa mi comandi.

A Gavina sembrava che il signor Zanche indo-

vinasse il dramma che si svolgeva entro di lei, e 

venisse per confortarla tacitamente o per offrirle 

aiuto. Ella sdegnava questo conforto e 

quest'aiuto, ma la presenza di quell'uomo le di-

ventava necessaria perchè ella aveva paura di 

star sola coi suoi fantasmi e le sue inquietudini.
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Dopo colazione Francesco andava a letto, con-

servando l'usanza del suo paese, e dormiva. Invi-

tata, trascinata da lui, presa dal torpore del tem-

po piovoso e dalla stanchezza dei suoi pensieri 

tristi, ella lo imitava.

Quando si svegliava, Francesco la prendeva 

fra le braccia e la copriva di baci e di carezze; e 

pareva un altro; non scherzava più, non era più 

l'uomo freddo e calmo che ella aveva veduto nel 

gabinetto attiguo. Egli le parlava delirando, la 

chiamava coi nomi più dolci, ma diventava triste, 

e i suoi occhi, nei momenti di voluttà, esprimeva-

no un dolore profondo; ed ella cercava la spiega-

zione di questo mistero. Dopo i primi giorni di 

smarrimento e di ripugnanza cominciò a credere 

che egli dubitasse di lei e soffrisse accorgendosi 

della sua insensibilità fisica e dei suoi affanni; e 
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allora, nonostante l'orgoglio che la allontanava da 

lui, si creò un'altra inquietudine: ebbe paura di 

renderlo infelice.

– Basta, basta! – pensò. – Ho fatto sempre del 

male, sempre delle vittime. Ora basta.

E le sembrò di compiere un dovere restituendo-

gli le sue carezze, imitando i suoi baci; ed egli, 

vedendola animarsi, provò quasi il delirio e la me-

raviglia dell'artefice a cui pare che la figura da lui 

plasmata palpiti come una creatura vivente.

– Tu dunque mi ami, Gavina! Amami, amami, 

diventiamo uno solo!

Ella arrossì, ma si accorse che incominciava ad 

amarlo davvero, e che l'amore e non il dovere le 

insegnava a corrispondergli.

Tuttavia vide ancora negli occhi di lui 

un'espressione d'angoscia, e s'accorse che an-
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che lei soffriva; e le parve che quello che le ave-

vano insegnato a considerare come il supremo 

peccato, la suprema gioia, fosse invece il supre-

mo dolore.

II.

Eppure, dopo quel giorno, ella cominciò a pro-

vare nuovi scrupoli, sembrandole di peccare col 

darsi completamente a suo marito. Ricordava le 

teorie di sua madre e le velate allusioni del suo 

confessore, riguardo alla castità ed alla tempe-

ranza che deve regnare nei rapporti fra due spo-

si; e la umiliava il pensiero che Francesco posse-

desse il suo corpo e non la sua anima. Il segreto 

che ella non riusciva ancora a confessargli li divi-

deva.

Inoltre le sembrava ingiusto che ella godesse 

mentre qualcuno soffriva per colpa sua. Le anti-
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che superstizioni la riprendevano ed era certa 

che una disgrazia l'attendeva; il suo destino era 

lì, vigile, pronto a farle scontare i piaceri a cui ella 

s'abbandonava. E a misura che i suoi sensi si de-

stavano e che i baci di Francesco riuscivano per 

qualche attimo a farle dimenticare il passato, ella 

sentiva una depressione morale, un desiderio di 

penitenza e una tristezza infinita. Allora cominciò 

a cercare dei pretesti per sfuggire agli abbracci 

dello sposo. Quando egli la chiamava ella si sen-

tiva svenire dal desiderio di correre a lui; ma il 

suo istinto di privazione era tanto forte che ella 

riusciva quasi sempre a vincersi. E se qualche 

volta cedeva, «dopo» provava un senso di ver-

gogna e di disprezzo contro sè stessa.

Un giorno arrivò una seconda lettera scritta da 

Luca. a nome di sua madre: fra le altre notizie – il 
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tempo era orribile, l'ex-frate era morto, Paska 

aveva l'influenza – c'erano quelle di zio Sorighe: 

egli si teneva sempre nascosto, e alcuni conti-

nuavano ad accusarlo, altri a difenderlo: la situa-

zione era immutata.

Gavina diventò pallida, e rimase a lungo im-

mobile e cupa davano alla finestra. Francesco 

dormiva. Ella vedeva attraverso i vetri il cielo d'un 

azzurro intenso, sparso qua e là di macchie ar-

gentee, e nonostante la sua inquietudine ricorda-

va i meriggi primaverili del suo orto, le ore in cui 

aspettava il postino; e le sembrava di essere sta-

ta felice allora, tanto adesso soffriva. Piano piano 

s'avvicinò al letto e stette a guardare Francesco, 

quasi lo vedesse per la prima volta. Egli era palli-

do, con le palpebre un po' livide e la bocca soc-

chiusa. Un'espressione di stanchezza e di tristez-
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za gli stirava i lineamenti, e senza i capelli neris-

simi e lucidi, ora che gli occhi sparivano sotto le 

palpebre stanche, il suo volto si sarebbe detto 

quello di un vecchio. Ella ebbe pietà di lui. Eppu-

re bisognava svegliarlo dal suo sogno. Ma, come 

scosso dalla presenza di lei egli si svegliò, le sor-

rise e il suo volto si trasformò, riprendendo la so-

lita espressione gaia.

– Che fai lì, Gavina?

– Leggevo la lettera di mia madre. Vuoi che te 

la legga?

– E perchè no? Ma vieni qui.

La fece sedere sul letto, accanto a lui, l'attirò a 

sè e la baciò: ella si dibatteva, sfuggiva alle lab-

bra di lui; ma all'improvviso parve pentirsi, gli si 

abbandonò sul petto e lo guardò; e nei suoi occhi 

la voluttà e il dolore stesero un velo simile a quel-
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lo del crepuscolo, quando la luce e l'ombra si fon-

dono pur combattendosi.

Poi ella sedette ancora sull'orlo del letto e disse 

piano quasi tremando:

– Ora ti leggerò la lettera. Ascolta....

Ma non si decideva a svolgere il foglio: a capo 

basso, curva su sè stessa, pareva vinta dal son-

no.

–Leggi, Gavina!

Invece di leggere ella disse esitando:

– Senti, dimmi, si può smarrire una lettera rac-

comandata?

– È difficile, ma può succedere. Perchè?

– Ascoltami.... Devo dirti una cosa.... Mi ascol-

ti? – ella ricominciò sottovoce, con l'accento umi-

le e ansante che usava un tempo col suo confes-

sore. – Ma non parlare, non interrompermi finchè 
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non ti avrò detto tutto. Tu dicevi l'altro giorno che 

eri convinto del suicidio di Priamo Felix. Anch'io 

ero convinta.... cioè sapevo. Sì, egli si è ucciso.... 

Lo scrisse a me, prima di uccidersi. Sì, a me.... 

taci! Ascolta!

Egli ascoltava, e non sembrava turbato e nep-

pure sorpreso.

– Tu mi devi, non perdonare, ma comprendere. 

Io ricevetti la lettera un'ora prima della nostra 

partenza. Tu eri così felice! Io non volevo turbare 

la tua gioia, volevo aspettare, per dirti ogni cosa. 

Tu, che avresti fatto? Io ho fatto male, ora me ne 

accorgo, – ella proseguì, senza aspettare la ri-

sposta di lui, che ascoltava attento, con gli occhi 

lucenti fissi sul viso di lei; – ho sempre fatto male, 

io! Ma senza volerlo, anzi credendo di far bene. 

L'altro giorno, dunque, dopo aver letto che si ac-
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cusava zio Sorighe.... tu lo conosci.... quel vec-

chio che noi abbiamo avuto al nostro servizio.... 

io mandai, raccomandata, al canonico Bellìa, la 

letterina con la quale Priamo mi diceva che si 

sarebbe ucciso. Ero certa che si sarebbe spiega-

to l'equivoco. Invece no! Invece no.... perchè? E 

adesso.... tu forse lo sai, zio Sorighe…. è scom-

parso.... è latitante... sotto la falsa accusa....

– Tu hai scritto!... – gridò Francesco, battendo 

le mani sul lenzuolo; ed ella trasalì come se egli 

l'avesse percossa, ma sollevò la testa, con la so-

lita fierezza, e le parve di essersi liberata 

dall'incubo. Ora occorreva solo difendersi davanti 

a Francesco. Balzò giù dal letto e stette dritta e 

ferma davanti a lui fissandolo in viso.

– Tu non sapevi niente? – gli domandò.
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– Se tu supponevi che io sapessi qualche cosa 

perchè hai taciuto finora?

– Io credevo.... io volevo.... speravo trarmi 

d'impiccio senza darti questo dispiacere.... Ma tu 

non leggi i giornali?

– Ti ripeto…. ma no.... no, ti ripeto....

– Non arrabbiarti! Io credevo…. credevo che tu 

sapessi e non me ne parlassi per la stessa ragio-

ne.... di delicatezza, che impediva a me di parlar-

tene. Ora però bisogna spiegarci.... Però se tu 

non mi ascolti con calma, io…. io.... non ti dirò 

nulla! Credevo, credevo…. – insistè, ricomincian-

do a piegarsi e appoggiando la mano sul cuscino 

– credevo che tu sapessi. La notizia del suicidio 

la sapevi.... sei stato tu a dirmelo....

– L'ho saputa per caso. Dopo non ho letto più 

giornali dell'isola. Non ne ho, lo sai!
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Ella parve convinta. Egli si era alzato a sedere 

sul letto, col gomito appoggiato al guanciale, e 

non cessava un momento di fissarla calmo, ma 

d'una calma troppo ostentata per essere natura-

le. Le domandò:

– Come era la lettera di Priamo? Come te l'ha 

mandata?

– Con zio Sorighe, appunto....

– Il canonico Bellìa sa questa circostanza?

– Sì.

– Dimmi.

Mentre ella ripeteva parola per parola la lettera 

di Priamo, il suo volto si copriva d'un rossore livi-

do, e i suoi occhi si velavano di lagrime ardenti. 

Francesco domandò:

– Aveva ragione di scriverti così?
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– Non so.... non credo! No, no! Non sono col-

pevole, ti giuro, no, Francesco! Io non gli promisi 

mai niente. Un giorno, molti anni or sono, mentre 

eravamo ancora bambini, egli venne nella nostra 

vigna e mi disse che non voleva più farsi prete 

perchè mi amava. Gli risposi che lo avrei aspetta-

to: ero una bambina! Ma dopo compresi che la 

mia promessa era una sciocchezza. Molte cose 

accaddero: mio padre morì; non rividi più, da solo 

a solo, quell'infelice, non gli diedi più alcuna spe-

ranza, gli feci sapere che non pensavo più a 

lui…. Tu sai il resto. Tu stesso hai detto che egli 

doveva finire così.

– Egli doveva finire così! – egli ripetè, ma scos-

se la testa e nelle sue parole vibrò un accento 

d'ironia.
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– Che dovevo fare? – ella riprese, esaltandosi. 

– Dimmelo tu: che cosa dovevo fare? E bisogna 

che io agisca subito. Subito, Francesco, subito.

– Che puoi fare senza prove, adesso? Che co-

sa dirai? Come farai? Possono anche supporre 

che tu lo faccia per salvare zio Sorighe. Egli è 

stato vostro servo, egli può averti fatto dei favo-

ri....

– Francesco! Tu parli così? Tu?

– Io suppongo semplicemente.

– E lo fai così, con tanta calma? Vuol dire che 

non t'importa nulla di me....

– Oh, m'importa più di quanto puoi figurarti!

– E allora perchè parli così? Tu devi aiutarmi! 

«Devi», capisci? Se ho fatto del male, finora, l'ho 

fatto perchè nessuno mi aiutava.... perchè ero 

sola....
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– Ma non eri più sola, il giorno in cui ci siamo 

sposati. Ma io non ti faccio alcun rimprovero. Cal-

mati. Nessuno può comprenderti meglio di me. 

Ricordati quello che ti dissi nel nostro primo collo-

quio. Te lo ricordi? Le parole sono inutili, solo i 

fatti contano.

– Ma i fatti son causati dalle parole! E se tu ora 

non mi dài un consiglio, se tu ora non mi ajuti....

– Ma, e tu farai quello che io ti consiglierò? Lo 

farai? Vedremo! – egli disse, alzandosi e comin-

ciando a vestirsi. – Del resto d'ora in avanti tu for-

se non avrai più bisogno di consigli! La lezione è 

stata dura, confessalo. Tu dici che sei stata sem-

pre sola. Fosse stato così, davvero! Avresti po-

tuto essere un'altra! Ma appunto perchè avevi chi 

ti guidava sei stata condotta a questo punto.
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– E ora basta! Non tormentarmi così – ella dis-

se, aggirandosi intorno a lui e stringendosi nervo-

samente la testa fra le mani. – Parleremo poi di 

questo. Ora pensiamo al da farsi. Dimmelo subi-

to! Dimmelo!

– Prima di tutto, ti ripeto, devi calmarti. Non co-

minciare coi tuoi inutili rimorsi, adesso! Ti cono-

sco, sai.

–Tu mi conosci? Tu credi così? Bisogna finirla, 

con questa tua illusione. Io sono cattiva, io sono 

orgogliosa. Ho sempre mentito, e anche poco fa 

non ti ho detto tutta la verità. Tu mi hai domanda-

to se «egli» aveva ragione di scrivermi come mi 

ha scritto: io ti ho risposto di no. E invece «egli» 

aveva forse ragione. Egli è morto per colpa mia, 

perchè l'ho respinto mentre gli volevo bene, e 

non ho tenuto la promessa.... Ed egli è caduto in 
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basso per me. Egli andava da Michela per parlar-

le di me. Egli ha perduto Michela e si è perduto, 

per dolore, non per amore! E tu dici di conoscer-

mi. Ecco che cosa sono io: sono della stessa fa-

miglia di Luca, della stessa razza di Michela.

Mentre parlava ella s'era avvicinata alla fine-

stra, nascondendo il viso fra le tende. Francesco 

finiva di vestirsi: era pallido in viso, ma i suoi oc-

chi la seguivano con uno sguardo calmo e fred-

do.

– Luca e Michela! – disse piano, come fra sè. – 

Ma lasciali stare! Lo capirai un altro momento, chi 

sono loro!

– Oh lo capisco anche adesso! Sono due infeli-

ci: mie vittime.... tu vuoi dire questo.

– Oh finiamola! Non lasciarti riprendere dal soli-

to istinto di farti del male, e non accusasti davanti 
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a me di delitti immaginari. Abbiamo da pensare 

ad altre cose. Vieni qui!

Egli aprì l'uscio del gabinetto e andò a sedersi 

davanti al suo piccolo scrittoio; scrisse alcune pa-

role su un modulo di telegramma e gliele fece 

leggere.

«La prego dirmi se ha ricevuta la mia racco-

mandata. Tardando risposta verrò personalmente 

ritirare lettera Felix e provvedere. Gavina.».

– Va bene, – ella disse.

Egli si alzò e andò a spedire il telegramma. E 

da quel momento ella fu apparentemente calma. 

Si propose di non tormentare Francesco con do-

mande inutili, anche per dimostrargli la sua piena 

fiducia; e più tardi lo accompagnò al Policlinico. 

Anch'egli era calmo, al solito, ma taciturno. Cam-

minarono a lungo, silenziosi, sotto le mura rossic-
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ce incoronate di una capigliatura melanconica di 

erbe selvagge. La strada solitaria, coi suoi villini 

quieti e gli alberi immobili e come dipinti sul cielo 

chiaro, pareva slanciarsi verso un orizzonte va-

poroso; e qua e là, su pali enormi, si leggeva una 

scritta misteriosa, come sull'ingresso di certi pa-

lazzi di fiaba: «chi tocca i fili muore». La città era 

lontana; ma all'improvviso, allo svolto della stra-

da, apparve un paese incantato. Palazzine gialle, 

sorrette da portici eleganti, sorgevano fra piccoli 

giardini i cui viali erano cosparsi di rena dorata: 

statue e bassorilievi di marmo decoravano le fac-

ciate e i frontoni; le terrazze bianche scintillavano 

al sole, e fra le palme nane e i piccoli abeti e nel-

lo sfondo dei porticati sorretti da colonne che pa-

revano di bronzo si scorgevano le linee della 
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campagna, arrossate dal tramonto, e i profili ce-

rulei dei monti lontani.

Francesco e Gavina penetrarono in questo luo-

go che sembrava un rifugio di poeti felici ed era 

invece la città del dolore. Entrando in uno dei pa-

diglioni ella sentì subito quell'odore sgradevole 

che rendeva soffocante l'aria del gabinetto medi-

co di suo marito, e provò un senso di ripugnanza 

e di paura. Non aveva mai veduto un ospedale: 

s'aspettava di udire grida e gemiti, e fu sorpresa 

nel sentire, su per la scala di marmo, uno scro-

scio di risa, un chiasso giovanile. Era giorno di le-

zione; gli studenti salivano rumorosamente le 

scale, e in mezzo a loro una donna giovanissima, 

alta e pallida, con un mantello scozzese grigio e 

bianco, rideva, e saliva in fretta, accerchiata e 

quasi spinta dai suoi compagni.
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Gavina la guardò a lungo, con diffidenza e cu-

riosità. Ecco dunque una medichessa, una di 

quelle donne che vivono come uomini tra gli uo-

mini, e alla cui esistenza ella un tempo non cre-

deva, tanto le sembrava inverosimile. La studen-

tessa rispose al saluto di Francesco, e poco dopo 

Gavina distinse il mantello scozzese attaccato fra 

i mantelli degli studenti, nel corridoio caldo e cu-

po. Fra quei mantelli, ciascuno dei quali aveva 

per così dire una fisionomia, e tradiva la povertà, 

la ricchezza, la modestia o l'eleganza del suo pa-

drone, il mantello scozzese conservava la sua di-

stinzione, ma pareva si abbandonasse con fidu-

cia al contatto dei suoi compagni di riposo.

Nonostante le ansie che l'agitavano, Gavina 

guardava e osservava: quel modesto mantello le 

rivelava molte cose. Francesco spinse un grande 
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uscio a vetri ed ella vide una vasta camera bian-

ca, sorretta da colonne. Le malate, nei loro lettuc-

ci bianchi, volsero gli occhi all'uscio, tranquille e 

silenziose, ma come in attesa di qualcuno. Solo 

le convalescenti, sedute accanto ai finestroni dai 

quali si scorgeva il giardino illuminato dal sole, la-

voravano e ridevano e non badavano ai visitatori: 

esse non aspettavano più, poichè la salute era 

già tornata.

Francesco s'avvicinò al letto d'una ragazza il 

cui viso bianco e lucido era incorniciato da una 

folta capigliatura rossa.

– Come stai? Ecco la signora!

La ragazza volle sollevarsi e parlare, ma dalla 

sua gola uscì come il rumore stridente d'una li-

ma, poi una tosse rauca e forzata. Allora comin-

ciò a far cenni a Gavina, per domandarle scusa; 
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ma Francesco le respinse la testa sul guanciale e 

gridò con durezza:

– Sta ferma! Se non guarisci presto mi prende-

rò un'altra cameriera!

Gavina però sorrise all'ammalata e le disse pie-

tosamente:

– Non crederlo: ti aspetteremo, guarisci presto.

Nel letto attiguo giaceva una donna giovane, il 

cui viso d'un roseo acceso spiccava fra una mas-

sa di capelli neri ondulati. I suoi grandi occhi scuri 

brillavano e parevano sorridenti; una striscia di 

pelle, con una placca argentea, le circondava il 

collo nudo. Mentre Gavina la osservava, l'infelice, 

da pochi giorni operata di un tumore alla gola, fu 

presa da una crisi nervosa: allora Francesco 

aiutò l'infermiera a toglierle la placca dalla gola 

squarciata, ed a cambiar la cannula, e Gavina vi-
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de il buco nerastro, e le parve di soffocar anche 

lei. Uscì quasi fuggendo dal camerone, vide altri 

ed altri malati; in una sala operatoria osservò che 

il pavimento si abbassava agli angoli, quasi per 

lasciar meglio scorrere il sangue dei pazienti, e 

una tristezza infinita la vinse. Per tutta la sera 

pensò all'ammalata sulla cui gola pareva che il 

dolore avesse applicato il suo spaventoso sigillo.

Rientrando a casa, Francesco domandò se era 

arrivato un telegramma per la signora.

– Nulla.

L'indomani mattina il signor Zanche suonò in-

vano alla porta del piccolo appartamento. Gavina 

lo vide, ma non aprì. Aspettava la risposta del ca-

nonico Bellìa, e le pareva che nessun'altra cosa 

al mondo potesse oramai interessarla. Seduta 

accanto alla finestra della sua camera, guardava 
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il villino di fronte e la distesa delle case gialle e 

rosee al sole, al di là della via. Rumori confusi, vi-

brati nell'aria diafana, arrivavano fino a lei, ma 

come da una città lontana; tutto era chiaro e tra-

sparente, eppure di tanto in tanto ella provava 

come un'impressione di soffocamento. Allora le 

ritornava in mente la figura dell'ammalata di gola, 

la cui vita dipendeva dall'infermiera impassibile, e 

le sembrava di rassomigliarle: un filo spaventevo-

le stringeva il suo collo, e un fantasma le stava 

accanto, permettendole di respirare appena quel 

tanto che le impedisse di morire.

Francesco la trovò pallida, con le pupille torbi-

de. Anche lui era preoccupato. Si gettò sul letto, 

ma non dormì e quando la portinaia suonò recan-

do la posta dell'isola, balzò su e corse a vedere.

– Nulla.
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Gavina teneva in mano una cartolina illustrata, 

coi saluti d'una sua parente, e la guardava con 

tristezza; anch'egli prese in mano la cartolina e la 

guardò fisso; poi sollevò gli occhi e incontrò quelli 

di lei. Non parlarono, ma compresero a vicenda 

la loro crescente inquietudine.

La mattina dopo, appena si alzò, Francesco 

trasse il suo portafoglio e contò i denari che ave-

va.

– Tu hai abbastanza denari, Gavina? E dunque 

bisognerà andare? Che dici?

Ella non rispose: pensava alla sorpresa e allo 

spavento che avrebbe provato sua madre rive-

dendola così presto, ai commenti del canonico 

Sulis e alle chiacchiere del paese. Francesco ri-

mise in tasca il portafogli, la guardò e le fece un 

segno di addio.
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– Avrai paura a star sola?

– Come, sola? Non verrò anch'io?

– Che cosa vieni a fare? – egli disse pacata-

mente. – Il canonico Bellìa, tu lo capisci bene, 

non tiene conto della tua minaccia d'andargli a 

fare una visita. Vedendoti comparire proverebbe 

un'emozione troppo forte. Lascia dunque che la 

visita gliela faccia io solo: hai promesso di segui-

re i miei consigli.

– Fa come credi. Ma egli potrà dire che non ha 

a che fare con te.

– Tu non pensare a quello che egli potrà dire. 

Tu devi soltanto promettermi di stare tranquilla, 

nei quattro giorni che io starò assente. Hai pau-

ra?

Ella aveva paura, ma si guardò bene dal dirlo. 

Invece di rispondere, domandò:
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– Che dirai a mia madre?

– Le dirò che ho dimenticato il fazzoletto e che 

vado a riprenderlo.

– Non scherzare, Francesco! Dimmi che cosa 

le dirai.

– Non pensarci, troverò una scusa. Le dirò che 

sono stato citato a comparire come testimonio 

davanti al giudice istruttore. E non sarà la verità? 

Dovrò andare dal giudice. Ed ora lasciami an-

dare: alle undici sarò qui e prenderemo gli ultimi 

accordi.

Egli uscì, dopo averla baciata e salutata. Era 

tranquillo, e pareva non desse alcuna importanza 

all'avvenimento; e la sua calma suggestionava 

Gavina.

– Fra cinque giorni egli ritornerà e tutto sarà fi-

nito, – ella pensava.
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Francesco rientrò dopo mezzogiorno, scusan-

dosi di non essersi potuto sbrigare prima.

– Abbiamo avuto tre operazioni. C'era una don-

na che sembrava ossessa: mordeva e urlava an-

che sotto l'azione del cloroformio.

Era la prima volta ch'egli parlava di ciò che 

aveva fatto nella clinica e sembrava stanco. Ella 

lo ascoltava e non osava parlargli della sua par-

tenza; ma appena ebbe finito di mangiare, egli si 

alzò e guardò l'orologio.

– Qualunque cosa ti occorra puoi far telefonare 

alla clinica. La portinaia salirà da te ogni momen-

to, e dormirà qui, se tu vorrai. Tu non hai davvero 

paura di star sola?

– Perchè dovrei aver paura? Piuttosto starò in-

quieta per te!
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– Il mare sarà tranquillo, stanotte. Dormirò be-

ne. Io aveva una borsetta: dov'è andata a finire?

Ella cercò la borsetta; ed egli vi mise dentro 

qualche oggetto, poi guardò ancora l'orologio.

– C'è un'ora di tempo. E la posta non arriva, 

oggi?

Andò a vedere, ma non c'era nulla. Risalì, si 

buttò sul letto e volle che Gavina gli si avvicinas-

se.

– Che devo dire a tua madre? Che Roma ti pia-

ce? Che sei contenta? No? Perchè piangi ora? 

Non sei contenta di stare a Roma? Di stare con 

me? Su, dì'! Sei pentita?

– Francesco.... Francesco…. – ella disse, bal-

bettando e singhiozzando. – Tu fai.... per me.... 

tanto.... e mi domandi se.... Devi esser pentito.... 

tu, non io!
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– Io? Perchè? – egli rispose con calma. – Ma 

per nulla!

*

Rimasta sola Gavina si buttò sul letto e vi rima-

se a lungo agitata da un tremito nervoso. Il guan-

ciale conservava l'odore dei capelli di Francesco, 

ed ella vi figgeva le labbra e singhiozzava.

– Tu dici di non esser pentito! Ma non può es-

sere vero! Non m'inganni, no! Tu ora vai, vai e sai 

di andare verso una grande umiliazione, e forse 

pensi: «con un'altra donna questo non mi sareb-

be accaduto. Sarei stato felice e tranquillo, men-

tre con lei non ho avuto e non avrò che dispiaceri 

e noie».

Per tre giorni lo seguì amorosamente col pen-

siero, senza abbandonarlo un solo momento. Ec-

colo arrivato. Egli va dritto in casa del canonico 
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Bellìa; è sera: il canonico se ne sta seduto ac-

canto al fuoco e legge il breviario, ma all'improv-

viso gli dicono, curiosi e stupiti, che il dottor Fran-

cesco Fais desidera vederlo, ed egli solleva gli 

occhi, segno di grande emozione in lui, si alza e 

s'avvia al salotto. Gavina ha davanti agli occhi il 

melanconico salottino pieno di statuette, di qua-

dretti, di fiori artificiali coperti da campane di ve-

tro. Dalla finestra si scorge l'orto scuro, co' suoi 

alberi spogli e le roccie dietro le quali Priamo l'ha 

baciata. Forse Francesco, mentre aspetta, guar-

da laggiù, e non sa che laggiù è cominciato il 

dramma al quale egli vuol porre termine. Egli non 

sa; egli non sa quanto ella è stata cattiva e bu-

giarda: se lo sapesse non si adoprerebbe tanto 

per lei. Ma al suo ritorno ella vuol confessargli 
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tutto, vuol accusarsi con lui come un tempo si ac-

cusava col suo confessore.

Mentre è ripresa da questa antica smania di 

umiliazione e di espiazione, ella cerca di indovi-

nare quello che succede nel salottino del canoni-

co Bellìa: egli entra, calmo, severo, con le palpe-

bre livide abbassate e le sopracciglia corrugate, 

ma finge di non essere sorpreso per la venuta di 

Francesco, e dopo un breve colloquio finisce col 

restituirgli la lettera.

– Volevo evitare uno scandalo, un grave danno 

per la nostra cara Gavina. Fra due o tre giorni 

verrà riconosciuta l'innocenza del vecchio, che a 

quest'ora avrà già provato il suo alibi: nessuno 

pensa a perseguitarlo sul serio, ed egli si è na-

scosto perchè ci prova gusto. È un vecchio av-

venturoso; fra qualche giorno tornerà alla sua 
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chiesa, alle sue canzonette, alle sue chiacchiere, 

e forse gli dispiacerà che l'avventura sia finita. 

Perchè dargli tanta importanza? Capisco: quella 

cara figliuola! Ha una coscienza così fina! E co-

me sta? Le piace stare a Roma? Ma ora sarà in-

quieta per questo viaggio. Questo incidente!... mi 

dispiace; mi dispiace: ecco la lettera, ma non fac-

ciamo uno scandalo inutile, mi raccomando!

Francesco prende la lettera e se ne va senza 

rispondere. Ora è là, nella stanza da pranzo va-

sta e severa: Paska piange nel vederlo; la signo-

ra Zoseppa lo guarda spaventata. Egli la bacia ri-

dendo, la rassicura, domanda notizie di Luca. Lu-

ca è ubbriaco. Nel veder Francesco sogghigna e 

gli domanda se con Gavina si sono già bisticciati 

e se ella lo ha già costretto a fuggire....
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Anche in sogno ella pensava a Francesco e le 

pareva di esser con lui nell'orto del canonico Bel-

lìa, dietro la roccia; entrambi decifravano la lette-

ra di Priamo, ed ella si accorgeva che i caratteri 

eran stati alterati.

Francesco era partito il giovedì: il sabato le 

mandò un telegramma:

«Riavuta lettera. Ripartirò domani mattina».

L'indomani altro telegramma:

«Riparto. Tutto fatto. Sta' tranquilla».

Allora si sentì tranquilla. Se egli ripartiva tutto 

era finito; una vita nuova cominciava, ed ella si 

sentiva quasi felice, o almeno piena di speranze 

e di buoni propositi, come un convalescente. Ver-

so il tramonto uscì e vagò a lungo, spinta da un 

desiderio di vita e di moto; camminò rasente ai 

muri, per via Venti Settembre, scese per le Quat-
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tro Fontane, risalì per via Veneto. Era un crepu-

scolo mite e luminoso. Una rosa s'affacciava sul 

muro di un giardino, e pareva sognasse come 

una fanciulla. S'udivan rumori lontani, scroscianti, 

come se la città fosse circondata di cascate; ma il 

viale era quasi deserto. Sul cielo violetto, attra-

verso i rami spogli degli alberi, saliva la luna 

d'oro circondata da alcune stelle verdognole. Ad 

un tratto, sul marciapiede chiaro, ella vide scintil-

lare una pietruzza verde che pareva riflettesse lo 

splendore delle stelle; la raccolse e la mise sulla 

palma della mano: sembrava una lucciola. Era 

uno smeraldo caduto da un anello. Questa fortu-

na le parve di buon augurio e finì di rallegrarla. 

Ma quando rientrò la portinaia le diede una busta 

gialla, chiusa, dicendole che l'aveva lasciata 

«quel signore che veniva tutti i giorni» ed ella si 
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sentì battere il cuore: palpò la busta e le parve 

che dentro ci fosse un giornale. Risalì ansando le 

scale e accese il lume; ma prima di aprire la bu-

sta esitò come uno che ha paura di spalancare 

una porta dietro la quale forse lo attende un peri-

colo. Finalmente spiegò il giornale e vide, nella 

seconda pagina, un rettangolo segnato in rosso. 

Non s'era ingannata; la notizia era là fra quei limi-

ti che parevan tracciati col sangue.

«Scoperta macabra. – Oggi alcuni pastori 

hanno trovato, nella regione detta «Annotta'a bid-

da», quasi in cima al Monte San Teodoro, un ca-

davere mezzo divorato dagli avoltoi. È stato iden-

tificato: è il cadavere del vecchio guardiano della 

chiesa di San Teodoro, lo stesso che era stato 

accusato dell'assassinio del giovane prete Pria-

mo Felix. La morte del vecchio risale a quattro 
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giorni fa, e pare sia dovuta a sincope: il disgrazia-

to soffriva di male cardiaco. Ad ogni modo si 

esclude l'ipotesi di un delitto».

Ella si sentì piegare le gambe; sedette, con le 

braccia lungo i fianchi, il busto piegato in avanti, 

la testa curva, come abbandonandosi spossata ai 

colpi di un assalitore spietato.

*

Francesco arrivò l'indomani mattina. Appena la 

vide, livida in viso, febbricitante, con gli occhi pie-

ni di spavento, si accorse che ella sapeva già tut-

to. La costrinse a caricarsi e le prese il polso:

– Tu non hai dormito, stanotte. Tu hai un po' di 

febbre. Ebbene, che cosa vuoi fare? Non c'è più 

nulla da fare.

– Ma perchè hanno fatto così? Dimmi solo que-

sto, Francesco!
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– Non lo so! non lo so! Che cosa vuoi che ti di-

ca? il canonico Bellìa credeva, era convinto che 

la lettera di Priamo fosse stata falsificata da zio 

Sorighe. I caratteri infatti sono alterati. È sincero? 

Non lo so! Egli dice che non volle presentarla per 

paura di aggravare la situazione dell'accusato....

Ella sospirò, quasi rantolando, e fissò gli occhi 

in quelli di Francesco.

– Ma tu, tu l'hai presentata, la lettera?

– Ho fatto tutto. Sta' tranquilla.

Egli raccontò il suo viaggio, la sorpresa della si-

gnora Zoseppa, le domande di Paska, la visita al 

canonico Bellìa, la sua angoscia nell'apprendere, 

la sera stessa del suo arrivo, la notizia della mor-

te di zio Sorighe.

– Prevedevo che anche tu l'avresti saputa pri-

ma del mio ritorno. Hai passato delle brutte ore, 
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non è vero? Adesso tutto è passato; devi stare 

tranquilla, non devi agitarti così.

– Tutto è passato! Tu dici questo? E il vecchio? 

Egli è morto per colpa mia.

– Oh Dio, non ricominciamo! – implorò France-

sco. – Ora basta! Tu potrai ammalarti, tormentar-

ti, e tormentarmi per tutta la vita, non riuscirai a 

rimediare nulla. È tempo di finirla, invece: capisci-

lo, capiscilo. Tutto dev'esser finito.

– Capisco. Perdonami, – ella disse; e volse il 

viso contro il guanciale e pianse.

Egli tacque: capiva benissimo che il dramma, 

invece che finito, stava forse per cominciare. Per 

distrarla, riprese a raccontarle gli episodi del suo 

viaggio, le notizie di casa, le chiacchiere del ca-

nonico Sulis, del quale rifaceva la voce e i gesti. 

Poi, stanco, si gettò sul letto e finse di addormen-
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tarsi. Allora Gavina, che sentiva anche lei un sen-

so di grave stanchezza e aveva la schiena indo-

lenzita come dopo un lungo viaggio, volle alzarsi 

per mettere in ordine la saletta da pranzo, ma le 

sembrò che la mano di suo marito, che stringeva 

la sua, le impedisse di muoversi. Quel contatto le 

comunicava un calore ardente, che dalla mano si 

spandeva per tutte le membra. Il sonno e 

l'immobilità di Francesco le davano fastidio e 

quasi la offendevano. Come egli poteva dormire, 

dopo quanto era accaduto? Ella ricordava il mo-

do con cui egli trattava i malati e pensava:

– Che cosa contano due o tre vite umane per 

uno scienziato? Zio Sorighe era vecchio, logoro, 

malato: e anche l'«altro! L'altro doveva finire co-

sì!»
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Ma ad un tratto le parve che ella pensasse così 

per confortarsi più che per scusare la calma di 

Francesco, e di nuovo cominciò ad accusarsi, 

cercando i ricordi più lontani e pietosi che potes-

sero farla soffrire. Rivedeva il vecchio guardiano 

nella vigna, lo sentiva cantare e ripetere il solito 

ritornello. Egli le aveva voluto bene: ed ella lo 

aveva fatto morire. Poi pensava a Luca ed alle 

sue accuse insensate. Che penserebbero sua 

madre e Paska, se sapessero? Ancora una volta, 

forse, la crederebbero capace d'istinti omicidi.…

Più tardi ella cominciò a vaneggiare. Il suo pol-

so batteva irregolare e violento, e i suoi occhi 

spalancati avevano una lucidità opaca.

A un tratto si mise a cantare con voce rauca e 

incerta il ritornello

Su sordadu in sa gherra.
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Francesco aspettava la crisi, tranquillo in ap-

parenza quasi quanto quel soldato in guerra che 

davanti al pericolo s'era persino dimenticato di 

Dio, ma quando la sentì cantare impallidì.

Ella guardò verso l'uscio e disse sottovoce:

– Guarda se sono andati via.

– Ma chi? – egli domandò curvandosele sopra, 

e sollevandole rapidamente una palpebra.

– Loro due! Zio Sorighe e l'altro! Li ha condotti 

il signor Zanche, nojoso. Va e guarda. Come, tu 

non mi credi? – disse alzando la voce e respin-

gendolo. – Io sono bugiarda, sì, ma tu ora non mi 

credi neppure quando dico la verità!

Subito dopo rise forte, ma come in sogno.

– Ah, sciocco! Tu fingi di credere che non ci 

sieno. Tu fingi, tu fingi sempre! Ti leggo negli oc-

chi come tu leggi nei miei!
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E passarono dei tristi giorni. Colta da febbre 

cerebrale ella parlava continuamente, e per mag-

gior strazio aveva l'aspetto di persona sana, con 

gli occhi lucidi e il viso ridente. Francesco però 

osservava un fenomeno strano: Gavina imitava 

l'atteggiamento della malata di gola veduta in una 

sala del Policlinico.

Egli era turbato anche perchè doveva pensare 

alle faccende domestiche, e non sapeva decider-

si a chiamare un'infermiera perchè Gavina rac-

contava tutto il suo passato ricordando ogni cosa 

con lucidità straordinaria.

– Tu non mi conosci. – ripeteva.

Egli ascoltava, silenzioso e serio come davanti 

al letto d'un malato grave che lo interessasse per 

la sua malattia soltanto; ma un'ombra gli velava 
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gli occhi: si domandava, suo malgrado, s'ella nel 

delirio non dicesse una triste verità.

– Tu non mi conosci!...

E davanti a quella donna che egli aveva lunga-

mente e pazientemente amato, credendola since-

ra e buona, provava l'impressione di trovarsi da-

vanti a una sconosciuta. Ma erano momenti fuga-

ci, ombre che egli respingeva senza neppur esa-

minarle. Egli non si pentiva; anzi riprendeva co-

raggio davanti al pericolo, forse anche per un 

atavico senso di bravura, e sapeva dove voleva 

arrivare. Come in certi aspri terreni dove cresco-

no soltanto le piante aromatiche, il dolore inutile e 

il compianto di sè stesso, piante molli e velenose, 

non allignavano in lui.
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Il terzo giorno della malattia di Gavina, mentre 

egli si decideva a chiamare l'infermiera, compar-

ve provvidenzialmente il signor Zanche.

– Gavina è malata, – disse Francesco aprendo-

gli la porta.

L'uomo non si turbò e non si perdette in vane 

domande; ma si levò il cappello e portò il para-

pioggia umido in cucina e lo mise ad asciugare.

– Se posso fare qualche cosa.... – disse, guar-

dandosi attorno impassibile. Accese il gas, rimise 

tutto in ordine e finì col penetrare nella camera 

dell'ammalata e fare da infermiere. Gavina non lo 

riconobbe, ma con meraviglia di Francesco ella 

non parlò più; solo di tanto in tanto si sollevava 

sui cuscini e guardando verso l'uscio diceva sot-

tovoce:
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– I giornali…. – poi ricadeva nel suo sogno feb-

brile.

Confuse visioni attraversavano la sua mente. 

Le sembrava di essere lassù, nel luogo dove si 

era svolto il dramma. Da bambina era stata alla 

festa di San Teodoro e ricordava bene quel pae-

saggio roccioso che ora le appariva coperto di 

neve e di nubi. Le figure delle due vittime le sta-

vano sempre davanti, ora dritte e vive, ora informi 

cadaveri buttati ai suoi piedi: si sollevavano, ca-

devano, risorgevano ancora, con una danza ma-

cabra, come bimbi che fingono una battaglia. Un 

cerchio di nebbia chiudeva la lugubre scena e al 

di là di quella muraglia di cenere si udiva il rom-

bare del bosco agitato dal vento e i fischi degli 

avoltoi in agguato fra le rupi come banditi.
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A un tratto ella si accorse che tutta questa vi-

sione era un incubo e ricordò la realtà; ma per 

quanti sforzi facesse non potè svegliarsi. Nel suo 

dormiveglia intravedeva la sua camera piena di 

strani oggetti: il signor Zanche stava seduto so-

pra una roccia e Francesco si curvava sul letto 

coperto di neve. Ella pensava: «è la febbre» e 

cercava di calmarsi, di riordinare le sue idee.

Le pareva che la sua testa e il suo corpo si al-

leggerissero e diventassero quasi diafani ma così 

fragili che ella non poteva muoversi per timore di 

rompersi qualche membro. Pensava a ciò che 

avrebbe fatto dopo la sua guarigione, e tutto il 

suo avvenire le appariva diverso da quello che 

sempre aveva sognato.

Sentiva una confusa smania di vita, un bisogno 

di muoversi e di godere. Era decisa di abbando-
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nare le sue abitudini religiose. Le pareva di non 

credere più in Dio, e questo pensiero invece di 

recarle terrore le dava come un senso di sollievo. 

Ma una mattina si svegliò dopo aver dormito pro-

fondamente tutta la notte, e si guardò attorno me-

ravigliata. Le pareva di essersi coricata la sera 

prima e di aver fatto molti brutti sogni. Era sola 

nel gran letto tiepido; grosse goccie di pioggia 

battevano sui vetri, ma il cielo era grigio e azzur-

ro e luminoso. E volle alzarsi, ma appena mise i 

piedi sul tappeto sentì un formicolìo strano assa-

lirla dalle gambe alla testa come se dentro il suo 

corpo vibrassero mille corde metalliche, e gli oc-

chi le si velarono. In quel momento ricordò le sue 

visioni, i sogni, i proponimenti fatti in delirio; ricor-

dò di aver raccontato a Francesco tutta la storia 

del suo amore con Priamo, provò un senso di 
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vergogna e desiderò di morire. Scivolò, appoggiò 

la testa al letto e le mani al suolo e chiuse gli oc-

chi. Francesco la trovò così e si mise a gridare, 

sollevandola e chiamandola coi più dolci nomi.

Da quel momento ella cominciò a provare un 

benessere nuovo, dolce e profondo. Si accorge-

va che Francesco l'amava sempre, nonostante il 

passato, e che più nulla oramai li divideva; e sol-

levando gli occhi vedeva il cielo rasserenarsi, die-

tro i cristalli ancora umidi, e tutto il mondo le ap-

pariva bello, e tutto intorno a lei era molle e tiepi-

do come i cuscini che la circondavano. Si sentì 

felice. Cominciò a pregare, domandò perdono a 

Dio per aver dubitato di lui. Sentiva la gioia di vi-

vere, di credere nella vita e di conservare tuttavia 

la fede in un'esistenza più bella di questa. Fu uno 

dei momenti più dolci della sua vita, quasi eguale 
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all'attimo di ebbrezza provato una sera sotto 

l'elce, tanti anni prima. Ma come quello durò po-

co. Quasi per un'abitudine fisica delle labbra ella 

cominciò a recitare le «requiem æternam» con le 

quali accompagnava tutte le sue preghiere; e i 

due fantasmi ritornarono davanti a lei, ed ella 

pregò per loro e ricadde nella sua tristezza e nei 

suoi dubbi.

*

La sua breve convalescenza passò così, in 

un'alternativa di speranze, di rimorsi e di inquie-

tudini. Provava la desolazione taciturna del con-

tadino davanti al suo campo devastato dalla tem-

pesta; ma come il contadino non malediva l'ura-

gano devastatore. Suo malgrado le parole stesse 

del suo ex-confessore le risalivano dal profondo 

del cuore: «i voleri di Dio sono imperscrutabili». A 
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momenti si ribellava, rivolgeva a sè stessa do-

mande che altre volte l'avrebbero colmata di ter-

rore, ma le sue risposte erano vaghe, timide, non 

convincenti. Certe volte si esaltava, pensava di ri-

fare tutta la sua vita, come appunto il contadino 

rovinato pensa di coltivare più intensamente il 

suo campo. I suoi istinti femminili cercavano di 

sollevarsi, ma ricadevano, piegati dal peso 

dell'abitudine, prima ancora che ella avesse for-

mulato a sè stessa i suoi desiderî. Un giorno co-

minciò a desiderare ardentemente un figlio: ma 

un'altra massima religiosa: «i peccati dei padri ri-

cadono sui figli» destò subito le sue apprensioni.

Guarita completamente riprese le abitudini dei 

primi giorni. Andava in chiesa, e un giorno si con-

fessò. E disse di aver trovato uno smeraldo e di 

non averlo restituito, ma non parlò del suo dram-
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ma, nè osò esporre i suoi scrupoli sui suoi rap-

porti intimi con Francesco! Per la prima volta sen-

tiva la dignità di sè stessa davanti a un estraneo; 

però la sua confessione le parve incompleta e 

non osò far la comunione, e invece della solita 

ebbrezza provò una sorda inquietudine: ai suoi 

scrupoli religiosi succedeva il dubbio che qualche 

cosa di anormale si svolgesse in lei. Ripensava a 

Michela, all'articolo di Francesco e ai discorsi di 

lui. Un giorno prese un libro e lo lesse di nasco-

sto, come se nella camera attigua vi fossero il ca-

nonico Sulis e la signora Zoseppa: era uno studio 

sui fenomeni isterici e le manìe religiose; poi con-

tinuò a leggere libri di scienza, d'antropologia cri-

minale, di sociologia, e sopratutto romanzi. Fran-

cesco ne possedeva pochi, ma erano i più belli 

della letteratura europea. Fu come se ella avesse 
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morso il frutto proibito: tutto un mondo scono-

sciuto le si aprì davanti e le parve di capire final-

mente la vita. Paragonò il suo dramma a quelli 

che leggeva, lo confuse con essi, sembrandole 

qualche volta di aver seguito una legge comune! 

Affacciata alla finestra leggeva e di tanto in tanto 

guardava i passanti, immaginandosi che ciascu-

no di loro portasse con sè nascosto il proprio 

dramma, quasi per un uso comune, come si por-

ta la camicia!

*

Tranne il signor Zanche, i Fais non avevano al-

tra conoscenza intima, altro amico su cui poter 

contare in un momento di bisogno. Francesco co-

nosceva tutta la folla cangiante, malaticcia, indif-

ferente, affrettata o rassegnata, che anima il Poli-

clinico; egli era di carattere socievole e in treno, 
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nei teatri, nei luoghi pubblici, ovunque si trovasse 

in compagnia di gente sconosciuta intavolava di-

scorso col suo vicino. Ma non aveva amici intimi 

e non ne aveva mai avuti. Nei primi tempi dopo il 

suo matrimonio egli si dava pena per Gavina, e 

cercò relazioni, e la condusse nei salotti, sem-

brandogli suo dovere combattere anzichè favorire 

l'istinto antisocievole di lei: ma presto si convinse 

che i suoi sforzi erano inutili. Gavina si annoiava 

in mezzo alla gente. Taceva, non per non saper 

parlare, ma perchè non aveva nulla da dire, e ri-

spondeva con un sorriso beffardo se le rivolgeva-

no qualche complimento.

Ella aveva sempre nutrito un vero disprezzo 

per la sua persona, s'era creduta brutta e anti-

patica, non si era mai curata di far valere i suoi 

pregi fisici e di nascondere i suoi difetti, ed a que-
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sta abitudine, diventata oramai un istinto, di gior-

no in giorno, dopo la tragica avventura del suici-

dio di Priamo e della morte di zio Sorighe, ella 

univa una profonda disistima verso sè stessa.

Di giorno in giorno la sua fede cadeva; ma in-

vece di inorgoglirsene o di provare un senso di li-

berazione, ella pensava, umiliandosi:

– È effetto della mia ignoranza. Che so io? Per-

chè un uomo ha errato, perchè la mia ignoranza 

e il mio carattere hanno provocato un dramma, 

devo concludere che nulla più del mio sogno esi-

ste? Che cosa era la mia fede, se è crollata così, 

al primo urto? E che cosa è il dubbio che ora 

m'invade? È forse, come era la mia fede, un'illu-

sione! Domani crederò ancora, posdomani dubi-

terò di nuovo. Io sono un'ignorante.
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E il desiderio di sapere cresceva in lei, ed ella 

continuava a leggere tutto ciò che le capitava sot-

to mano, e tutto le sembrava verità, verità tanto 

più profonda quanto più contraria a tutto ciò che 

aveva formato la sua fede; ma dopo un momento 

diffidava di nuovo della sua credulità, e suo mal-

grado ricordava le parole dello zio canonico. «La 

verità è in noi. Solo gli ignoranti si lasciano con-

vincere dalle opinioni altrui».

Ma invano, col suo potere d'analisi sempre più 

acuto, ella cercava entro sè stessa la verità. Le 

pareva che tutto entro di lei fosse menzogna; poi 

si accorgeva che questo disprezzo verso sè stes-

sa non era un'elevazione, ma una depressione 

del suo spirito, l'abitudine di mortificarsi.

Con tutto questo la vita passava tranquilla e 

apparentemente serena: veniva la primavera; 
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Francesco si mostrava sempre più affettuoso; el-

la lavorava tutto il giorno e trovava sempre qual-

che cosa da fare. Spesso sentiva che avrebbe 

potuto fare di più, e fantastici progetti le passava-

no in mente. Ma allora si ricordava di Luca, dei 

suoi progetti, dei suoi lavori stravaganti, e cadeva 

come in un sogno: dopo Luca ricordava i suoi vi-

cini di casa, i giovinastri della zia Itria, l'ex-frate, il 

nano, il reduce, il figlio della vedova, tutte le figu-

re e i tipi del vicinato dei poveri, compresa Miche-

la, e li vedeva sotto una luce diversa, e provava 

per essi un sentimento nuovo, di pietà, quasi di 

amore, come se avesse scoperto un legame fra 

lei e loro.

Di giorno in giorno questo sentimento, che 

qualche volta le riusciva fastidioso come un abito 

nuovo, ingrandiva specialmente, davanti a lei, la 
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figura di zio Sorighe. A momenti ella rivedeva il 

vecchio sullo sfondo azzurro e cinereo della vi-

gna, col suo costume logoro, il volto sarcastico 

come quello di un filosofo maligno: ma più spes-

so egli le appariva sopra una roccia livida, come 

una figura sbozzata sulla pietra stessa. Qua e là 

attraverso gli stracci nerastri si vedevano brani di 

carne violacea, grumi di sangue secco simili a 

fiori d'oleandro appassiti, e le ossa in colore degli 

stracci. Grandi uccelli scuri volteggiavano intorno 

a lui come mosche enormi, e pareva che egli li 

guardasse, coi buchi che gli avvoltoi avevano 

scavato nelle sue occhiaie; e il suo viso scarnato 

conservava un'espressione sarcastica.

E di fantasia in fantasia ella ricostruiva pietosa-

mente tutto il dramma della montagna.

375



III.

Con la sua forma nettamente disegnata sopra 

la linea delle montagne del Marghine, il Monte 

San Teodoro ricorda il profilo di un montone, ada-

giato sulle gambe ripiegate, ma con la testa solle-

vata verso nord-ovest. Nelle notti stellate, 

quest'enorme bestia di granito par che voglia di-

vorarsi l'Orsa Maggiore, le cui ruote scintillanti le 

sfiorano il muso. Gli speculatori le hanno tolto il 

suo vello di foreste; e d'estate pare non solo to-

sata ma anche scorticata, tutta d'un giallo sangui-

gno, a chiazze livide, striata di lunghe file di mac-

chie verdastre e grigie. Soltanto sul collo, fin ver-

so la nuca, un residuo di boschi la copre d'una 

specie di criniera scura; e in mezzo a questi bo-

schi di lecci la chiesa di San Teodoro appare co-

me una capanna a metà scavata nella roccia, coi 
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muri quasi neri e il tetto coperto di musco. Anche 

l'interno è nudo, primitivo; ma le pareti intorno 

all'altare del Santo spariscono sotto un'efflore-

scenza di strani oggetti votivi: fiori di metallo, 

anelli dalle grosse pietre gialle e verdi, rosari con 

croci d'oro stuzzicadenti d'argento che hanno co-

me una forma guerresca, simili a pugnaletti o ri-

curvi come minuscole scimitarre e adorni di fi-

schietti; bottoni in filigrana, che imitano forme di 

frutta coniche, gioielli che riproducono, con linee 

incerte, profili d'animali, di colombe, d'agnelli, di 

cavalli, tutti infine gli oggetti che un'arte primitiva 

ha prodotto forse a imitazione dei modelli bisanti-

ni.

A questi oggetti di ornamento si mescolano og-

getti strani, alcuni macabri. Un contadino ha la-

sciato il suo pungolo istoriato, un cacciatore il suo 
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fiaschetto di corno rozzamente inciso: una treccia 

di capelli castanei, ricadente fra due mammelle di 

cera, rievoca l'immagine melanconica di una fan-

ciulla morta. Vi sono mani, gambe, dita, piedi, na-

si di cera, gonfi e gialli come membra di cadaveri. 

Su un quadretto di latta una madonnina mala-

mente copiata dal Sassoferrato abbassa le gran-

di palpebre quasi per sfuggire alla macabra visio-

ne di quegli oggetti che sembrano disseppelliti da 

vecchie tombe e ciascuno dei quali rappresenta 

un dolore. E il piccolo Santo vestito di rosso, co-

perto di anelli e di collane come un guerriero bar-

baro, ha nel viso pallido e negli occhi lucenti e 

immobili un'espressione di noia suprema.

*

Anche il viso di zio Sorighe prendeva spesso 

quell'espressione. Egli non era nato per far l'ere-
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mita: era stato sempre un uomo socievole, alle-

gro, amante della vita; ma il destino, che spesso 

predilige gli uomini pessimisti e li colma di doni 

quasi per ricompensarli dell'omaggio che gli ren-

dono con la loro continua paura, aveva sempre 

perseguitato il vecchio poeta. Egli che amava gli 

uomini era stato deriso dagli uomini; egli che 

odiava il lavoro aveva sempre dovuto piegarsi ai 

lavori più umili e spregevoli. Ed ora, vecchio e 

malato, viveva come in esilio, condannato ma 

non vinto, e nella sua solitudine aspettava i giorni 

della festa come una fanciulla, contando i mesi e 

le settimane! Il suo più vivo desiderio era di veder 

gente. Quando i pastori che s'incaricavano di 

portargli le provviste potevano indugiarsi con lui, 

egli li interrogava a lungo sugli avvenimenti e le 

novità del «mondo», interessandosi a persone 
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che non conosceva, curioso e maldicente come 

una donna. Poi andava a trovarli nei loro ovili, e 

quando se ne ritornava, sul far della sera, si vol-

geva indietro, guardava le greggie pascolanti fra 

le stoppie, e per confortarlo bastava quel segno 

di vita, quelle grandi macchie grigiastre che si 

movevano lentamente come nuvole sullo sfondo 

giallo del pianoro.

Di notte guardava i fuochi delle pianure e delle 

montagne del Nuorese, punti rossastri che pare-

vano stelle cadute dal firmamento; e pensava 

che su quelle montagne si stendevano grandi bo-

schi e sorgevano roccie così enormi che le rupi di 

San Teodoro, in confronto, sembravano ciottoli. 

Grossi torrenti scaturivamo lassù, e v'erano mac-

chie fiorite tutto l'anno, così fragranti che faceva-

no starnutire. Il freddo conservava fresca entro le 
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grotte, per settimane e mesi, la carne dei porci e 

dei buoi rubati dai banditi. E questi vivevano las-

sù come nella loro patria. Durante la bella stagio-

ne la natura dolce e selvaggia che lo circondava 

riusciva a confortarlo: egli non la osservava con 

occhi di artista, ma la «sentiva» come dovevano 

sentirla i poeti primitivi legati alla terra da vincoli 

recenti e da una parentela che mano mano è an-

data rallentandosi e scomparendo. Era incapace 

di far male ad un insetto, e quando troncava un 

ramo grosso gli pareva che l'albero ne soffrisse. 

Quando non era occupato a ripulir la chiesa o a 

rattoppare le sue vesti, rileggeva attentamente 

uno scartafaccio giallo e arricciato come un anti-

co manoscritto, ov'erano raccolte le sue poesie. 

Egli aveva cantato tutti i più grandi avvenimenti 

della seconda metà del secolo XIX; aveva com-
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posto un inno a Pio IX, uno a Vittorio Emanuele, 

uno al bandito Giovanni Tolu ed uno a Eleonora 

d'Arborea; molte laudi in onore dei santi paesani 

e parodie giocose di laudi sacre. Aveva cantato la 

bellezza femminile, ma non tutti i suoi versi pote-

vano esser letti e ripetuti dalle fanciulle. In una 

delle sue ultime poesie raccontava d'esser stato 

amato da una ricca vedova la cui figlia, morta la 

madre, lo aveva cacciato via di casa.

Seduto sotto una tettoja che serviva d'ingresso 

alla sua stanzetta di guardiano, rileggeva ad alta 

voce i suoi versi, e di tanto in tanto sollevava gli 

occhi per guardare se veniva qualcuno. Fra una 

quercia e una roccia, che si spingevano ad arco 

l'una verso l'altra, si stendeva uno sfondo gran-

dioso e melanconico di paesaggio: il tramonto in-

dorava le roccie, il suolo, le foglie degli alberi, co-
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loriva di lilla e di rosso l'orizzonte, dava l'illusione 

del mare alla linea cerulea delle montagne lonta-

ne. Il suolo coperto di foglie secche pareva spar-

so di monete d'oro; i giovani elci, nello sfondo del 

bosco, avevano il verde tenero degli alberi frutti-

feri.

Di notte la luna calava lentamente fra la roccia 

e la quercia, e spariva rossa come una brage fra 

la cenere dell'orizzonte. Si udivano le pecore pa-

scolare, l'assiuolo batteva il tempo col suo grido 

di sentinella melanconica, e talvolta il vento spin-

geva fin lassù il rintocco delle ore dal villaggio 

raccolto in un insenatura della montagna. Zio So-

righe, sdraiato su un pagliericcio pieno di felci 

secche, sollevava la testa per ascoltare. Dai bu-

chi del tetto si vedeva lo scintillìo delle stelle filan-

ti; i sorci, le lucertole, i tarli, le tarantole e i ragni 
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circondavano i sogni del vecchio come quelli di 

un alcoolizzato. Ma egli viveva fraternamente con 

questo popolo, e non si preoccupava se le lucer-

tole bevevano nella sua brocca e se i ragni tesse-

vano i loro fili tra un pezzo e l'altro del suo pane, 

se gli passavano sul viso quando dormiva, se si 

riposavano sui suoi capelli come sopra un cespu-

glio! Gli altri insetti non lo molestavano perchè la 

sua pelle oramai era scura e dura come la scorza 

degli alberi.

Ed egli, addormentandosi, pensava ancora alle 

sue canzoni, alla festa dell'anno venturo e alla 

vedova che era stata sul procinto di sposarlo. Se 

udiva qualche rumore nella sacrestia o nella chie-

sa non si moveva: per nulla al mondo avrebbe 

sparato la pistola che gli avevano consegnato per 

difendersi in caso di assalto ma soffriva di cuore, 
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e alla minima emozione gli pareva che una ruota 

gli girasse entro il corpo lacerandogli e pestando-

gli le viscere.

Col sopraggiungere dell'autunno il suo male si 

acuì. Egli soffriva anche quando tutto era quieto 

intorno. Diventò melanconico. Lunghi veli di neb-

bia gli impedivano di vedere i fuochi dei pastori e 

dei contadini lontani; il tuono rombava, i lampi 

sventolavano come drappi d'oro fra la nebbia: pa-

reva che la bella stagione se ne andasse sopra 

un carro pesante, sul quale raccoglieva rumoro-

samente le sue cose belle, come i festajuoli dopo 

la festa. Poi tutto fu silenzio. Le foglie non cade-

vano perchè gli elci le cambiano a primavera, ma 

diventano scure, e quelle che coprivano il suolo 

marcivano: tutto era triste. Raccogliendo legna 

nel bosco egli si spingeva fino alle coste donde si 
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scorgeva il villaggio rossastro come una macchia 

di ruggine in fondo alla sua conca grigia. Lo stra-

dale si slanciava attraverso la valle e la brughiera 

desolata come un filo che attaccasse il piccolo 

paese al resto del mondo. Egli era nato laggiù, 

ed in una sua canzone si rassomigliava appunto 

allo stradale, che attraversa «baddes» e «artu-

ras»4 tocca i paesi e non si ferma che in riva al 

mare.

Una mattina ai primi di novembre, il nuovo vice-

parroco del paesetto salì sulla montagna seguìto 

da qualche donnicciuola e celebrò messa nella 

chiesetta. Era magrissimo, ridotto quasi ad uno 

scheletro, e pareva molto vecchio, con gli occhi 

cerchiati e il viso divorato dalle passioni; ma si 

mostrava allegro e rideva continuamente, guar-

dando di qua e di là con irrequietudine nervosa; e 
4 Valli e alture.
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dopo aver celebrato la messa con una rapidità 

che meravigliò zio Sorighe, volle ispezionare le 

casse dove si conservavano i paramenti e gli og-

getti preziosi. La sagrestia comunicava con la 

stanza del guardiano. Era una cameretta a vôlta, 

con un finestrino alto munito d'inferriata, sul cui 

davanzale il vento faceva oscillare un cranio 

d'uomo giovane dalle mascelle sporgenti e la 

dentatura intatta. Guardandolo, mentre si spo-

gliava, Priamo aveva l'impressione che 

quell'avanzo umano vivesse ancora e gli facesse 

dei cenni. A un tratto si slanciò verso il finestrino, 

col braccio teso e la mano aperta, ma non riuscì 

ad afferrare il cranio. Allora si volse irritato verso 

zio Sorighe, che apriva le casse, e gridò:

– Bisogna levarlo! Sotterrarlo.
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Il vecchio guardò il cranio e rispose tranquilla-

mente:

– C'è da quando ero bambino io.

La cassa esalava un odore di canfora che nau-

seò Priamo: sembrava un odore di cose morte, 

serbate in qualche sarcofago seppellito fra le roc-

cie come un tesoro preistorico. Il vecchio solleva-

va i paramenti rossi e dorati che avevano preso il 

colore delle foglie secche, le tovaglie così gialle 

che parevano tinte con lo zafferano, i drappi di la-

na striati di giallo e di nero come pelli di zebre e 

che servivano da tappeti nei giorni di festa. In 

fondo, un piatto di metallo scintillò come la luna 

in fondo a un pozzo.

Zio Sorighe sollevò un cofanetto di asfodelo 

chiuso con un bottone di giunco e lo aprì: era pie-

no di collane e di anelli adorni di corniole e di 
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grosse pietre verdi. Priamo guardò il vecchio, che 

in quell'atto ricordava i gioiellieri fenici offrenti la 

loro merce alle donne bibliche, e pensò che con 

la metà di quel tesoro morto egli avrebbe potuto 

crearsi una vita diversa. Intanto l'altro chiacchie-

rava, socchiudendo maliziosamente un occhio.

– Le piace stare al paese? Che penseranno le 

devote della città? A creder mio qualcuna, dopo 

la sua partenza, avrà sputato sangue dal dispia-

cere.

– Quel drappo ha un buco. Ci son topi, qui?

– Se ci son topi? Vorremmo che altrettanti an-

geli ci venissero incontro nell'ora della morte no-

stra! Ma i sorci potranno rosicchiarmi il cuore, pri-

ma di penetrare in queste casse.

– Come va la vostra salute?
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– Male. Il mio cuore batte come quello di una 

fanciulla innamorata.

– Andate dal medico.

– Che mi fa il medico? bisognerebbe cambiar 

aria! Non può cercarmi un altro posto? Mi conten-

terei anche di un posto di sottoprefetto!

– Sotterrate il cranio! – gli disse Priamo, 

nell'andarsene. – Guai se quando torno lo trovo 

ancora sul finestrino.

Ed egli ritornò un mese dopo. Stava molto me-

glio, si era ingrassato, ma non era allegro come 

la prima volta. Vedendo il cranio ancora sul fine-

strino diventò livido per la collera e fece atto di 

slanciarsi contro il vecchio per bastonarlo.

– Io non lo tocco! – disse il guardiano – È il cra-

nio di un bandito parricida e chi lo tocca muore 

entro l'anno di morte violenta. E lei lo sa!
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– Ebbene, prendetelo e crepate! – gridò Pria-

mo, e con un bastone fece cadere il cranio, dal 

quale si staccarono due denti.

– Morrà anche lei!

– Crepiamo pure, ma sotterratelo subito.

Zio Sorighe prese il cranio a malincuore e Pria-

mo raccattò i due denti. Uscirono. Era una splen-

dida giornata d'inverno: le montagne lontane co-

perte di neve erano così chiare che pareva sor-

gessero dietro gli alberi dello spiazzo.

Seppellito il cranio ai piedi d'un elce, zio Sori-

ghe tracciò col dito una croce sul terreno umido, 

e quando si sollevò era pallido in viso, con gli oc-

chi pieni d'angoscia. Aveva paura di morire, e fino 

all'ultimo giorno dell'anno visse in una crudele 

ansietà. Di notte non dormiva, e fra lo scroscio 

continuo del vento gli pareva di udire rumori e fu-
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cilate. I ladri venivano, circondavano la chiesa, 

uccidevano il guardiano e rubavano i tesori del 

Santo. Ciò non era accaduto mai, ma poteva ac-

cadere. Siamo in tempi tristi: i sacerdoti stessi 

son diventati violenti e sacrileghi.

Zio Sorighe sentiva il suo cuore battere convul-

so, e si stringeva al petto le chiavi della chiesa e 

delle casse, ma neppure queste chiavi, spesso ri-

chieste dai pastori che le adoperavano come toc-

casana per il bestiame malato, lenivano il suo do-

lore. Egli pensava: sono uomo di poca fede! Poi 

si calmava, usciva nell'atrio, e guardava a lungo 

la luna che scendeva da nuvola a nuvola come 

fra le roccie d'una montagna aerea.

L'anno passò e nessuna disgrazia accadde. 

Egli si rinfrancò.
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Una sera il pastore porcaro che aveva il suo 

ovile all'altra estremità del bosco, gli portò la soli-

ta provvista di pane d'orzo e una bisaccia di pata-

te.

– Che nuove al paese? – domandò zio Sori-

ghe.

– Nuove di freddo! Chiudetevi ben dentro nella 

vostra tana perchè avremo neve per otto giorni!

Cominciò infatti a nevicare, e tutta la montagna 

si coprì d'un vello candido, come un agnello a pri-

mavera. Zio Sorighe, seguendo i consigli del pa-

store, se ne stava rinchiuso nella sua stanza, in 

mezzo al fumo che scaturiva dal focolare, scava-

to nel suolo, come dal buco d'un vulcano: ma una 

mattina, prima dell'alba, sentì una voce rauca e 

aspra che lo chiamava.
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– Prete Felix – gridò; e non sapeva se ralle-

grarsi o inquietarsi.

Priamo era livido in volto e aveva gli occhi fissi 

e lucenti come quelli d'un pazzo. Guardò di qua e 

di là, come cercando di scorgere gli oggetti attra-

verso il fumo, e disse, porgendo un involtino al 

vecchio:

– Indossate il cappotto e partite subito; andrete 

dai vostri padroni Sulis: oggi alle undici si sposa 

Gavina. Ora sono le cinque: alle dieci sarete là. 

Voi le darete questo involtino dicendo che è un 

vostro regalo: dateglielo che non vi veda lo spo-

so. Incamminatevi perchè è tardi. Oh, non ascol-

tate?...

Il vecchio guardava l'involtino e gli pareva di 

sognare. Non gli dispiaceva di partire, ma gli de-

stava inquietudine lo stato di Priamo.

394



– Com'è la strada? Come ha fatto a salire, lei? 

– domandò, nascondendosi l'involtino sotto il 

giubbone.

– A piedi. La neve è dura, c'è la luna. Cammi-

nate, – insistè Priamo, spingendolo. – Se per ca-

so qualcuno vi domanda di me, direte che ho ce-

lebrato qui la messa, stamattina. E silenzio sul 

resto.

Zio Sorighe indossò il cappotto, e mentre Pria-

mo gli andava dietro, ansante, supplichevole e 

minaccioso nello stesso tempo, egli aprì la bocca 

per fare una domanda, ma poi non osò.

– Qualunque cosa succeda, – riprese l'altro – 

non dite mai a nessuno che avete portato un mio 

regalo alla sposa. Promettetemelo.... giurateme-

lo, anzi!
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Il vecchio incrociò le braccia sul petto in segno 

di giuramento; e stava per uscire, quando Priamo 

gli si avvicinò e lo tenne fermo per il braccio.

– Aspettate! Questo per voi.... prendete! Avrete 

bisogno di qualche cosa, in città. Prendete, vi di-

co! – urlò, poichè il vecchio respingeva il denaro 

che egli gli cacciava entrò il pugno.

– Così Dio mi assista, io non voglio.… io non 

voglio….

– Prendete, o vi bastono!

Zio Sarighe prese i denari e uscì: la luna illumi-

nava il bosco e fra le piante e le roccie ondulava-

no tenui vaporosità grigiastre che parevano ema-

nate dalla neve. Egli fece alcuni passi, tormenta-

to dal presentimento di ciò che doveva succede-

re: ritornò indietro e vide Priamo che stava già 
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seduto accanto al fuoco, nero tra il fumo e il ba-

gliore della fiamma.

– Ancora qui, zio Sorighe?

– Vorrei.... Vorrei prendere la pistola....

– Che pistola? Avete una pistola? Avete un por-

to d'armi? No? E allora andate via, andate 

all'inferno!

– Egli non sa neppure che c'è la pistola! – pen-

sò il vecchio rassicurato. E partì.

Ritornò la notte seguente, dopo aver fatto, fra 

andata e ritorno, dieci ore di viaggio. Per arrivar 

presto non si fermò al villaggio, d'altronde già si-

lenzioso a quell'ora; e quando arrivò gli parve di 

veder il fumo salire dal tetto del suo rifugio e pen-

sò che Priamo fosse ancora lì: ma un uomo, il 

pastore porcaro, gli si rizzò davanti, nell'atrio illu-

minato dalla luna.
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– Preparatevi a correre, ziu Sorighe!

– Ho corso abbastanza, oggi! Che c'è?

– Hanno trovato il prete morto, oggi. C'è chi di-

ce che s'è ucciso, ma c'è chi dice che è stato uc-

ciso. Io vi consiglio di correre, zio mio! Su, che fa-

te? Piangete? Piangono le donne, zio mio! In 

questi casi l'uomo deve correre, non piangere. 

Meglio fuori che dentro. Voi sapete che quando 

l'uomo è legato, anche un moscherino può pun-

gerlo.

Zio Sorighe dovette correre. Il giovine porcaro 

lo condusse nel suo ovile: egli era un buon ra-

gazzo, bello come un Antinoo condannato ad una 

vita selvaggia; parlava come un vecchio saggio, 

ma aveva un sacro terrore della «giustizia» e del 

carcere. Suggestionato da lui, zio Sorighe viveva 

in ansietà. Al minimo rumor di passi fuggiva fra le 
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roccie come un vecchio cervo, e non s'inquietava 

troppo per l'assurda accusa, del resto non ancora 

ben precisata, che lo colpiva, ma aveva paura di 

morire in carcere, se lo arrestavano. Di notte, 

mentre stava sdraiato col pastore accanto al fuo-

co, nella capanna che il vento scuoteva come un 

ramo, egli recitava i suoi versi o raccontava le 

sue avventure, e specialmente quella della vedo-

va.

– Non era una bella donna, ma era molto furba! 

Mi piaceva per la sua astuzia. Senza quell'india-

volata della figlia, che è stata la mia mala fata, a 

quest'ora io starei coricato in un bel letto, come 

un vescovo, e a nessuno verrebbe in mente 

l'idea che io abbia ammazzato un prete!
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Il ricordo di Priamo lo addolorava, ed era con-

vinto che con un po' di buona volontà avrebbe 

potuto salvare il disgraziato.

Una sera il pastore vide, o credette di vedere 

due carabinieri in perlustrazione; e al solito zio 

Sorighe fuggì e s'arrampicò fino alla cima del 

monte. La notte era chiara e gelida; soffiava un 

vento furioso e pareva che persino le stelle tre-

massero dal freddo. A un tratto il vecchio, dopo la 

salita, fu colto dal suo male; allora si gettò a ter-

ra, chiuse gli occhi e sentì che moriva.

Gli sembrò che il rombo del vento che gli soffia-

va attorno e pareva volesse portarlo via fosse 

prodotto dal battito del suo cuore. Poi, all'improv-

viso, il dolore cessò: egli provò una gioia indicibi-

le; s'alzò a sedere, si guardò attorno e sospirò. 

Alle sue spalle, su una muraglia di roccie, saliva 
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la luna al suo ultimo quarto: ai suoi piedi si spro-

fondava una china rocciosa in fondo alla quale il 

bosco stendeva la sua linea nera dentellata; al di 

là di questa linea una distesa di nebbia azzurra 

ondulante dava l'illusione del mare. Il rumore del 

vento sembrava il rombare delle onde agitate. Zio 

Sorighe volle alzarsi, ma non potè: il vento lo te-

neva come inchiodato al suolo. Allora egli capì 

che il suo stato era grave e invocò l'arrivo di qual-

cuno, fosse pure un carabiniere, che lo portasse 

via da quel luogo desolato. Nel suo delirio comin-

ciò a parlare in versi al suo invocato protettore.

– E non sei un uomo anche tu? Vieni, vieni: io 

sono allegro. Io sono innocente come il giorno in 

cui son nato. Ho fatto male a fuggire; mi pareva 

d'essere ancora un giovanotto e provavo gusto a 

scappare; forse volevo provare a me stesso che 
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ero agile ancora! Ora mi accorgo che son vec-

chio. Eh, è tempo di confessarlo: siamo vecchi! 

Ne abbiamo fatte delle belle, però! Una volta alla 

festa di San Paolo.... c'erano centosettanta ban-

diere.... e trenta preti. Un uomo portava uno sten-

dardo coi campanelli d'argento.... e lo agitava 

mentre cantava con me.... Ho vinto io! Fratello 

caro, rassegnati; ho vinto io.... Sedevamo in riva 

al mare come adesso, ma non faceva tanto fred-

do.

Ad un tratto gli parve d'essere ancora nella cu-

cina della vedova, sdraiato sulla stuoia. La vec-

chia filava accanto alla porta; era vestita di nero, 

con una cuffia di velluto; e le gonne alquanto cor-

te lasciavano vedere le sue gambe grosse e i 

piedi calzati con scarpette adorne di nappine ros-

se. Egli fissava il viso di lei, grasso, giallognolo e 
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cascante, la bocca sdegnosa, gli occhietti verda-

stri maliziosi, e voleva chiamarla con un'espres-

sione tenera e scherzosa, ma non poteva par-

lare. Mormorava fra sè:

– Lussulja, bianca focaccia, mia....

E cando non ti ido, coro meu,

Su coro mind'istrazzat mariane.5

Ma a un tratto provò un senso di terrore. Una 

donna apparve nel vano della porta; era la figlia 

della vedova, vestita in costume e con la testa fa-

sciata da una cuffietta di broccato. Col piede 

spingeva un cranio, buttandolo verso la stuoja 

ove egli giaceva. Il volto, serio e pallido, dai gran-

di occhi in color della nebbia che riempiva l'oriz-

zonte, era quello di Gavina Sulis!

5 E quando non ti vedo, cuor mio, – Il cuore mi 

sbrana la volpe.
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Egli volle sollevarsi; tese la mano e ripetè, tre-

mando:

Dami sa manu, bellita, bellita;

ma cadde riverso, sotto il vento, con gli occhi 

spalancati, vitrei come due piccoli specchi entro i 

quali si rifletteva il paesaggio.

All'alba un avoltoio lento e nerastro come una 

nuvoletta salì dal bosco, su per cielo cristallino, e 

d'un tratto, quasi fosse venuto male, precipitò sul 

cadavere del vecchio.
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PARTE QUARTA

I

La mattina del giorno di Pasqua Gavina andò al 

Pincio, sola. Neppure in quel giorno Francesco si 

concedeva riposo, poichè la stagione, (c'è anche 

la stagione per i medici) non glielo permetteva. In 

aprile e maggio le cliniche e gli ambulatori sono 

ancora pieni di malati; più tardi molti medici se ne 

vanno in vacanza: la stagione è finita. – Resta a 

sapere se anche per i malati c'è riposo – pensa-

va Gavina, che era stata parecchie volte 

all'ambulatorio, ed a poco a poco aveva sentito la 

ripugnanza fisica e la diffidenza che i malati le 

destavano, non solo cessare, ma cedere il posto 

ad una pietà sincera.
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Ella osservava che i medici, compreso France-

sco, trattavano i malati con indifferenza, con 

sgarbatezza. Sopratutto le dispiacevano gli 

scherzi spesso di un'ironia crudele che qualche 

vecchio medico rivolgeva ai malati; e osservava 

che i giovani medici, per non essere da meno dei 

vecchi, li imitavano.

I malati umili sorridevano servilmente, piegati 

davanti alla potenza di quegli uomini che coi loro 

speculi pareva scrutassero entro i più cupi misteri 

della natura; ma il viso di qualche malato fiero e 

disperato assumeva un'espressione di amarezza 

e quasi di odio. E quando erano soli quasi tutti i 

malati a loro volta si beffavano dei medici e si 

confortavano a vicenda raccontando la storia del-

la loro malattia.
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Mentre aspettava Francesco, Gavina li ascolta-

va con curiosità. Seduta accanto a loro sulle pan-

che melanconiche dell'ambulatorio qualche volta 

prendeva anche parte alla loro conversazione. Le 

donne specialmente chiacchieravano volentieri. 

Così ella venne a sapere che la malattia, da lei fi-

no a quel tempo considerata come un semplice 

accidente fisico, è il più delle volte il risultato di 

molte miserie morali.

Gavina riferiva a Francesco i discorsi dei mala-

ti, le loro bugie, i lamenti; e gli rinfacciava la du-

rezza dei modi con cui egli e i suoi colleghi tratta-

vano quei disgraziati; egli però non solo dava po-

ca importanza ai discorsi di lei, ma la pregava di 

non frequentare l'ambulatorio. Un giorno le disse:

– Ma non potresti andar meglio a Villa Borghe-

se o al Pincio in queste belle mattine?
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Ed ella se ne andava a Villa Borghese o al Pin-

cio, seguendo la fila delle bambinaie, degli stra-

nieri, dei teppisti, di tutte le persone oziose o ma-

laticcie che nei bei mattini primaverili invadono i 

giardini di Roma. Seduta sull'erba, nei prati di Vil-

la Borghese, o sulle panchine della terrazza del 

Pincio, si abbandonava ai suoi ricordi. Il presente 

e l'avvenire non la preoccupavano: tutta la sua vi-

ta era nel passato. Quella mattina di Pasqua, pe-

rò, ella si guardava attorno con occhi inquieti, an-

cora turbata per ciò che aveva fatto durante quel-

la settimana. Per la prima volta in vita sua non 

aveva compiuto il precetto pasquale! Le sembra-

va ancora di sentire l'eco nostalgica delle voci 

bianche e il canto delle tenebre nella penombra 

di San Pietro; di star seduta ancora sullo scalino 

d'un altare della basilica, ascoltando la musica 

408



sacra come una schiava che sente all'improvviso 

un canto della patria lontana. Addio, addio! La fe-

de moriva in lei, ma ella ne sentiva ancora la no-

stalgia.

Dove questo primo passo decisivo l'avrebbe 

condotta ella non sapeva; le sembrava di agire 

coscientemente, ma aveva paura di far male, e 

sentiva che l'antica vita la teneva ancora, che 

l'avvolgeva tutta coi suoi ricordi. Ricordava il fa-

scino che Roma, la città santa, coi suoi conventi, 

le chiese, le basiliche, le funzioni per cui gli stra-

nieri accorrono in pellegrinaggio come un tempo 

a Gerusalemme, le aveva destato da lontano 

quando ella sognava davanti alla muraglia delle 

montagne natìe. Tutto era sparito. Ella si guarda-

va attorno, come per cercare almeno una traccia 

della città che aveva sognato; ma dal suo posto 
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non vedeva che aiuole coperte di giacinti d'ogni 

colore, e gli alberi dei viali appena rivestiti di una 

peluria giallognola. Il cielo era argenteo, qua lu-

minoso, là vaporoso, solcato da striscie azzurro-

gnole e da nuvole così tenui, rosee e bianchiccie, 

che davano l'idea di chiome di peschi fioriti stac-

catesi dalle praterie lontane e vaganti per l'aria. 

Tutto era pace e dolcezza sotto quel cielo fiorito: 

le ruote delle vetture, i finimenti dei cavalli, i bot-

toni delle divise delle guardie scintillavano d'una 

luce argentea, come al riflesso della luna. In fon-

do al viale le figurine dei bimbi si delineavano niti-

de, quasi tutte rosse, come su uno sfondo metal-

lico. Il mondo intero pareva composto d'un metal-

lo puro e luminoso: gli alberi erano d'oro, e il can-

to degli usignoli aveva lunghe vibrazioni come di 

verghe di argento battute su lastre d'argento.
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Quando lo sfondo del viale rimaneva deserto 

Gavina vedeva una balaustrata che le pareva il li-

mite fra il giardino e una immensità invisibile; e le 

sembrava che i vapori luminosi che inondavano 

l'orizzonte salissero dalla città come da un mare 

agitato. Laggiù era Roma, non la città santa 

ch'ella aveva sognato, ma un luogo di vita dove 

tutto si muoveva e palpitava. E come davanti al 

mare ella provava un senso di ammirazione e di 

paura.

Il passo fatto l'avrebbe forse condotta laggiù. 

Ella non aveva niente da fare, ora che non anda-

va in chiesa. E Francesco non la voleva fra i ma-

lati: che fare? Aveva denari, tempo, libertà: qua-

lunque altra donna si sarebbe rallegrata di tanta 

fortuna; ella ricordava ancora, suo malgrado, le 

prediche dello zio canonico.
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Il suo desiderio d'aver un figlio ingrandiva a mi-

sura che il tempo passava; ma anche questo so-

gno scaturiva in lei da una sorgente oscura, non 

dal bisogno di veder la sua vita prolungata in 

quella di un altro essere. Sotto il gran cielo di Ro-

ma ella respirava ancora l'aria chiusa della casa 

paterna; e spesso le sembrava di rivedere sua 

madre e Paska intente a pulire il grano, poichè 

s'avvicinava la Pasqua e bisognava preparare il 

pane bianco, il pane dolce, come al tempo degli 

Ebrei. La signora Zoseppa, senza accorgersi che 

viveva ancora in un'epoca biblica, si lamentava 

perchè i tempi erano cambiati e raccontava le 

sue impressioni di giovinetta, poi di fidanzata, poi 

di sposa.

– Posso ben dire che quelli erano tempi. Mio 

marito non mi ha baciato prima del giorno delle 
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nozze, e dopo non ha mai veduto il colore della 

mia sottoveste. Il marito, in quei tempi, era il fra-

tello, era il padre della moglie. Così Dio coman-

da. Ora.... ora viviamo in un mondo bestiale. Si 

trovan persino degli sposi che desiderano di non 

aver figli! E allora perchè vi siete sposati, buona 

gente?

Dopo questa domanda, nella quale metteva tut-

to il sarcasmo di cui era capace, la signora Zo-

seppa taceva un momento, quasi aspettando ri-

sposta. Ma chi poteva risponderle? Paska una 

volta si era azzardata a osservare, scherzando:

– Si sposano per interesse; per fabbricare pa-

lazzi con balconi di ferro...

Ma la padrona l'aveva guardata in modo così 

triste e severo che Paska non aveva più ripetuto 

lo scherzo. Però aveva domandato:
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– E se il Signore non manda i figli?

– Se io non avessi avuto figli ne avrei adottato 

uno, orfano o figlio di povera gente. Le mogli cri-

stiane devono fare così. Io mi disperavo fin dal 

primo mese. Ora invece nessuno desidera i figli...

E Gavina pensava a Michela e al bambino che 

doveva nascere in quei giorni. L'ex-fidanzato di 

Michela s'era sposato con un'altra, e dopo questo 

fatto la sventurata aveva avuto lunghi deliqui e 

sbocchi di sangue; e di giorno in giorno Gavina, 

che considerava la figlia del contadino come una 

sua vittima, aspettava la notizia della sua morte, 

e sognava di adottare il bambino, se questo so-

pravviveva alla madre.

Giusto in quel giorno di Pasqua, Luca, che scri-

veva sempre a nome della signora Zoseppa, fra 

le altre notizie che riempivano la sua lettera dice-
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va: «Michela ha avuto una bella bambina bionda, 

grossa e ben fatta: la madrina è stata la zia Itria!»

Gavina diede la notizia a Francesco, e verso 

sera mentre uscivano gli disse:

– Che Pasqua banale! La Pasqua a Roma! La 

settimana santa a Roma! Io immaginavo qualche 

cosa di fantastico, di medioevale. Vedevo pelle-

grini colla bisaccia sulle spalle, e quasi mi figura-

vo la città immersa nelle tenebre, come Gerusa-

lemme durante l'agonia di Gesù. Ricordi la pro-

cessione della settimana santa, quando mi volsi 

e ti dissi che eri uno stupido?

– Lo ricordo, altro!...

Ed entrambi, mentre attraversavano piazza 

Barberini inondata dalla luce violetta del crepu-

scolo e vibrante di rumori, si abbandonarono ai ri-

cordi semplici del passato. Dopo aver ricordato i 
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discorsi di sua madre intenta a pulire il grano per 

il pane della Pasqua, Gavina disse:

– Se Michela muore pregherò mia madre di 

prendere in casa la bambina.

Francesco si volse, la fissò e rise. Ella continuò 

a guardare davanti a sè, e il suo viso prese 

un'espressione dura.

– Gavina, penso a quel che ti risponderebbe 

tua madre!

– È vero! Direbbe che son pazza! Un pochino 

lo pensi anche tu, in questo momento. Dì' la ve-

rità, su!

– Michela non morrà.... Non dubitare: si confor-

terà, e forse darà qualche fratellino bruno a que-

sta sorellina bionda....

Gavina capì che egli aveva indovinato il suo 

pensiero, ma che non lo approvava.
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– Dimmi la verità, Francesco! È stravagante, il 

mio pensiero?

– Ma, certo, per tua madre sarebbe stravagan-

te.

– Mia madre? Ah, no, tu hai capito bene quel 

che pensavo.

– Tu, insomma, prenderesti la bambina con te?

– Con noi.... se tu, naturalmente, volessi.

Egli tacque un momento. Poi domandò:

– Tu parli sul serio? Non farai come tua madre, 

che si disperava fin dal primo mese! E se avremo 

figli?

– Ma tu credi che io pensi come pensava mia 

madre? Non indovini il mio pensiero? Se tu aves-

si un bambino, della cui nascita tu fossi in qual-

che modo responsabile, non lo prenderesti con 
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te? Adesso tu ridi ancora! Ecco! Tu prima mi met-

ti le idee in testa, poi te ne ridi! lo sapevo!

– Come, son io che ti ho messo in testa l'idea 

che Michela abbia fatto un figlio per colpa tua? 

Dì' la verità, a tua volta, sono stato io?

– Tu non mi hai detto precisamente questo, 

ma.... me lo hai lasciato capire!

– Mai più! Tu stessa eri irresponsabile. Del re-

sto, perchè vuoi togliere un figlio alla madre? Mi-

chela può benissimo allevarselo: è più morale.

– Ma io dico s'ella morrà.

– E lasciala morire, prima! Dopo, vedremo.

Michela non morì, e Gavina non parlò più del 

suo progetto. Ma a misura che il tempo passava 

e la speranza di avere un figlio si dileguava, ella 

si sentiva presa da un senso di noia e di vuoto. 

Ricominciò l'antica vita. Stava ore ed ore a lavo-
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rare accanto alla finestra e spesso si sorprende-

va a pregare! Tranne il signor Zanche e qualche 

altro compaesano, non riceveva nessuno, e le 

lunghe giornate primaverili le davano un senso di 

melanconia; non desiderava nulla perchè le pare-

va di aver tutto, o meglio perchè tutto ciò che 

avrebbe potuto desiderare le sembrava illecito e 

vano nel medesimo tempo. Le pareva che il lus-

so, i divertimenti, i viaggi, la gloria, le passioni, 

tutto fosse inutile. Si muore: tutto finisce, tutto è 

vano.

Seduta davanti a una delle fontane di Villa Bor-

ghese passava ore ed ore ad annoiarsi, come 

negli interminabili crepuscoli estivi del suo paese! 

Aveva il sentimento della natura, e distingueva i 

colori del paesaggio e sentiva le voci delle cose, 

ma il senso del piacere era talmente depresso in 
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lei che neppure il riflesso della bellezza arrivava 

ad eccitarlo. Ma come era già lontano il tempo in 

cui ella si compiaceva della sua poca sensibilità! 

Ora sentiva la stessa noia, la stessa tristezza 

d'un tempo, ma capiva benissimo che l'una e 

l'altra erano in lei, non nelle cose circostanti. La 

vita le palpitava intorno, ma la sua anima non po-

teva rifletterla se non come l'acqua scura e ver-

dastra della fontana riflette il paesaggio e il cielo: 

in modo confuso e fosco. Sì, la vita le fremeva in-

torno, era nella natura, negli uomini, nelle cose; 

gli alberi stessi, persino le foglie secche e l'acqua 

della fontana rabbrividivano al suo soffio: persino 

i piccoli ciechi e i sordomuti che giocavano nel 

prato s'abbandonavano alla sua carezza: essi vi-

vevano e godevano. Gavina li guardava e li invi-

diava, e sentiva che tra lei e la vita esisteva una 
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profonda inimicizia: ma se un tempo se ne com-

piaceva, ora ne provava dolore.

*

In giugno, dopo un lungo silenzio di Luca, arri-

vò una lettera del canonico Sulis, e ancora prima 

d'aprirla Gavina sentì che conteneva brutte noti-

zie. «Col sopraggiungere del caldo, Luca s'è di 

nuovo ammalato, – scriveva il canonico. – Da 

qualche tempo egli menava una vita regolare, ma 

un fatto stranissimo, di cui ti voglio scrivere solo a 

titolo di curiosità, lo ha di nuovo sconvolto. Te lo 

do a indovinare fra mille. Egli vuole ammogliarsi! 

Prima di ammalarsi frequentava la casa di Seba-

stiano Murru. Che cosa egli facesse lì, dalla mat-

tina alla sera, non si sa: fatto sta ed è che dieci o 

dodici giorni or sono egli pregò tua madre di an-

dare a domandargli in moglie la figlia di Sebastia-
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no, la disgraziata Michela, di cui tu conosci le pe-

ripezie! Naturalmente tua madre accolse male la 

proposta. Per dispetto Luca ricominciò a bere, e 

mercoledì fu di nuovo preso dal suo malanno: ora 

le convulsioni son cessate; ma egli si trova in uno 

stato di grande prostrazione, ed ha formalmente 

promesso di non bere più. Questa promessa, che 

per conto mio ritengo simile al voto dei mariani 

durante la tempesta, conforta assai tua madre. 

Ella sta bene in salute ed ha una forza d'animo 

quale soltanto le donne virtuose possono avere: 

tuttavia ella avrebbe bisogno della vostra presen-

za per rincorarsi. Sento che tu e Francesco avete 

stabilito di fare un viaggio nella Svizzera e nella 

Germania. I viaggi sono molto istruttivi, ed io ap-

provo la buona idea di Francesco di farti cono-
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scere il mondo, ma prima del divertimento è il do-

vere, ecc., ecc.».

– Luca innamorato! Te lo figuri? Qui sotto c'è 

una vendetta di Michela! – disse Gavina: e non 

sapeva se ridere o piangere, perchè in quel fatto 

in apparenza ridicolo intravedeva qualche cosa di 

losco e di tragico. – Relativamente a lei, mio fra-

tello è ricco. Se ella riesce a farsi sposare non 

farà poi un cattivo affare!

Ma Francesco domandò:

– Perchè Luca e Michela, uniti forse dal senti-

mento della loro disgrazia, lei disonorata, lui ma-

lato e screditato, non potrebbero amarsi?

Il canonico Sulis scrisse ancora. Luca stava 

meglio e non parlava più di matrimonio. Egli stes-

so ricominciò a scrivere, a nome di sua madre, e 

dava notizie della raccolta, della stagione, della 
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salute di Paska, dei fatti del vicinato, ma non par-

lava più di Michela. Rassicurati, Francesco e Ga-

vina decisero di non ritornare per quell'anno al 

paese natìo.

*

Essi viaggiarono. Gavina vide montagne ben 

più alte dei suoi monti natii, e conobbe le sere 

melanconiche e le notti nostalgiche in riva al 

mare. A poco a poco il passato si allontanò da lei 

e qualche volta ella sentì la nostalgia del suo 

paese, di tutto ciò che le era parso piccolo e 

odioso: come le montagne vedute da lontano ora 

tutto le appariva coperto da un vapore azzurro.

Ma nel settembre dell'anno seguente, quando 

tornarono nell'isola, ella si accorse che nulla era 

mutato. Paska, piangeva: Luca arrossì quando la 

sorella per la prima volta in vita sua lo baciò, ma 
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dopo il primo incontro ricominciò a guardarla con 

diffidenza ed a sfuggirla.

Gavina però non si offese: guardava i suoi pa-

renti come se li vedesse la prima volta, e le sem-

brava di vederli finalmente nel loro vero aspetto 

di povere creature oppresse da un melanconico 

destino.

Il canonico Sulis trovò che ella aveva i capelli 

pettinati come usano «le donne di mondo» e ten-

tò di scompigliarglieli.

– Io vorrei sapere una cosa, – le domandò ap-

pena si trovarono soli. – Perchè venne qui Fran-

cesco, pochi giorni dopo la vostra partenza?

Ella finse di non ricordare.

– Ma, credo.... mi sembra fosse citato come te-

stimonio. Mi pare.

– Come, come, voi non ricordate?
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– È passato tanto tempo!

– Beata voi che dimenticate così presto! – egli 

disse, pestando i piedi. – Io ricordo fatti di cin-

quant'anni fa.

– Io no!

– E voi siete un'insolente!

– Ma, zio, ditemi una cosa. Perchè, se vi preme 

tanto sapere un fatto che a me non interessa 

molto, perchè non vi rivolgete a Francesco?

– Egli risponde con delle burlette. Del resto le 

cose si vengono a sapere lo stesso. Sì, vi dico! Si 

vengono a sapere dagli estranei. Nessuno ignora 

che egli venne per depositare presso il pretore 

una lettera del disgraziatissimo Priamo Felix: a 

chi era diretta questa lettera?

– Voi siete meglio informato di me! – disse Ga-

vina, dirigendosi verso l'uscio.
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Egli le corse addietro, l'afferrò, la strinse contro 

la sua pancia ansante.

– Tutti dicono che la lettera era diretta a voi. 

Capite? Ed io, vostro zio, io non ho saputo mai 

decifrare questo enigma.

– E non lo decifrerete mai! Lasciatemi. Lasciate 

in pace i miei capelli.

– Anche i vostri capelli, adesso, sono indiavola-

ti! Va, io prevedevo questo! – egli gridò, spingen-

dola lontano da sè.

Gavina voleva scherzare, ma si sentiva triste, e 

allontanandosi disse:

– Tutto cambia al mondo!

Uscì nell'orto e andò a mettersi sotto l'elce: la 

luna nuova calava sull'orizzonte glauco, le stelle 

brillavano al disopra della montagna; no, nulla 

era mutato, intorno, ma ella pensava alle parole 
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dette allo zio, e quando sentì suonare l'avemaria 

non si fece neppure il segno della croce.

Dopo cena Luca e Francesco uscirono assie-

me; e sebbene molto stanca, Gavina attese che 

sua madre fosse andata a letto per farsi raccon-

tare da Paska tutti gli avvenimenti accaduti dopo 

la sua partenza.

– Una volta mi scrissero che Luca voleva spo-

sare Michela. Raccontami tutto. No, prima dimmi 

che cosa pensaste quando Francesco venne qui, 

pochi giorni dopo la nostra partenza.

– Eh, ci siamo spaventate! Egli disse, appena 

arrivato, che lo richiamava il giudice istruttore, co-

me testimonio. Nessuno di noi credette. La mia 

padrona pianse tutta la notte. Ella credeva che tu 

e Francesco aveste litigato. Ma quando egli ripar-
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tì, allegro com'era venuto, ci rimettemmo il cuore 

in pace.

– E la gente che disse?

– Quasi nessuno seppe del suo arrivo. Dopo, 

quando si seppe che Priamo, disgraziato, s'era 

ucciso, tutti dissero che Francesco aveva deposi-

tato una lettera presso il pretore: una lettera che 

Priamo, disgraziato, aveva scritto a te. Nessuno 

mai seppe il contenuto di questa lettera.

– Ma perchè a me e non ad altri?

– Ma è questo che non si sa! Ho avuto molte 

questioni, a proposito, alla fontana. Dicevano che 

ti aveva scritto perchè eri l'amica di Michela, di-

sgraziata.

Gavina chinò la testa, pensierosa: poi la scos-

se, col suo gesto fiero, come per scacciar via lon-
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tano da sè le immagini del passato, e vinta da 

un'idea fastidiosa domandò:

– Ma, e la mamma, cosa diceva?

– Ha molto sofferto per le chiacchiere della 

gente. Ha questionato anche con Luca e col ca-

nonico. Essi dicevano: Gavina e Francesco dove-

vano confidarsi con noi. Dicevano questo, dice-

vano quest'altro. La mia padrona rispondeva: 

oramai essi son liberi di fare quello che vogliono, 

e se non si confidano con noi vuol dire che hanno 

le loro brave ragioni. Ma, per dirti la verità, qual-

che volta si è lamentata con me. Ed anch'io, per 

dirti la verità, vorrei.... non pretendo di sapere i 

tuoi segreti, ma, per dirti la verità….

– Per dirti la verità, io non so nulla! – interruppe 

Gavina. – Raccontami ora il fatto di Luca.
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Paska, alquanto offesa per la poca confidenza 

di Gavina, cominciò a raccontare, passandosi di 

tanto in tanto un dito sugli occhi. Il romanzo di 

Luca era un po' complicato. Poco tempo dopo la 

partenza della sorella egli era stato in casa del 

contadino per farsi indicare un metodo d'innesto. 

Voleva innestare in un tronco di mandorlo le mar-

ze del pesco, in modo che le pesche, invece del 

solito nocciuolo, producessero mandorle dolci. Il 

padre di Michela sapeva di questi misteri agricoli: 

fatto l'innesto (che però non gli era ben riuscito) 

Luca aveva continuata a frequentare la casa del 

Murru, ora con la scusa di vedere un cinghialetto 

allevato dal contadino, ora con la scusa di farsi 

prestare delle sementi. Un giorno era tornato a 

casa con la bimba di Michela fra le braccia.

– Com'è? È bella? – domandò Gavina.
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– Come vuoi che sia il frutto del peccato morta-

le? È brutta.

– Ma se mi avete scritto che era bella!

– Ma chi te l'ha detto? Lui, rimbambito. Del re-

sto, sarà bella, anche, ma per me è brutta come 

la figlia del diavolo. Ora senti. La prima volta tua 

madre fece buon viso alla bambina. Dopo tutto è 

una piccola cristiana, una creatura di Dio. Le die-

de anche un biscotto. Ed ecco, il giorno dopo Lu-

ca ritorna ancora con la bastarda. Poco male, 

passi una volta, due, anche tre! Ma l'affare diven-

tò un po' seccante quando Luca pretese che io 

tenessi la bimba in braccio per delle ore. A mo-

menti pretendeva che le dessi il latte! La mia pa-

drona, certo, trovò da ridire: io gli domandai se 

impazziva. Allora egli si adirò. Sulle prime disse 

che voleva adottare la bambina, che voleva no-
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minarla sua erede. Egli diceva: nessuno vuol be-

ne a questa creaturina; tutti, persino il nonno, 

persino la madre, tutti la disprezzano e la respin-

gono come un'appestata. Non c'è che la zia Itria, 

che le voglia un po' di bene; ma la zia Itria ha da 

pensare ad altri. Ed io voglio raccogliere questa 

bambina, appunto perchè nessuno la vuole. Io 

m'infischio di tutti voi. Nessuno mi vuol bene; 

avrò almeno una figlia! – Io gli dicevo: e ti diranno 

che è tua figlia davvero, e che dovresti sposarne 

la madre! – Io scherzavo, s'intende: cioè ero ar-

rabbiata, ma scherzavo. – Ebbene, e allora Luca 

dichiarò che voleva sposare Michela. E come si 

arrabbiava, quando io gli dimostravo che era paz-

zo! Un giorno lo chiamai cornuto, con licenza par-

lando.... egli fu preso dalle convulsioni.
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Gavina ascoltava, ed a momenti rideva, ma su-

bito dopo ridiventava pensierosa. Luca dunque 

aveva avuto lo stesso desiderio di lei; adottare la 

bambina, frutto del peccato mortale. Ecco che si 

rassomigliavano davvero, come qualche volta el-

la pensava: impotenti davanti alla realtà della vi-

ta, entrambi avevano bisogno di cose insolite, e 

sognavano un mondo irreale. Ed ella si era cre-

duta diversa da lui!

– Ed ora? – domandò.

– Vuoi che ti dica la verità?

– Certo!

– Ebbene, senti. Dopo la sua malattia egli non 

ha parlato più di matrimonio, e non ha portato più 

qui la bimba; però egli è sempre là, in quella ca-

sa: egli è sempre là…. pare che una malìa lo atti-

ri. Ma….
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– Continua, Paska. Perchè piangi? Che hai?

– Che ho? Tu me lo domandi? Ho paura di farti 

dispiacere.

– A me? Perchè? Perchè Luca va tutti i giorni 

da una donna?

– Ah, – disse con ironia la vecchia – è vero, tu 

ritorni da una grande città, e il canonico dice che 

nelle grandi città tutti vivono in peccato mortale. 

Ecco perchè non ti meravigli di nulla, tu!

– Ma, insomma, cosa va a fare Luca da Miche-

la? Questo vorrei sapere.

– Egli dice che va solo per veder la bambina. È 

possibile questo? Vuoi che un uomo vada inno-

centemente tutti i giorni da una donna, la quale 

non ha avuto scrupoli neppure davanti a un sa-

cerdote?

435



La questione era grave e Gavina non osò risol-

verla. Ma mentre si ritirava nella sua camera con-

tinuava a domandarsi fino a qual punto Paska 

avesse ragione, e quali sentimenti spingevano 

Michela. I fantasmi del passato risorgevano intor-

no a lei in quella camera vasta e nuda. Ella si co-

ricò, ma non spense il lume: il soffitto, basso, ine-

guale, tinto d'un grigio azzurrognolo, ricordava il 

colore delle nuvole d'autunno; sul canterano il 

vecchio orologio segnava sempre la stessa ora, e 

le mosche iridate non si erano mai mosse dalle 

piccole rose del giardinetto di cristallo. Quando 

Francesco rientrò, a Gavina parve strano veder 

un uomo nella sua camera di fanciulla.

– Siamo andati con Luca da un uomo 

dell'Ogliastra, che ha del vino forte! – egli disse 

con voce velata. – Troppo forte! Mi sono quasi 
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preso una piccola sbornia. Andava bene, per 

scacciare la stanchezza del viaggio.

– Bravo! Ora non ti resta che seguire l'esempio 

di Luca! Ma che fai, adesso?

Dopo aver girovagato scalzo per la camera egli 

apriva la finestra.

– La luna è tramontata, Gavina. Ti ricordi la 

notte che io venni a visitare Luca? Povero diavo-

lo! Sai che vuol prender moglie?

– Michela?

– No: la figlia dell'Ogliastrino!

– Quello del vino forte? L'hai veduta.

– Io no! Sta al suo paese. Non la conosce nep-

pure Luca, ma ne ha sentito parlare e vuol farle 

fare la parte di Melisenda!

– Domani gli verrà in mente di sposare Paska! 

Ora che ha cominciato!...
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– Sai che cosa gli ho detto, per convincerlo al 

celibato? Che avrà presto un nipote.

– Sì, domani!

– Perchè ti disperi? Ciò che non è accaduto fi-

nora può accadere domani. Però, pensa davvero, 

che dispiacere se nostro figlio morisse! Tu morre-

sti dal dolore, ne son certo. Potrebbe vivere però. 

Sarebbe un bel ragazzo, con gli occhi azzurri co-

me i tuoi, ma di carattere allegro, come il mio. An-

drebbe a scuola…. alle scuole pubbliche. Oh, io 

lo manderò alle scuole pubbliche, sai.... Non am-

metto l'istruzione privata. Il più delle volte gli isti-

tutori sono uomini di carattere debole, umili, ser-

vili, corrotti.... Mio figlio....

Egli continuò, e parlava sul serio, lievemente 

commosso.
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– Il vino forte dell'Ogliastrino t'ha reso senti-

mentale! – ella disse; ma intanto lo ascoltava, ad-

dormentandosi, con la speranza che egli predi-

cesse il vero.

L'indomani fin dalla mattina presto cominciaro-

no le visite dei parenti, dei vicini, di malati di tra-

coma desiderosi di farsi visitare da Francesco.

Mentre Gavina riceveva le visite, egli trasformò 

una camera del primo piano in gabinetto medico, 

e lì per lì ricevette qualche malato. Soltanto verso 

sera uscirono, e passando davanti alla casa della 

zia Itria videro la vecchia obesa seduta sulla pan-

china di pietra e si fermarono.

– Voi state bene? Verrò presto a trovarvi, – le 

disse Gavina carezzandole il viso gonfio.
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La vecchia s'alzò, sbalordita se non commos-

sa, e disse francamente che trovava sua nipote 

molto cambiata.

– In bene, vero? – domandò Francesco, ac-

carezzando le spalle di Gavina

– In bene, – affermò la zia Itria.

Attraversato il rione dei poveri i due sposi sce-

sero per lo stradale, e Gavina si volse a guardare 

la casa di Michela, la finestra dove per la prima 

volta le era apparso il viso scuro di Francesco. 

Quanti ricordi! Risorgevano ad ogni passo, conti-

nuavano lungo lo stradale, di qua e di là, come 

pietre miliari.

Calava la sera, una sera già autunnale, e gran-

di nuvole biancastre, dorate dalla luna, coprivano 

quasi tutto il cielo, immobili sullo sfondo azzurro. 

La montagna era scura d'ombra, ma a destra e a 
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sinistra, nella valle, si scorgevano grandi esten-

sioni di paesaggio vivamente illuminate dalla lu-

na. Le macchie verdastre e le ombre nere delle 

roccie si delineavano nitidamente sul terreno gial-

lognolo; i campi di stoppia, in lontananza, aveva-

no come un riflesso d'acqua, e tutto il paesaggio, 

dai monti lontani coperti di vapori argentei, fino al 

profilo nero della piccola città disegnato sulle nu-

vole chiare e immobili come blocchi di metallo, 

pareva assopito in un sogno fantastico.

Gavina ricordava le sere in cui scendeva con 

Michela alla fontana, i fuochi lontani delle bru-

ghiere, tutta la triste poesia del suo passato, che 

come quei fuochi melanconici mandava il suo ri-

flesso in lontananza fino al presente, fino 

all'avvenire. E benchè Francesco la tenesse per 
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la vita come un fidanzato, parlandole di cose lie-

te, ella si sentiva triste.

Al ritorno vide un'ombra attraversare il vano 

della finestruola illuminata di Michela, e udì un 

pianto infantile; sì fermò, guardò a lungo in su ed 

ebbe il desiderio di entrare e veder la bambina. 

Ma Francesco la trascinò via.

La straducola si era animata. Di solito, durante 

la giornata, quel viottolo serpeggiante fra le casu-

pole in rovina sembrava un avanzo di strada in 

un angolo di paese abbandonato: non vi si vede-

vano neppure galline, neppure cani; la gente era 

così povera che tranne qualche bue e qualche 

gatto non possedeva altri animali. Di sera soltan-

to apparivano qua e là figure scarne, s'udiva il ro-

teare dei carri, il passo lento e grave dei buoi me-

lanconici. Gavina aveva come l'impressione di 
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passare per la prima volta in quel luogo di mise-

ria. Nel chiaro-scuro della notte incerta la stradu-

cola pareva un torrente d'ombra, fra roccia deso-

late: donne e uomini, accovacciati per terra, nella 

penombra tratto tratto rischiarata dalla luna, 

chiacchieravano con voce stanca. Nel sentire il 

fruscio delle sottane di Gavina tutti tacquero, ma 

Francesco salutò a voce alta, chiamando a nome 

qualche donna. Allora dall'alto d'una scaletta in 

rovina una voce rauca e stanca disse:

– Dottore! Ho i bimbi tutti ammalati: il più picco-

lo muore. Me lo guardi!

– Nicolosa! Lascia la gente passar tranquilla 

per la strada – disse una voce d'uomo, 

dall'ombra del sottoscala.

– Ora vado e torno, accompagno Gavina, – ri-

spose Francesco guardando in su.
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Ma Gavina si fermò di nuovo e gli disse:

– Va su adesso, va su; ti aspetto qui, – e men-

tre egli si arrampicava su per la scaletta, ella se-

dette sulle pietre che formavano i primi scalini. In 

un attimo una diecina di figure balzarono attorno 

a lei come fantasmi uscenti dall'ombra: erano 

donne lacere, ragazze anemiche, bambini febbri-

citanti; piccola rappresentanza di un popolo de-

nutrito, infantile, abbandonato a sè stesso come 

un fanciullo in un deserto. La curiosità, la meravi-

glia, la speranza di un soccorso, e forse anche il 

desiderio di notizie di un mondo lontano, per loro 

ignoto, spingeva quei fantasmi verso la creatura 

tanto superiore a loro e che tuttavia si era seduta 

in mezzo alle loro rovine. E furono domande dap-

prima timide e rispettose, poi sempre più ardite, 

argute e anche beffarde, ma d'una beffa che rica-
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deva su chi interrogava e non su chi era interro-

gato. Com'era Roma? Grande? Com'erano le ca-

se? Com'era la casa del Re? Rassomigliava alla 

casa di Gattulinu? (Grandi risate, anche da parte 

degli uomini rimasti sdrajati per terra. La casa di 

Gattulinu era la più misera del vicinato). E le stra-

de? Come quel vicolo? E il Papa com'era? Man-

giava pane d'orzo? C'erano pere selvatiche a Ro-

ma? E la Regina andava a mietere?

Poi cominciarono domande più intime:

– Come ha fatto ad ingrassare così, signora 

Gavina? Si vede che ha pane a sufficienza. Per-

chè non pensa a far dei figli? Se non ha mezzi 

per allevarli, ebbene, li mandi a casa nostra!

Gavina rispondeva, senza offendersi, ma an-

che senza divertirsi; l'umorismo di quella gente, 

che conosceva la propria miseria e l'accettava 

445



come un'ironia della sorte, era più contristante di 

qualsiasi lamento.

Dalla porticina aperta sull'alto della scaletta 

usciva un pianto rabbioso e disperato di bambi-

no, ma nessuno tranne che lei ci badava. A che 

serviva? Francesco riapparve sul ballatoio senza 

balaustrata, e mentre la donna, alle sue spalle, 

faceva luce con un lanternino, egli si curvò come 

sull'orlo di un abisso, e gridò:

– Ohè, donne! Badate che questi bimbi hanno 

la tonsillite acuta. Badate di tenere gli altri bimbi 

lontani.

Gavina si alzò, e le figure grigie e nere sotto il 

tenue barlume che pioveva dalla scaletta, si sco-

starono, tornarono ad accovacciarsi nell'ombra.

446



– Stanno molto male, quei bambini? – ella do-

mandò riprendendo il braccio di Francesco. – 

Quanti sono?

Egli fece un gesto come per buttar via qualche 

cosa, e disse a voce alta:

– Miseria, miseria!

Quando arrivarono nella piazzetta rischiarata 

da un fanale, il circolo degli amici della zia Itria 

era già al completo. S'udiva la voce da basso del 

reduce, la voce feminea del nano. Francesco sa-

lutò, e tutti risposero con accento rispettoso; ma 

appena la coppia fu passata qualcuno rise scon-

ciamente e s'udì come un rumore di trombetta, 

subito soffocato da uno scoppio di risate, di voci, 

di grida. Infine risuonò la voce irritata della zia 

Itria, poi il rumore di uno schiaffo e come un pian-

to di bimbo bastonato.
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L'indomani mattina Luca disse a Francesco 

che il nano desiderava ottenere un'udienza da 

Gavina.

– Un'udienza particolare o circolare? – disse 

Francesco, e andò a riferire la domanda a sua 

moglie.

L'udienza accordata, il nano, che passava qua-

si tutta la giornata in casa della zia Itria, si mosse 

con una certa diffidenza, e prima di picchiare alla 

porta della signora Zoseppa si fermò davanti alla 

finestra della stanza da pranzo, guardandovi den-

tro con curiosità come usavano i bambini della 

strada.

Gavina lo vide ed andò ad aprirgli la porta, sor-

ridendogli appunto come ad un bambino. Questa 

accoglienza finì di turbarlo; egli cadde in ginoc-
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chio e giunse le manine; piccole mani, magre e 

nodose, che rivelavano l'età matura dell'omettino.

– Sono stato io.... sì, ieri notte.... sono stato io. 

Le domando perdono....

– Ma che cosa hai fatto? Che c'è? Alzati.

– Io.... io, sì, quel rumore....

– Ebbene? Cos'era quel rumore?

– Quel rumore.... come, non l'ha sentito?

– Io non ho sentito niente!

– Gli altri han detto che io l'ho fatto per burlarmi 

di lei! Mi hanno imposto di venire a domandarle 

scusa in ginocchio; altrimenti non mi accettano 

più in loro compagnia! Ed hanno ragione. Sono 

un maleducato, io! Non debbo permettermi di 

scherzare, io! Io, proprio io! Io che sono uno 

scherzo di natura!...
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Egli piangeva. Gavina si chinò, gli prese le ma-

nine, lo costrinse ad alzarsi.

– Ma se non mi sono accorta di nulla! Alzati, fi-

niscila, non piangere: ora ti darò da bere.

Il nano si asciugò gli occhi con la manica della 

camicia e stette alcuni momenti col viso nascosto 

sul braccio.

– Che cosa bevi? Liquore o vino?

Egli bevette il vino ed il liquore; e da vergogno-

so e triste si fece allegro e sfacciato, ed i suoi oc-

chioni neri fissarono arditamente quelli di Gavina.

– Tutti mi rinfacciano la mia allegria, signora 

Gavì! Che cosa devo fare? devo impiccarmi? 

Giacchè Dio mi ha fatto così, debbo contentarmi: 

altrimenti sarebbe come dire al Creatore: «Tu hai 

fatto male!» Non si deve criticare Iddio. La vita è 
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corta, dobbiamo tutti morire: se non rido ora, po-

trò ridere quando sarò morto?

Gavina dovette dargli ragione. Prima di andar-

sene egli le domandò se conosceva qualche «im-

presario» a cui raccomandarlo come «un feno-

meno vivente» e le disse che la speranza di po-

tersi un giorno esporre al pubblico, in una sala 

piena di lumi, al ritmo d'una musica da circo, lo 

rendeva ebbro di gioia: la notte non poteva dor-

mire pensando a questo avvenire luminoso!

Gavina promise di raccomandarlo al signor 

Zanche; e prima di congedarlo gli fece dare da 

Paska un canestrino di fichi. In un attimo tutto il 

vicinato seppe della buona accoglienza ch'ella 

aveva fatto al nano; e nei giorni seguenti gli amici 

della zia Itria, i contadini poveri, le donne che 

l'avevano attorniata mentre sedeva sulla scaletta, 
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vennero a battere alla sua porta e a domandarle 

qualche favore. Ella veniva da Roma; era dunque 

grande e possente, e poteva ottenere tutto quello 

che voleva.

La vedova maldicente le si inginocchiò davanti 

e le disse che aveva sognato il Re, vestito di ros-

so, con la corona in testa, che le diceva benigna-

mente:

– Se Gavina Sulis domanda la grazia di tuo fi-

glio gliela concedo.

Francesco a sua volta riceveva qualche mala-

to. La stanza da pranzo si trasformò in un ambu-

latorio; ma i malati, quasi tutti paesani poveri, af-

flitti dal tracoma e dalla congiuntivite doppia, ave-

vano un aspetto ben diverso da quello dei malati 

che Gavina aveva conosciuto a Roma. Non apri-

vano bocca se non interrogati; e mentre le don-
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ne, col capo avvolto da bende nere, si accovac-

ciavano per terra, melanconiche e taciturne come 

schiave cieche, gli uomini anche i più miseri con-

servavano un aspetto dignitoso e fiero; alcuni ri-

cordavano Sansone dagli occhi forati, e come lui 

pareva meditassero una vendetta grandiosa.

Paska e la signora Zoseppa non vedevano di 

buon occhio questa invasione, e anche Gavina 

avrebbe desiderato che Francesco si riposasse. 

Ma egli era spinto verso i malati da una forza su-

periore alla sua stessa volontà; e la loro vista gli 

dava una specie di ebbrezza che talvolta si espli-

cava in modo quasi selvaggio: egli s'impossessa-

va dell'infermo come d'una preda, lo afferrava, lo 

scuoteva, lo esaminava, lo interrogava, quasi di-

pendesse dal malato stesso la rivelazione del 

male e del conseguente rimedio. E fuori del suo 
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gabinetto egli non parlava più di malati nè di ma-

lattie, come uno che nutre una passione profonda 

ma non la partecipa a nessuno.

II.

La zia Itria stava nel suo cortiletto umido e cal-

do, e faceva un «solitario» con le carte sucide e 

odoranti di vino, quando vide entrare e avanzarsi 

Gavina elegante, vestita di bianco, ben pettinata 

e con le sottane sollevate sulle scarpe chiare. Il 

cortiletto fosco, dall'alto muro umido coperto 

d'erbe e di gramigne, parve illuminarsi. La vec-

chia si scosse, ma Gavina le mise le mani sugli 

omeri e la costrinse a star ferma sulla sua larga 

scranna dal fondo di legno, mentre con un cenno 

del capo salutava il nano, il cui visetto malizioso 

appariva nel vano della porta. Egli si avanzò fino 

a metà dell'andito ingombro di sacchi colmi: ma 
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l'indice della zia Itria, gonfio come un salsicciotto, 

si mosse minaccioso, e l'ometto sparì.

– Malanno che li colga, non mi lasciano un mo-

mento in pace! Siediti, bellina. Non ti macchierai 

il vestito, spero; ti sei messa troppo in lusso per 

venire da me. Ora mi racconterai tutte le storie di 

Roma.

– Che devo raccontarvi, zia Itria! La nostra vita 

è tranquilla. Conosciamo poca gente; non ci ac-

cade nulla di straordinario!

– E allora è inutile vivere là! – disse la vecchia, 

raccogliendo le carte sul tavolo. – Ma è possibile 

che tu non abbia nulla davvero da raccontarmi? 

Qui è permesso di parlare con libertà. Su, rac-

conta!

– Come siete curiosa! Ebbene, vi racconterò 

qualche cosa; ma ad un patto; che anche voi mi 
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narriate tutto ciò che è accaduto qui, da diciotto 

mesi a questa parte.

– Quelle son storie belline davvero! Ah, ah! te 

ne voglio raccontare una sola. Tuo zio il canoni-

co, mio fratello, questa Quaresima passata ha 

voluto far dei sermoni a porte chiuse, per uomini 

soli. Credeva che tutti cadessero ginocchioni, 

pentiti, vergognosi dei propri vizi. Invece sai che 

cosa è accaduto? Lo hanno fischiato, e hanno ri-

so. Se tu senti il reduce a ripetere quei sermoni, ti 

assicuro, muori dal ridere.

– Preferisco non sentirlo, – disse Gavina agi-

tando il suo piccolo ventaglio per scacciane le 

mosche – E poi, che altro mi raccontate? A quanti 

«figli di Sant'Antonio»6 avete servito da madrina?

6 Bastardi.
456



– Malanno che li colga, chi li conta più? Tutti i 

momenti ne nasce uno! Son più rari i figli legitti-

mi, oramai!

Gavina sospirò, esageratamente, e si coprì il 

viso col ventaglio:

– Il Signore non ne manda più, di questi!

La vecchia, ricordandosi come sua nipote da 

ragazza era stata bigotta, la guardava e non sa-

peva se parlasse sul serio o se scherzasse.

– Io ho quasi intenzione di prendermi un figlio 

di Sant'Antonio, di allevarlo e adottarlo, – prose-

guì Gavina. – Non ridete di me, vero? Che fa al 

mondo una donna senza figliuoli? Non tutte come 

voi, abbiamo il coraggio di vivere per far del bene 

ai disgraziati. E allora? Allora diventiamo disgra-

ziati anche noi!

– Mi pare che tu davvero non lo sii!
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– Chi sa, zia Itria! Io mi annoio. Anche lo star 

bene tante volte è una disgrazia. Io non ho che 

fare! Come passare il tempo? Questa è la que-

stione. Tante volte ho pensato a voi, ho detto a 

me stessa: la zia Itria, che non ha figli, ha risolto 

la questione: è diventata la madre di tanti orfani, 

di tanti infelici.

– Malanno che li colga, e dove sono questi miei 

figli? Chi sono?

– Ma.... tutti i vostri amici, tutti quelli che vengo-

no da voi per chiedervi consiglio, come potrebbe-

ro andare da una madre.

Col viso gonfio reclinato sul petto, i piccoli oc-

chi sollevati, la zia Itria fissava Gavina con uno 

sguardo malizioso e ridente; ma di tanto in tanto 

abbassava le corte palpebre rossiccie e allora il 

suo viso prendeva un'espressione dura.
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– Tu sei venuta per burlarti di me! – disse infi-

ne. – Ta, ra, ta, ta! Raccontami le storielle di Ro-

ma.

Gavina protestò. Il suo accento era sincero, 

quasi commosso, ma la vecchia diffidava di lei, e 

d'altronde era così convinta di non far nulla di 

straordinario aiutando e frequentando i poveri e i 

malvagi che le pareva un sarcasmo sentirsene 

lodata. Ella non aveva alcuno scopo; non spera-

va di redimere i delinquenti, nè di sollevare più 

che momentaneamente i poveri; li aiutava e li av-

vicinava come fossero dei malati, e non pensava 

ad altro. Ma sentendosi dire da Gavina che tutto 

questo era bello, confortante, si offendeva più 

che quando sua cognata e suo fratello il canonico 

dicevano che ella si circondava di mascalzoni 
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perchè li temeva o prendeva gusto a stare in loro 

compagnia.

– Ta, ra, ta, ta! Parliamo d'altro. Questo figlio, 

dunque, tu vorresti prenderlo dove lo trovi. Fare-

sti come le donne povere che quando han voglia 

di fichi d'India se li vanno a prendere dai possedi-

menti altrui. Bada a non pungerti, però! «Fizos, 

fastizos»7.

Gavina scuoteva il piccolo ventaglio, e di tanto 

in tante guardava verso la porta, nel cui vano lu-

minoso appariva il visetto del nano. La vecchia 

proseguì:

– Anche tuo fratello, qualche tempo fa, voleva 

adottare una bambina. Si vede che amate aver 

delle seccature! La sai, la storia di Luca?

– La so, la so!

– Che ne pensi?
7 Figli, fastidi.
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– Ma che volete che ne pensi? Io sarei conten-

ta se Luca sposasse Michela.

– Tu parli sul serio? Mi pare che tu sii diventata 

una burlona!

– Non sarei vostra nipote, altrimenti! Adesso ri-

spondete sul serio anche voi: se Luca e Michela 

si sposassero che male ci sarebbe?

– Nessuno.

– E dunque?... – Gavina fece un gesto, come 

per dire: perchè io non devo pensare come voi? 

Poi domandò: – com'è la bambina? Mi han detto 

che è brutta.

– Immagino chi te lo ha detto! La vecchia stre-

ga. Zippulè, vieni! (Zippuledda, il nano, fu d'un 

balzo nel cortiletto). Dimmi una cosa. Com'è la 

bambina di Michela? È bella o brutta?
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Egli guardò un momento Gavina, come per in-

dovinare quale risposta le avrebbe fatto piacere.

– È così così. È bella, è brutta, secondo come 

la si guarda.

– Malanno che ti colga, che cosa dici, scimuni-

to? È bella o brutta?

Egli allora propose:

– Portiamola qui, per giudicarla meglio.

– La vuoi vedere, Gavina?

Gavina arrossì, agitò vivacemente il ventaglio e 

rispose:

– Ma sì! Portala pure. – E mentre il nano 

s'avviava, aggiunse: – però non dire a Michela 

che io sono qui.

Pochi momenti dopo egli ritornò. La bimba ride-

va e gli si dibatteva fra le braccia, agitando le 

gambette brune e dritte e i piedini sporchi, e ripie-
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gando all'indietro la testina dai capelli rossicci ar-

ruffati. Suo malgrado Gavina si sentiva battere il 

cuore.

Il nano depose la bimba accanto alla zia Itria e 

le sollevò il visetto un po' scarno, pallido e delica-

to. Ella stringeva la punta rosea della lingua fra le 

labbra, e i suoi occhi lunghi e verdognoli avevano 

un'espressione birichina e lieta.

– È bella, – disse Gavina. – Rassomiglia a sua 

madre.

Ma immediatamente, vedendosi osservata da 

una sconosciuta, la bimba si fece cupa in viso, e i 

suoi occhi diventarono foschi come quelli del 

morto.

– Vuoi venire da me? – disse Gavina tenden-

dole il ventaglio.
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Sebbene così vivamente tentata, la bambina 

s'irrigidì, si ritrasse, fece un piccolo tentativo di 

fuga, e cadde a gambe per aria. Il cortiletto risuo-

nò delle sue grida e dei suoi singhiozzi disperati, 

e benchè il nano battesse col piede il suolo per 

castigarlo, ella non si calmò.

– Dio.... Dio! che male si è fatta! Poverina, che 

male.... che paura…. – balbettò Gavina.

– Ma è niente! E tu vuoi aver dei figli? Se ti 

spaventi così ogni volta che cascano!... – disse la 

zia Itria raccogliendo sul suo pancione elastico la 

bimba piangente, alla quale cominciò a parlare 

con voce infantile. – Ma che c'è, ma che c'è? Che 

hanno fatto a questa piccolina? Tutti le fanno del 

male, tutti, tutti! Ma la nonna ora prende un ba-

stone grosso, e bastona tutti. Ecco, ecco! Ora 

sta' zitta, però! Guardami un po': più su, più su! 
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Guarda un po' la signora, su: ti darà il ventaglio. 

Non lo vuoi? Ti darà un pezzetto di zucchero. 

Quello, sì, ti conforterà.

Il nano, che conosceva a menadito la casa, an-

dò a cercare la zuccheriera, ma per quanto Gavi-

na si aggirasse intorno alla sedia della zia Itria, 

porgendo il ventaglio e avvicinando lo zucchero 

alla bocca della bimba, questa, pur cessando di 

piangere, non si rallegrò più. Non rise neppure 

quando il nano la baciò sulla gola per farle il sol-

letico, ma emise uno strillo acuto e squillante co-

me il suono d'un campanello; infine si decise a 

prendere lo zucchero, e mentre Gavina parlava 

con la vecchia e pareva non curarsi più di lei, te-

se la manina e afferrò il ventaglio con un gesto 

rapace.
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Zippuledda la guardava e rideva come un bim-

bo: quando si trattò d'andarsene la bambina si 

aggrappò alla vecchia e bisognò che il nano le 

promettesse di condurla «dallo zio Luca» perchè 

ella non piangesse più.

– Dà un bacio alla signora! su! Ti darà una bel-

la cosa – egli le disse, avvicinandosi a Gavina.

La bimba curvò la testa. Allora Gavina le baciò i 

capelli che esalavano un odore come di erba 

secca; e quel profumo le ricordò la vigna, le mac-

chie della brughiera arrugginite dall'autunno, il 

daino addomesticato e il canto del piccolo pasto-

re....

*

Come in un giorno lontano, una mattina il cano-

nico Sulis, mentre ritornava dalla cattedrale si fer-
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mò davanti alla finestra e chiamò Gavina per an-

nunziarle la visita dei canonici Felix e Bellìa.

– Veramente.... veramente…. saresti dovuta 

andar tu, da loro.

– Perchè? Una signora non deve far visite per 

la prima!

Rosso di collera il canonico sporse il braccio at-

traverso l'inferriata, con l'intenzione di afferrarle i 

capelli: ma ella si ritrasse a tempo mentre egli 

gridava:

– Ma di'! ma di'! Questa superbia? Dove l'hai 

appresa? Dove?

– Dal Galateo! Lo ha scritto un monsignore sa-

pete! Lo avete mai letto?

Egli sbuffò, pestò i piedi, se ne andò; ma fatti 

pochi passi tornò indietro, e disse con voce bas-

sa e minacciosa:
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– Se non fosse per un riguardo verso tua ma-

dre, consiglierei loro di non venire; e bada come 

parli in presenza loro! Essi conoscono già la tua 

empietà, la tua sfacciataggine, e.… non tutti sono 

indulgenti come lo sono io!

– Perchè vengono, allora? – ella gridò; e una 

fiamma di collera le brillò negli occhi.

Da lungo tempo aveva perdonato: tuttavia il 

pensiero di ritrovarsi alla presenza del suo ex-

confessore le destava un senso d'ira e d'ango-

scia. Parole di odio e di rimprovero le salivano al-

le labbra, mentre si vestiva accuratamente per ri-

cevere i due canonici, che dopo il suo ritorno non 

aveva ancora riveduti. Se li figurava invecchiati, 

anche loro assaliti dal fantasma del rimorso. Il ca-

nonico Felix avrebbe pronunziato sottovoce, tre-

mando, il nome del povero morto: il canonico Bel-
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lìa avrebbe più del solito abbassato le palpebre li-

vide. Ella intanto si guardava nello specchio, 

compiacendosi di apparire ben diversa dalla 

scarna penitente che il canonico Bellìa aveva 

tante volte atterrito.

Quando però scese e dall'uscio aperto della 

saletta intravide le tre figure nere, provò un senso 

di freddo; e senza che ella se ne accorgesse il 

suo viso riprese la sua antica espressione dura e 

severa. Entrò e non osò guardare in viso il suo 

ex-confessore. Egli a sua volta parve non accor-

gersi di lei; mentre il canonico Felix, al contrario, 

si alzava e la esaminava a lungo, facendo gesti 

di meraviglia e di ammirazione.

– Ma se io la vedevo per la strada non la rico-

noscevo! Una matrona, una vera matrona!
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Si rimise a sedere, raccogliendosi la sottana fra 

le gambe, e il suo volto di santo riprese la solita 

espressione mite e soave.

Gavina andò a sedersi nell'angolo del sofà, ac-

canto a sua madre.

– E Francesco? – le domandò seccamente il 

canonico Sulis.

– Non c'è: è andato alla vigna.

– Ma non sapeva che dovevano venire delle vi-

site?

– Non lo sapeva. È andato via con Luca, sta-

mattina presto....

Egli sbuffava e si guardava attorno, rosso di 

collera, pronto a scattare se Gavina si permette-

va di alzare la voce.

Anche il canonico Bellìa si guardava attorno, 

alla sfuggita. Tutto era mutato, in quel sepolcro di 
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viventi; l'aria stessa, profumata da un mazzo di 

fiori deposto sulla «console» pareva rinnovata dal 

soffio di una vita nuova. I libri si erano come sve-

gliati e raddrizzati, entro la loro nicchia di vetro. E 

la Venere a cui Gavina aveva tolto il mantello az-

zurro, sorgeva nella sua primitiva nudità, pura e 

candida sul marmo bianco come sopra una cima 

nevosa.

Una sorda irritazione agitava il canonico Sulis: 

Gavina se ne accorgeva e si ritraeva nell'angolo 

del sofà, quasi paurosa che egli, come un tempo, 

le tirasse i capelli. Il canonico Felix si rivolse pla-

cidamente a lei, domandandole:

– Fuori Porta Pia ci sono fabbricati nuovi, ades-

so?

– C'è tutta una nuova città. E un'altra ne sorge 

ancora più in là, verso Sant'Agnese.
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– Fino a Sant'Agnese! – egli disse con meravi-

glia. Poi parve ricordarsi. – Sì, sì, ho sentito.... Ho 

letto.... Bene! bene! Io sono stato a Roma nel 

1869!

Riferendosi a quel tempo, e come se Gavina 

fosse la prima persona reduce da Roma che egli 

vedesse dopo quel suo viaggio, cominciò a do-

mandarle notizie di cose che aveva veduto allora.

– È tutto sparito! – ella disse con ironia. Ma egli 

non diede segno di rimpianto; anzi constatò placi-

damente:

– Eh, sì, le città si trasformano, il mondo cam-

bia.

– In male! – gridò il canonico Sulis.

– Oh, no, in bene, invece! – disse Gavina: ma 

subito si pentì, perchè suo zio diventava pavo-
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nazzo. Il canonico Bellìa sollevò le palpebre, ma 

le riabbassò tosto.

– In male, vi ripeto, – gridò rabbiosamente il ca-

nonico Sulis. – Provatevi un po' a contraddirmi. 

Dov'è il bene? Voi aprite un giornale ed è come 

se spalancaste le porte d'una galera. Non trovate 

che storie di furti, di omicidi, di adulteri, di porche-

rie. Il mondo sta diventando un porcile. Sì, vi ripe-

to, un porcile, un porcile.

Il canonico Felix osservò con placida ironia:

– La questione è che un tempo non si trovava-

no giornali.

Ma l'altro, infuriato, proseguì:

– Nè giornali, nè ferrovie, nè cinematografi! e le 

dico che si stava meglio. Si stava meglio; lo dico 

e lo ripeto!
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Per calmarlo Gavina disse che aveva veduto la 

passione di Nostro Signore rappresentata in un 

cinematografo. Egli parve soffocare, si alzò, andò 

su e giù per la saletta, tornò accanto al sofà, ed 

ella, sentendosi sul viso la pancia ansante di lui, 

si portò le mani alla testa, supplicando infantil-

mente:

– Non toccate i miei capelli.... no.... no....

Egli si mise a ridere, e la sua furia svanì.

Più tardi, affacciata alla finestra, mentre aspet-

tava il ritorno di Francesco, Gavina ripensava alla 

visita dei canonici e sentiva la sua ira svanire co-

me era svanita quella di suo zio.

Il nome del morto non era stato pronunziato, 

come se i due canonici se ne fossero completa-

mente scordati. Egli era passato attraverso la lo-

ro vita come l'ombra di una nuvola sopra l'erba di 
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un prato. I ricordi del canonico Felix, così placidi 

e varii, non si fermavano su cose tristi: e pareva 

che davanti al canonico Bellìa l'ombra fosse pas-

sata mentre egli teneva le palpebre abbassate!

Ma quel che più meravigliava Gavina era il sen-

tirsi anche lei sempre più lontana dai suoi ricordi.

A un tratto però, nel silenzio del crepuscolo ver-

dognolo, un rumore come di pioggia scrosciante 

risuonò in fondo alla strada: un gruppo d'uomini a 

cavallo s'avanzò, si fermò un minuto davanti al 

cancello delle aquile, poi si allontanò, sparì. Era-

no i cacciatori che tornavano dalla prima caccia 

grossa. Davanti al cancello rimase, chiara, nella 

penombra, solo la figura di Elia sul suo stallone 

bianco.

Gavina guardava e provava una lieve emozio-

ne: un'eco di ricordi lontani risuonava entro di lei 
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come il trotto dei cavalli nella strada solitaria, e 

quell'uomo che aveva vissuto e goduto, che pas-

sava ancora sotto le finestre di lei dritto sul suo 

cavallo ardente come un cacciatore di piaceri, le 

destava ancora un senso di ammirazione e di 

rancore. Ma se un tempo lo odiava perchè egli si 

divertiva, ora lo invidiava per la stessa ragione.

Nei giorni seguenti Francesco andò al suo pae-

se, e la signora Zoseppa si recò alla vigna. Luca 

andava e veniva, ma per lo più stava tutta la gior-

nata fuori e ritornava solo verso sera, evitando la 

compagnia di Gavina. Per alcuni giorni ella ripre-

se l'antica vita, e sedeva accanto alla finestra o si 

aggirava per le vaste camere vuote, inondate dal-

la luce già melanconica dell'autunno incipiente.

Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra 

della sua camera. L'orto, come vivificato dal ven-
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to di sud-ovest, fremeva e sussurrava: il mandor-

lo scintillava al sole come un albero di cristallo, 

mentre l'elce, curvandosi tutto da un lato, pareva 

una gran fiamma d'argento. Sulle falde più lonta-

ne delle montagne si vedevano nuvole di fumo 

d'un grigio rossastro, che parevano esalate dalle 

montagne stesse. Erano brughiere incendiate dai 

contadini, e il soffio caldo e profumato di questi 

fuochi arrivava col vento e aveva un odore 

d'incenso. Più in alto, sul candore delle monta-

gne calcaree, si stendevano grandi ombre turchi-

ne, e sulla linea del Gennargentu si posavano, 

come sopra un altare, nuvolette simili a candela-

bri e a coppe d'oro. Tutto il paesaggio aveva al-

cunchè di sacro. Il silenzio del pomeriggio veniva 

interrotto solo dal fruscio degli alberi e dal rumore 

monotono e meccanico dei tagliapietre che lavo-
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ravano al di là dell'orto. Poi il sole cadeva e tutto 

il paesaggio diventava d'un rosso violetto; il vento 

taceva, la luna sorgeva come una fiamma soli-

taria fra due roccie della montagna. Poi lunghe fi-

le di stelle, archi di pianeti piccoli come lumi lon-

tani, tremolavano sul cielo d'un azzurro verda-

stro. Si scorgeva l'incendio lontano delle brughie-

re, e pareva che le fiamme scaturissero dalle roc-

cie, e la loro luce rossastra arrivava alle creste 

calcaree che si tingevano d'un rosa cupo, simili a 

enormi brage fra la nebbia.

Dalla sua finestra Gavina scorgeva particolari 

che prima le erano sfuggiti; vedeva, dietro le ca-

sette del vicinato dei poveri, sullo sfondo azzurro 

dei monti lontani, una roccia sporgente sulla val-

le, e un albero fantastico, aggrappato alla roccia 

come un sognatore chino ad ascoltare le voci del 
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paesaggio notturno. Udiva il mormorio lontano 

del torrente, e sullo sfondo monotono di questa 

nota eguale il picchio del tagliapietre che lavora-

va ancora al chiaror di luna le sembrava il lamen-

to del granito percosso.

Allora provava un sentimento di pietà per le co-

se stesse: le pareva che le roccie spaccate do-

vessero soffrire come soffrono gli uomini percossi 

dal dolore; e che l'elce fosse melanconico perchè 

invecchiava; e che gli alberi tremassero perchè si 

avvicinava l'autunno. Le cose e le persone, che 

al suo ritorno le erano apparse umili e meschine, 

si ingrandivano ai suoi occhi, come cose e perso-

ne vedute in una strada dritta, dapprima lontane, 

poi sempre più vicine. E ogni cosa le ripeteva le 

medesime parole: «la vita è breve, s'invecchia, si 

soffre, si muore».
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Allora uno sgomento infinito l'assaliva ed ella 

involgeva sè stessa nella pietà che sentiva per le 

cose intorno. Le pareva di non amar la vita, ma 

aveva paura d'invecchiare e di morire.

Una sera, mentre scendeva alla fontana con la 

serva, passando davanti al portone di Michela vi-

de Luca nell'interno dell'androne, seduto a fianco 

del contadino; e sebbene Paska la tirasse per la 

veste, si fermò e disse a voce alta:

– Come state, zio Bustià? Mi riconoscete?

L'uomo sì alzò e le porse la mano, dopo aver-

sela pulita sulle brache di tela. Egli non era invec-

chiato: calmo e solenne, col cranio lucido, la bar-

ba tenuta con cura, sembrava, non un vecchio 

toccato dalla sventura e dal disonore, ma un 

patriarca soddisfatto di sè e fiero dei suoi discen-

denti.
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– Se ti riconosco! – disse con la sua voce gra-

ve e ironica. – Tu, piuttosto.... scusami se ti do 

ancora del tu, ma ti ho veduta nascere.... tu piut-

tosto non dovresti riconoscerci! Ebbene.... oh, 

dimmi una cosa: come si sta a Roma?

– Chi sta bene, sta bene, e chi sta male, sta 

male....

Il contadino battè le mani, e i suoi occhi verda-

stri, limpidi come perle, brillarono alla luna.

– Io penso giustamente così, Gavinè! Gli uomi-

ni hanno fatto le città con la speranza di starci 

meglio che in campagna. Ma se Dio dice: 

«quest'uomo deve, per mie speciali ragioni, esse-

re disgraziato» ebbene, Gavinedda, sai cosa ti di-

co? quell'uomo sarà disgraziato anche se vivrà in 

un palazzo d'oro. Parlo bene?

– Voi parlate come un predicatore!
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Il contadino, felice per questo complimento, 

proseguì:

– Io stavo giusto a discutere col nostro Luca. 

Gli dicevo che all'uomo resta un solo mezzo per 

essere felice. Contentarsi. Ha poco? Deve con-

tentarsi di poco. Ha molto? Lo stesso! Perchè noi 

osserviamo che più l'uomo ha, meno è contento. 

Forse, forse – aggiunse, toccandosi il naso con 

l'indice destro – forse l'uomo che ha poco si con-

tenta più di colui che ha molto. Ma tu stai lì, fuori? 

Vieni dentro; Michela sta su, perchè la bimba è 

indisposta, ma una sedia posso bene offrirtela 

io....

Gavina fu tentata di accettare l'invito: ma Pa-

ska l'urtò, ed ella si ritrasse dalla soglia dei porto-

ne.
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– Ora è tardi: verrò uno di questi giorni.... – dis-

se quasi timidamente. – Che cos'ha la bimba?

– Oh, piccoli disturbi. Mangia troppo.

– Farò venire Francesco, appena torna – ella 

disse allontanandosi.

Paska le aveva preso il braccio e la tirava quasi 

con violenza, ed ella seguiva pensierosa e di-

stratta; ma ad un tratto si accorse che la vecchia 

fremeva, guidandola, e le si ribellò.

– Ma di', Paska, che hai? Perchè corri? Che 

hai?

Erano arrivate allo stradale e la luna saliva da-

vanti a loro sopra le roccie a picco sulla valle. Pa-

ska era livida in viso e Gavina ne ebbe compas-

sione: le riprese il braccio e le disse:

– Scusami, rabbiosa! Non sapevo di farti di-

spiacere.
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– Io non passerò più con te davanti a «quella 

casa!» Ricordati che tu stessa, un tempo, non vo-

levi passarci.

– Va bene: non ci passeremo più!

Ma Paska s'irritò per questa condiscendenza 

troppo immediata.

– No, non scherzare! Non parlare così legger-

mente. Tu fra giorni te ne vai; a te non importa 

nulla di quelli che restano! Ebbene, lascia almeno 

le cose come stanno e non mettere il piede sopra 

il cane che dorme!

– Dove sarebbe questo cane?

– In «quella casa!»

– Non capisco! – disse Gavina. – Dimmi tutto, 

Pà! La mia cameriera, a Roma, mi dice tutto.

484



Paska era gelosa di questa fantastica camerie-

ra, e un po' per rabbia, un po' per non essere a 

meno di quell'altra, volle parlare.

– Ricordati una cosa. Io ho sempre diffidato di 

Michela. Ricordati quante questioni abbiamo 

avuto, lungo questa medesima strada! Tu la vole-

vi per amica: va bene! Ma lei sai cosa fece? Finì 

col considerarsi come una tua eguale. E quando 

tu l'hai disprezzata ha cominciato ad odiarti, ap-

punto perchè ha sentito la distanza che vi se-

parava. Poi ella attirò Luca: era una conquista fa-

cile! Ella ha detto fra sè: «ah, tu mi disprezzi? Ed 

io farò parte della tua famiglia!» Ed ella ci riusci-

rà, Gavina, vedrai che ci riuscirà! Luca ha un ver-

me che gli rode il cervello: è lei. Prima che tu 

ritornassi, egli era già rassegnato, deciso a non 

dar a tua madre tanto dolore. Ma dopo il tuo ritor-
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no, Michela è riuscita a stuzzicarlo di nuovo. Gli 

ha fatto credere che tu sei venuta apposta per 

inasprire tua madre contro di lui. Gli ha fatto cre-

dere che tu vuoi convincer tua madre a disere-

darlo. Gli ha fatto credere che tu passi davanti al-

la sua casa per beffarti di lei e insultarla. E que-

sto è niente, sentimi.... ora la bimba è malata.... 

ebbene....

Paska s'interruppe. Gavina l'ascoltava, senza 

dare troppa importanza al suo discorso. Il pae-

saggio, quella notte, era tanto bello, coperto dal 

velo argenteo della luce lunare! E sul cielo azzur-

ro apparivano solo le costellazioni maggiori, niti-

de come ella non ricordava di averle mai vedute.

La voce piagnucolosa di Paska pareva venir di 

lontano, da un piccolo mondo di menzogne. Ga-

vina sapeva bene qual'era l'origine dell'odio di 
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Michela: e le chiacchiere della serva non poteva-

no diminuire la sua pietà e il suo rimorso; ma la 

vecchia intuiva, con istinto geloso, questi senti-

menti che per lei erano un segno di debolezza, di 

degenerazione, e riprese, più acerba:

– Tu non mi ascolti? Ebbene, ella dice che la 

bimba è malata perchè tu.... tu le hai dato il vele-

no!

Gavina la guardò.

– Io! Vaneggi?

– Hai avuto mai occasione di veder la bambi-

na? Dimmi la verità: è vero che tu l'hai fatta por-

tare dal nano presso tua zia Itria?

– Io, l'ho fatta portare? Io ero là: il nano venne 

con la bambina.

– È vero che le hai dato dello zucchero?
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– Chi si ricorda? Ah, sì, mi ricordo: la zia Itria le 

diede lo zucchero.

– No! sei stata tu! – disse Paska, con accento 

ironico d'accusa. – E lo zucchero aveva il veleno!

– Ma se il nano lo prese dalla zuccheriera della 

zia Itria! Ma che pazzie son queste, poi? Ma chi è 

che le dice?

– Lei!

– Ma lo ha detto a te? No? Allora a chi?

– Puoi figurartelo.

– A Luca? Già! Anche lui, una volta, mi accusò 

di volerlo uccidere! Come sono sciocchi! Tutti 

sciocchi! –– disse Gavina con dispetto. Poi ridi-

ventò pensierosa. – E la mamma.... lo sa?

– Lo sa.

– Ah, lo sapeva e non mi diceva nulla! Perchè?
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– Eh, tu devi ripartire! Che t'importa dei nostri 

pettegolezzi?

– Ah, io devo ripartire? – ella ripetè, come ricor-

dandosi. – Vuol dire che voi tutti credete che fra 

me e voi non ci sia più nulla di comune? che non 

m'importi nulla di voi? Vuol dire questo? Su, par-

la, portavoce!

Ella scuoteva Paska, sulla cui testa la brocca 

oscillava come una bilancia.

– Eh, tu sei giovane! – disse Paska con sempli-

cità, ammettendo ma scusando la triste supposi-

zione di Gavina: – tu vivi in una grande città. Che 

devi pensare a noi ed ai nostri pettegolezzi? No! 

Che ne direbbe Francesco?

– Egli ha il cuore molto più ben fatto del vostro 

– disse Gavina, irritandosi. – Egli sa che una fi-

glia pensa continuamente a sua madre, anche se 
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questa non le vuol più bene! Ma perchè discutere 

con te? Tu sei una vecchia pettegola e null'altro! 

Va!

La lasciò e s'accostò al paracarri, guardando 

giù nella valle. Per alcun tempo camminarono co-

sì, lontane l'una dall'altra, ma ad un tratto Gavina 

si volse e vide che Paska si asciugava gli occhi 

col grembiale.

– Ora piangi! – le disse, riavvicinandosele. – 

Prima dici le stupidaggini, poi lagrimi! E dimmi 

una cosa. Magari, tu e mia madre, – non parlo di 

quello scemo, – avete creduto.... Ma no! Mi ver-

gogno persino a dirlo. Non parliamone più.

Tornò a scostarsi, ma Paska la seguì.

– Cosa abbiamo creduto? Nulla, abbiamo cre-

duto! Ma tua madre... ma io.... ebbene, bisogna 
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che te lo dica: tu fai male ad andare da tua zia 

Itria. Non è una donna da frequentarsi quella....

– La zia Itria? Tu, nonostante i tuoi rosari, anzi 

appunto coi tuoi rosari.... tu non sei degna di le-

garle i lacci delle scarpe!

– Gavina! Tu parli così, tu? Ah! Ha ragione tuo 

zio!...

– Anche lui, adesso? Che può aver detto lui, se 

non una scempiaggine? Di' subito che cosa ha 

detto! Dillo subito.

– Egli ha detto che chi non crede in Dio è capa-

ce di tutto.

– E sarei io che non credo in Dio? Egli lo ha 

detto per me, vero? Vero? E sarei io? Capace di 

tutto?... E voi tutti lo credete?

Si fermò e costrinse la vecchia a fermarsi: e 

toccava a lei, adesso, fremere di rabbia. Col viso 
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accanto al viso di Paska, stringeva le magre 

braccia della serva non le sue mani nervose, e 

pareva volesse afferrarla e buttarla sul paracarri 

e farla precipitare nella valle, vendicandosi in tal 

modo di tutte le diffidenze, le calunnie, i dubbi 

mostruosi che la colpivano.

Un terrore infantile contrasse il viso della vec-

chia; Gavina comprese che era lei a destarle 

paura, e come un'ombra le calò intorno. Le parve 

di diventar cieca. Ricordò che sua madre e Pa-

ska l'avevano ritenuta capace di far del male a 

Luca. Ricordò la diffidenza e la freddezza con cui 

i suoi parenti l'avevano accolta. Ella tornava a lo-

ro trasformata, col cuore pietoso: essi la vedeva-

no come l'avevano sempre conosciuta e temuta, 

fredda, crudele, «capace di tutto». Ogni sforzo 

era dunque inutile.
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Lasciò Paska e non volle più ascoltare le sue 

chiacchiere. Le pareva indegno di lei; ma mentre 

la vecchia riempiva la brocca, ella guardava lo 

sfondo della valle, e i varchi che pareva s'apris-

sero fra montagna e montagna verso un paese 

lontano, e ricordava la sera in cui, per spezzare 

la catena d'odio che l'avvolgeva, s'era decisa a 

prender marito. Anche adesso desiderava andar-

sene, al più presto: aveva ragione Paska, ella 

non apparteneva più a quel mondo di miserie e 

d'odio, ove il passato le risorgeva davanti ad ogni 

passo come un nemico che tentasse di soffocar-

la.

Ma ripassando davanti alla casa di Michela cre-

dette di sentire il pianto lamentoso della bimba e 

la sua ira svanì. Rientrata a casa si ritirò nella 

sua camera e aspettò Luca, che quella notte tar-
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dava a rientrare. Finalmente lo sentì che apriva la 

porta e saliva le scale inciampando come un vec-

chio. «È ubbriaco» – ella pensò: eppure quel 

passo incerto e pesante le destò un senso d'infi-

nita pietà. Prese il lume e uscì nel pianerottolo, e 

mentre Luca si fermava sul penultimo scalino e la 

guardava coi suoi grandi occhi sporgenti spaven-

tati, gli disse con voce tranquilla:

– Devo parlarti. Apri.

Luca teneva sempre con sè la chiave della sua 

camera: aprì ed entrò, esitando, ed ella lo seguì 

e depose il lume sul tavolo ingombro di strani og-

getti: libri di magìa e di pirotecnia, gomitoli di spa-

go di tutti i colori, uccellini imbalsamati, piatti con 

liquidi misteriosi, piccole pelli di cinghialetti e di 

faine, forbici, coltelli, scatole di chiodi. Le finestre 

erano chiuse; un caldo soffocante e un odore 
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d'alcool impuro rendevano irrespirabile l'aria gua-

sta della camera, e come un velo di cenere copri-

va gli oggetti disparati che la ingombravano. Ai 

piedi del lettuccio coperto da un semplice lenzuo-

lo di tela grossa, v'era un lambicco, più in là una 

piccola macchina per legare libri: del resto, tutto 

era in ordine, un ordine meticoloso che rivelava 

qualcosa di monomaniaco nella persona che abi-

tava la camera.

Luca sedette sul lettuccio; Gavina aprì la fine-

stra e disse:

– Qui si soffoca!

Da anni ella non entrava in quella camera che 

sembrava il laboratorio di un alchimista, e le par-

ve di penetrarvi per la prima volta e di capire fi-

nalmente il carattere di Luca. Egli era nato per 

raggiungere qualche scopo; nessuno l'aveva gui-

495



dato ed egli s'era perduto nel labirinto stesso del-

le sue idee, e la sua attività era diventata 

un'anormalità, le sue fantasie eran degenerate in 

sogni morbosi.

Appena ella ebbe aperta la finestra, egli si alzò 

con l'intenzione di richiuderla; ma subito si ritras-

se e tornò a sedersi sul letto: pareva stanco, as-

sonnato, ma i suoi occhi non abbandonavano un 

momento il rettangolo chiaro, punteggiato di stel-

le, sul cui sfondo si delineava la figurina di sua 

sorella. Anche lei lo guardava e la figura di lui, 

grassa e cascante, le ricordava quella di suo pa-

dre.

– Sentimi, Luca, io devo ripartire fra giorni e 

chissà quando ci rivedremo. Non l'anno venturo, 

nè l'altro, certamente. So che la mia presenza ti 

dà fastidio; ma appunto per questo, prima di an-
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darmene voglio sapere che cosa hai con me. Do-

mani mattina tu vai alla vigna, e.... può darsi che 

anche io parta più presto di quel che tu credi.... 

Parla dunque.

Luca non si commosse, solo parve cercar le 

parole per rispondere a tono, ma non seppe dir 

altro che questo:

– Io? non ho nulla con te!

– E allora dimmi che cosa posso fare per te, 

prima di partire. Pensaci.

Egli pensò: reclinò la testa, poi la sollevò e il 

suo viso espresse una meraviglia infantile.

– Ma io.... io non ho bisogno di nulla!

– Qualche cosa ti occorrerà. L'altra sera dicevi 

a Francesco che prima della nostra partenza do-

vevi chiedergli un favore. Cos'era?

– Non mi ricordo. Non so....
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– Va bene: vedo che non vuoi nulla da me. Ora 

però ti voglio domandare un'altra cosa. Zio Bu-

stianu diceva che la bambina di Michela sta poco 

bene. Che malattia ha?

– Non lo so.

– Tu non l'hai veduta?

– No.

– È impossibile che non l'abbi veduta! Sta a let-

to?

– Non lo so.

– Hanno chiamato il medico?

– Non lo so.

– Non sai niente, insomma. Perchè ci vai allo-

ra?

Egli non rispose; guardava fuor della finestra e 

il suo viso non esprimeva più nè meraviglia nè 
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diffidenza: solo una grave stanchezza, un deside-

rio di dormire. Allora, per scuoterlo, ella disse:

– Ti voglio appunto parlare della bambina di Mi-

chela, e voglio domandarti un consiglio.

Per quanto il caso fosse straordinario, Luca 

non si turbò.

– Io vorrei adottare una bambina. Luca, credi tu 

che Michela possa darmi la sua?

– E chi lo sa?

– M'hanno detto che non le vuole troppo bene. 

Tu puoi sapere anche questo. Credi tu ch'io pos-

sa fare la proposta senza offendere Michela e 

suo padre?

– Io?... che cosa ne posso sapere io?...

Ella capì che era inutile proseguire su questo 

tono e si sentiva imbarazzata; le pareva che Luca 

potesse ridersi di lei!
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– Tu non sai proprio nulla! – ripetè alquanto 

stizzita. – Non mi vuoi capire. Io voglio adottare 

la bambina di Michela per far piacere a te.

Allora egli si meravigliò di nuovo.

– A me!... Ma che m'importa?

– Ma allora non è vero che tu vuoi sposare Mi-

chela? Rispondi: è vero o no?

– Non è vero.

– Ecco, tu dici una bugia! Non fai altro che dir 

bugie. Tu diffidi di me, ed io invece voglio aiutarti, 

perchè se tu vuoi bene a Michela, ed ella ti vuol 

bene, io non vedo la ragione per cui non dovreste 

sposarvi. Nostra madre non può capire certe co-

se, però! Essa non m'ha parlato mai di 

quest'affare, bada! Ho saputo ogni cosa da terze 

persone: ad ogni modo, sentimi, Luca, io adotterò 

la bambina, e questo sarà già un legame fra noi e 
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Michela. Col tempo nostra madre si abituerà 

all'idea di averla per nuora. Hai capito?

– Io non penso ad ammogliarmi!

– Questo non è vero, poi! A Francesco hai det-

to il contrario, ma tu, ripeto, diffidi di me: mi con-

sideri come una tua nemica. Perchè dovrei es-

serlo? Voglio dimostrarti, invece, che sono tua 

sorella. Certo, io avrei desiderato vederti migliore 

di quel che sei; ma, del resto, son convinta che 

noi non possiamo diventare quel che vogliamo di-

ventare, ma quello che il destino vuole. Se tu non 

sei un grand'uomo la colpa non è tua. Io vorrei, 

se non altro, vederti tranquillo; sei sempre irritato, 

diffidente, pauroso: sei ancora come un bambino. 

Che accadrà di te, se nostra madre viene a man-

care? Io non lo so! Diventerai come un bambino 

501



orfano, abbandonato da tutti; e da me non vorrai 

niente. E allora?

Egli non batteva ciglio e pareva non ascoltas-

se, o non capisse bene, ma all'improvviso disse:

– Tu vorresti ch'io pigliassi moglie per liberarti 

di me; ho bell'e capito!

Allora Gavina provò contro di lui quell'ira insen-

sata che si prova talvolta contro i malati rabbiosi, 

ribelli ad ogni cura, e si mise a camminare attra-

verso la camera gridando:

– Luca! Ti fingi stupido, ma non lo sei! Quando 

vuoi capire, capisci benissimo. E, del resto, è 

inutile che tu finga: so tutto quello che tu pensi!

– E anch'io so quello che pensi tu!

– E allora parliamoci francamente. Domani 

posso andarmene e non sentir più parlare di voi e 

delle vostre miserie! Ma, prima di andarmene, 

502



tengo a farvi sapere che non sono quale voi mi 

credete. Hai capito? Hai capito? Ed a Michela di-

rai che io voglio bene alla sua bimba più che non 

gliene voglia lei stessa. Hai capito?

– Perchè non vai tu a dirglielo?

– E sicuro che ci andrò! Sicuro!

– Va! va! – egli disse con ironia.

– Sì che ci vado! Ho da dirle parecchie cose!

– Anche lei deve dirtene!

– Ah, sì? Meglio! Mi dirà chi le ha suggerita 

l'idea che io possa far del male a una bambina. 

Sei stato tu? No? E allora chi? Soltanto i pazzi 

possono dire certe cose!

– E se siamo pazzi lasciaci come tali! – egli dis-

se alzandosi e andando a chiuder la finestra. E 

chiusa che l'ebbe parve più tranquillo, più attento: 

tornò a sedersi sul lettuccio e intrecciò le mani 
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appoggiandosele sul petto. – Per te, noi tutti sia-

mo pazzi, – disse con calma. – E allora perchè 

vieni a molestarci? Forse noi ti molestiamo? Chi 

ti cerca?

– Come? Ma se non fate altro che calunniarmi! 

Voi dite che voglio farvi del male, mentre invece 

voglio farvi del bene! Sì, del bene, del bene: e ve 

lo farò, anche a vostro dispetto, anche per forza. 

Vedrai!

– Tu? Tu non potrai che far del male! Tu hai fat-

to del male e farai sempre del male! Eravamo un 

po' tranquilli, ora: ed ecco, tu ritorni e pare che 

vengano tutti i diavoli! Se io ho da fare qualche 

cosa non domanderò parere a te! Farò quel che 

mi pare e piace! Se nostra madre ha da fare del 

bene non lo farà certo per tuo consiglio! Tu non le 

hai dato che dispiaceri.... Tu non hai fatto e non 
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farai che del male.... A lei…. a tuo marito.... a tut-

ti!

Gavina si fermò e si mise a ridere.

– Ma bravo! Ora ci voleva anche questa! Io ho 

dato dispiaceri a nostra madre! Ma quando?

– Domandalo a lei! Ella ti dirà chi l'ha fatta sof-

frire di più.... io, ubbriacone, io, maleducato, o tu 

con tutta la tua religione! Va, va a domandarglie-

lo!

Egli sollevò una mano e le indicò l'uscio, ed el-

la capì che non c'era nulla da fare; poteva star lì 

tutta la notte, pronunziando parole di pace e 

d'amore, Luca l'avrebbe guardata sempre come 

una nemica. E sembrandole di esser ridicola ai 

suoi occhi stessi, uscì, senza dir altro, e andò a 

letto subito, ma non potè addormentarsi. Suo 

malgrado le parole di Luca e la sua triste profe-
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zia, sebbene dettate da un rancore insensato, la 

colpivano e l'umiliavano.

«Tu non puoi far che del male!» Un altro in una 

sera lontana le aveva detto le medesime parole, 

e la profezia si era avverata; ella non aveva fatto 

che del male. Provò un vago senso di supersti-

zione, e le parve di essere come certe persone 

goffe, che non possono muoversi senza causare 

qualche danno intorno a loro.

III.

L'indomani mattina, mentre ella stava alla fine-

stra, il nano si avvicinò al cancello di Elia e le ac-

cennò che aveva un'ambasciata per lei.

Gavina scese, ed egli le disse con mistero:

– La zia Itria la prega di andar subito subito da 

lei.
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Ella andò, ed egli la seguì, timido e preoccu-

pato, ma non entrò. La vecchia, che stava nel 

cortiletto e inchiodava uno sgabello rotto, doman-

dò a voce alta:

– Quel piccolo boia è là fuori? Ora ti accomodo 

io! – gridò poi, scorgendo il nano che allungava il 

collo per spiare senza esser veduto. – Ti acco-

modo come questo sgabellino! Siediti, nipote 

mia; devo dirti una cosa molto curiosa.

E senza smetter la sua faccenda, ripetè il fatto 

stranissimo che Paska aveva già raccontato.

– Tu lo sai – concluse. – Michela è mezzo mat-

ta: lo è stata sempre, ma ora poi bisognerà met-

terla in un manicomio.

Gavina finse di non saper nulla, ma non prote-

stò e non si offese.
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– Lasciamola dire! Ma che cosa ha la bambi-

na?

– Ma niente! Un po' di mal di gola, e un po' di 

febbre, come tutti i bimbi del vicinato. La colpa di 

tutto questo pettegolezzo, sai di chi è? di quel 

piccolo boja là, di quel pezzetto d'uomo, spione, 

maleducato. Io l'avevo ben avvertito di non dire 

che tu eri qui, quando egli portò la bimba.

Gavina chiamò il nano, ed egli entrò, ma non 

volle avanzarsi perchè la vecchia minacciava di 

lanciargli sul capo lo sgabello.

– Malanno che ti colga! Se non ti bastano gli 

schiaffi che t'ho già dato vieni avanti ancora.

– Calma! – disse Gavina. –Lasciatelo venire; 

fatelo per amor mio!
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La vecchia depose lo sgabello; il nano s'avan-

zò sino all'ingresso del cortiletto, e Gavina, gli do-

mandò:

– Come va questa storia.?

– Io non ho detto nulla! Glielo giuro sul mio 

onore!

– Sul tuo onore? Se mai, è un onore gobbo e 

nano! – gridò la zia Itria, ed egli si mise a piange-

re.

– Zia, – pregò Gavina, guardando ora la vec-

chia, ora il nano, – fatemi il piacere di lasciarlo 

parlare! Egli ci spiegherà tutto. Non è vero che di-

rai la verità?... Di', su!

Egli si fregava gli occhi coi pugni, come fanno i 

bambini, ed esitò a lungo, ma infine balbettò:
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– Sì, è vero!... Sono stato io a dirle che la bam-

bina mangiò lo zucchero. Quella donna, però, 

non capisce niente!

– Ma le hai detto che lo zucchero l'avevi preso 

tu, dalla zuccheriera?

– Sì.... no.... Ecco, lei, Michela, mi domandò: lo 

zucchero lo aveva Gavina? – Ed io.... io.... non ri-

cordo che cosa ho risposto.

– Tu hai risposto di sì, mascalzone! – gridò la 

vecchia.

Egli gemeva atterrito; Gavina disse con dolcez-

za:

– Tu anzitutto dovevi tacere, poichè la zia Itria 

te n'aveva pregato. Ora è fatto ed è inutile che tu 

pianga. Vergognati: un uomo non deve piangere 

così.
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– Io non sono un uomo! – egli disse allora, dan-

do sfogo a tutto il suo dolore. – In altri tempi an-

che «noi» eravamo uomini; eravamo ricercati per 

amici persino dai re e avevamo anche le case 

fatte apposta.... Sì, sì, me l'ha raccontato il cano-

nico Sulis! Ma adesso! Nessuno ci può vedere.... 

nessuno.... nessuno!

– Perchè sei bugiardo, ecco tutto! – disse la 

vecchia, commovendosi. – Vieni avanti!

– Che cosa dobbiamo fare? – domandò Gavi-

na. – Questa storia mi secca enormemente. Vedo 

che siamo già in molti a conoscerla.

– Io minaccerei Michela di querela! – consigliò 

il nano. – Oppure la bastonerei.

Ma la sua proposta, nonchè approvata, non fu 

neppure ascoltata; e la zia Itria riprese lo sgabel-
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lo, il martello, i chiodi, e ricominciò a lavorare rab-

biosamente.

– Sai cosa ti dico, nipote mia? Devi riderti di 

tutta questa canaglia! Io ti ho chiamato perchè 

schiantavo dalla rabbia, ma quasi mi pento, ora, 

di averti riferito questo pettegolezzo. Che importa 

a te di noi tutti? Tu sei una signora: noi siamo 

delle immondezze!

– Siamo tutti eguali, tutti soggetti all'errore, zia!

La vecchia sollevò il viso, guardò Gavina, e 

canticchiò:

C'era una volta un predicatore.

Il nano rideva, pur con le ciglia ancora bagnate 

di lagrime. Gavina disse:

– Ma voi, zia, non avete sempre fatto del bene 

ai più miserabili? Son questi che han bisogno di 
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aiuto, e non i buoni, i felici. Perciò vi ridete di me, 

adesso?

– Io non ho mai fatto del bene a nessuno, nipo-

te mia! Malanno che li colga tutti, dal primo 

all'ultimo! Non meritano nulla. Se i mascalzoni 

vengono a sedersi intorno alla mia porta è perchè 

non sanno dove meglio andare. Vuoi che venga-

no intorno alla tua porta? Sarebbe bella davvero, 

che tua madre, mia cognata, si mettesse a chiac-

chierare con loro! Ci sarebbe proprio da ridere.

Il nano si batteva le manine sulle ginocchia, 

piegato da una invincibile ilarità.

– Insomma, – disse Gavina alzandosi, – io non 

voglio che quella disgraziata parli così.... e tanto 

meno che creda essa stessa a quel che dice. Voi 

dovete farmi il piacere d'andarglielo a dire, zia! Ci 

andrete? Se no ci vado io.
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La zia Itria non rispose.

– Vieni con me, ti darò da bere – disse Gavina 

al nano.

Egli la seguì di nuovo e rimase tutta la mattina 

con lei. Seduto su una seggiola, troppo alta per 

lui, coi piedini penzoloni, guardava Gavina con 

adorazione, e per divertirla ripeteva, rifacendone i 

gesti e imitandone la voce, le prediche per «uo-

mini soli» del canonico Sulis. Di tanto in tanto Pa-

ska attraversava la stanza e lo guardava con 

ostilità; poco prima di mezzogiorno Gavina lo 

mandò dalla zia Itria.

– Le porterai quest'ambasciata, senti bene. Le 

dirai così: la signora Gavina domanda se c'è nul-

la di nuovo e se essa deve o no venire.

Risposta dell'ambasciatore:
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– La zia Itria dice: se la signora Gavina vuol ve-

nire venga, se non vuol venire non venga!

Altra ambasciata di Gavina:

– Dirai così alla zia Itria: dice la signora Gavina 

che la vostra non è una risposta seria. Che vuol 

sapere qualche cosa di preciso.

Risposta:

– La zia Itria dice che sta a cuocere i macche-

roni e che vuol mangiarseli in santa pace!

Dopo quest'ambasciata Gavina congedò 

l'ometto, e nel pomeriggio ella stessa tornò dalla 

zia Itria, ma non la trovò in casa. Il nano, seduto 

davanti al piccolo tavolo, nel cortiletto, divorava 

un avanzo dei maccheroni che la vecchia aveva 

voluto mangiare in santa pace, ma non sapeva 

dove ella era andata; probabilmente da un mala-
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to, perchè aveva preso con sè una scodella di 

brodo.

– Tu credi che sia andata da Michela? – do-

mandò Gavina.

– È probabile.

Ella uscì nella strada, e guardò di qua e di là, 

lungo le tre vie che mettevano capo alla piazzet-

ta, in quell'ora calda del pomeriggio perfettamen-

te deserta. Il sole ancora ardente batteva sui tetti 

del vicinato dei poveri, e un odore d'immondezze 

bruciate si spandeva nell'aria immobile. Come 

spinta da una forza superiore alla sua volontà 

Gavina s'inoltrò nella nota straducola, dove non 

si vedeva nessuno perchè durante le ore calde i 

miseri abitanti di quel rione se ne stavano chiusi 

nelle loro tane come le bestie selvatiche nelle 

grotte.
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Ella camminava guardando per terra e tirandosi 

su le sottane. La straducola non era selciata; solo 

qua e là, fra la polvere e le immondizie, le roccie 

che formavano il sottosuolo di quell'angolo di 

paese mostravano le loro creste levigate o gial-

lognole, simili a crani di giganti preistorici che fa-

cessero forza per sbucare di sotterra.

Allo svolto della straducola Gavina udì un pian-

to di bimbo e una voce irata di donna, e si fermò 

ad ascoltare; il bimbo raddoppiò i lamenti che 

ben presto divennero strazianti, e la donna conti-

nuò a percuoterlo e a sua volta raddoppiò le sue 

grida e le sue bestemmie.

Gavina rabbrividì: quella voce di bimbo che im-

plorava senza speranza, e quel grido feroce di 

madre barbara parevano, così fusi assieme, il gri-

do e il lamento del vicinato stesso, cumulo di ro-
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vine e di immondezze ammucchiate sopra una 

terra di giganti sepolti.

Presa dalla tristezza della sua pietà impotente, 

Gavina si fermò davanti al portone aperto della 

casa di Michela, guardò in su, ascoltò, ma non 

osò chiamare. Come nei lontani meriggi di prima-

vera la finestruola sopra il portone era socchiusa; 

un garofano, fra la chioma grigiastra della pianta 

che spioveva dal piccolo davanzale, rosseggiava 

come una brace fra la cenere. Ella attraversò 

l'androne e il cortiletto, guardò nella cucina de-

serta e suo malgrado si sentì battere il cuore. Ri-

cordava.

Dalla balaustrata di legno della scaletta pende-

vano alcuni pannolini giallognoli stesi ad asciu-

gare, e la porta che dava sul ballatojo era soc-

chiusa: la bimba non doveva star male se tanto 
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silenzio e tanta pace regnavano nella casa, e Ga-

vina, rassicurata, salì la scaletta e battè alla porti-

cina. Un passo lento risuonò nell'interno della 

stanzetta. Michela apparve, trasalì, spalancò gli 

occhi e la bocca con un'espressione di meraviglia 

e di paura. Anche Gavina provò un senso di stu-

pore; quella donna che le stava davanti, vecchia, 

scarna, giallastra, con gli occhi infossati e feroci 

che la fissavano con uno sguardo di belva sor-

presa nel suo nascondiglio, le pareva una scono-

sciuta che si rassomigliasse vagamente alla sua 

antica amica. E capì che era pericoloso avvici-

narsi all'infelice, ma non retrocesse. Porse una 

mano che Michela non prese, e disse con voce 

turbata:

– Come stai? Credevo che zia Itria fosse qui.... 

Come sta la bambina?
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Michela non rispose, ma si ritrasse; ed ella en-

trò. La stanzetta era la stessa che aveva ospitato 

Francesco studente: dalle pareti tinte di calce 

pendevano sette quadretti sormontati da altret-

tante croci che rappresentavano la morte e pas-

sione di Nostro Signore Gesù Cristo; sul lettuccio 

di legno coperto da un drappo giallo dormiva un 

gattino attortigliato come un cercine di velluto ne-

ro.

Gavina sedette accanto alla finestruola soc-

chiusa. Attraverso l'uscio spalancato della came-

ra attigua vedeva, nella penombra, un gran letto 

bianco e fra questo e la parete una culla di legno, 

bassa e rozza e come scavata in un tronco 

d'albero, e le sembrava di sentire il respiro affan-

noso della bambina. Un caldo afoso regnava nel-

la stanzetta, come se la montagna, cinerea sotto 
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il cielo di un azzurro violaceo, mandasse fin là 

dentro il calore dalle sue roccie bruciate dal tra-

monto di fuoco.

– La tua bambina dunque sta meglio? – do-

mandò Gavina; e sebbene Michela, seduta più in 

là, nella penombra, con le mani sotto il grembiu-

le, continuasse a tacere ed a fissarla con uno 

sguardo selvaggio, proseguì: – ne ho molto pia-

cere. Volevo venire prima.... lo dissi anche alla 

zia Itria... che credevo anzi di trovar qui, perchè 

poco fa mi dissero che era andata a visitare un 

malato....

– Siamo tutti malati, in questo vicinato! – rispo-

se finalmente Michela; e all'improvviso cominciò 

a ridere, mostrando tutti i suoi denti bianchi e 

sporgenti, mentre sulle sue guancie, agli angoli 

della bocca, si disegnavano come due ventagli di 
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minutissime rughe. – Come sei grassa, Gavina! 

Come hai fatto a ingrassare così? Rassomigli a 

Luca!

Benchè il paragone non la lusingasse troppo; 

Gavina sorrise.

– Tu invece sei molto magra! Stai poco bene? 

Non esci mai? Dacchè son tornata non ti ho mai 

veduta in nessun posto.

Michela ridiventò cupa.

– Le donne come me devono nascondersi!

– Ma perchè?

– Lo hai detto tu stessa, due anni prima di oggi!

– Michela!

– .... ed ora, senza dubbio sei venuta per ripe-

termelo! Quante volte non hai sghignazzato, pas-

sando per la strada! Tutti hanno sentito: anche 

Luca tuo fratello.
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Gavina cominciò a turbarsi. – È pazza davvero! 

–pensò, ma riprese pacatamente:

– Ti sei sbagliata, Michela! Perchè dovevo ride-

re? È Luca che ti ha messo in mente queste 

idee?

– Che c'entra Luca? Lascialo in pace. Egli è 

abbastanza disgraziato, e anch'io sono abba-

stanza disgraziata: non ci molestare; non mettere 

il piede sul cane che dorme!

– Tu parli preciso preciso come lui! Le stesse 

parole!

– Siamo pazzi entrambi, a tuo parere; dobbia-

mo parlare nello stesso modo! Tu sei savia, sei 

contenta, sei grassa... Ah! ah! perchè t'immischi 

nei nostri affari? Tu resta con la tua contentezza; 

noi ce ne staremo con la nostra miseria.... Non 
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abbiamo più nulla da dividere.... non ho più nulla 

da dividere con te!

Gavina capì la triste allusione, e giunse le mani 

sul grembo e abbassò la testa, scuotendola al-

quanto; e pareva fosse lei, fortunata e felice, a 

implorar grazia, davanti a quell'altra che si di-

chiarava disgraziata e miserabile. Ma dopo un 

momento si scosse.

– No, non sono venuta qui per sentirti dire que-

ste cose, Michela. Sono venuta per visitarti. Se 

fosse vero tutto quello che tu pensi, non sarei 

qui. E non è la mia prima visita, questa...

– E speriamo sia l'ultima! Ti ho forse cercato, 

io? No, tu sei venuta, ti sei seduta.... sei venuta 

per riderti di me: altrimenti non saresti qui.... ti co-

nosco, io! Passavi nella strada e cercavi di veder-

mi, o di farti vedere: non ci sei riuscita e sei ve-
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nuta dentro. Ed ora che mi hai veduta, e che ti 

sei fatta vedere, rallegrati pure. Tu sei grassa e 

felice.... io sono uno scheletro; lo vedi! (sollevò la 

lunga manica della camicia, e fece vedere il brac-

cio sottilissimo e cereo, venato di turchino). Le 

male lingue mi han divorato le carni, mi hanno ro-

sicchiato le ossa.... come fanno i cani.... e ora 

che sei contenta, vattene! E vattene!

Riallacciò il polsino della camicia, senza smet-

tere un momento di fissar Gavina: le sue mani 

tremavano e il suo volto si coloriva e si scoloriva 

rapidamente, come se tutto il sangue le salisse 

alla testa e si ritirasse poi subito come un'ondata.

–Ti dico che ti sbagli! – ripetè Gavina con forza. 

– Io vorrei vederti sana e contenta!... E tu puoi ri-

diventarlo.... ed io sono qui per dirti che sarei feli-
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ce di poter fare qualche cosa per te.... Se tu e Lu-

ca….

– Luca! Ti ripeto anch'io che tuo fratello non ha 

nulla di comune con me. Anch'egli può immi-

schiarsi nei fatti suoi. Fra me e te non c'è Luca. 

Oh, no! C'era un'altra persona.... che adesso non 

c'è più.... Però!... Oh, no, no, no, – disse poi, 

scuotendo nervosamente la testa – non c'è più 

nulla da dividere! A te tutti i beni, a me tutti i mali! 

E buon pro ti faccia! Io non t'invidio; io non vorrei 

essere al tuo posto. Se poi è tua madre che ti 

manda qui, o la tua serva, di' loro che stiano tran-

quille, non lo voglio, il vostro Luca, non lo voglio! 

Che debbo farmene? Egli viene qui come i men-

dicanti e i ladri vanno dalla zia Itria: voi lo caccia-

te di casa vostra, appunto come si spazza via 

l'immondezza, ed è giusto quindi che egli venga 
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qui.... in questa casa che per voi è immonda! Sie-

te gente pulita, voi! Ah, siete come le tazze di cri-

stallo, voi! Ed egli viene qui.... perchè non sa do-

ve andare! Ma per marito io non lo voglio, no, 

rassicurati; i suoi beni ti resteranno!

– Io non so cosa farmene!

– Oh, non dire così! La ricchezza piace a tutti – 

incalzò Michela con rancore crescente. – Col de-

naro si ottiene tutto, o almeno non si è disonora-

ti.... Qualche volta, però!... Tu, per esempio, col 

denaro non puoi avere un figlio, mentre so che lo 

desideri molto.... Col denaro.... col denaro....

Gavina si alzò.

– Basta, Michela, basta!... Ti dico ancora una 

volta che non sono venuta qui per questionare 

con te. Credevo che tu mi accogliessi in diverso 
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modo, Michela! Non adirarti, non agitarti; adesso 

me ne vado; scusami.

– Va, va! Tu sei venuta per farmi del male.... tu 

non puoi far che del male....

– Ecco, ecco, la solita storia! – gridò Gavina. E 

si avviò per uscire; ma fatti alcuni passi tornò in-

dietro, s'appoggiò alla spalliera della seggiola, e 

guardò con pietà la disgraziata.

– È inutile! Non si può discutere con te, Miche-

la; come non si può discutere con Luca e.... con 

altri! È meglio dunque finirla; è meglio che me ne 

vada. Ma senti, Michela, pensa bene a quello che 

ora ti dico: io non ti ho fatto del male! Potrei dire, 

invece, che sei stata tu, a farmi del male; ma....

Allora Michela balzò in piedi rigida e feroce, 

sghignazzando:

– Oh, poveretta!
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– Basta, basta, Michela! – supplicò Gavina, sol-

levando le mani giunte. – Nè io feci del male a te, 

nè tu ne facesti a me. Il male risale al di là di 

noi.... Ma ammesso pure che io ti abbia fatto ma-

le.... eccomi qui.... son venuta per dirti che se 

posso.... voglio farti del bene.

– A che serve? Se tu mi hai ucciso non puoi 

farmi rivivere. Ah!...

Questo «ah» fu come un grido selvaggio di do-

lore fisico, simile al guaito di certe bestie ferite; e 

Gavina comprese allora che al paragone di quan-

to aveva sofferto Michela, i suoi dolori e i suoi ri-

morsi erano semplici emozioni facili a dimenticar-

si. Ella poteva guarire, forse era già guarita: 

l'altra, come aveva ben detto, era morta, e i morti 

non risuscitano.
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Da quel momento il loro dialogo divenne tragi-

co. Gavina avrebbe voluto andarsene, ma non 

poteva; gli occhi di Michela, d'un verde livido, co-

me quello del mare quando si avvicina la tempe-

sta, diventavano sempre più strani, e quasi la 

suggestionavano, tenendola ferma al suo posto 

con uno sguardo simile a quello di un avversario 

in duello. Del resto, ella capiva anche ciò che 

l'infelice non riusciva a dirle: quante volte ella non 

s'era fatta gli stessi rimproveri?

– Tu sei malata, non morta…. – mormorò come 

fra sè. – Se tu volessi potresti guarire.... Ma oggi 

non è possibile ragionare con te; un altro gior-

no.... forse.... forse.... Ne riparleremo e vedrai 

che non ho torto….

– Non vuoi rimanere? – domandò Michela di-

menticandosi che poco prima le aveva detto di 
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andarsene. – Aspetta; resta un altro momento. 

Giacchè sei qui.... ed hai tante buone 

intenzioni.... vorrei farti una domanda....

Esitò, abbassò gli occhi, poi domandò sottovo-

ce:

– È vero che «egli» ti scrisse, prima di morire?

– Sì

– È vero che Francesco depose questa lettera 

dal giudice?

– È vero.

– Egli non parlava di me?

– No.

Seguì un momento di silenzio cupo; indi Miche-

la fissò di nuovo gli occhi minacciosi in quelli di 

Gavina e riprese:

– Vedi, dunque? E tu hai creduto che egli pen-

sasse a me e ti avesse dimenticato! Ed io mi so-
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no perduta, per te, per lui. Egli pensava a te, dan-

dosi la morte: egli ha pensato sempre a te.... e 

per questo è finito così!

– Egli doveva finire così! Era il suo destino!

– Era suo destino! I morti son morti.... e i vivi 

son vivi! – disse Michela, e andò a chiudere la 

porta, quasi col medesimo gesto con cui Luca 

aveva chiuso la finestra.

La cameretta rimase illuminata dalla luce triste 

e ardente della finestruola; e Gavina provò come 

l'impressione di trovarsi chiusa in un sepolcro di 

pietra. Era vano battere contro quelle pareti; non 

si aprirebbero mai: era vano combattere contro i 

morti; aveva ragione Michela: i morti non risorgo-

no. Tuttavia, sebbene sentisse la sua paura cre-

scere e le sembrasse puerile discutere oltre con 
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un fantasma, ella riprese a bassa voce, con cal-

ma quasi funebre:

– Sentimi bene, Michela; sii ragionevole. Tu 

non devi disperarti così. Ci sono al mondo miglia-

ia e migliaia di donne che si trovano nella tua 

stessa condizione. Credi tu che si disperino? Ma 

niente affatto; continuano a vivere, amano anco-

ra, trovano chi le compatisce e le ama. I morti 

son morti, sì, e i vivi son vivi, sì! Abbiamo diritto di 

vivere, tutti, tutti, sai, anche i più colpevoli. Tante 

volte ci sembra davvero di essere morti, di non 

poter più sollevare gli occhi davanti ai vivi; ma poi 

arriva un momento in cui ci svegliamo, e tutto il 

passato ci sembra un sogno. Anche a te, vedrai, 

accadrà così. Dimenticherai, ti sveglierai; troverai 

un uomo onesto che ti vorrà bene più che ad 

un'altra donna, perchè saprà che hai sofferto....
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Michela ascoltava e taceva, rinculando di qual-

che passo fino a toccar con la schiena un piccolo 

tavolo sul quale stavano chicchere, bicchieri ed 

altri oggetti. Senza voltarsi cominciò ad aprirne e 

chiuderne il cassetto; e quando Gavina accennò 

all'uomo onesto che avrebbe potuto amarla no-

nostante il suo fallo, la disgraziata rise ancora e 

di nuovo i suoi denti apparvero tutti, fino agli 

estremi molari, come quelli di un lupo che sbadi-

glia.

– E cercalo tu, quest'uomo! – gridò, – Eh, non 

tutti sono come Francesco Fais! Tu sola potevi 

trovare quest'uomo!... Ma tu sei fortunata.... tu! 

Tu sei viva, io sono morta: non c'è persona al 

mondo, tranne qualche scemo come tuo fratello, 

che non sputi su una immondezza come me!

– Michela! Tu sei pazza.
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– Lo so, lo so! Dillo pure forte; lo so! E se non 

fossi stata pazza non avrei fatto quel che ho fat-

to. «Egli» veniva qui a piangere per te; ed io, 

sciocca, piangevo con lui! Se non era una pazza, 

chi poteva fare così? Tu che eri savia, tu lo hai 

cacciato via; ed egli è venuto qui per disperazio-

ne. La stessa cosa fa Luca, adesso.... Ma egli.... 

ma egli....

– Dio! Dio! Basta, basta! Non continuare....

– Nooo, non basta! Ora che sei qui devo dirtele 

tutte! Perchè sei venuta, maledetta tu sii? Sei ve-

nuta per ridere? Adesso ti farò ridere io....

Gavina capì che era tempo di andarsene; fece 

qualche passo verso l'uscio e disse:

– Non ho alcuna voglia di ridere.... arrivederci!

Ma l'altra rise ancora, col suo orribile riso.

– Ah, te ne vai? Mi pare che tu abbi paura!
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Il gattino, spaventato, sollevò il capo, spalancò 

i grandi occhi verdi, saltò giù dal letto e s'arrampi-

cò alla finestra: la bimba, nella sua culla, gemet-

te.

– Di che? – domandò Gavina, dominando il suo 

terrore. – Non gridare così, Michela! Perchè ar-

rabbiarti tanto? Bada che svegli la bambina....

– Che te n'importa? Vuoi darle ancora il vele-

no?

Gavina si avvicinò all'uscio, ma ad un tratto 

balzò indietro, perchè Michela, a testa basa, con 

le braccia tese indietro, le si slanciava contro co-

me un toro infuriato.

– Non te ne andrai; non te ne andrai!

Allora Gavina ebbe la terribile intuizione del ve-

ro: comprese che una follia criminosa vinceva a 

grado a grado la disgraziata; e senza saper co-
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me, balzata dall'istinto della difesa, si trovò nella 

camera attigua, fra la culla e il letto.

Ma l'altra s'avanzava di corsa, ansando come 

una bestia infuriata: aveva un coltello in mano, 

col manico entro il pugno e la lama in giù. Gavina 

sentì le gambe piegarsele e gli occhi le si appan-

narono; ma come rischiarati da un lampo, in un 

attimo mille ricordi le balenarono in mente; pensò 

a Francesco, alla profezia di Luca «tu non farai 

che del male, a tuo marito, a tutti», e più che il 

terrore della morte imminente provò il dolore di 

essere destinata a far soffrire l'unica persona che 

la amava ancora.

Allora gridò: sentì il suo grido come quello 

d'una persona che le facesse coraggio, da lonta-

no, e prima che Michela arrivasse a colpirla, si 
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curvò, afferrò la bambina e la tenne sospesa da-

vanti a sè come uno scudo.

– Se tu mi tocchi, te la sbatto contro la testa, – 

gridò, mentre la bambina si torceva tutta puntan-

dole i piedini contro il ventre e tendendo le brac-

cia alla madre.

– Lasciala! Ti dico, lasciala, rovina della mia ca-

sa! – urlò Michela con voce rauca, inseguendola 

e curvandosele davanti con atto feroce. Ma ora-

mai rassicurata, tenendo sempre la bimba davan-

ti a sè, Gavina si ritirava, strisciando con le spalle 

lungo la parete.

A un tratto Michela parve inciampare, cadde in 

ginocchio e le sfiorò una gamba come cercando 

di appoggiarvisi; allora Gavina, dopo aver abban-

donato la bimba che cadde fra le braccia della 

madre, si slanciò nell'altra camera, aprì l'uscio, fu 

538



nella scaletta; e alla viva luce che illuminava il 

cortile si accorse che aveva le vesti macchiate di 

sangue.

Si curvò, si rialzò, due volte, come facendo due 

inchini; sollevò le sottane e vide il sangue d'un 

rosso vivo sgorgare un po' al di sopra del suo gi-

nocchio sinistro e cadere come un rivoletto fino 

alla sua scarpetta chiara arrossandola tutta. Allo-

ra provò di nuovo un terrore folle; la paura di ca-

dere, di essere raggiunta e ferita ancora; non 

pensò più a nessuno, non sentì che l'istinto di 

salvarsi, il desiderio di vivere; e si rimise a corre-

re.

Il suo sangue bagnò le pietre della strada dei 

poveri.

*
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Il nano, che stava ancora nel cortiletto della zia 

Itria, la vide passare di corsa nella piazzetta, e si 

slanciò fuori; ma ella era già davanti alla sua por-

ta e batteva con violenza il pugno di ferro. I colpì 

echeggiavano nell'interno della casa.

Agitata da un tremito convulso Gavina si strin-

geva le sottane sul ginocchio ferito, ma il sangue 

continuava a scorrere lungo la gamba ed a sgoc-

ciolare fino a terra. Paska non apriva: il nano 

guardava il sangue con occhi spaventati e dice-

va:

– Signora Gavina.... signora Gavina.... che è 

stato? Il medico....

– Sta zitto! Vattene. Sano caduta. Vattene, ti di-

co!

– Devo chiamare il medico? La zia Itria? Tanto 

sangue....
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– Niente, niente! Non dir niente a nessuno: vat-

tene.... vattene…. – ella ripetè, aggrappandosi al 

battente della porta.

Aveva paura di cadere e le sembrava che il ter-

reno oscillasse sotto i suoi piedi; ma quando Pa-

ska aprì e vedendo il sangue cominciò a gridare, 

ella le mise una mano sul petto, la spinse indie-

tro, entrò e chiuse la porta col catenaccio.

Più tardi il nano fu visto camminare curvo, lun-

go la strada, dalla porta dei Sulis al portone di Mi-

chela: raccoglieva pugni di polvere e li spargeva 

sulle impronte sanguigne lasciate da Gavina. 

Aveva indovinato il mistero? Nessuno lo seppe 

mai, perchè per la prima e l'ultima volta in vita 

sua egli seppe tenere un segreto.

*
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Gavina intanto, seguita da Paska che gridava 

spaventata, salì al primo piano, nella camera do-

ve Francesco curava i malati, e senza parlare, 

senza domandare aiuto, lasciò cadere le vesti in-

sanguinate e si lavò e si fasciò la ferita. Tremava 

e batteva i denti, ancora sopraffatta da un terrore 

angoscioso, ma non rispondeva alle domande di 

Paska, e fosse anche stata in pericolo di morte 

avrebbe taciuto egualmente, come quei feriti che 

una complicità inconfessabile unisce al feritore, 

obbligandoli a non rivelarne il nome. Quando non 

vide più scorrere il sangue si calmò. Scrisse alcu-

ne parole su un modulo di telegramma, poi aiuta-

ta da Paska si coricò sul lettuccio coperto d'ince-

rata, collocato accanto alla finestra, e soltanto al-

lora parve accorgersi della disperazione della 

vecchia serva.
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– Ma taci! – le disse irritata. – Sono caduta, 

stupida, non lo vedi? Aiutami, piuttosto: fa scal-

dare un po' d'acqua, dammi un po' di cognac, le-

vami le scarpe. Va, chiamami la zia Itria, va! Tu 

non sei buona a niente! Vattene!

Quest'ordine aumentò la disperazione di Pa-

ska.

– Io ti ho veduta nascere.... e tu mi respingi, 

nell'ora del pericolo.

– M'hai veduto nascere, ed ora vuoi vedermi 

morire! Va, bisogna fare un telegramma a Fran-

cesco: vuoi lasciarmi sola? Va e taci: altrimenti 

chiamo qualcuno dalla finestra.

Allora Paska parve ritornare in sè; le diede il 

cognac, le strofinò e le avvolse i piedi con pezze 

di lana, e infine si decise chiamare la zia Itria.
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Da anni ed anni la vecchia obesa non entrava 

in casa di sua cognata: eppure, mentre saliva an-

sando le scale, e si avvicinava al lettuccio ove 

stava Gavina, il suo volto gonfio e i suoi piccoli 

occhi vivaci non esprimevano nè rancore, nè do-

lore, nè soddisfazione. Sfiorò con la mano calda 

e molle il viso della nipote curvandosi a fissarla 

negli occhi; poi le sollevò il labbro superiore e le 

guardò le gengive.

– È nulla, – disse.

– Sono ferita, – mormorò Gavina. E scorgendo 

dietro la spalla della zia Itria il viso desolato di 

Paska, aggiunse: – sono caduta.... da una scalet-

ta.... bisogna avvertire Francesco. Paska, va…. 

al telegrafo.

Appena la vecchia fu uscita, la zia Itria disse:
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– Lo vedi? Lo vedi? Perchè sei andata? Ella 

poteva ucciderti.... Che farai ora? La denuncie-

rai?

– No, – rispose Gavina con forza.

Le ore passarono. La zia Itria rimase fin verso 

sera presso il letto della nipote, commentando 

con calma il tragico fatto. Ella aveva assistito a 

più d'un epilogo di dramma, e le ferite, il sangue, 

i gemiti, i misteri dell'odio e le miserie delle pas-

sioni umane, non la spaventavano: non le desta-

va quindi meraviglia che anche a Gavina, ricca e 

distinta persona, capitasse un'avventura di quel 

genere.

La sua calma finì di suggestionare anche Pa-

ska, e nella casa regnò un silenzio grave, una 

pace apparente, come se nulla fosse accaduto.
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Gavina, immobile, supina ma col viso rivolto al-

la finestra, vedeva l'elce, le montagne, il cielo che 

si coloriva di viola; e il pensiero del dolore che 

avrebbe provato Francesco, s'ella fosse morta e 

in modo così tragico, vinceva ogni altra sua in-

quietudine. In fondo però provava un vago senso 

di orgoglio all'idea che finalmente poteva dimo-

strare a suo marito tutto il suo coraggio e la sua 

generosità; e a poco a poco al terrore e all'ango-

scia della morte sentì succedere un sentimento 

che le era ignoto: la gioia di vivere. Viva! Viva! El-

la era viva! Lo stesso dolore della ferita le riusci-

va quasi gradevole perchè era un segno di vita.

Verso il crepuscolo, ricordandosi che Luca do-

veva ritornare dalla vigna, pregò la zia Itria e Pa-

ska di andarsene e di tacere. Per qualche tempo 

rimase sola: vide la luna apparire sopra l'elce, co-
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me una fiamma che sgorgasse dalla pianta, e ri-

cordò le sere melanconiche della sua fanciullez-

za, quando si martoriava lo spirito con voluttà 

crudele e pregava Dio di farla soffrire; e il suo ul-

timo colloquio con Priamo, la profezia dell'infeli-

ce, i sogni di vita che egli faceva per lei guardan-

do la città risplendente di lumi.

E mille altri ricordi le passarono in mente, allac-

ciati gli uni agli altri come gli anelli di una stessa 

catena: ma invece di irritarla, come altre volte, 

questa evocazione le dava un senso di dolcezza 

sonnolenta, un languore di sogno. Le sembrava 

di essere distesa sopra un terreno duro, in un 

luogo deserto; vedeva la luna salire sul cielo d'un 

azzurro violaceo, sentiva come un passo lontano 

di cavallo, in una strada solitaria; e come un sol-

dato ferito, abbandonato in un campo, dopo la 
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battaglia alla quale è stato condotto contro la sua 

volontà, ella non si domandava perchè era là, so-

la, ferita, e non provava alcun rancore contro i 

suoi nemici, ma aspettava che qualcuno venisse 

ad ajutarla ed a curarla.

Ancora una volta il suo medico ed il suo salva-

tore non poteva essere che Francesco. Quel pas-

so lontano era il passo del suo cavallo; egli viag-

giava nella sera vaporosa, scendeva la monta-

gna, attraversava l'altipiano, andava verso di lei 

come il compagno d'armi va verso il compagno in 

pericolo.

– Ed io che farò, che farò per lui? – ella si do-

mandava: e poi ripeteva: – vivere, vivere.... per 

lui…. per me…. per gli altri....

Le sembrava di comprendere finalmente tutto il 

valore e il significato della vita. Non rifaceva i pro-
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getti vani che un'altra volta avevano rallegrato la 

sua convalescenza, e capiva che apparentemen-

te la sua vita non avrebbe mutato aspetto, ma 

pensava:

– Sono arrivata sino al confine; ho veduto in 

faccia la morte! Bisogna tornare indietro; bisogna 

rifare la strada.... Quanto bene si può fare nella 

vita!

E quasi per provare a sè stessa che era ancora 

viva ripeteva a voce alta:

– Vivere.... vivere! Fare del bene....

Un po' prima del ritorno di Luca, la zia Itria salì 

di nuovo e le disse sottovoce:

– Sono stata là, dunque! Il portone era chiuso. 

Ho picchiato due, tre volte, ma essa non aprì; for-

se aveva paura. Allora l'ho chiamata, gridando, 

finchè non s'è affacciata alla finestra. Era livida in 
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viso, con gli occhi gonfi e rossi; doveva aver 

pianto. Per quanto l'abbia pregata, non ha voluto 

aprire. Allora le dissi: – Gavina è caduta e s'è fat-

ta male a un ginocchio; la colpa è tua; perchè hai 

fatto questo? – Ella non rispose, ma si mise a 

piangere. Poi mi domandò s'era tornato France-

sco. Ella deve aver paura di lui.

– Egli non le farà niente! – esclamò Gavina; e 

mentre la zia Itria stava per andarsene di nuovo, 

la richiamò e le disse: – tornate là. Ditele che non 

abbia paura.... e che io non le serberò rancore.... 

che se potrò le farò del bene. Zia, zia, – chiamò 

di nuovo, fissando la vecchia obesa con gli occhi 

scintillanti, – farò del bene a tutti.... amerò tutti, 

come fate voi.... amerò specialmente i disgrazia-

ti.... i peccatori…. come fate voi! Avevo sbagliato 

strada.... camminavo in un luogo brutto, ma sono 
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arrivata sino al confine.... adesso voglio tornare 

indietro e fare un'altra via….

– Ha un po' di febbre, – pensò la zia Itria an-

dandosene.

*

Verso le nove ritornò Luca. Gavina attese con 

curiosità che egli uscisse e poi rientrasse, dopo 

esser stato senza dubbio da Michela; ma egli 

uscì, rientrò, passò davanti all'uscio di lei senza 

fermarsi e continuò a salire le scale col suo pas-

so incerto da vecchio.

– Luca non ha domandato di me, Paska? Non 

ha detto nulla?

– Nulla, – disse la vecchia, e si coricò per terra, 

ai piedi del lettuccio. L'attesa, l'agitazione, la fe-

rita, davano un po' di febbre a Gavina. Ella cre-

deva sempre di sentire il passo del cavallo di 
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Francesco, e solo dopo la mezzanotte si assopì; 

ma confuse visioni l'agitarono, finchè il rumore 

d'una carrozza che fece tremare i vetri della fine-

stra verso strada non la svegliò di nuovo. Il rumo-

re cessò all'improvviso e la voce di Francesco vi-

brò nel silenzio notturno:

– Gavina? Gavina?

Pareva che egli avesse paura di non ricever ri-

sposta. Appena Paska aprì, egli si slanciò su per 

la scala, e vedendo luce nella camera dei malati 

entrò e si curvò su Gavina ansando spaventato, 

con gli occhi insolitamente foschi e le mani tre-

manti.

– Ma che hai, Gavina, che è stato? Perchè stai 

qui? E tua madre? E Luca? Chi è venuto qui, og-

gi?
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Gavina s'accorse che egli, sebbene il telegram-

ma annunziasse una semplice indisposizione, 

aveva intuito la verità.

– Sono ferita, – disse sottovoce.

– È stato Luca?

– No: «lei».

D'un gesto egli sollevò la coperta, slegò la fa-

sciatura, tolse l'ovatta e la garza sanguinanti co-

me brani di carne, e si curvò per esaminare la fe-

rita, Quando si sollevò l'espressione del suo viso 

era mutata ed i suoi lineamenti s'erano irrigiditi. 

Esaminò le pupille di Gavina con uno sguardo 

freddo, e le disse quasi con durezza:

– Bisogna mettere dei punti, subito.

Ella si mise a piangere: le sembrava che egli la 

guardasse con odio.
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– Adesso.... ti dirò.... È stato così.... France-

sco....

Mentre ella raccontava con frasi confuse la sua 

visita a Michela, il loro colloquio, la terribile scena 

seguita, egli, senza darle troppo ascolto, accese 

la lampada a spirito che gli serviva per disinfet-

tare i ferri chirurgici, e chiamò Paska, ordinandole 

di far bollire un po' d'acqua. Poi scese in cucina e 

risalì portando un vaso d'acqua calda che versò 

rumorosamente nella catinella.

Gavina taceva impaurita, domandandosi se egli 

avrebbe potuto mai perdonarle questa sua ultima 

leggerezza!

Per alcun tempo non s'udì nella camera che il 

cigolìo della lampada e il rumore dell'acqua ver-

sata da un recipiente all'altro. Paska rientrò, por-

tando due lumi, e Francesco, dopo avergliene 
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fatto deporre uno sul tavolino, la prese per le 

spalle e la collocò accanto al lettuccio, insegnan-

dole come doveva tenere l'altro.

– E niente piagnistei! – le gridò sul viso.

Paska sporse le labbra tremanti, come un bam-

bino che si sforza a non piangere; ma i suoi occhi 

ancora belli splendevano di lagrime e un'espres-

sione d'angoscia suprema solcava le sue guan-

cie pallide e cascanti. Gavina ebbe pietà di quel 

muto dolore e tese la mano accennando a Paska 

di darle la sua. Allora entrambe, serva e padrona, 

con le mani intrecciate, piansero in silenzio; ma 

Francesco, che guardava attraverso la fiammella 

del lume il filo quasi diafano con cui doveva cucir 

la ferita, senza volgersi disse, irritato:

– Ebbene, se non la finite voi non posso comin-

ciare io!
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E di nuovo, nella camera inondata da un soffo-

cante odore di spirito, non s'udì che il cigolìo del-

la lampada. Egli si avvicinò e si curvò sul lettuc-

cio; e Gavina non si mosse, non si lamentò, men-

tre l'ago chirurgico trafiggeva la sua carne viva.

Appena chiusa la ferita, Francesco fece a sua 

moglie un'iniezione di morfina; e come riprenden-

do un discorso interrotto disse a Paska:

– Dicevo.... non dubitare: morrai tu, prima di lei! 

E ora va a dormire…. – indi aprì la finestra per li-

berar la camera dall'odore dell'alcool e dell'etere, 

e rimise accuratamente in ordine i suoi ferri.

– Gavina, come ti senti, adesso? – domandò a 

voce alta.

– Bene, – rispose Gavina con voce velata; e 

mentre Francesco andava ancora su e giù per la 

camera, ella cominciò a mormorare come in so-
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gno ripetendo ciò che aveva detto alla zia Itria e 

facendo progetti per l'avvenire. – Faremo del be-

ne, Francesco.... Ameremo la vita, ajuteremo gli 

infelici.... Viaggeremo, Francesco.... il mondo è 

bello.... siamo giovani; tu mi perdonerai, tu mi 

vorrai bene.... perchè io sono un'altra, adesso.... 

e amo tutti, tutti, anche quelli che mi han fatto del 

male....

Ma ad un tratto la sua voce si spense. La so-

vrumana dolcezza della morfina alleggeriva già le 

sue membra e la liberava da ogni dolore e da 

ogni inquietudine. Nello sfondo della finestra ella 

vedeva le montagne illuminate dalla luna al decli-

no, ma intorno alle cui vette il cielo già schiarito 

dall'alba disegnava un'aureola d'argento, e ricor-

dava le mattine quando si doveva alzare per fare 

il pane e usciva nell'orto e veniva assalita dal de-
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siderio di partire per regioni lontane ove tutto era 

gioia e splendore; e questo ricordo le dava un 

senso d'inesprimibile piacere. Le regioni fantasti-

che sognate nei deliri mistici della sua adolescen-

za erano davanti a lei; ella non aveva che ad al-

zarsi e partire per arrivarci.

A poco a poco, molli e cangianti come nuvole 

primaverili spinte da un vento leggero, i sogni, le 

allucinazioni, le visioni fantastiche della morfina 

salirono intorno a lei, confondendosi, innalzando-

si, sovrapponendosi, avvolgendola come in una 

rete di seta che la cullava e la teneva sospesa fra 

il mondo reale e un meraviglioso mondo di pace, 

di bellezza, di luce. Ella non dormiva: sentiva di 

sognare, ma per quanto quei sogni fossero at-

traenti, non vi si abbandonava completamente. 

Un rumore lieve, strisciante, che le pareva lonta-
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no, l'attirava ancora verso il mondo reale. Era il 

passo di Francesco. Egli andava e veniva per la 

camera, ma quando ebbe rimesso tutto in ordine, 

sedette accanto al lettuccio e prese la mano di lei 

fra le sue; dopo essere stato il medico tornava ad 

essere il compagno che ella aveva atteso fino a 

quel momento.

Allora ella chiuse gli occhi e le parve di cammi-

nare assieme con lui attraverso lo stradale illumi-

nato da una luce fantastica. La luna tramontava 

sopra la piccola città, l'aurora rosseggiava sopra 

la montagna. Un'allodola cantava, sospesa 

nell'aria luminosa, e pareva che il suo gorgheggio 

salutasse con la medesima gioia la notte che 

svaniva e il giorno che sorgeva.

FINE
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