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SINO AL CONFINE

PARTE PRIMA.

Nel luglio del 1890 Gavina Sulis fini i suoi studi.
Suo padre, ex-impresario di strade comunali,
uomo abbastanza intelligente, le aveva fatto ripe-
tere la quarta classe elementare, perche nella
piccola citta non v'erano altre scuole femminili.

Il giorno degli esami ella se ne tornava a casa
pensando che oramai erano finiti per lei i giorni di
liberta e d'ozio. Aveva quasi quattordici anni; si
credeva gia una donna matura, e ricordava le pa-
role del suo confessore:

«ll Signore ha detto che la donna deve custodi-

re la casa, fuggire I'ozio e le cattive compagnie».
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Riguardo alle «<compagnie» ella sfuggiva non
solo le cattive, ma anche le buone; e imitava ap-
punto il suo confessore che andava sempre solo,
a occhi bassi, rasente ai muri. Arrivata in fondo
alla strada, ella si volse un momento e guardo
I'antico monastero dov'erano le scuole, e la valle
melanconica, coperta di olivastri e di peri selvati-
Ci, € sospiro.

Addio! Forse passeran degli anni prima ch'ella
riveda, la valle selvaggia, la strada solitaria, la
facciata nera e grigia della scuola. La sua casa
sorgeva all'altra estremita del paese, quasi sotto
la montagna, sull'orlo di un'altra valle, coltivata in
parte, questa, verde e grigia di vigne e d'oliveti.
Per arrivare a casa, Gavina dunque doveva attra-
versare tutta la piccola citta, il Corso e le viuzze

dietro il Corso.



Ella preferi queste ultime, perche aveva paura
e vergogna di attraversare il Corso, di esser ve-
duta dagli studenti, dai borghesi, e peggio anco-
ra, dagli ufficiali che stazionavano davanti al Caf-
fé della Posta a nella Piazza del Mercato. Questi
personaggi rappresentavano per lei il mondo, il
peccato. Ella palpitava incontrandoli; ma le pare-
va di peccare solo perche la vita, col suo ardente
soffio, le passava accanto, nascosta nei modesti
panni d'uno studentello o d'un impiegato di Sotto-
prefettura. Per evitare questi pericolosi incontri
attraverso dunque le straducole mal selciate, ove
non s'incontrava che qualche paesana vestita di
rosso e di nero, qualche pastore a cavallo, qual-
che contadino che ritornava dalle messi, col carro
carico di paglia o di frumento. Era quasi mezzo-

giorno; I'aria odorava di stoppie, e negli sfondi
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delle viuzze, tra le casette di pietra, le montagne
coperte di vapori azzurrognoli si confondevano
col cielo metallico, infocato. | muri scottavano.
Gavina non aveva ombrello ne cappello; ma un
fazzoletto di seta, annodato con una certa civet-
teria sull'orecchio sinistro, le avvolgeva la testa,
facendo risaltare il pallore olivastro del suo viso
dal profilo duro. E il suo viso scuro e triste aveva
guasi un'espressione ascetica; ma quando sotto
le folte sopracciglia nere le larghe palpebre blua-
stre si sollevavano lentamente, dai grandi occhi
turchini sfavillava un raggio di passione e di gioia.
Quei due occhi profondi, pieni di luce, davano
I'idea di due squarci di cielo azzurro in un giorno
di nuvole.

Del resto, in tutta la sua persona si notava

gualcosa di rozzo e di aristocratico insieme: la
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sua camicetta d'indiana turchina, la gonna larga
e lunga, le scarpe a legacci, erano da paesana
piu che da borghese; ma le mani e i piedi erano
piccoli, e il portamento di lei, e specialmente la
testa gettata all'indietro, la fronte ferma e pura
sotto i bei capelli nerissimi rialzati, rivelavano una
creatura di volonta e di fierezza.

Arrivata in fondo a una strada in salita, ella
s'inchino lievemente, facendosi il segno della cro-
ce. Si vedevano, su un‘altura, le torri grigiastre
della Cattedrale. La via piu breve, per arrivare a
casa, era la strada che passava davanti alla vec-
chia chiesa; Gavina preferi attraversare un viotto-
lo, poi un tratto dello stradale che correva tra la
valle e la montagna, e risali una viuzza stretta fra

casupole che parevano cumuli di pietre.



La strada selciata ove sboccava la viuzza era
quasi di esclusiva proprieta dei Sulis. Di qua e di
la sorgevano le case e i muri dei cortili di questa
gente industriosa e fortunata. Anche le donne di
casa Sulis si facevano onore. Una, la zia Itria, ve-
dova e senza figli, comprava e rivendeva orzo e
frumento: la sua casa grigia, in principio della
strada, segnava il confine tra questa e la viuzza
abitata esclusivamente da pastori e contadini po-
veri. Un'altra zia di Gavina possedeva due case,
una turchina e l'altra rosea, in fondo alla strada, a
fianco della chiesetta di San Gavino. Un canoni-
co Sulis abitava piu in qua; la sua casa pero, mo-
destissima, ricordava le misere abitazioni dei
contadini poveri, ai quali egli, pure parlandone
male e spesso ingiuriandoli, prestava i suoi de-

nari senza mai riaverli.



Passando davanti alla casa della zia Itria, Gavi-
na guardo attraverso alla porta spalancata e sa-
luto colla mano. In fondo a un andito ingombro di
sacchi pieni di grano si vedeva un cortile stretto
come un pozzo; una donna piccola e obesa, dal
Viso grasso e dal naso schiacciato, bucato dal
vajuolo, sedeva nel cortiletto, davanti a un tavoli-
no senza tovaglia, e mangiava tranquillamente.

Gavina passo oltre, si fermo davanti alla sua
casa gialla, alta e nuova, e batte forte la mano di
ferro applicata come battente alla porta di legno
scuro sormontata da una lunetta di vetri. | colpi
echeggiarono nell'interno della casa che pareva
deserta, e solo dopo qualche tempo apparve una
vecchia serva in costume del paese, una donna
che in gioventu doveva essere stata molto bella

perche il suo viso, sebbene gia molle, si conser-
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vava roseo e dolce, e i suoi occhi castanei, cir-
condati di rughe, scintillavamo ancora.

— Hai fatto tutto bene? — domando subito con
premura. — Le han proprio chiuse oggi le scuole?
— Ma si; — rispose Gavina con indifferenza. —

Mangiate gia?

Nella stanza a sinistra dell'andito fresco e silen-
Zi0so, | suoi genitori sedevano gia a tavola. Ella
attacco la borsa a un chiodo e ando a sedersi ac-
canto al posto vuoto del fratello Luca.

L'ex-impresario e sua moglie parlavano appun-
to del loro primogenito, lamentandosi perche la
notte scorsa egli non era rientrato a casa. La ma-
dre, naturalmente, lo scusava.

— Tu non vuoi ch'egli prenda la chiave: si vede
che ieri sera ha fatto tardi e non ha osato pic-

chiare. Speriamo che non lo faccia piu
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— Oh, se egli continua cosi, io prendero qual-
che serio provvedimento! — disse il signor Sulis,
con voce dolce ma ferma. — Non ho peccati da
scontare, i0, perché possa rassegnarmi ad aver
un figlio fannullone, ubriacone, malandato! Egli
non ha voluto studiare: voleva fare il proprietario,
I'agricoltore, il prete! E invece fa il vizioso! La fini-
ra male!

Allora la madre sollevo il viso triste e severo,
che rassomigliava a quello di Gavina, e corrugo
le folte sopracciglia nere.

— Luca é giovane: mettera giudizio. Egli non é
cattivo: é religioso, e timoroso di Dio: non € un la-
dro, non e un donnajuolo perché debba finirla
male!

— Meglio ladro che ubbriacone.... meglio.... —

disse il vecchio; ma non fini la frase per riguardo
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a Gavina. Del resto, egli non era troppo in colle-
ra: il suo viso di vecchio grasso e bonario (aveva
guasi vent'anni piu di sua moglie) e i suoi oc-
chietti grigi e vaghi come quelli dei bimbi lattanti,
conservavano la solita espressione di bonta inge-
nua. Alzo la voce solo quando la serva, che en-
trava portando in un piatto di stagno il bollito di
montone, si permise anche lei di difendere Luca.

— Bisogna compatire la gioventu, padrone! Chi
non € stato giovane? Luca non fa male a nessu-
no.

— Egli fa del male a sé stesso! E tu da' retta a
me, Paska: ficcati nei fatti tuoi!

Le donne tacquero, ma Paska si asciugo gli oc-
chi, e la signora Zoseppa mise da parte una

grossa porzione di bollito per Luca.
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Gavina mangiava e taceva. Era abituata a que-
ste piccole scene; ma nel suo intimo, senza
osare di contraddire sua madre per la quale sen-
tiva un eccessivo rispetto, dava ragione a suo pa-
dre. Ella non amava Luca. Erano stati allevati co-
me due estranei. Il padre, allora immerso negli
affari, non s'era curato di loro; e la madre li edu-
cava come era stata educata lei, conducendol
con se in chiesa, e in casa tenendoli separati, in-
segnando loro che San Luigi non osava guardare
sua madre perché questa era una donna. | rap-
porti tra fratello e sorella erano quindi poco ami-
chevoli: Luca aveva piu d'una volta bastonato
Gavina, e Gavina lo aveva piu d'una volta graffia-
to! Ora non si bastonavano piu, ma se Gavina
pensava a Luca sentiva come un malessere, un

senso di oppressione.
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Nel silenzio che segui alle ultime parole di suo
padre, ella ripete fra se la triste profezia: — egli la
finira male... — ma subito si distrasse, perche i
suoi genitori cominciarono a discutere su una co-
sa che la riguardava in modo speciale. Doveva o
no Gavina, ora che i suoi studi erano finiti, indos-
sare il costume del paese, come sua madre e le
sue zie? La madre era per il costume: il padre no.
Egli vestiva in borghese, e voleva che Gavina,
conservasse anche lei quei suoi vestiti fra di pae-
sana e di signora, adatti ad una fanciulla per be-
ne e che costavano poco.

Egli riusci a convincere sua moglie; e Gavina,
che non doveva avere alcuna ingerenza née su
guesta, ne su altre questioni, non fu interpellata.
Ma ella non si ribellava mai alle decisioni di suo

padre; anzi, mentre non osava fissare gli occhi
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severi di sua madre, rispondeva sorridendo allo
sguardo infantile del signor Sulis e aveva una
completa fiducia in lui.

Appena i suoi genitori si ritirarono per far la sie-
sta nella loro camera, al primo piano, anche lei
ando a spogliarsi, ma non si corico. La sua ca-
mera, all'ultimo piano, era vasta e quasi vuota,
con le pareti tinte di calce e il soffitto di legno gri-
gio; solo ornamento, sopra il cassettone, un anti-
co orologio d'ebano, con due colonnine d'alaba-
stro che sostenevano un giardinetto pensile, sulle
cui roselline gialle e rosse, sbhiadite, si vedevano
minuscole farfalle dorate, e strane api verdi irida-
te che pareva non si saziassero mai di succhiare
| flori su cui posavano. Contemplando per ore ed
ore il vecchio orologio che non batteva piu, Gavi-

na aveva finito col credere che tutti i giardini del
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mondo fossero pieni di rose sbiadite e di api iri-
date.

Ella apri la finestra che dava sull'orto e
s'appoggio al davanzale ancora caldo di sole;
sotto di lei stendevasi il tetto della cucina, coperto
di ciuffi d'erba secca e di rami di vite sfuggiti al
pergolato sottostante, e piu giu l'orto invaso da
una vegetazione tropicale. Fra le distese di cavoli
grigi, corrosi dai bruchi, accanto al muricciuolo a
secco, al di la del quale v'erano altri orticelli e co-
minciavano i declivi della vallata, un elce alto e
solitario dava a Gavina l'idea di un esule cacciato
via dai boschi della montagna. Gruppi di casette
nere, che pareva si sostenessero le une con le
altre per non cadere nella valle, si delineavano a
destra dell'orto; e sul suo promontorio grigio la

cattedrale scura dominava il paesaggio.
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Gli occhi di Gavina non si fermavano in basso:
guardavano l'orizzonte, del cui splendore pareva-
no soffusi. Montagne di granito e di calcare, e piu
in la di schisto e di manganese, cerulee e rosee
al mattino, rosse e violacee al tramonto, velate di
vapori cinerei in quell'ora calda del meriggio,
chiudevano l'orizzonte come ciclopiche muraglie
in rovina.

| profili piu lontani, vaghi e quasi diafani come
nuvole e che apparivano bianchi di neve per tre
guarti dell'anno, conservavano ancora, sulle cime
piu alte, come dei cappucci di madreperla.

Ella fissava sempre, quasi affascinata,
guell'orizzonte cosi chiaro da parer argenteo. Sa-
peva che dietro la muraglia delle montagne si
stendeva il mondo, coi suoi mari, le sue citta, le

sue meraviglie; ma ella guardava piu in su, per-
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ché al disopra dell'azzurro vuoto del cielo v'era,
per lei, un mondo sotto il quale il nostro non e
che una landa melanconica. V'era il Cielo, col so-

gno dei sogni: Dio.

Di solito, a quest'ora, anche lei andava a letto;
quel giorno pero un'eccitazione fatta d'inquietudi-
ni e di speranze l'agitava. Dopo essere stata alla
finestra verso l'orto ando a curiosare dietro i vetri
della finestra che dava sulla strada.

S'udiva uno scalpitare di cavalli, e in breve una
comitiva di cacciatori invase la strada, fermando-
si davanti a un cancello sulle cui rozze colonne
due aquile in gesso spiegavano le ali corrose.
Quasi tutti bei giovani, coi volti inflammati dal so-

le, i cacciatori ridavano e gridavano, sicuri sulle
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loro cavalcature come centauri pronti alla corsa
sfrenata.

Dall'alto della sua finestra Gavina guardava
con occhi avidi. Un uomo non piu giovane, ma
bello ancora, bruno, alto, grasso e roseo in viso,
tutto vestito di bianco, usci a cavallo dal cancello
delle aquile e si mise alla testa dei cacciatori. Sul
suo cavallo bianco egli sembrava una statua
equestre. Gavina odiava e ammirava quell'uomo,
che era ricco e si divertiva, che viaggiava e ben-
ché ottimo amico del suo vicino il canonico osten-
tava un odio feroce contro tutte le religioni. Per
Gavina egli era l'incarnazione del peccato morta-
le; eppure, mentre egli si allontanava, ella ne se-
guiva col pensiero la figura imponente.

Ecco, ora i cacciatori lasciano il paese, scendo-

no per lo stradale bianco di polvere e di sole, co-
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steggiano la valle, diretti al versante orientale del-
la montagna abitato da cinghiali e da volpi. La,
per una o due notti, i cacciatori si accamperanno
come una tribu nomade, e appostati fra le roccie
della brughiera aspetteranno il passaggio del cin-
ghiale. La luna viaggia verso occidente, da una
montagna all'altra, illuminando la brughiera: Elia,
il ricco gaudente, e un altro giovane cacciatore,
seduti dietro una roccia, parlano a bassa voce,
raccontandosi scambievolmente le loro avventure
amorose. Si, ella lo sa: ha sentito dire da Priamo
Felix il seminarista, che quando due uomini si tro-
vano in compagnia, non parlano che di donne. E
il signor Elia, dice la gente, ha avuto parecchie
amanti; egli € un uomo senza scrupoli. Gavina lo

abborre, ma non puo far a meno di pensare a
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guello che egli e l'altro cacciatore, seduti dietro la
roccia, si confidano.

Un rumore di passi nel pianerottolo la scosse
dal suo sogno. Paska, curva sul buco della chia-
ve dell'uscio attiguo, chiamava Luca con voce
sommessa.

— Luca, svegliati! E un sonno mortale, il tuo!
Non vuoi mangiare, 0ggi?

Egli non rispose. E siccome Paska insisteva,
Gavina s'affaccio al suo uscio, e le disse stizzita:

— Ma finiscila, stupida! Gran danno se egli non
si svegliasse piu!

Paska, abituata a questi modi poco amorevoli
tra fratello e sorella, non protesto, e ridiscese al
pian terreno lasciando sugli scalini di ardesia
I'impronta dei suoi piedi nudi, umidi. Gavina la

seqgui, preparo il caffe, e accompagnandosi al ru-
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more monotono del macinino canticchido uno stor-
nello in dialetto, col solo motivo melanconico e

primitivo ch'ella sapesse ripetere:

Su surdadu in sa gherra,
Nan chi s'est olvidadu,

Nos s'ammentat de Deus.

Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultadu,

A sett'unzas de terral.

Questa cantilena ricordava il canto basso e
monotono di qualche donna araba intenta a pre-
parare il caffe sul limitare di una tenda ombreg-

giata da palme e da cactus. E lo sfondo della fi-

1 Il soldato, in guerra, — Dicono che si e dimen-
ticato, — Non si ricorda di Dio. — Si riduce il corpo
mio, — Dopo che é seppellito, — A sette oncie di

polvere.
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nestra, accanto alla quale Gavina macinava il
caffe, pareva davvero un angolo di oasi. Si vede-
va un enorme cactus grigio, irto sul verde lucente
di un giuggiolo; tra le foglie di una palma tremola-
vano i fiori rosei di un oleandro, e davanti a una
macchia cinerea d'assenzio cresceva una pianti-
cella d'arancio, carica di frutti che sembravano
brage sopra un mucchio di cenere. L'ombra del
pergolato rendeva piu dolce quest'angolo
dell'orto, al di la del quale, tra le foglie del cactus,
si vedevano le distese desolate dei cavoli grigi
corrosi dai bruchi.

Nel silenzio caldo del meriggio s'udiva lo scal-
pitare del cavallo di Luca, e le voci allegre dei
giovani sfaccendati che tutti i giorni, verso
guell'ora, si riunivano nel cortiletto della zia Itria

per giocare alle carte. Gavina canticchiava, e
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guelle voci insolenti e quelle risate grossolane
riuscivano a farle dimenticare i cacciatori. Ora le
pareva di vedere i giovinastri riuniti intorno alla
vecchia obesa che se li teneva buoni — diceva
Paska — per paura che una sera o l'altra visitas-
sero i suoi magazzini di frumento.

Quelli, si, erano veramente peccatori di prima
qualita, — come diceva il canonico Sulis, — quasi
tutti ubbriaconi, viziosi, reduci dal carcere.

— Son figli di Dio, lasciateli vivere, — diceva la
zia ltria, — il mondo e largo.»

Ma Gavina, Paska e la signora Zoseppa non la
pensavano cosi: il mondo € largo, si, ma i malfat-

tori non sono figli di Dio: sono suoi nemici
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Il caffe e pronto. La signora Zoseppa, che non
ha potuto anche lei chiudere occhio, scende e
chiama Paska in disparte.

— Bisogna svegliar Luca e farlo andare in cam-
pagna, prima che il padre ai alzi.

— L'ho chiamato piu volte, ma non risponde.
Suo uscio e chiuso a chiave.

— Che si senta, male?

Le due donne si guardano inquiete. Gavina, in
piedi davanti alla finestra, si pulisce i denti con
una foglia di salvia, e vorrebbe dire a sua madre
che non vale davvero la pena d'inquietarsi tanto
per Luca. Ma non osa aprir bocca, e solo quando
sua madre esce, ella dice a Paska:

— Mi fate una rabbia!... che bisogno c'e che mia
madre vada a lisciarlo? Se egli venisse davvero

colpito da un accidente sarebbe un gran danno!...
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— Ma Gavina! Parlare cosi d'un fratello, d'un cri-
stiano figlio di Dio!

— Non e un fratello, € un nemico — disse Gavi-
na; e ando a sedersi accanto alla finestra soc-
chiusa della stanza da pranzo. L'ombra calda del
pomeriggio invadeva la strada solitaria: dal balco-
ne mezzo rovinato del canonico Sulis si spande-
va un odore di garofani e di basilico.

| pomeriggi estivi son lunghi e lenti, per chi ha
poco da fare. Come passare il tempo, se non fa-
cendo la calzetta? E Gavina prese la calzetta e
ne conto le magliette per dividerle e cominciare |l
calcagno.

C'era una maglia in pit: dove metterla?
L'importante questione rimase per un momento
insoluta, perche rientrava la signora Zoseppa, se-

guita quasi furtivamente da Luca. Piccolo, molto
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grasso per la sua eta, col viso pallido e gonfio e
gli occhi turchini rotondi e imbambolati, eqli
sarebbe parso un vecchietto, senza i baffi neri
che gli spiovevano come una frangia sulla bocca
semiaperta. Si vedevano i suoi denti guasti di al-
coolizzato. Dai suoi capelli neri in disordine e dal-
le pieghe del suo vestito di stoffa inglese mal ta-
gliato, s'indovinava che egli si era buttato sul letto
senza spogliarsi, dormendovi a lungo il sonno de-
gli ubbriachi.

Senza badare a Gavina, mentre sua madre an-
dava nella dispensa in cerca d'una piccola bisac-
cia, egli si avvicino alla tavola e ne apri il casset-
to. Ma rosicchio appena un pezzo di pane, e re-
spinse le altre vivande, quasi gli destassero nau-

sea. Poi ando e apri il guardaroba che serviva da
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credenza e si verso un bicchiere di vino, lo tran-
gugio, ne verso un altro.

Allora accadde una scena rapida e violenta.
Gavina, che guardava il fratello con occhi fiam-
meggianti di collera, grido:

— Basta, Luca! Se bevi ancora chiamo il babbo!

Egli bevette, senza rispondere. Ella balzo in
piedi, gli si getto contro, lo spinse verso la parete,
chiuse il guardaroba e ne tolse la chiave.

Egli emise un grido rauco e sollevo la mano per
batterla; ella curvo istintivamente le spalle, ma
non si allontano, e disse sfidandolo:

— Prova, se sei buono! Prova, asino, fannullo-
ne, miserabile, prova! Farai i conti col babbo!

Luca allora ebbe paura. Usci dalla stanza e po-
chi momenti dopo parti a cavallo per un podere

che suo padre possedeva nella valle.
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Gavina sedette di nuovo accanto alla finestra e
riprese a contare le maglie. Il cuore le batteva
forte.

— Ah, si, — pensava, — bisogna far cosi, altri-
menti egli non avra piu ritegno. E mia madre....
ah, lei, cosi severa con tutti, € cosi debole con
lui!...

L'ora passava. In cucina Paska e la signora Zo-
seppa, sedute per terra sopra un sacco di lana
che pareva un tappeto, pulivano il grano e parla-
vano male della zia Itria. La signora Zoseppa
«COSI severa con tutti» era severissima con sua
cognata.

— Il Signore l'aiuti: ella é stata sempre cosi leg-
gera, spregiudicata, amica della mala gente. Le
par sempre di camminare in pianura, e non si ac-

corge che inciampa ad ogni passo. Suo fratello il
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canonico, che pure non € molto severo colla gen-
te cattiva, dice....

Il canonico Sulis usciva in quel momento dal
Suo portone sconquassato. Sebbene canonico,
egli pareva un miserabile prete di campagna; la
sua sottana era unta, il cappello spelacchiato; ma
il suo viso roseo, paffuto, dal piccolo naso all'in
su e la piccola bocca sorridente, dava un senso
di giocondita a chi lo guardava.

— E tuo padre? — domando, appoggiando la
pancia sporgente all'inferriata dietro la quale sta-
va Gavina.

— Dorme ancora, — ella disse ritraendosi, ma
non in tempo per impedire allo zio di tirarle la
treccia. — E lasciatemi, zio! Mi fate male!

— E tu raccoglili questi capelli. E tempo, sei

grande ora! Voglio vederti pettinata come una ra-
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gazza per bene, non con la coda, cosi, come |
cavalli.

Egli tirava e rideva. Prima di allontanarsi le an-
nunzio:

— Al ritorno dal coro verra con me il canonico
Felix a farvi visita.

Dopo questa notizia ella fu ripresa da un'agita-
zione nervosa: si alzo e ando ad annunziare a
sua madre la visita del canonico Felix; poi sali
nella sua camera e si guardo nello specchio.

Quando suo padre scese lento e grave, e ando
a sedersi davanti alla porta di strada, come usa-
va tutti i giorni, ella gli porto la sedia, I'«Unita Cat-
tolica», gli occhiali, e gli disse che Luca era anda-
to al podere, e che fra poco avrebbero ricevuta la
visita del canonico Felix.

— Oh, bene! di' a tua madre che prepari il caffé.
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Una donna con un'anfora sul capo saluto e sor-
rise, passando; il signor Sulis le accenno di fer-
marsi e le domando come stava suo marito.

— Sempre la febbre! Abbiamo dovuto prendere
un servo, per la raccolta. Oh, per noi hon c'e piu
speranza, siamo rovinati! Se lei non ci ajuta, que-
sto inverno, ci troveranno come trovarono Luca
Gattu, assiderati e morti di fame!

— Zitta, zitta, donna, — disse il vecchio impre-
sario, mettendosi un dito sulle labbra — la provvi-
denza non deve sentire queste brutte parole.

E la donna passo oltre, confortata. Poco dopo
passo un pastore a cavallo, e anche lui si fermo,
diede pessime notizie del suo gregge, ricevette
parole di speranza.

Tutti quelli che passavano si fermavano davanti

al vecchio come davanti al rappresentante della
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provvidenza, sorridendogli e rivolgendogli parole
affettuose e furbe.

Gavina intanto preparava le tazze sul vassoio.
Quando i due canonici, accompagnati da un se-
minarista pallido ed alto, passarono davanti alla
finestra, ella corse ad avvertire sua madre, che
per ricevere le visite si avvolse la testa con un
fazzoletto di seta.

Le visite furono ricevute nella camera terrena,
che serviva anche da sala di ricevimento. Era la
sola camera della casa arredata con un certo lus-
so, con tende alle finestre e pelli di cervo davanti
al canape. Sulla «console» antica, d'ebano, intar-
siata di madreperla, una piccola Venere in gesso
reclinava sull'omero la testina soave, e con la
mano si raccoglieva il velo sul grembo, sotto il

piccolo mantello di seta azzurra a frangie d'oro
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con cui la signora Zoseppa l'aveva coperta. E in
una scansia a vetri, chiusa a chiave, si vedevano
molti libri rilegati, un po' in disordine, appoggiati
gli uni sugli altri come stanchi o addormentati.

| due canonici, il seminarista, il signor Sulis e la
signora Zoseppa sedettero in circolo, e dopo i
complimenti d'uso tacquero per alcuni momenti.
Gavina spiava dietro l'uscio socchiuso, e non
osava entrare, ma vedeva il volto serafico, pallido
e mite, del canonico Felix, e sentiva che eqgli, do-
po qualche esitanza faceva il suo solito scherzo.

— Quest'oggi in chiesa non si vedeva neppure
una signora con la pelliccia!

Trovato I'argomento si comincio subito a par-
lare del caldo, ma evidentemente la conversazio-
ne non interessava molto il seminarista, perchée

egli guardava di qua e di la, movendo la testa e
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spalancando e socchiudendo i grandi occhi neri
un po' torbidi. La Venere e i libri attiravano spe-
cialmente il suo sguardo irrequieto. Ma quando
Gavina entro, portando il caffe, quello sguardo un
po' vago s'illuminog, divento fisso, non si stacco
guasi piu dal viso della fanciulla.

Il canonico Felix, che era nato in un villaggio
sulle montagne, raccontava con la sua voce soa-
ve e lenta un‘avventura accadutagli quarant'anni
prima. La storiella doveva essere molto originale,
perche i Sulis ascoltavano con grande attenzione
e ridevano; solo Gavina e il seminarista giudica-
vano la storiella forse troppo vecchia per loro,
perche, se si degnavano di ascoltare, non rideva-
no troppo e non ridevano a tempo.

Visto il profilo di Priamo sembrava un San Lui-

gi, pallido, d'un pallore quasi azzurrognolo, col
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naso dalla linea purissima, la bocca sinuosa e
carnosa nello stesso tempo. | capelli neri e lucidi,
tagliati a frangia, gli descrivevano come un cer-
chio nero intorno alla fronte. Con le braccia incro-
ciate sul petto scarno, le mani sotto le ascelle,
egli si dondolava di continuo e pareva invaso da
una irrequietudine nervosa, e le sue larghe pal-
pebre, dalle lunghe ciglia, si abbassavano e si
sollevavano continuamente. Gavina lo guardava,
ma sebbene presa anche lei da una vaga inquie-
tudine, restava immobile al suo posto, col capo
sollevato fieramente.

L'impresario racconto anche lui la sua storiella,
non molto antica, ma non tanto recente da inte-
ressare i due ragazzi, e nella quale si parlava di
un bandito che una volta aveva fermato il signor

Sulis nel bel mezzo di una foresta.
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— Avevo in tasca trentamila lire. L'incontro,
quindi, non mi rendeva troppo felice, ma l'uomo,
con mia grande meraviglia, mi disse garbatamen-
te: «Signor Sulis, compare bello, ce I'avete la pic-
cola comare? Vorrei darle un bacio!» — «Bene tu
abbi, fratello mio, eccoti la piccola comare: bacia-
la pure finche vuoi!»

E tutti risero. La «piccola comare» era la zucca
piena di vino che l'impresario portava sempre
con se nei suoi viaggi. Visto il successo della sua
storiella, egli aggiunse, appoggiando i pugni al
sofa per alzarsi:

— Oh, a proposito, si potrebbe anche andare in
cantina, se la signora Zoseppa lo permette....

La signora Zoseppa lo guardo severa, sem-
brandole una sconvenienza condurre il canonico

Felix in cantina; ma i tre uomini erano gia in piedi,
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sorridenti e beati, ed ella dovette imitarli. Anche |
ragazzi si alzarono, ma Priamo lascio che i tre
uomini e la signora Zoseppa uscissero, e invece
di seguirli si volse e guardo Gavina che rimetteva
sul vassojo una tazza rimasta sulla «console».

— Tu non vieni, Gavina?

— Si, ora vengo....

Egli le si avvicing, rosso in viso fin sotto il cer-
chio dei suoi capelli neri: le sue labbra si sporge-
vano tremanti, come agitate dal desiderio d'un
bacio; ma Gavina abbasso gli occhi e usci rapi-

da, senza pronunziare una parola.

Luca tornd verso sera, e appena smontato da
cavallo comincio a inveire e a bestemmiare con-

tro il servo che lavorava nel podere.
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Gavina, affacciata alla finestra della sua came-
ra, pensava ancora a Priamo, quando la voce
rauca del fratello la scosse dal suo sogno. Vi-
brante di sdegno scese di corsa le scale, ma
giunta nell'andito si fermo, per salutare il signor
Sulis che in quel momento rientrava dalla solita
passeggiata. Col cappello nero a larghe falde, un
fazzoletto di seta nera intorno al collo, egli sem-
brava un quacchero. La sua presenza parve
spandere intorno un senso di pace; tutti tacquero,
ed egli, dopo aver appoggiato il bastone dietro la
porta, sedette a tavola e la cena fu, come sem-
pre, tranquilla; ma quando Gavina e la signora
Zoseppa si alzarono, egli accenno a Luca di ri-
manere e gli domando:

— Vorrei sapere cosa ti € capitato ieri notte.
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Luca si difese umilmente, poi cerco di sviare |l
discorso e parlo della sua visita al podere. Il ser-
vo non lavorava: non aveva ancora ripulito il ter-
reno intorno ai mandorli e durante la notte lascia-
va che i contadini levassero la siepe dal varco e
introducessero i buoi a pascolare nel podere. Bi-
sognava licenziarlo.

— Ecco, — disse il vecchio, — tu sei come quel
servo: lasci aperto il varco ai peggiori vizi e non ti
accorgi del male che fai a te stesso e agli altri.
Un giorno o l'altro qualcuno ti licenziera! Bada a
te, ragazzo!

Luca abbasso la testa, poi usci in cucina e reci-
to assieme con le donne il rosario di cento cin-
guanta «ave-marie» pensando che Dio perdona

al peccatore pentito.
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Seduta nel vano della porta Gavina scorgeva,
attraverso la porticina dell'orto ancora spalanca-
ta, la palma nera su uno sfondo azzurro. La luna
spuntava sulla montagna e le stelle scintillavano
talmente che pareva oscillassero salutando com-
mosse il pianeta sorgente. Si udivano, un po' ve-
lati nel silenzio della notte calda, canti lontani e i
gridi dei bimbi che giocavano nella strada. Erano
voci di gioia e d'amore; e di tanto in tanto, tra il
coro monotono dei canti notturni, squillava un gri-
do alto e tremolo di passione selvaggia, che pa-
reva un richiamo disperato, diretto a un essere ir-
raggiungibile.

Gavina pregava per la pace della sua famiglia
e ogni dieci «ave-marie» domandava una grazia
speciale alla Vergine Santa: la salute per il vec-

chio babbo, la salute per la buona mamma, il rav-
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vedimento del disgraziato suo fratello Luca; per
gli altri peccatori sparsi nel mondo, niente! Non
domandava niente neppure per lei, e credeva di
fare con cio un sacrificio. Ella era pronta a soffrire
se Dio voleva cosi, ma intanto chiedeva a Dio so-
lo cio che era necessario alla sua pace domesti-
ca!

Di tanto in tanto, pero, il grido appassionato
che vibrava fra il coro dei canti notturni le ricorda-
va Priamo: e allora dimenticava gli altri e pensa-
va a se; e all'ultima «posta» del rosario fu assali-
ta dal desiderio di chiedere aiuto a Dio anche per
colui che dimostrava di amarla senza speranza,;
ma le parve un peccato cosi grande che per
espiarlo devolse la domanda in favore della ve-

dova Cambedda.
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La vedova Cambedda era la donna piu maldi-
cente e perfida del vicinato, tanto che persino la
zia ltria la vedeva mal volentieri,

Recitato il rosario, mentre Paska finiva di rimet-
tere in ordine la cucina, la signora Zoseppa, stan-
ca per la lunga giornata laboriosa, prese un lume
ad olio e s'avvio alla sua camera; passando da-
vanti a Luca gli pose una mano sul capo e gli dis-
se:

— Va' a letto, figlio mio; sarai stanco....

Anche Gavina se ne ando nella sua camera, e
dalle sue finestre spalancate vide il paesaggio lu-
nare e la piccola citta grigia e nera nella notte az-
zurra. La strada, cosi deserta durante la giornata,
risuonava di voci e di risate; i bambini giocavano
al chiaro di luna, come leprottini nei sentieri della

foresta; gruppi di persone, radunatesi per godere

41



il fresco, chiacchieravano e ridevano. Il signor
Sulis seduto davanti alla porta e il canonico dal
suo balcone parlavano della visita del canonico
Felix, lodando questo sant'uomo che tutti amava-
no e riverivano. Ma giusto in quel momento s'udi
la voce della vedova Cambedda, fastidiosa come
lo stridio d'una lima sul ferro:

— E quella la brava gente? Che siano ammaz-
zati tutti fra otto giorni! 1o so che questo vostro
sant'uomo ha fatto....

— Silenzio! Lingua d'inferno! — grido il canonico
Sulis dal balcone.

— Sentitelo, quell'altro! E impossibile dire la ve-
rita in sua presenza!

— Voi mentite sempre. Silenziooo!

— Lasciamo lo zio, allora, e parliamo del nipote.

Vossignoria neghera forse che Priamo e un di-
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scolo? L'anno scorso € scappato di casa:
guest'anno scappera dal seminario. Ma si, fatelo
prete: diventera....

— Cosa pretendi da un ragazzo? — chiese bo-
nariamente il signor Sulis.

La vedova dichiaro francamente:

— lo lo metterei a macinare il grano, prima di
farlo prete.

Il vecchio fece un cenno di addio con la mano.

— Se tutti i ragazzi sventati dovessero macinare
il grano, buona notte, asini!

La voce stridula risuono piu alta.

— Ah, si? Maledetto il peccato mortale! E per-
ché no? solo i poveretti devono esser buttati per
terra e calpestati, appena mettono il piede in fal-
lo? Povero agnello mio, figlio mio bello, tu eri po-

vero: ecco perche ti hanno rovinato.
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Il suo «agnello» era in carcere per furto sempli-
ce; ed ella ne parlava sempre come d'un bimbo
perseguitato.

— Siamo tutti eguali davanti a Dio, e nel giorno
del giudizio Egli ci rimescolera come ulive nel
frantoio, — disse il vecchio impresario; e non si
sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio.

Ma la vedova replico subito:

— Una sola cosa vi dico. Neppure davanti a Dio
siamo eguali! Perche Egli ci ha creati diversi? Chi
buono e chi cattivo, chi virtuoso e chi ubbria-
cone?... Tutti vorremmo esser buoni, maledetto il
peccato mortale!

— Dio ci ha creati tutti buoni, vi dico! — grido |l
canonico, che frugava nelle sue tasche come in
cerca d'un proiettile da buttare contro la donna. —

Zitta, vi dico, state zitta!... E il libero arbitrio?...
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Siamo noi che diventiamo cattivi. Gliel'na detto
Dio, al vostro Pascaleddu, di andare a fare il ma-
le?

La vedova si mise a piangere e ad imprecare;
ma la discussione continuo, finche il signor Sulis
non si alzo per ritirarsi. Allora Paska ando nella
piazzetta per chiamare Luca, che sedeva accan-
to alla zia Itria e taceva, ma pareva si divertisse
moltissimo ad ascoltare le chiacchiere vivaci ed i
racconti dei giovinastri amici della vecchia obesa.

Anche Paska si fermo, come attratta da un fa-
scino malefico. Veramente il quadro, a meta illu-
minato dalla luna che nel suo corso obliquo gia
spuntava dietro il muro a fianco della piazzetta,
era degno di osservazione; e quei dieci o dodici
uomini, riuniti intorno alla vecchia come intorno a

un idolo deforme, oltre ad avere le figure piu stra-
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ne che si possano immaginare, parlavano tutti in
modo da far ridere anche i santi. Fra gli altri
c'erano tre lavoranti d'una vicina calzoleria, un
nano che sembrava un bimbo di sei anni, ma dal
viso d'uomo malizioso, un ex-frate pallido in viso
e coi capelli rossi, e un vecchio altissimo dalla
piccola testa rassomigliante a quella d'una lepre,
che facevano continui progetti di viaggio, propo-
nendosi di andare nelle «grandi citta» per espor-
re il nano come un «fenomeno vivente». E gia si
beffavano della gente che sarebbe accorsa a ve-
derlo. Ma il tipo piu interessante della compagnia
era un vecchio paesano dalla faccia quasi nera
circondata di lunghi capelli candidi e da un col-
lare di barba bianchissima. Da giovane egli era
stato quindici anni in carcere, e tutti lo sapevano,

ma egli diceva che durante quella sua prolungata
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assenza dal paese era stato alla guerra, con Vit-
torio e con Garibaldi, e raccontava le sue vicende
in modo cosi arguto e suggestivo che molti lo
ammiravano come un eroe autentico.

— Andiamo, Luca, se no ti chiudo fuori, — disse
Paska dopo un minuto d'attesa.

— Tu! Proprio tu? — egli rispose assumendo |l
tono beffardo degli altri giovinastri che gia deride-
vano la serva.

— Luca, non si parla cosi alla propria balia! —
disse l'ex-frate.

— Paska, dorme ancora con te, questo mar-
mocchio?

— Itria Sulis! — impose Paska severamente — di'
a tuo nipote che suo padre mi ha ordinato di chiu-

dere la porta.
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— Bene, vattene; non voglio storie, io, — disse la
zia Itria a Luca.

Egli pero non si mosse. Paska se ne ando; ma
dalla finestra Gavina senti che quei giovinastri
continuarono a deridere la serva. Il nano propo-
neva di darla in moglie al «reduce» e la zia Itria
canticchio dei versi in italiano, a proposito di que-

sto matrimonio:

Un bel gobbo ed una gobba
All'eta di ottant'anni,
Storpi e pieni di malanni,

si giuraron fedelta.... fedelta.... fedelta....

Stizzita Gavina chiuse la finestra verso strada e
ando a quella verso l'orto.

Li almeno tutto era fantastico e puro. La luna il-
luminava le montagne, i cui ultimi profili sembra-

vano nuvole azzurre orlate di madreperla; i grilli
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stridevano sull'elce, nero ed immobile sullo sfon-
do luminoso del paesaggio; e persino i cavoli ras-
somigliavano a strani fiori grigiastri ricamati
d'argento. Dalla vegetazione tropicale che circon-
dava il pergolato salivano acute fragranze; e
I'odore amarognolo dell'oleandro richiamo alla
mente di Gavina il ricordo dei cacciatori appostati
fra le macchie della brughiera.

E come la rugiada che cadeva e si fermava su-
gli aridi fili dei ragni, tra cavolo e cavolo, trasfor-
mandoli in fili di brillanti, i sogni caddero sulla pic-
cola anima di lei.

Ella penso ancora a Priamo e sogno un luogo
fantastico, una solitudine di roccie e di macchie il-
luminate dalla luna, ove poter vivere con lui. Egli
era povero e cattivo: ella era molto ricca ed

avrebbe potuto renderlo buono col suo amore....
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Per un momento tutto brilld intorno a lei; poi d'un
tratto tutto fu di nuovo buio. Ella credeva di pec-
care, pensando ad un uomo che non poteva spo-
sarla; e un accesso di misticismo la piego e la
contorse. S'inginocchio davanti alla finestra e il
suo sguardo sembro quello di una allucinata; e le
sue labbra pronunziarono preghiere che pareva-
no bestemmie. Domandava al Signore di farla
soffrire, di punirla in cio che aveva di piu caro sul-
la terra, se si lasciava vincere dal peccato; e
mentre pregava si ficcava le unghie nella palma
della mano e di tanto in tanto batteva la fronte al-
la pietra del davanzale.

Fuori la luna grande e melanconica saliva sul
cielo azzurro, come desiosa di allontanarsi il piu
che era possibile dalla terra per non vederne le

miserie e a gli errori.
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| giorni si seguivano e si rassomigliavano. La
signora Zoseppa e Paska si alzavano all'alba; ac-
cudivano assieme alle faccende domestiche, pre-
gando o chiacchierando, e piu che padrona e
serva parevano amiche intime. Forse una volta la
serva aveva avuto una personalita sua, forse era
stata allegra, giovane, egoista: cio si perdeva nel-
la notte dei tempi. Entrata al servizio dei Sulis lo
stesso giorno delle nozze dell'impresario, era di-
ventata una creatura della signora Zoseppa; ne
aveva assunto i modi, la pronunzia, la severita,
era diventata austeramente religiosa come la sua
padrona; I'aveva assistita nei parti, nelle malattie,
I'aveva aiutata ad allevare i figli, ed ora I'accom-
pagnava nel lento declino d'una vita che era

esclusivamente di lavoro e di virtu.
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— Fino ai trent'anni sono stata incerta se pren-
der marito o no, — raccontava la padrona alla ser-
va, mentre pulivano il grano o impastavano la
farina. — | partiti non mancavano: ma io avevo
paura del matrimonio. Mia madre era una santa;
mio padre, tu lo hai conosciuto, Dio lo abbia in
gloria, abusava della pazienza e della bonta di
lei; e lei era contenta di soffrire, come i santi mar-
tiri. lo, non per vantarmi, tu lo sai, anch'io sono
prudente e paziente, ma non fino al punto di far-
mi bastonare! Si, una volta, ora te lo posso dire,
scopersi una cosa. Mia madre portava il cilizio!
Provai anch'io, quand'ero giovane, ma non potei
resistere. Poi rimasi sola, senza padre, senza
madre, sola come una fiera nella foresta. Ed allo-
ra venne in mente al canonico Sulis, allora sem-

plice prete, di farmi sposare suo fratello. Luigi
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aveva gia quarantotto anni; io ne aveva quasi
trenta: il nostro matrimonio quindi non poteva dir-
Si una ragazzata; uno di quei matrimoni di pas-
sione che per lo piu finiscono male. E perché fini-
scono male? Perché quasi sempre la donna e
I'uomo si uniscono spinti da un desiderio pecca-
MIiNoso, senza saper bene quello che si fanno. E
guando sono stanchi del loro peccato diventano
due nemici. lo e mio marito, invece, abbiamo for-
mato una famiglia, secondo i voleri del Signore, e
finora, tu lo sai, I'accordo piu perfetto € regnato
fra nol.

Spesso Gavina aiutava le due donne e ascolta-
va i racconti e i precetti materni. Intelligente e
fantastica ella sapeva, per istinto, quali sono i di-
vini piaceri della vita: I'amore, la liberta, la gloria:

ma aveva un rispetto immenso per sua madre,
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che era la virtu in persona e che dava forza ali
suoi precetti con le sue azioni. Dall'esempio ma-
terno I'anima di Gavina riceveva un'impronta in-
delebile, come il pane manipolato da Paska e
dalla signora Zoseppa conservava le impronte
dei bottoni filigranati e delle «forme» con cui le
due donne lo decoravano.

Da qualche giorno dunque ella credeva di com-
mettere quello che sua madre chiamava il piu
grave dei peccati. Pensava ad un uomo; e per di
pil quest'uomo era quasi consacrato a Dio. Il sa-
bato, dopo la visita del canonico Felix, ella dovet-
te alzarsi prestissimo per aiutare la madre e la
serva a fare il pane, nella cucina calda e silenzio-
sa dal cui forno usciva il fumo odoroso del legno
di ginepro. Stanca di gramolare la pasta, di tanto

In tanto ella coglieva un pretesto per uscire
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nell'orto. Vide la stella del mattino tramontare die-
tro le montagne azzurre, e l'oriente, fra i rami
dell'elce, colorarsi di un rosa violaceo; poi tutto
I'orizzonte si fece d'oro, gli uccelli cantarono, ed
ella provo un impeto di gioia, un desiderio di par-
tire, di andare in una citta fantastica, circondata
di palme, non lontana dal mare! Invece dovette
rientrare e riprendere a gramolare la pasta, e
guando il pane fu cotto dovette pulirlo e raschiar-
lo con una spazzola ed un coltello. Ad un tratto
avvicino il coltello caldo alle labbra e senti un bri-
vido, sembrandole che Priamo la baciasse: chiu-
se gli occhi ed ebbe desiderio di ritentare la pro-
va, ma subito s'accorse che peccava, e per pu-
nirsi lascio a lungo il coltello sul pane caldo poi

se lo fissO cosi scottante sulle labbra.
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Ma verso il crepuscolo si affaccio alla finestra e
rivide Priamo, che tutte le sere andava dal cano-
nico Sulis per prendere lezioni di latino, e quando
egli la guardo, ella provo la stessa impressione di
volutta dolorosa che le aveva destato il contatto
del coltello ardente sulle labbra.

Ella non usciva quasi mai di casa se non per
andare in chiesa, e solo qualche volta accompa-
gnava Paska ad una fontana che era fuor di pae-
se. Quella sera, appunto, presa da una smania
insolita, da un desiderio di moto e d'aria, s'attac-
co al braccio della serva e la trascino con se.

Attraversarono la «piazzetta» senza por mente
agli scherzi della solita brigata, e s'internarono
nel vicinato dei poveri. La viuzza tortuosa era illu-
minata dalla luna; I'aria odorava di stoppie bru-

ciate; e qua e la, accoccolate sulla polvere,
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s'intravvedevano figure nerastre, di donne stan-
che, di uomini reduci dalle campagne infuocate.
Tutti discorrevano dei loro miseri affari; gli uomini
parlavano dei loro buoi come di compagni di la-
voro e di sventura, e le donne si lamentavano per
la scarsita del raccolto. Esse non mangiavano
mai frutta, tranne quelle che i loro uomini riusci-
vano a rubare, e ne parlavano come i malati che
hanno una gran sete.

— Paska, signora Gavi, avete mangiate molte
pere? — domandarono, vedendo Gavina; e la ser-
va attraversar la viuzza.

Gavina non amava tutta quella gente dal lin-
guaggio libero, quelle donne sporche e golose,
guegli uomini che non rispettavano la roba altrui,
e quindi passo in fretta, stringendo il braccio a

Paska: ma giunta allo svolto, tra la viuzza e lo
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stradale, si fermo davanti al portone spalancato
di una casetta bianca, meno misera delle altre.
La luna illuminava un grazioso quadretto, al qua-
le serviva di cornice I'arco del portone: su uno
sfondo scuro d'atrio si scorgevano, davanti a una
rozza mangiatoja, due buoi neri macchiati di
bianco e un asinello grigio; pit in qua sedevano,
Su una panca di pietra, un uomo anziano, calvo,
con una lunga barba grigia intorno ad un viso
nobile e calmo, ed una fanciulla il cui piccolo viso
cereo, circondato da una benda nera, sarebbe
parso cadaverico senza l'ardore e lo splendore di
due grandi occhi verdastri, lunghi e felini. Con
una figura di bimbo il quadretto sarebbe parso
guello d'un presepio.

Quando vide le due donne la fanciulla si alzo di

scatto e i suoi occhi brillarono alla luna.
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— Michela, vieni con noi? — disse Gavina. — La
lasciate venire, zio Bustia?

— Figuriamoci, «sennoricca»! — disse l'uomo,
che era un contadino benestante, al quale il si-
gnor Sulis chiedevo spesso consigli agricoli.

Michela prese il braccio di Gavina e le disse
con voce bassa e appassionata:

— Ti aspettavo! Perche ieri notte non sei ve-
nuta?

— E se volevi vedermi potevi venire a casa! ri-
spose Gavina con lieve tono di beffe.

— Ho avuto tanto da fare! mio padre € ritornato
ed ha portato a casa il frumento. Poi abbiamo de-
gli inquilini.

Paska, che non vedeva di buon occhio I'amici-

zia tra Gavina e la figlia d'un contadino, e quindi
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trattava Michela con disprezzo, s'interesso agli
inquilini.

— E da quando li avete?

— Da ieri, Abbiano loro affittato le due cameret-
te lassu!

Paska si volse. E alla finestruola del primo ed
unico piano della casetta, accanto a un vaso di
sughero dal quale spioveva la chioma grigiastra
d'una pianta di garofani, vide una testa di ragaz-
zo coi capelli rasi, neri e lucidi e come di velluto,
e il viso scuro e scarno rivolto alla luna. Egli fi-
schiava e pareva non accorgersi affatto delle
donne che attraversavano la strada.

— E uno studente. Deve studiare anche nelle
vacanze; ed ha fatta venire la madre dal suo pae-
se.

— Son ricchi?
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— Figurati quanto son ricchi se vengono a stare
In casa nostra! Vivono con cinquanta centesimi al
giorno! La madre € una filatrice. Senti che storia!
A dodici anni la fidanzarono ad un uomo di
guaranta: dovevano sposarsi quando lei compiva
| sedici anni; ma poco tempo prima ella s'innamo-
ro di un giovane corriere, sai, uno di quelli che
portano la posta da un paesetto all'altro sulle
montagne, viaggiando a cavallo. Un giorno i due
innamorati fuggirono: egli la porto con se, sul ca-
vallo, come una lettera! Poi riuscirono a sposarsi;
ma un giorno il cavallo del corriere arrivo solo da-
vanti alla Posta del paesetto. E il corriere fu tro-
vato ucciso in mezzo alle macchie della ginestra
fiorita, e mai si seppe chi l'aveva ucciso. La vedo-
va dice che ¢ stato l'altro: essa non si € mai con-

solata, e racconta che durante gli ultimi mesi del-
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la sua gravidanza — perché ella era incinta, quan-
do le uccisero il marito — pregava la creatura che
aveva in seno di trasformarsi in maschio, se era
femmina, per poter vendicare il padre! E nacque
un maschio.

— E lui cosa pensa, ora?

— Chi, Francesco Fais? egli ride e canta tutto il
giorno, mentre sua madre € selvatica come una
lepre. La vedrai!

Gavina alzo lo spalle. Ella non amava i poveri,
e quindi non le premeva affatto di conoscere la
vedova Fais. E siccome neppur Paska dava mol-
ta importanza alle sue chiacchiere, Michela cam-
bio discorso.

Ella capiva l'ostilita. di Paska, e sentiva che an-
che Gavina, pur cercando la sua compagnia, non

I'amava; ma appunto questa freddezza talvolta
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sprezzante dell'amica aumentava la sua sete
d'affetto.

Finche la serva rimase con loro ella parlo vaga-
mente di sé e racconto cio che aveva fatto duran-
te la giornata. S'era alzata all'alba, era stata in
chiesa, s'era confessata e comunicata; aveva di-
giunato a pane ed acqua, come faceva ogni sa-
bato; aveva lavorato e pregato tutto il giorno.

Arrivate alla fontana, che era un po' al disotto
dello stradale, Paska scese, e le due ragazze ri-
masero appoggiate al paracarri, davanti alla
grande vallata grigia e nera alla luna. In fondo,
sulle falde azzurrognole delle montagne lontane,
ardevano grandi fuochi e pareva scaturissero dal-
la montagna stessa: i contadini per dissodare i
terreni selvaggi incendiavano le macchie e talvol-

ta erano intere brughiere che bruciavano e nelle
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sere scure il chiarore fantastico di questi fuochi il-
luminava la valle con un barlume rossastro come
di luna al tramonto.

— Senti, Gavina! Devo dirti una cosa! — disse
Michela, sottovoce e ansando. — Giura pero che
mi crederai!

— Ti credero! Non occorre giurare! — rispose
Gavina con fierezza, credendo che Michela vo-
lesse rivelarle un segreto dolce e tormentoso co-
me quello che ella stessa possedeva: ma cio che
I'amica le disse la riempi di meraviglia e di invi-
dia.

— Ascolta! Ho «veduto» San Luigi! Ah tu non
credi? Si, si, tu credi! Questa volta € davvero,
non come quando mi e parso di veder la Madon-
na della Neve, nel nostro quadretto, aprire e chiu-

dere gli occhi. Questa volta € vero!
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— Dio! Dio! — sospirdo Gavina, stringendole il
braccio; ed entrambi vibravano, come se da un
momento all'altro, davanti a loro, nelle ombre del-
la valle, dovesse riapparire la santa visione.

— Come? Come? Racconta!

— Si, oggi, al crepuscolo. Ero stanca. Sedetti un
momento sulla scaletta esterna che dal cortile
mena su al piano superiore. Era quasi buio, per-
ché la luna non arrivava al cortile. A un tratto sen-
to come un suono di campane e vedo come la lu-
ce d'un lampo. E San Luigi attraverso il cortile.
Non mi guardo: teneva gli occhi bassi, una cro-
cetta in mano.

— Tu sei fortunata! Tu sei in grazia di Dio, Mi-
chela! 1o non sono mai riuscita a «vedere!» — dis-

se Gavina; e lagrime di umiliazione e d'invidia le
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velarono gli occhi, poiché ella si credeva degna

della grazia almeno quanto la figlia del contadino!

Dopo il racconto dell'apparizione di San Luigi
Gavina s'impressiono talmente che volle tentare
anche lei una prova decisiva. Digiund e comincio
un merletto per un camice di suo zio; e lavorando
pregava e invocava San Luigi, poiché era il giovi-
ne santo dai grandi occhi puri che ella desiderava
vedere.

Ma il primo giorno la prova, falli. Troppe cose la
distraevano; udiva le chiacchiere di Paska, le do-
mande che suo padre, seduto fuor della porta, ri-
volgeva ai passanti: e doveva spesso stizzirsi
perche Luca ogni tanto, cauto come un ladro, an-
dava a bere in cantina. Sul tardi, poi, ella vide

Priamo che si volse a guardarla.
66



Il secondo giorno stette a lavorare nella sua ca-
mera, accanto alla finestra che dava sull'orto; ma
nell'ora in cui il seminarista si recava dal canoni-
co Sulis fu tentata di correre alla finestra verso
strada. Respinse questo desiderio che in quel
giorno le sembrava oltre ogni dire peccaminoso,
ma pensando al Santo lo vedeva pallido in viso,
con gli occhi languidi fissi nei suoi, la fronte cor-
rugata e cinta da una fascia di capelli neri. Non
era San Luigi, era Priamo! Il tramonto tinse di
rosso le montagne, il crepuscolo scese sull'orto
solitario; I'apparizione non venne! |l terzo giorno,
vigilia della Madonna della Neve, ella digiuno a
pane ed acqua e lavoro sino a tarda sera, finche
sul cielo color malva serpeggiarono le strisce
d'oro dei razzi lanciati dalla piazza della cattedra-

le. Ma l'apparizione non venne. Ella pianse
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d'angoscia e di desiderio. L'indomani era festa
solenne: fin dalla mattina presto giunsero alcuni
ospiti amici del signor Sulis, e fra gli altri una da-
ma di un villaggio delle montagne, una donna al-
ta e imponente, vestita di nero e di giallo, con la
gonna ampia e il corsetto a punta come una da-
ma del Seicento. Gavina lI'accompagno in chiesa,
e assieme con lei s'inginocchio fra due vecchi pa-
stori che esalavano uno sgradevole odore d'ovile.
La chiesa era gremita di popolo; a un tratto la
porta «maggiore» della cattedrale venne spalan-
cata, e in mezzo a un torrente di luce s'avanzo il
vescovo, tutto vestito d'oro, fra i canonici in man-
tellina di seta rossa e i seminaristi in camice di
merletto e con nastri azzurri al collo. Due di essi
reggevano lo strascico scintillante del vescovo: e

uno era pallido e bello, simile ad un angelo triste,
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con le larghe maniche del camice ripiegate come
ali stanche. Quando il corteo passo rasente alle
panche, gli occhi torbidi dell'angelo triste s'incon-
trarono con quelli di Gavina; indi i seminaristi pre-
sero posto intorno al coro, e Priamo, abbandona-
to lo strascico del vescovo, non penso ad altro
che a cercare la fanciulla con lo sguardo. Pareva
che egli non vedesse altro che lei, nella chiesa
sfolgorante di luce e di colori, ed ella si sentiva
mancare, sotto quello sguardo, ma le pareva
d'essere la piu corrotta fra le donne, causa di
peccati, di ribellione a Dio, e avrebbe voluto pian-
gere d'amore e di rimorso.

Nel pomeriggio ella accompagno la dama a far
visita al canonico Bellia, compaesano dell'ospite

dei Sulis.
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Il confessore di Gavina viveva in una casetta
quasi fuor del paese, con una sua vecchia paren-
te ancora ingenua e semplice come una bimba.
Gavina, che fuori e dentro del confessionale ave-
va una viva soggezione e quasi una misteriosa
paura del suo austero confessore, sedette in un
angolo della saletta che pareva una cappella, e
stette silenziosa, rigida come una delle cento sta-
tuette sacre che la circondavano. Le donne
chiacchieravano, ingenue ed amabili; il canonico
Bellia, alto e curvo, col viso olivastro solcato da
rughe profonde, ascoltava senza mai sollevare le
palpebre livide, e ogni tanto aggrottava le folte
sopracciglia grigie, come disapprovando i discor-
si, pur tanto innocenti, delle due donne. Solo una

volta sorrise, quando la sua parente disse:
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— Non facciamo come Bellia: egli si lamenta
che nessuno lo saluta, ed e invece lui che non
guarda in viso la gente che incontra!

Ad un tratto l'uscio fu spinto e due figure nere
apparvero: il canonico Felix e suo nipote.

Gavina arrossi; balzo in piedi, torno a sedersi,
vide Priamo e da quel momento non vide altro. II
canonico Felix disse con la sua voce placida:

— Fa fresco, oggi! E per questo che tutti i signo-
ri avevano il soprabito

— Fa caldo, in questa sala? — domando premu-
rosa la signora Bellia. — Vogliamo un po' uscire
fuori? Vi faremo assaggiare le nostre albicocche.

Uscirono e assaggiarono le albicocche.

Priamo si slanciava in alto per afferrare i rami.
Era agile e svelto, smanioso di moto; e parve di-

menticare persino la presenza di Gavina per met-
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tersi a correre nell'orto che era vasto e selvaggio
e sparso di roccie come un lembo di montagna.
Gavina fu assalita da una vaga tristezza. Ella
non prendeva parte alla conversazione dei cano-
nici e delle donne, e senza la presenza di Priamo
si sarebbe annojata. Mentre gli altri facevano |l
giro dell'orto, ella s'indugio presso l'albicocco e
sedette su una piccola roccia che aveva la forma
d'un seggiolone ad alta spalliera. Il sole tramon-
tava, rosso sul cielo d'oro, al di la della vallata del
convento. S'udiva lo stridere d'un falco, si sentiva
I'odore del verbasco: a un tratto, nel polviscolo
roseo che le si stendeva davanti, Gavina vide co-
me un'ombra sorgere e correre verso di lei, e si
alzo, come assalita dalla paura di un pericolo ine-
vitabile; ma prima ancora che si rendesse conto

di quello che succedeva, si trovo stretta fra la

72



roccia e il petto ansante di Priamo. Egli sembrava
un altro: il suo viso era tragico e i suoi occhi ave-
vano un'espressione di dolore selvaggio; le sue
labbra tremavano e sfiorarono convulsa quelle di
Gavina. Ella provo un impeto di dolore e le parve
di dover tutta la vita restare cosi, fra la roccia,
una cui sporgenza le feriva la nuca, e il petto an-
sante di Priamo; ma non grido, non si mosse, fin-
ché un fruscio, dietro gli alberi, non pose fine alla
selvaggia dimostrazione amorosa del seminari-
sta. Allora egli indietreggio ed ella si guardo attor-
no smarrita.

— lo voglio vederti.... Dove? Dove? lo ti voglio
bene, e tu pure.... a me.... lo non voglio farmi pre-
te.... — egli disse, tentando di trattenerla; ma ella

lo respinse, corse lontano, ebbra d'amore e di
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paura; e da quel momento fu presa da una os-
sessione di rimorso.

— Baciata! egli mi ha baciata! — pensava tre-
mando. E le pareva di essere contaminata, e di
aver gia avute tutte le rivelazioni dell'amore.

Ma queste rivelazioni le parevano brutali. Era
guesto I'amore? Si, era dolce, ma anche terribile:
il bacio le aveva fatto male, lI'aveva quasi ferita,
come la roccia sulla nuca. Smaniosa di veder Mi-
chela per confidarle il suo struggente e triste se-
greto, quella sera ando con Paska alla fontana.

La notte era dolce e chiara come un crepusco-
lo; la luna saliva dietro una lievissima vaporosita
violacea che copriva tutto il cielo pur lasciandone
trasparire I'azzurro intenso, e in fondo alla valle i
monti parevano nuvole d'argento. Michela aspet-

tava ritta davanti al portone, scambiando qualche
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parola col suo giovine inquilino affacciato alla fi-
nestra. Egli rideva e diceva.:

— ... Ci son passato dieci volte, ma non I'ho ve-
duta....

Quando vide Gavina ammutoli, e Michela dis-
se, appena furono nello stradale:

— Francesco € innamorato di te, ma ha paura...

— Fa molto bene ad avere paura! — brontolo Pa-
ska.

— Ha fatto presto ad innamorarsi: non ha altro
da fare? — disse Gavina con disprezzo: poi tac-
gue, come immersa in un sogno; ma quando Pa-
ska scese alla fontana, ella s'appoggio al para-
carri € mormoro:

— Michela! se tu sapessi!...

E le raccontd che Priamo, dopo averle dichiara-

to il suo amore, aveva anche tentato di baciarla.
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— Tu hai permesso questo, tu? — disse Michela
con voce sorda. — Tu non dovevi permetterlo. Do-
vevi gridare.... chiamare lo zio!... Che peccato
avete commesso, che peccato, che peccato! Tu
devi confessartene.... domani stesso; ti accompa-
gnero io!

— Si, si, ho peccato! — ammise Gavina; e men-
tre l'altra, nel silenzio della notte soave, continua-
va a pronunziare parole di sdegno e di gelosia,

ella pianse di rimorso e di passione.

Il canonico Bellia era un confessore molto ri-
cercato dalle donne. Sebbene severissimo riusci-
va a convincere ed a confortare le sue penitenti;
e si diceva che avesse persuaso una donna di
malaffare ad allontanarsi dal paese ed a farsi mo-

naca.
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Quando Gavina e Michela si avvicinarono al
confessionale, gia dieci o dodici penitenti aspet-
tavano ansiose il loro turno, pronte a litigare se
gualcuna di loro cercava di precedere le altre.

Gavina dovette aspettare a lungo, estenuata
dal digiuna e umiliata dalla vergogna del terribile
peccato che doveva confessare. Intanto rifaceva
I'esame degli altri peccati, accusandosi d'invidia,
di vanita, di superbia; pensava a Luca e chiama-
va «peccato d'intolleranza» l'ostilita ch'ella nutri-
va per lui.

Finalmente il canonico Bellia, in mantellina vio-
lacea, usci dalla sagrestia e s'avvicino al confes-
sionale, camminando a capo basso, con le so-
pracciglia aggrottate, un po' curvo, come oppres-

so dal peso dei peccati non suoi.
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Quando Gavina s'inginocchio davanti alla pic-
cola grata senti un beve capogiro; vide innanzi a
sé un tenebrore violaceo, come di cielo tempe-
stoso, e udi un sospiro, una voce tetra.

— Dite! Quanto tempo € che non vi confessate?

— Quindici giorni.

Dopo una breve pausa la voce tetra riprese
energicamente, in modo che la domanda pareva
rivolta ad uno che da anni ed anni fosse vissuto
nel peccato mortale:

— Che avete fatto durante questo tempo?

Ella comincio piena di terrore ma anche di spe-
ranza, a poco a poco esaltandosi come il malato
che spera di guarire dopo una pericolosa opera-
zione. Comincio dai «peccati piccoli» vanita, di-
sobbedienza, intolleranza, parole inutili, chiac-

chiere oziose, compiacenza nell'ascoltare le per-
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sone maldicenti, tedio nel fare il bene! Il canonico
sospirava e insisteva:

— Altro?

Ella disse che aveva dubitato dell'esistenza di
Dio! E questo non era vero: ella aveva soltanto
avuto paura di dubitare.

Egli non parve molto sorpreso. Sospiro, parlo di
Renan e di Voltaire e disse che solo i pazzi pos-
sono mettere in dubbio I'esistenza di Dio.

— Altro?

Gavina si sentiva battere angosciosamente |l
cuore; ma cercava di allontanare, per quanto era
possibile, il calice amaro. Disse di aver creduto ai
sogni, alle vane apparizioni, ai fantasmi, e di ave-
re invocato e atteso una visione celeste. Il cano-

nico rispose che questo era peccato di superbia.
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| Santi appaiono solo ai santi, alle anime inno-
centi.

— Altro?

Il terribile momento era giunto. Ella disse con
un soffio:

— Ho peccato di disonesta....

Nuovo sospiro del confessore, ma sospiro lun-
go, lento, quasi di soddisfazione. Pareva signifi-
casse «finalmente ci siamo!».

— Figlia mia, dite pure....

— Mi sono lasciata baciare da un giovine....

— Che relazioni avete con questo giovine? Ha
egli buone intenzioni? | vostri genitori sanno che
VOI.... e lui....

Ella non respirava piu. Come, come confessare

'abominevole cosa?
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— Egdli.... egli avrebbe buone intenzioni, ma non
puo! Eqli.... eqli....

— Ha altri vincoli? E ammogliato?

— Egli.... deve farsi prete!

Il confessore non sospiro, questa volta; tacque
come sbalordito, poi si soffio il naso.

— Dio, Dio, che accadra di me? — si domandava
Gavina, e le pareva di essere davanti a un giudi-
ce che avesse facolta di castigarla coi pit crudeli
tormenti, e la sua piccola anima, si piegava, co-
me l'erba al vento, investita dal soffio di terrore
che usciva da quel nascondiglio di legno ove un
uomo era chiuso come il Signore nel tabernacolo.

E l'uomo terribile parlo:

— Figlia mia, quello che voi venite a dirmi € mol-

to grave. Forse voi non ne capite neppure tutto
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I'orrore. Parlate, ditemi in tutti i suoi particolari il
VOStro gravissimo peccato.

Ella parlo, quasi fuori di se, invasa da un folle
desiderio di soffrire, di espiare. Esagero: disse
che aveva incoraggiato il seminarista, guardan-
dolo, aspettandolo alla finestra, corrispondendo
ai suoi sguardi persino in chiesa!

L'altro ascoltava, cupo; e quando la grande
peccatrice tacque, egli riprese:

— Il vostro peccato e piu grave d'un delitto. Ave-
te voluto rubare un‘anima a Dio! Quando voi ca-
pirete tutta la bassezza della vostra colpa non
avrete abbastanza lacrime per piangere. |l pecca-
to carnale é gia per se stesso il piu grave e schi-
foso dei peccati, e, all'infuori del santo matrimo-
nio, il Signore condanna tutti gli atti amorosi che

insozzano le anime caste e pure! Voi avete gia
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contaminata l'anima vostra, senza pensare che la
vostra colpa e doppiamente grave perche com-
messa con un uomo destinato al servizio di Dio.
Voi piangete, figlia mia? Si, piangete pure; penti-
tevi, pensate che la nostra vita € breve e che il
Signore puo anche castigarci su questa terra....

Egli continuo cosi per un bel pezzo. Gavina
piangeva, come una bambina castigata, propo-
nendosi di far penitenza, di staccarsi dalle vanita
di questo mondo; ma nonostante il suo desolato
pentimento, il confessore non le diede I'assolu-
zione.

— Fra tre giorni ritornate, — le disse, dopo averle
Imposto di recitare una lunga serie di preghiere. —
Andate in pace.

Nonostante questo augurio ella se ne ando col

cuore in tumulto e il viso in flamme. Non era stata
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assolta! Le pareva d'essere scomunicata, e per
tre giorni visse come un delinquente che ha com-
messo un delitto inutile ed ha paura di essere
scoperto. Digiunava, pregava, si nascondeva:
china sul merletto che pareva uscir dalle sue pic-
cole mani per un fenomeno naturale, come le fo-
glie dalla tenera fronda, ella sudava, impallidiva e
provava dei capogiri; e il desiderio di veder Pria-
mo e il rimorso per questo desiderio la struggeva-
no lentamente. La sera del terzo giorno ella sce-
se nell'orto e dovette appoggiarsi all'elce, tanto si
sentiva debole e sfinita.

Gli ultimi splendori del crepuscolo illuminavano
il cielo, che verso occidente sembrava tutto di
madreperla: una voce cantava in lontananza, ed
al suo tremolio pareva s'accompagnasse Il tre-

molio della stella della sera e quello delle fronde
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dell'elce. E tanto era dolce I'ora che per un mo-
mento Gavina dimentico le sue pene; e
all'improvviso le parve che l'elce, al cui tronco ap-
poggiava la tempia, fosse vivo e palpitasse. Que-
sta rivelazione la riempi di gioia: fu presa da una
smania di tenerezza verso l'albero, poi le parve
che tutte le altre cose intorno si animassero, ed
ella s'accorse che le amava, che viveva e palpita-
va con loro.

Provo un languore di ebbrezza, le gambe le si
piegarono; abbraccio l'alce e chiuse gli occhi; e
nel suo momentaneo delirio le sembro che l'albe-

ro fosse Priamo.

Fu un attimo. Si scosse, riapri gli occhi e tutto
le parve mutato. Ecco, ella aveva peccato anco-

ral Le tenebre la riavvolsero; si getto sul muric-
85



ciuolo accanto all'elce, morsico le pietre, fu ripre-
sa dal suo odio per tutto cio che era vivo e palpi-

taval

Per due mesi visse di quest'odio. Ella si tratta-
va come una nemica; diventd magrissima, e co-
me usava il suo confessore non sollevo piu gli
occhi davanti alla gente.

E penso di farsi monaca. Mentre lavorava,
aiutando sua madre e Paska che criticavano con-
tinuamente la zia Itria, pensava a un convento
ideale, tutto di marmo, circondato da un giardino
pieno di rose e d'insetti iridati, come il giardinetto
del suo orologio: dalle finestre del convento
ch'ella sognava si poteva godere il crepuscolo

glauco e roseo, guardare la luna e le stelle,
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ascoltare la voce degli alberi, senza cadere in
peccato mortale.

Del resto, anche a casa sua ella avrebbe po-
tuto trascorrere una vita tranquilla, senza le rapi-
de scene d'odio e di violenza che si svolgevano
di tanto in tanto fra lei e Luca. Ma se fino a quel
tempo egli era stato il piu forte, ora lei prendeva il
sopravvento, e Luca cominciava a temerla come
temeva suo padre. Un giorno, ai primi di settem-
bre, il canonico Felix e Priamo vennero a far visi-
ta ai Sulis: Gavina preparo il caffe, ma non si pre-
sento nella sala da ricevere.

Paska poi le riferi che Priamo doveva andare al
SuUO paese per visitare suo padre gravemente
malato, e che il canonico Felix aveva parlato d'un

progetto riguardante il nipote.
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— Egli vuol mandare Priamo a Roma, in autun-
no, per fargli studiare teologia. Lo vedremo ve-
scovo!

Addio, dunque! Tutto era finito per sempre. Ella
non provo dolore né gioia, ma in fondo al cuore
senti una vaga delusione: le parve che Priamo si

fosse troppo presto dimenticato di lei!

Il canonico Felix era venuto anche per racco-
mandare al signor Sulis un suo vecchio compae-
sano, il quale cercava un posto di guardiano di vi-
gne.

Il vecchio si presento due giorni dopo: era un ti-
po strano, dal viso sarcastico completamente
sbarbato, con le guancie rientranti, la bocca stret-
ta, gli occhi piccolissimi, neri e lucidi come quelli

di un topo. Siccome vestiva bene, con un corset-
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to di velluto verdone, e una berretta nuova sulla
testa calva, fu accolto favorevolmente. Egli co-
mincio subito a chiacchierare ed a recitare versi.
Disse che era, il «famoso poeta» Sorighe, canto-
re estemporaneo; aveva consumato un piccolo
patrimonio correndo di festa in festa per prender
parte alle gare di canti improvvisati, e adesso do-
veva adattarsi al piu umile dei mestieri, quello di
guardiano di vigne: egli pero accettava la sua
sorte non solo filosoficamente, ma anche burlan-
dosene.

— E se occorre mi diverto ancora! — concluse.

Fu mandato alle vigne che il signor Sulis pos-
sedeva sull'altipiano, poco distante dal paese, e
dove tutti gli anni la signora Zoseppa si recava
per presiedere alla vendemmia. Il luogo era

aspro, selvaggio; intorno alle vigne il cui verde
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ossidato spiccava sul terreno giallognolo, si sten-
devano macchie, roveti, prati coperti di asfodelo
secco; i fichi allignavano lungo i filari delle viti
basse stese al suolo, e sopra la casetta della vi-
gna Sulis sorgeva una quercia che come l'elce
nel piccolo orto del paese pareva un'esiliata dei
boschi delle circostanti montagne.

Zio Sorighe aveva pulito la casetta, che si com-
poneva di due vaste stanze terrene, una delle
quali serviva anche da cucina, e aveva costrutto
un muricciuolo sulla china davanti alla quercia, in
modo che intorno alla pianta rimaneva un piccolo
spiazzo comodo e pulito. Piu su ancora aveva
costrutto una capannuccia, ov'egli passava la

notte.
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Quando le sue padrone arrivarono, egli le aiuto
galantemente a smontar da cavallo, ed a Gavina

rivolse questi versi gentili:

Dami sa manu, bellita, bellita,
Dami sa manu e torramila a dare
Dami sa manu ca t'app'a dare
Unu bestire 'e seda biaitta,

Dami sa manu, bellita, bellita!?

Alla padrona disse:

— Le viti sembrano pecore nere sdraiate per
terra, tanto son cariche d'uva.

Piu tardi egli, la signora Zoseppa e Luca, so-

praggiunto, inclinarono e bagnarono i tini. Il vec-

2 "Dammi la mano, bellina, bellina, — Dammi la
mano e dammela ancora, — Dammi la mano, che
ti daro — Un vestito di seta celeste, — Dammi la

mano, bellina, bellina".
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chio scherzava, e talvolta le sue espressioni era-
no cosi libere che la padrona corrugava le so-
pracciglia.

Luca lavava l'interno dei tini con una scopa ba-
gnata, e taceva, come inebbriato dall'odore di
mosto che il legno ancora esalava; ma nel pome-
riggio egli parve stancarsi: attese con astuzia un
momento in cui nessuno lo vedeva e bevette il vi-
no che sua madre aveva nascosto nell'armadio;
poi si corico e si addormento. Gavina, dopo aver
lavorato anche lei tutto il giorno, ando a sedersi
Su una pietra addossata al grosso tronco della
guercia. Di lassu le pareva d'essere in mezzo a
un mare verde: il sole rosso e senza raggi tra-
montava sulle montagne violacee, stendendo un
velo di luce rosea, dolce e melanconica, sulle di-

stese delle vigne e della macchie; nella brughiera
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pascolavano molti cavalli, piccoli e tranquilli, nella
distanza, come agnelli neri. Della quercia rosea
al tramonto non si moveva una foglia; e pareva
che tutta la natura tacesse, velata, davanti al mi-
stero grandioso del tramonto. Per la prima volta,
dopo tre mesi di torbidi sogni, Gavina senti, ben-
ché suo malgrado, la gioia di vivere, e provo un
senso di dolcezza melanconica, simile a quello
che pareva provasse la terra nel dare I'addio al
suo grande amico il sole. Quando il disco rosso
spari e tutte le cose apparvero piu tristi e tacite,
come immerse nel ricordo dell'amico scomparso,
anche lei penso a Priamo!

Egli era lontano, infelice: forse ella non lo
avrebbe riveduto mai piu, e poteva quindi qual-
che volta ricordarsi di lui, senza peccare, anzi per

compiacersi di aver vinta la sua passione!
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Nei giorni seguenti ella senti spesso parlare
della famiglia Felix dal guardiano-poeta.

— Un tempo erano ricchi, ma hanno avuto molte
inimicizie, liti, disgrazie. Ora son ridotti alla mise-
ria. Meno male, c'e il canonico che li ajuta, e che
lasciera il suo stallo al nipote.... se questo arrive-
ra ad esser tosato! (Aggrottamento di sopracci-
glia della signora Zoseppa). Eh, al ragazzo piac-
ciono piu le sottane che la sottana.... ah, ah.... €
evidente come il sole! Del resto, se questo ¢ il
suo carattere, che malanno c'e? A chi non piac-
ciono le sottane? lo, per esempio....

— Statevi zitto, uomo benedetto! Ma....

— Ma.... e che dico, i0o? lo dico solamente: se
mi avessero costretto a fare il prete, contro mia
volonta, io.... mi sarei divertito egualmente. Ne ho

conosciuti io, di preti allegri! Pride Mannoi, per
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esempio.... lei non lo ha conosciuto? Allora le
raccontero....

Ma la signora Zoseppa non voleva saperne,
delle avventure di prete Mannoi; e Gavina, dal
canto suo, pregava perché Priamo diventasse un
buon sacerdote. A Roma, certo, nella citta della
fede, egli si sarebbe convertito, accettando con
gioia la missione che i suoi parenti gli imponeva-
no. Cosi, nella lontananza, ella ricomincio a pen-
sare a lui, specialmente di sera, quando il ricordo
del seminarista le balenava in mente come nella
vigna balenava il vago e lontano chiarore dei fuo-
chi che brillavano e si spegnevano nella solitudi-
ne del paesaggio.

La notte era chiara, crepuscolare, profumata
dall'odore dei pampini e della brughiera. Di tanto

In tanto risuonava la voce di un piccolo pastore
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che guidava il gregge a pascolar l'asfodelo sec-
co: rispondeva la voce stridula ma intonata del
vecchio guardiano; e tutte e due le voci cantava-
no strofe amorose, invocazioni a una cara perso-
na lontana, senza la cui presenza, dicevano i ver-
si, anche le campagne coltivate sembravano de-
serti africani! Quelle due voci animavano la soli-
tudine e parevano un lamento del paesaggio
stesso che si addormentava ancora caldo dalle
carezze del sole.

Anche la quercia fremeva, quasi destandosi al
canto d'amore come un vecchio esule al ritmo di
una patria melodia. Allora il ricordo di Priamo
ritornava nel pensiero di Gavina, e anche lei,
senza volerlo, rispondeva alla cantilena amorosa

che vibrava nella notte.
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Un giorno giunsero i vendemmiatori, quasi tutti
giovani e allegri. Il guardiano compose un'ottava
per ogni vendemmiatrice, destando molti com-
menti ed anche qualche protesta per certe sue
affermazioni troppo ardite; e tutti, benché stanchi,
fino a tarda sera cantarono e risero.

Dal suo solito posto sotto la quercia, Gavina
assisté non veduta al colloquio amoroso di un
vendemmiatore e di una vendemmiatrice: seduti
sul muricciuolo essi scherzavano, e sulle prime la
donna rideva, piano piano, come se il compagno
le facesse il solletico, poi tacque, poi sospiro. An-
che I'uomo tacque. Gavina capiva che i due si
baciavano, e senza volerlo pensava a Priamo e
invidiava la felicita dei due paesani. Passo una
notte agitata, insonne; le pareva d'essere nuova-

mente caduta in peccato mortale, e pensava a un
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luogo solitario, agli eremiti che facevano bene a
sfuggire gli uomini corrotti e bestiali il cui esempio
induce in tentazione!

Partiti i vendemmiatori, zio Sorighe e le sue pa-
drone rimasero di nuovo soli nella vigna. Il vec-
chio badava ai tini che bollivano come pentole, e
canticchiava qualche ottava in onore del vino
nuovo. Dal paese giunse l'altro servo e comincio
a trasportare il mosto.

— Ed ora, lasciata la vigna, che farete? — egli
domandava a zio Sorighe.

— Volero come l'uccello per l'aria! Andro alla fe-
sta di San Francesco, poi a quella di San Costan-
tino; morro cantando!

— Spero vi confesserete, prima! Farete la vostra

confessione in ottave?
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— E perché devo confessarmi? Verbigrazia, che
ho fatto di male io, nella vita? Ho vissuto, ho go-
duto. Dio ci ha creati per questo, se non erro!
Mangiare, bere, divertirci: tutto il resto e peccato
mortale.

La padrona corrugava le sopracciglia, e Gavina
considerava zio Sorighe come un pazzo; quando

egli la fissava ripetendole la solita canzonetta:
Dami sa manu, bellita, bellita....

invece di porgergli la mano ella scappava. Un
giorno, all'antivigilia del loro ritorno in paese, lo
vide far cenni di saluto dall'alto della china da-
vanti al cancello, e lo senti gridare:

— Salute, don Pilimu, salute, don Pilimul!

Ella si domando se egli non fosse impazzito
completamente; ma poco dopo Priamo, a cavallo,

vestito in borghese, apparve davvero davanti al
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cancello, seguito da un paesano alto e imponen-
te come un imperatore. Un daino addomesticato
li sequiva.

— Bisogna invitarli a scendere, — disse la signo-
ra Zoseppa, correndo verso il cancello.

Priamo, che ritornava dal suo paesetto ed ave-
va fatto un largo giro per passare davanti alla vi-
gna di Gavina, non si fece pregare per scendere.

— Mio padre sta meglio, — disse, smontando; e i
suoi occhi cercavano quelli di Gavina. Ma ella si
ritraeva timida e selvaggia come il daino che era
rimasto tra le zampe dei cavalli, e sentiva quasi
paura del seminarista, che le sembrava un altro,
cosi vestito in borghese, forse meno bello del so-
lito, ma piu ardito, pit uomo. Mentre la signora
Zoseppa offriva da bere ai due ospiti, il paesano

volgeva gli occhi intorno esaminando da buon co-
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noscitore I'estensione della vigna; poi guardava
Gavina e sorrideva. Pareva che egli sapesse
gualche cosa; e per sfuggire a quello sguardo cu-
rioso ella si avvicino al daino e lo accarezzo. Il
pelo biondo scuro della graziosa bestiola splen-
deva come il raso, e gli occhi castanei, grandissi-
mi e dolci, si rivolsero verso gli occhi di Gavina
con uno sguardo quasi umano.

Ella gli porse un pezzetto di pane; ma il daino
si ritrasse, piegando le gambe sottili e gettando
all'indietro la bella testina, e solo quando s'avvici-
no Priamo sporse il muso tremante verso la ma-
no di Gavina.

— Le piace? — grido il paesano; e Priamo sog-
giunse subito:

— Se ti piace te lo do. Lo vuoi? Pero bisogna

chiuderlo nella casetta, che non ci veda partire.
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Ella arrossi, accetto, e il vecchio guardiano
s'incarico di trattenere il daino, gli diede da man-
giare, gli parlo in versi!

— Tu mi farai un piacere, — disse la signora Zo-
seppa a Priamo. — Andrai da mio marito e da Lu-
ca, domani, e dirai loro che ci hai vedute e che
stiamo bene. E saluterai tuo zio.

— Si, si, andro! — grido Priamo saltando a ca-
vallo e rivolgendo un ultimo sguardo a Gavina.

Ella rimase nella casetta, accarezzando il daino
che non tentava di scappare ma guardava attra-
verso la finestra con uno sguardo fisso e melan-
conico; e anche lei guardava lontano, e i suoi oc-
chi a momenti avevano la stessa espressione di
quelli della bestiola. Dov'era Priamo? Era giunto
nella piccola citta? Pensava a lei? Ed a lei, a lei

era proibito di pensare a lui, come al piccolo dai-
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no oramai era proibito di pensare alla selvaggia
liberta della foresta ed all'amore coi suoi simili!

— Quel ragazzo si fara prete quando io mi faro
eremita! — diceva zio Sorighe alla signora Zosep-
pa.

— E perché no? anche il diavolo si € fatto ere-
mita!

E accadde una cosa, forse preveduta dal vec-
chio guardiano malizioso: I'indomani, nel pome-
riggio, arrivarono Luca e Priamo. Luca aveva una
specie di adorazione morbosa per tutte le piccole
bestie e veniva per vedere il daino; e Priamo....
perché tornava Priamo? Gavina avrebbe potuto
dirlo, e forse anche zio Sorighe, ma il vecchio
guardiano pensava a far bollire una caldaia, ver-
sandovi dentro cenere e foglie di pesco; e Gavina

ostentava di non accorgersi neppure dell'arrivo
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dei due giovani. Appoggiata alla piccola finestra
guardava in alto, e pareva solo preoccupata del
viaggio di una nuvola sottile e luminosa come
una grande spada d'argento; ma ad un tratto le
parve che guella spada fosse sospesa sul suo
capo, percheé la signora Zoseppa diceva:

— Luca, lascia quella bestiolina in pace e fa'
una cosa piu utile; aiutami a pulire la botte. E tu,
Priamo, e tu, Gavina, andate un po' fuori; andate
a cogliere i fichi....

Priamo balzo fuori seguito dal daino, ma si fer-
MO ad attendere Gavina presso zio Sorighe che
attizzava il fuoco sotto la caldaia, e domando con
voce turbata:

— Voi lavate le botti con acqua di foglie di pesco

bollite? Da noi invece....
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Non termino la frase, per correre dietro a Gavi-
na che aizzava il daino dirigendosi verso la quer-
cia. Quando fu sullo spiazzo ella si fermo, si vol-
se e le parve che la figura di Priamo campeggias-
se sullo sfondo luminoso del paesaggio riempien-
do di se tutta la solitudine e la vastita dell'altipia-
no.

Ella palpitava di paura, di curiosita e di attesa.
Egli la raggiunse, guardo il tronco della quercia e
disse, ansando lievemente:

— Come € bello qui! Hai scritto il tuo nome sul
tronco? No? Scriviamolo adesso. Si potrebbe
scrivere qui.... e anche il mio....

— Dove? — domando Gavina sollevandosi sulla
punta dei piedi e appoggiando una mano al tron-
co. Priamo mise la sua su quella piccola mano

che tremava, e siccome ella s'attaccava al tron-
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co, quasi per sfuggire con quell'abbraccio
all'abbraccio di lui, egli ve la stacco subito con
forza e la strinse a se.

— Ora non mi fuggirai piu, — le disse con pas-
sione selvaggia. — lo vorrei sapere perché mi
sfuggi. Eppure so che mi vuoi bene. o non voglio
tornare in seminario. No, no, no! Piuttosto faro il
contadino, il facchino, il pastore. Ma prete no....
Tu mi vuoi, di', tu mi vuoi, dimmelo....

Sebbene l'avvenire da lui offertole non fosse
troppo brillante, ebbra ed inconscia ella rispose
con un filo di voce:

— SI.

Egli allora la bacio e il suo viso espresse una
gioia folle. Per un attimo entrambi dimenticarono
tutto cio che v'era di triste e di falso nella loro vi-

ta; per un attimo furono quali avrebbero dovuto
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essere durante tutta la loro giovinezza: sinceri e
felici. Il daino saltellava intorno a loro e la quercia
mormorava sul loro capo; e pareva che la bestia
e l'albero, e tutte le cose intorno, esultassero nel
vedere i due adolescenti abbracciati.

Ma all'improvviso risuono il grido del guardiano,
che imitava lo strido del falco per spaventare gli
uccelli calati sui fichi, e anche loro, come spaven-
tati da un grido nemico, si lasciarono e scapparo-
no. Priamo adocchio la capanna, sull'alto della vi-
gna, e vi si diresse, attraverso le distese dei pam-
pini spogli, come verso un porto sicuro; e Gavina
lo seguiva, col cuore gonfio d'amore ma gia riaf-
ferrato dal rimorso.

— lo ti scrivero, — egli diceva, sottovoce, — come
potro mandarti le lettere? Della posta non mi fido.

Ecco perché non ti ho mai scritto.
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— Oh, no, no, non farlo mai; mi rovineresti, — el-
la disse spaventata.

— Conosco la tua amica.... Michela....

— Oh, ella é tanto religiosa! — disse Gavina e
arrossi. Poi divento cupa e sospiro.

— lo e Michela abbiamo proposito di.... di non
maritarci mai! — riprese timidamente.

Priamo la interruppe:

— Che dici? E allora?... dunque non e vero che
mi vuoi bene.... dunque.... perche.... allora tu
m'inganni.... ora....

— Se non mi sposero con te, non mi sposero
mai con nessun altro! Solo per te.... io....

— Giuramelo! giuramelo!

Egli si fermo davanti alla capanna; era diventa-

to pallidissimo, di nuovo tragico in viso e con gli
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occhi pieni di angoscia; ma Gavina sollevo la te-
sta col suo fiero gesto e lo fisso negli occhi.

— Non occorre giurare.... Se hon mi sposero
con te, non mi sposero mai!

— Vieni, andiamo a sederci nella capanna.

— No, no, no.... stiamo qui.... stiamo qui....

Anche il daino, fermo sull'apertura della capan-
na, pareva la invitasse ad entrare. Ella continua-
va a dire «no, no, no», ma Priamo, alquanto im-
paziente, dopo essersi assicurato che nessuno li

vedeva, la prese per le braccia e l'attiro dentro.

Ella non dormi quella notte. | baci di Priamo le
bruciavano ancora le labbra, ma l'idea di aver
peccato turbava profondamente la sua coscien-
za. Le pareva di udire la voce tetra del canonico

Bellia, accompagnata dal mormorio della quercia.
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— Voi osate rendervi rivale di Dio! Rivale di Dio,
capite? Ricordatevi, pero, Egli ci punisce anche
Su questa terra.

Ella pero osava sperare nella generosita del
suo terribile rivale.

— Dio mio, voi sapete che io e lui ci amiamo.
Saremo buoni, virtuosi....

Ma come sfuggire al biasimo del canonico Bel-
lia? Un'idea le baleno in mente: non confessarsi,
tacere, aspettare tempi migliori.... Ma di nuovo la
voce mormaorava, cupa, col sussurro melanconi-
co della quercia:

— Ah, volete tacere, figlia mia? Chi volete in-
gannare, voi? Dio? proprio Lui! Egli vede tutto, fi-
glia mia; e noi possiamo ingannare anche noi

stessi, ma non lui!
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L'indomani mattina, prestissimo, ella stava sot-
to la quercia e pensava a Priamo, quando vide
arrivare il servo che si tirava addietro due cavalli.
Egli doveva venire quel giorno, ma solo verso il
tramonto; perché anticipava la sua venuta?

— Il padrone ha avuto un lieve disturbo, stanot-
te. Sarebbe meglio che loro ritornassero subito in
citta....

Il lieve disturbo era una paralisi: e quando la si-
gnora Zoseppa e Gavina arrivarono a casa, |l
malato agonizzava. Gavina si getto convulsa ai
piedi del letto ove suo padre moriva e penso al
terribile rivale che la colpiva come Lui solo sa col-

pire.
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PARTE SECONDA.

Dopo la morte del signor Sulis la casa divento
piu triste di un convento. Il lutto doveva essere ri-
gidamente osservato almeno per due anni, e du-
rante i primi sei mesi le finestre verso strada do-
vevano restare chiuse. Gavina si consumava di
tristezza. Ella aveva veduto suo padre morto; pal-
lida e ansante s'era curvata sul viso calmo di lui,
guardando entro quegli occhi glauchi socchiusi,
come entro un luogo misterioso, un lago vitreo
senza luce ne moto; e aveva avuto l'impressione
che quello spazio immobile e freddo fosse, non
I'abisso della morte, del nulla, ma I'abisso della
vita. Ecco, tutto finiva cosi! Suo padre, che ieri

ancora sorrideva e scherzava, adesso stava im-
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mobile e muto per tutta I'eternita. Che cos'e la vi-
ta umana! Un volo d'uccello. Ed ella ando ad ap-
poggiarsi ai vetri della finestra chiusa, e pianse
pensando che ella, col suo peccato, aveva forse
affrettato la morte di suo padre.

Con tutto questo, non solo non si ribellava al
Dio vendicatore che la castigava in modo cosi
crudele, ma lo adorava col terrore e I'ammirazio-
ne primitiva dei selvaggi per tutto cio che e forza
distruggitrice. La morte di suo padre, avvenuta in
guella circostanza, fu per I'anima di lei come uno
di quegli uragani estivi che purificano I'aria ma
devastano i giardini. La piccola anima si fece pu-
ra ed arida come una cima alpina Ella non penso
piu a Priamo che per procurarsi la triste volutta di
scacciare questo pensiero; e mentre trasaliva

ogni volta che vedeva Michela, per paura che
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I'amica le portasse una lettera, desiderava di ri-
cevere questa lettera per lacerarla senza legger-
la. La solita preghiera — Dio fatemi soffrire — di-
vento in lei una specie di idea fissa.

Ogni tanto si esaminava se soffriva davvero, e
le pareva di non soffrir mai abbastanza. Fu cosi
che si sviluppo in lei, spontaneamente, una forza
d'analisi sempre piu acuta.

Otto giorni erano passati, dopo la morte del si-
gnor Sulis, e ancora la vedova, imbacuccata in
uno scialle nero, seduta in un angolo della saletta
ove un soffio di morte pareva avesse spento an-
che la luce, riceveva le barbare visite di condo-
glianza.

Tutti ripetevano:

— Pazienza! siamo nati per morire!
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E la vedova, immobile, pallida, non piangeva,
non parlava piu, quasi che a forza di sentirselo
dire si fosse ormai convinta che bisogna vivere
pazientemente solo per aspettar la morte.

Accanto a lei stava Luca, vestito di nero, gras-
S0, cascante, con gli occhi spalancati, simile ad
un vecchio di sessant'anni. Anche Gavina sedeva
nell'angolo fra la «console» e il divano, ma la
gente che passava nella saletta semibuia come
in una strada lugubre pronunziando parole di
morte, non badava a lei.

Passarono tutti i borghesi della piccola citta, i
ricchi paesani, i preti, i canonici; il canonico Felix
fu I'unico a parlare di vita.

— Signora Zoseppa, coraggio! Vede, i suoi figli

le fanno compagnia, e hanno bisogno di lei. Sono
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giovani, la vita li attende; si, hanno proprio biso-
gno di lei.

Ma poi venne il canonico Bellia, accigliato, fu-
nebre, ad occhi bassi:

— Siamo nati per morire. Tutto muore, quaggiu:
e destino; e noi siamo polvere che il vento disper-
de....

E Gavina si ripieg0 su sé stessa come urtata
dal vento funebre di cui parlava il suo confessore.
Nella saletta la penombra si addensava, e sulla
«console» anche la Venere pareva triste, conver-
titasi davvero in una melanconica Madonna.

Intanto in cantina zio Sorighe e il servo rimette-
vano il mosto nelle botti, procurando di non far
rumore. Al vecchio rincresceva molto di non poter

canticchiare, ma qualche verso di tanto in tanto lo
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borbottava; all'imbuto rivolse questo complimen-

to:

Non bi at imbriagolu in custu mundu

chi biat cantu a tie in d'unu die....3

Paska piangeva, ma sorvegliava i due servi,
perche in cantina c'era una botte ancora piena di
vino vecchio, — e osservava una cosa strana. Lu-
ca scendeva di tanto in tanto in cantina, in punta
di piedi, s'avvicinava alla botte, si curvava per
aprire la cannella; ma poi, come colto da un ter-
rore improvviso, si allontanava ed usciva senza
aver bevuto.

Una sera il canonico Sulis, dopo aver conferito
colla vedova del fratello, chiamo Gavina e Luca e

disse loro:

3 Non c'é ubriacone, in questo mondo, — che

beva quanto bevi tu in un giorno....
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— Vostro padre € vissuto onoratamente, lavo-
rando per voi. Ora tocca a voi onorare la sua me-
moria. Egli non ha scritto il suo testamento, ma
voi sapete che i suoi beni appartengono tanto a
voi che a vostra madre. Ella continuera ad essere
la padrona, qui. Che ne dite? Parla tu, Gavina!

— S, si! Lei e la padronal

— E tu, Luca? Parla!

E Luca parldo, commosso e piangente:

— Si, si, ella sara sempre la padrona! lo obbedi-
ro ad ogni suo cenno. Anch'io vivro onestamente,
come mio padre, lavorero, saro un figlio rispetto-
SO....

Gavina non credette ad una sola di queste pa-
role e vedendo il canonico Sulis con le lagrime

agli occhi ne provo stizza; ma per non turbare la
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scena commovente si alzo ed usci nell'orto, ove
poco dopo la raggiunse Michela.

— Non sai, non sai che mi e accaduto? Priamo
Felix voleva darmi una lettera per te....

— Tu I'hai presa.... tu?... — domando Gavina,
pallidissima. — No, no, vero? Guai a te, se osi
tanto, guai, guai. Egli € pazzo....

— Ma, se insiste, che devo dirgli?

— Cheio.... che io.... non voglio sentir parlar di
lui, ne di altri.... di nessuno, di nessuno! lo sono
come morta per lui.... per tutti....

L'indomani zio Sorighe preparo la sua bisaccia
per partire; ando a salutare il canonico Felix, si
congedo dalla sua padrona, e dopo aversi carica-

to la bisaccia sulle spalle disse:
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— Coraggio, signora Zoseppa! «Egli» ora é piu
felice di noi. Egli € arrivato, mentre noi camminia-
Mo ancora.

Domando di Gavina, e saputo che era nell'orto
a inaffiare i crisantemi che ella coltivava con cura
per farne corone da deporre sulla tomba di suo
padre, ando a salutarla.

— «Dami sa manu, bellita, bellita....».

— Voi partite? Buon viaggio, — ella, rispose, e
non sorrise, non lo guardo. Egli se ne ando, con
la sua bisaccia sulla spalla come un pellegrino.

Un momento dopo, mentre andava a prendere
I'acqua dal pozzo ella vide per terra una lettera
chiusa, senza dubbio smarrita da zio Sorighe. Si
curvo, prese la lettera e impallidi; era diretta a lei;
ed ella riconobbe la calligrafia di Priamo. Sulle

prime provo un impeto di rabbia contro zio Sori-
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ghe, ma ad un tratto la sua collera svani per dar
luogo ad una cupa tristezza. Che fare, che fare?
La lettera le bruciava le dita; ella sentiva un acer-
bo desiderio di aprirla, ma aveva gia tanta poten-
za su se stessa, che non solo vinceva il suo desi-
derio, ma lo esaminava crudelmente. Bisognava
rimandare la lettera; ma come? penso a Michela,
indi respinse con sdegno questo pensiero.
Rimase a lungo pensierosa ed inquieta; la sera
cadeva, tiepida e vaporosa e con l'odore delle er-
be secche, dei crisantemi umidi, saliva come un
vapore di ricordi. Verso quell'ora, tutti i giorni, ella
pensava a suo padre morto e pregava per lui; e
anche quella sera comincio la sua interminabile
fila di «requiem aeternam» ma si accorse di non
pregare con abbastanza raccoglimento. Pensava

sempre alla lettera, e ad un tratto si accorse con
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dolore che il suo desiderio di leggerla diventava
sempre piu intenso; allora cadde in ginocchio sbi-
gottita e la solita preghiera le sali alle labbra:

— Dio mio, perdono: Dio mio, fatemi soffrire!
Cosil, cosi, fatemi soffrire!

E decise di conservar la lettera, di tenerla sul
petto come un cilicio, per tormentarsi col deside-

rio di leggerla e vincere questo suo desiderio.

Veniva l'autunno, e la vita in casa Sulis diventa-
va triste come la stagione. Finche il sole di ot-
tobre batte sull'orto, il suo riflesso illumino le
stanze melanconiche; poi tutto fu ombra, desola-
zione. Il giorno dei morti la vedova e Paska, che
parlavano continuamente del caro scomparso,
piansero come se egli fosse morto poche ore pri-

ma; eppure fu proprio in quel giorno che Gavina
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sorprese di huovo Luca in agguato presso il guar-
daroba. Egli, che in tutto quel tempo non aveva
piu bevuto, quasi avesse ancora paura di suo pa-
dre, ricadeva nel suo vizio; e Gavina, pensando
che non era il caso di ricorrere a sua madre, gli si
avvicino e lo guardo con occhi selvaggi.

— Vergognati! Via, via di qui; va via subito o la
farai con me. Proprio oggi vuoi ubriacarti? Cosi
onori la memoria di nostro padre? Ti faro cacciar
via di casa...

— Tu, asina? E tua questa casa?

— E mia! E mia! Mettiti bene in mente che d'ora
in avanti voglio essere io la padrona, qui! Ricor-
datelo.

— La padrona é nostra madre. Tu hai promes-

SO....
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— E tu, tu, che cosa hai promesso, miserabile?
— ella disse minacciandolo coi pugni. Hai promes-
so di rovinarti e rovinarci? Ma io non lo permette-
ro, capisci, non lo permettero mai.... mai! Piutto-
sto ti faro morire di rabbia, ti caccero via di casa.
Vattene, hai capito, si 0 no? Non senti come
piange quella disgraziata, non senti?

Infatti si udiva la signora Zoseppa singhiozzare,
in cucina. Luca rinculo e tacque, colpito dal dolo-
re di sua madre, e per qualche tempo parve ridi-
ventare saggio o almeno animato da buoni pro-
positi.

— Arrivera un giorno in cui tutti quanti voi, che
ora mi tormentate pretendendo di guidarmi come
un bimbo, mi rispetterete come padrone — diceva

a Paska. — Vedrai, vedrai! Se mi riesce un pro-
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getto guadagnero in una settimana cio che tu non
hai guadagnato in quarant'annil...

— E Dio ti esaudisca! — rispondeva Paska con-
vinta. — Il talento ce I'hai; cosi tu avessi un po' di
buona volonta!...

Ma i giorni passavano ed egli non metteva in
esecuzione il suo progetto: accoccolato accanto
al fuoco come una donnicciuola, si contentava di
brontolare contro Paska e contro il servo lontano.

Un giorno, in dicembre, il canonico Felix e suo
nipote fecero visita alla vedova Sulis, e mentre lo
zio diceva, col suo placido riso: «ah, ah, oggi non
ho veduto neppure una signora col ventaglio!»
Priamo si guardava attorno con occhi foschi,
aspettando Gavina che non compariva.

E l'inverno s'inoltro, coi suoi venti feroci e le

sue nevi silenziose; le montagne ne furono tutte
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coperte, ed anche le piu lontane apparvero vici-
ne, bianche sul cielo turchino come nuvole prima-
verili, o confuse fra nubi mostruose. Qualche not-
te la luna sorgeva dalle cime nevose, fredda e
pura come se fosse stata a lungo sepolta fra la
neve, e tutto il paesaggio sembrava di marmo ar-
genteo, destinato a rimanere eternamente cosi.
Nell'orto emergevano soltanto le cime dei cespu-
gli, simili a strani fiori neri sbocciati sulla neve cri-
stallina. Gavina guardava dai vetri, prima di cori-
carsi, e pensava a suo padre, che doveva aver
freddo, laggiu, nel piccolo cimitero alle falde della
montagna: e una tristezza morbosa l'assaliva, ma
spesso si esaltava, pensava alla morte, a Dio,
contenta di soffrire, e la sua anima rifletteva la

purezza fredda e desolata della notte nevosa.
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Ma al principio della primavera le finestre furo-
no riaperte ed ella poté uscire di casa. Ando in
chiesa, si confesso, espresse al canonico Bellia il
suo desiderio di farsi monaca; ma con grande
stupore senti che egli la sconsigliava, imponen-
dole di rimanere presso sua madre.

— Quale miglior chiostro della vostra casa? An-
date in pace, non pensate piu a queste cose, fi-
glia mia!

La sera del giovedi santo, sei mesi dopo la
morte di suo padre, Gavina, in compagnia di Mi-
chela ando alla processione del Cristo morto.

Sopra il lento ondeggiare della folla la Madon-
na che andava in cerca del figliuolo defunto
s'ergeva nera sul cielo glauco, con le sette spade
scintillanti sul petto e il viso pallido come il viso

della luna. La folla mormorava una cantilena tri-
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ste e monotona, simile a un ronzio d'api improv-
visamente uscite dagli alveari nel silenzio della
sera.

Gavina, che procedeva da un gruppo di ragaz-
ze non tutte mistiche come lei, e che anzi si la-
sciavano guardare ed anche toccare da qualche
studentello ardito, senti qualcuno mormorarle

all'orecchio:

Oh, dolce nella tiepida
Sera d'april vagare

Al flanco tuo.... Gavina....

Ella si volse di scatto, selvaggia:

— E la finisca, stupido!

| suoi occhi luminosi di sdegno s'incontrarono
con gli occhi intelligenti e lieti dell'inquilino di Mi-
chela; ed eqgli, invece di offendersi, le sorrise. Pa-

reva ubbriaco: ubbriaco di gioia, di poesia, di gio-
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vinezza; e Gavina si stizzi con Michela, quasi fa-
cendole colpa di ricoverare in casa sua un ragaz-
zo tanto sfacciato ed insolente.

— Dopo tutto egli diventera un grand'uomo, for-
se un deputato. | suoi professori dicono che non
hanno mai avuto uno scolaro cosi di genio.... E
poi fa anche delle belle poesie — disse Michela,
per difendersi.

— Anche zio Sorighe € poeta! — ribatté Gavina
con disprezzo. — Del resto, buono o cattivo, io
non voglio che egli faccia lo spasimante. Tanto io
non prendero mai marito.

— Anch'io....

Questo proponimento delle due ragazze venne
risaputo, e nella piazzetta, ove la zia Itria, con

grave rammarico della signora Zoseppa, aveva

129



riunito di nuovo intorno a se il circolo dei giovina-
stri, se ne parlava spesso con ironia.

Anche la vedova maldicente, visto che il signor
Sulis non poteva piu ascoltarla, ando a far parte
del famoso circolo; s'udirono allora certe belle di-
scussioni tra lei e il reduce. Entrambi frequenta-
vano le udienze della Corte d'Assise, e tutte le
sere ne discutevano, difendendo od accusando i
delinquenti di cui si svolgeva il processo, ripeten-
do i discorsi degli avvocati difensori e le requisito-
rie del pubblico ministero.

Quando la discussione degenerava in battibec-
co, la zia Itria batteva le mani e canticchiava una

canzonetta che faceva ridere tutto l'uditorio:

Adamo capo stipite

Della famiglia umana
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Per causa di una femmina

Perde la tramontana....

Anche Luca, tanto cattivo e accigliato in casa,
si divertiva alle riunioni della zia Itria. Il nano e
I'ex-frate lo prendevano in giro e gli domandava-
no continuamente denaro in prestito: egli non ne
aveva, ma parlava spesso del suo misterioso
progetto che, una volta messo in esecuzione, do-
veva renderlo milionario. Vi fu un tempo in cui i
due calzolai riuscirono a convincerlo d'accompa-
gnarli in America, ove il nano voleva esporsi co-
me «un fenomeno». Il progetto aborti per man-
canza di denari. Allora I'ex-frate suggeri a Luca
I'idea di farsi dare la sua parte dei beni paterni, e
Luca ne parlo a Paska, che si mise a piangere e

lo tratto da pazzo.

131



— E certamente malato — diceva Paska alla pa-
drona. — Osservi bene: egli comincia a bere col
crescer della luna, e non la smette fino a luna ca-
lante. Allora par che ritorni in se: fa buoni propo-
siti, sinceramente pentito, ma ricomincia quando
la luna nuova riapparisce in cielo.

La signora Zoseppa propendeva a credere alla
scoperta di Paska: ella che non scusava i vizi del
prossimo non poteva non scusare quelli di suo fi-
glio. Ma egli non si contentava di questo, e dice-
va a Paska:

— Voi tutte mi odiate; ve lo leggo negli occhi.
Vorreste che morissi. Ma me ne andro, da questa
casa: appena avro la mia parte me ne andro, e
diventero cosi ricco che non ti guardero piu in
faccia.

— Dio ti esaudiscal
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Un giorno egli scomparve davvero. La madre,
disperata, mando il padre di Michela a cercarlo
nella vigna, ma a notte alta il contadino non era
ancora tornato; e dal canto suo Michela, inquieta
per suo padre, si fece accompagnare da France-
sco e dalla vedova Fais e ando in casa Sulis per
domandare notizie.

La signora Zoseppa € la serva, sedute nel cor-
tile, piangevano come se Luca fosse morto.

— Ah, conosco anch'io queste ore! — disse la
Fais, e sedette per terra, con gli occhi ancora pie-
ni del terrore di un'attesa disperata.

| ragazzi uscirono nell'orto in cerca di Gavina.
Era la prima volta che Francesco entrava in quel-
la casa, in quell'orto del quale egli vedeva l'elce
dallo stradale della valle; e nell'avvicinarsi

all'albero illuminato dalla luna, e al cui tronco si
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appoggiava la figura nera della fanciulla, non cer-
cava di nascondere il suo turbamento. Tutt'altro
che desolata per l'assenza di Luca Gavina disse
ridendo:

— Che cercate qui? Oh, ladri?

Francesco rise, ma con le labbra tremanti, e
senza chieder permesso si arrampico sul muro e
si guardo attorno: il piccolo orto bianco di luna gl
pareva un giardino incantato.

— Michela, mi pare di veder tuo padre nello
stradale!

— Che occhi di lince! — rispose Gavina. — Ma se
zio Bustiano e dall'alta parte!...

— Francesco stanotte ha le traveggole! — disse
Michela, urtandola col gomito; ed entrambe co-
minciarono a beffarsi di lui, fincheé non s'udi dav-

vero la voce del contadino.
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— Luca s'e chiuso nella casetta della vigna, e
fabbrica fuochi artificiali! S'e impegnato di fornire
| fuochi per la festa della Madonna della Neve.
Verra compensato, e spera di proseguire la «car-
riera» e di fare molti denari! Non son riuscito a
convincerlo di ritornare in paese; ma forse € me-
glio cosi; lavorare non nuoce.

— Quale degradazione! Egli € diventato pazzo
del tutto! — disse Gavina con dolore; poi si penti
di aver parlato cosi in presenza dei Fais ed ag-
giunse con orgoglio: — egli fabbrichera i fuochi
per divertirsi; non ha bisogno di fare quel mestie-
re li.

— Non e poi un mestiere disonorante! — rispose
Francesco. — La pirotecnia e un'arte difficile e
guasi poetica. Si direbbe l'arte di fabbricare.... le

stelle!
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— E allora, vada a fare il pirotecnico, lei!

— E perche no? Se fossi ricco lo farei; anzi vor-
rei essere io stesso un razzo! — egli rimbecco,
guardandola negli occhi. — Sembrare una
stella.... almeno per un momento!

— Ma perché? — domando Michela.

— Per esser guardato!...

— Almeno per un momento.... — aggiunse Gavi-
na.

Ed egli ripeté:

— Si, si, almeno per un momento!

L'indomani Gavina ricevette per la posta una
cartolina su cui, con bella calligrafia, erano scritti
alcuni versi intitolati «Il razzo». Il poeta anonimo
ripeteva le stesse cose dette da Francesco Fais

la notte prima; ella perd non si commosse.
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Luca intanto, chiuso nella casetta della vigna,
continuava a lavorare, e i pastorelli sperduti nelle
brughiere intorno aspettavano con ansia la sera
per godersi I'insolito spettacolo dei razzi che egli
accendeva e che attraversavano il cielo glauco
simili a comete e a meteore luminose.

Ma due giorni prima della festa un grosso razzo
gli scoppio fra le mani; egli cadde svenuto, col vi-
SO ustionato, e in seguito dovette stare a letto per
oltre un mese. Nel delirio diceva che era stata
Gavina a far scoppiare il razzo, e la madre ba-
gnandogli il viso bruciato piangeva domandando-
si perche i suoi figli, invece di amarsi, come Dio

comanda, si odiavano come due nemici.

Gli anni passavano, e come in tutti i piccoli

paesi del mondo anche nella piccola citta il tem-
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po non lasciava che lievi traccie, occupato sem-
pre a distruggere e rifare solo le cose delle grandi
citta.

A vent'anni Gavina conservava il suo aspetto
fiero e triste di adolescente, il suo fazzoletto scu-
ro, i suoi vestiti mal tagliati e peggio cuciti. Anche
la sua anima non mutava: il suo sentimento reli-
gioso era diventato piu profondo, pacato, ragio-
nato, e quando ella riusciva ad analizzarlo lo tro-
vava grande e sublime; ma l'unica ragione di vi-
vere, per lei, consisteva sempre nel «non pec-
care» come per l'avaro consiste nel «non spen-
dere».

E i suoi giorni cadevano eguali e pallidi, come i
petali che si staccano uno dopo l'altro dalla rosa
appassita. Solo qualche volta i colpi che il postino

batteva alla porta riuscivano a scuoterla dal so-
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pore in cui viveva; erano colpi forti, quasi furiosi,
che echeggiavano per tutta la casa e parevano
battuti da un gigante di passaggio per la strada
solitaria. Egli veniva di lontano e portava nella
sua borsa le notizie del mondo dei vivi e batteva
alle porte dei dormenti: Gavina correva ad aprire
e riceveva piccoli giornali letterari con poesie di
Francesco Fais, e cartoline illustrate, con pae-
saggi romani, segnate da un «p» minuscolo, qua-
si sempre nascosto fra i ruderi e i cespugli. Nel
guardarle ella si spaventava come se quella sem-
plice consonante fosse un nemico in agguato.
Meno delle cartoline la turbavano le poesie di
Francesco Fais: una volta egli le mando anche
un giornaletto che parlava di lui entusiasticamen-
te. «Quasi mai questo giovane poeta canta di se,

diceva il critico, eppure si sente nei suoi versi tut-
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ta la sua personalita forte e generosa. Egli vede
tutto bello: egli € un poeta innamorato della vita;
tutto per lui & fonte di gioia e di ammirazione. Na-
to nel dolore, non conosce il dolore. Pare che egli
senta che nulla mai ostacolera il suo cammino
verso la felicita; egli sara un trionfatore, ecc.,
ecc.».

Anche Michela e il canonico Sulis lessero l'arti-
colo ed una sera in casa di Gavina se ne discus-
se animatamente. Il canonico Sulis sbuffava e
domandava, agitando il giornale:

— Ma guesto ragazzo, che cosa pretende di
fare? Il medico? E allora come puo scrivere can-
zonette? Quella del medico € un'arte seria, non
un'arte allegra.

— Fara il medico condotto: e del tempo gliene

avanzeral... — disse Gavina.
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— Medico condotto? Sara medico del Re! — pro-
fetizzo Michela.

Gavina rise; il canonico Sulis, pure ammetten-
do che tutti lodavano Francesco, come poeta e
come futuro scienziato, fini col dire che un uomo
assai lodato dai suoi simili, spesso € un uomo ro-
vinato moralmente. E racconto di Nabucodonosor
e di altre celebrita bibliche.

In quel tempo Gavina, aveva un altro preten-
dente, un capitano di fanteria, uomo sui
guarant'anni, bassotto e grassotto, paffuto e ro-
seo come un bambino, che cercava una moglie
con dote e aveva saputo che Gavina era la piu
ricca fanciulla del paese.

Ella rifiutd la sua domanda, per quanto lusin-
ghiera; ma i vicini, vedendo il capitano passare e

ripassare nella strada dissero che il matrimonio
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era bello e concluso; e una sera il postino batte |l
suo colpo fatale alla porta, e consegno a Gavina
una lettera dove il piccolo «p» come il nemico im-
provvisamente sbucato dal suo nascondiglio,
s'ergeva alto e minaccioso.

«Gavina, ricorda la tua promessa. Se tu dimen-
tichi, io no, non dimentico. lo vivo sempre di que-
sto ricordo; io sono sempre lo stesso, come quel
giorno nella vigna.... Se tu non vuoi esser mia,
non devi esserlo di nessun altro. Questo il giura-
mento che tu manterrai; il giuramento che io
adesso ti richiamo alla memoria, perche tu I'hai
dimenticato».

Gavina comprese; egli esigeva da lei lo stesso
sacrifizio sterile che gli altri pretendevano da lui:
divisi per sempre, ma uniti dalla stessa condan-

na. E poiche Priamo non pretendeva altro, ella
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non si turbo: ma ogni giorno, verso il crepuscolo,
aspettava alla finestra il passaggio del postino.
Erano lunghe ore di attesa inutile, di vaga melan-
conia. La strada, deserta sotto il cielo d'un lilla ci-
nereo dorato all'occidente, pareva la strada d'una
piccola citta morta; e il postino non passava, 0
passava senza fermarsi, col suo passo galoppan-
te e la sua borsa stridente. Un attimo, un palpito
di vita, poi di nuovo il sonno dei morti. Gavina an-
dava alla finestra dell'orto, e recitava un'infinita di
guelle «requiem aeternam» che ormai le sue lab-
bra pronunziavano come per un moto naturale.
Anche di la il paesaggio si tingeva di tinte viola-
cee e cineree, ed i monti sembravano addormen-
tati, e lo stridio dei grilli pareva il lamento della
vegetazione malata, corrosa dai bruchi e dalla

polvere.
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Gavina guardava la muraglia violacea dei mon-
ti, e qualche volta, pur recitando le preghiere dei
morti, pensava al mondo dei vivi che era al di la,
al di la di quel vasto cimitero chiuso dalle monta-
gne. Che faceva Priamo in quel mondo? Ella se
lo figurava stretto in mezzo ad una folla strana,
variopinta, rumorosa, in una larga strada illumina-
ta da una luce ardente; e non sapeva definire il
sentimento ch'ella provava per lui. Amore no, non
era certo.

Ella non lo amava, ella non amava nessuno;
ma il ricordo di Priamo le restava in cuore, triste e
freddo come un cadavere nella sua tomba.

Una sera, in agosto, mentre ella stava fantasti-
cando alla finestra, Paska la chiamo, dicendole
che c'era una visita. Era Francesco Fais. Appena

la vide, egli la guardo negli occhi, con uno sguar-
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do che la penetro tutta ma non la turbo, tanto era
limpido e sincero; e comincio a scherzare, tastan-
dole il polso e chiamandola «ingrata fanciulla»
perche non gli aveva mai mandato neppure una
cartolina, mentre egli aveva sempre pensato a
lei.

Gavina lo guardava, dapprima seria e fiera, poi
sempre piu ironica, e lo trovava quasi brutto, tra-
sandato nel vestire, coi capelli rasi, neri e lucidi
come una calotta di velluto. Solo una lieve peluria
nera gli ornava il labbro superiore alquanto spor-
gente; si, non era bello, ma quando rideva si ve-
devano tutti i suoi denti candidissimi, e i suoi oc-
chi alquanto obliqui fliammeggiavano nel viso
scuro, come illuminati, piu che da una luce inte-
riore, da un riflesso esterno. Pareva che intorno a

lui tutte le cose splendessero, che tutto emanas-
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se luce e calore, e che egli respirasse quest'aria
ardente con le narici sempre palpitanti e con le
labbra socchiuse pronte al sorriso.

Domando di Luca, volle sapere notizie di tutti, e
parlo dei suoi progetti.

— Appena avro la laurea verro a stabilirmi qui;
veda, quanti ne ammazzero. Se lei ha da ordinar-
mi qualche vendetta....

— Ma se Michela diceva che Lei voleva andar-
sene a Roma?

— Si, mi presentero ai concorsi per assistente
negli ospedali, ma e difficile riuscire.

— Per lei? Per lei tutto e facile! — ella replico,
sempre alquanto ironica. — Sara un vittorioso; lo
dicono anche i giornali. Vada, vada in una grande

citta.

146



— Non si burli di me, faccia il piacere! — eqgli dis-
se, arrossendo. — lo, se mai, non saro che un
razzo. Si ricorda?

— Che cosa? Un razzo?

Ella finse di non ricordare. Francesco non insi-
sté, ma sebbene l'accoglienza di lei fosse stata
fredda e quasi sdegnosa se ne ando sorridente e
felice. Verso sera ritorno con Luca, che lo con-
dusse a bere in cantina, e dall'orto Gavina senti |
loro discorsi.

Luca si lamentava, diceva che era malato, che
certe notti gli pareva di soffocare.

— E tutto questo perché in famiglia mi trattano
male. Ma io voglio la mia parte di beni. La voglio!
Desidero andarmene lontano, mettermi a lavo-
rare tranquillamente. Se non avessi tanti dispia-

ceri lavorerei, diventerei ricco; ma non ho mai pa-
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ce, e la mia testa sembra un forno, sempre in
flamme. Tu devi indicarmi qualche rimedio: appe-
na staro bene partiro; tu devi dirlo a mia madre, e
devi dirle che mi dia la mia parte di beni....

— E l'altra parte a me! — disse Francesco riden-
do.

Gavina fremeva di stizza, non tanto per le
scempiaggini di Luca quanto per il tono scherzo-
so dello studente.

Nei giorni seguenti entrambi furono veduti sem-
pre assieme, e pareva che Francesco ascoltasse
con vivo interesse le lagnanze di Luca. Una sera
Gavina disse a Michela, mentre scendevano alla
fontana:

— Tu dirai al signor Fais che puo fare a meno di

burlarsi di mio fratello.
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— E tu, non puoi dirglielo? Egli viene spesso da
voi! — rispose l'altra con dispetto.

— Egli viene per burlarsi di noi.

— T'inganni, egli viene per te. E venuto in paese
unicamente per questo.

— Ma Gavina non lo vuole neanche per metterlo
nell'angolo della scopa. Gavina sposera un nobi-
le, un ricco, un senatore: e andra a Roma, andra
alla Corte reale! — grido Paska.

Michela si mise a piangere di rabbia: Gravina
rise, ma d'un riso piu triste del pianto di Michela.

Quella stessa notte fu svegliava da un grido
strano, che pareva il grido d'un ferito. Usci nel
pianerottolo, e stette ad ascoltare tremando; il
grido si ripete ed ella credette che qualcuno si
fosse introdotto nella camera di Luca e lo am-

mazzasse.
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Spinse l'uscio, chiuso a chiave, picchio, grido;
Luca raddoppio i suoi urli, ma non apri finche non
corsero su, seminude e spaventate, Paska e la
signora Zoseppa. Egli tremava tutto; col viso gri-
gio simile a quello di un cadavere, con gli occhi
spalancati pieni di un folle terrore, appena vide
Gavina si ritrasse, rifugiandosi dietro le spalle di
sua madre, e balbetto:

—E lei.... & lei.... Voleva uccidermi....

— Luca! sei pazzo! — grido Gavina, mentre le
due donne la guardavano con spavento.

— Lei.... lel.... si! — egli affermo di nuovo, senza
guardarla. — Aveva il coltello: I'ha buttato sotto il
letto. La, la.... piu sotto.... cercatelo....

Paska, si curvo a guardare: Gavina diede un
grido di rabbia e d'angoscia.

— Stupida, che guardi? Non vedi che e pazzo?
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— Vattene, Gavina, — disse la madre.

Gavina usci, ma rimase dietro l'uscio. Le due
donne costrinsero Luca a rimettersi a letto, ed
egli comincio a raccontare, con accento di since-
rita straziante, che Gavina era penetrata nella ca-
mera, mentre egli dormiva, e aveva tentato di fe-
rirlo con un coltello.

— Vi dico, € la sotto! Cercatelo, ma cercatelo! —
ripete, adirandosi. — Altrimenti ella tentera ancora
di uccidermi.... Non lasciatemi solo, no, no, non
lasciatemi, non abbandonatemi...

Dietro l'uscio Gavina piangeva. Tento ancora di
entrare e di rassicurarlo; ma appena la vide, egli
fu riassalito da una convulsione di terrore, e affer-
ro la mano di sua madre come un bimbo pauro-

SO.
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— Vuoi che chiamiamo il medico? — domando la
signora Zoseppa.

— lo non sono malato, mamma! Adesso ci man-
ca solo questo: di dire che sono malato! No....
no.... voi volete avvelenarmi per salvare lei....

Allora Paska ebbe un'idea felice: ando a chia-
mare Francesco Fais.

Gavina si torceva la mani convulsa; ando alla
finestra verso l'orto e si mise a singhiozzare, pen-
sando a cio che avrebbe detto Francesco, nel
sentire l'accusa di Luca, per quanto formulata da
un pazzo. Fuori la notte era dolce, lunare, cosi
chiara che si scorgevano le ombre delle roccie
sulle falde piu vicine delle montagne; e i monti
lontani segnavano appena una linea azzurra sul
cielo d'un azzurro piu chiaro. Per la prima volta in

vita sua Gavina sogno di varcare quella muraglia
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fantastica, desidero di fuggire in cerca di pace.
Aveva pieta di Luca, ma questo sentimento era
cosi nuovo in lei che le riusciva tormentoso come
un rimorso. Senti Francesco salire le scale ed
entrare nella camera del malato, ma non ebbe il
coraggio di rimettersi ad ascoltare dietro l'uscio; e
il cuore le batteva forte d'umiliazione e d'affanno
poiché le pareva che lo studente dovesse prestar
fede alle parole insensate di Luca.

Francesco domando di vederla, ed ella lo rice-
vette nella sua camera illuminata soltanto dalla
luna, e stette in piedi, immobile davanti alla fine-
stra aperta.

— S'e spaventata? — egli domando, senza avvi-
cinarsele.

— E come non dovevo spaventarmi? L'ho senti-

to gridare; pareva lo ammazzassero: io corsi,
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spinsi l'uscio; ma egli non apri finché non sali la
mamma. E dice che volevo.... ucciderlo, io! lo....
capisce? Ma perche.... io?

— E una forma di «delirium tremens»..Passera.
Si calmi, vada a letto, Gavina; non si lasci vedere
da lui.

— Ma io che gli ho fatto? Perche deve dire que-
ste cose? lo non sono mai stata cattiva con lui....
Sono stata cattiva, io? Lui, lui solo € la causa dei
suoi mali.... la nostra rovina....

— Non pensi a questo, ora! La causa.... la cau-
sa.... — egli mormoro, abbassando per un mo-
mento la testa e guardandosi le mani — non sia-
mo noi la causa dei nostri mali.... Vada a letto,

Gavina; si calmi....
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Le si avvicing, quasi per costringerla ad ubbi-
dirlo; ma ella si era gia calmata, e il suo viso ave-
va ripreso la solita espressione orgogliosa.

— Ma son calma! ma si, ora mi riposero. Avevo
paura che Luca fosse pazzo. Se mi permette, ora
la riaccompagno giu.

Egli lascio fare, ma lungo le scale ripeteva:

— Vada a letto, vada a letto....

Quando furono nell'andito illuminato da una lu-
cerna che Paska aveva deposto per terra, egli
parve volesse dire qualche cosa; si fermo, battée
le ciglia, mosse le labbra, ma non pote parlare.
Gavina vide che il mento gli tremava, e disse in-
tenerita:

— Buona notte, e grazie, sa! Dica, non occorre
chiamare il medico?

— Per adesso no. Vedremo: tornero all'alba.
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Egli torno all'alba. Luca dormiva, con la mano
della madre stretta fra le sue. Alle otto dormiva
ancora; ma Francesco nella sua terza visita ordi-
no che lo si svegliasse, per impedirgli poi di pas-
sare una notte insonne, e durante la giornata gli
fece compagnia.

Il malato sussultava ogni volta che si apriva
I'uscio, ma non insisteva piu nella sua folle accu-
sa contro la sorella, e verso sera stava molto me-
glio: solo nel riaddormentarsi fu ripreso da un
breve accesso di terrore.

Francesco ordino che lo conducessero in cam-
pagna, almeno per pochi giorni.

— Andremo alla vigna, — disse la madre, e pian-
se ricordando la sua ultima villeggiatura.

Gavina e Paska rimasero sole in casa, e Fran-

cesco, nei pochi giorni che stette ancora in pae-
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se, ando parecchie volte alla vigna e porto le no-
tizia di Luca. Gavina lo riceveva, perche non po-
teva farne a meno, ma la sua accoglienza era
guasi ostile, e tutta la bonta, la gentilezza, la ga-
lezza dello studente si frangevano contro il malu-
more di lei come l'onda azzurra contro lo scoglio.

— Luca ora sta bene, e di nuovo fa buoni propo-
siti, — egli le disse, pochi momenti prima di parti-
re. — Ma.... fino a quando? Bisognerebbe metter-
lo in una casa di salute: curarlo....

— Egli non acconsentira mai, — disse Gavina, —
e neppure mia madre.

— E lei, che fara?

—10? Quello che ho fatto sinora.

— Bisogna pensare a cambiar vita!

— Perché? lo sono contenta della mia vita, e

non penso a cambiarla.
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Ci pensava, invece: ma l'idea di sposarsi, e
specialmente con un uomo, con un ragazzo co-
me Francesco, non bello, non religioso, non di
buona famiglia, le dava un senso di ripugnanza.
Eppure bisognava muoversi; ella lo sapeva, co-
me uno che fa un sogno spaventoso e confusa-
mente sa di sognare e cerca di scuotersi per libe-
rarsi dall'incubo. Le parole di Francesco le rima-
sero nella mente.

— Fino a quando? — si domandava e ogni notte
sognava Luca ripreso dal delirio, e le pareva di ri-
vedere lo sguardo sospettoso di sua madre.

Un giorno, prima che Luca e la signora Zosep-
pa ritornassero dalla vigna, si presento zio Sori-
ghe, offrendosi per guardiano.

Era sempre lo stesso, benche sette anni fosse-

ro passati dopo la sua partenza, e aveva la stes-
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sa bisaccia con la quale Gavina una sera lo ave-
va veduto partire come un pellegrino.

— Che avete fatto, durante questi anni? —do-
mando Paska.

— Ho vissuto come un cavaliere! Sei anni or so-
no stetti al servizio di una vedova ricca, la quale
volle sposarmi contro il volere d'una sua figlia gia
maritata. Ma due mesi fa Lussulja, mia moglie, €
morta. La mia figliastra non faceva altro che in-
sultarmi; allora io ripresi la mia bisaccia, pulii sul
limitare della porta le suole delle mie scarpe, e ri-
presi la mia via.... Chissa.... chissa....

— Chissa che non troviate qualche alta vedoval
Sceglietela pero che non abbia figli — disse Gavi-
na.

Egli le porse la mano ripetendo 'antica canzo-

netta:
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Dami sa manu, bellita, bellita,

ma con accento melanconico. Nei giorni seguenti
batte a tutte le porte della piccola citta, doman-
dando lavoro; nessuno lo voleva perché era trop-
po vecchio, e tutte le sere egli ritornava da Pa-
ska, sedeva in un angolo del cortile, canticchiava
e sbadigliava. Una sera ella gli diede un pane
d'orzo: egli lo prese e si mise a piangere.

— Un uomo come me, un uomo di talento....
uno che avrebbe potuto vivere come un cavalie-
re.... ridotto cosi! — E le sue lacrime cadevano sul
largo pane grigio come goccie di pioggia sulle fo-
glie secche. Naturalmente la vecchia serva si mi-
se a piangere anche lei; ma l'indomani egli ritor-
no con una lieta notizia.

— Il canonico Felix, Dio lo benedica, mi ha fatto

dare il posto di custode nella chiesetta di San Te-
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odoro. Tu sai dov'e? Poco distante dal paesetto
nostro, sui monti; la festa e in giugno. Verrete a
trovarmi? Vi faro cuocere le fave con la mentuc-
cia selvatica.... Bene, io vivro come un eremita, e
pregherd sempre per i miei benefattori. lo penso
sia stato Pilimeddu a farmi ottenere il posto.

— Come, Priamo € tornato?

— leri, si. lo quasi non lo riconoscevo; sembra
un vescovo, tanto s'e fatto bello e serio. Ora
prendera gli ordini: e tornato per questo. Verra
certo a trovarvi...

Infatti, poco dopo mezzogiorno, mentre chiude-
va le finestre dell'ultimo piano, Gavina vide Pria-
mo davanti al portone del canonico Sulis. Egli
sembrava davvero un elegante monsignore, e la
sua sottana e la ricca mantelletta lucevano come

il raso; ma il suo viso, piu pallido del solito, d'un
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pallore malaticcio, ricordava il viso di certi con-
dannati, usciti appena dal carcere dopo scontata
la pena. Siccome egli guardava le finestre al
pianterreno, Gavina poté vederlo senza essere
veduta; ma il cuore le balzava in gola, e per cal-
marsi dovette sedersi sulla scala.

— Egli verra qui, adesso! egli verra qui! Come
devo fare? Gli faro dire da Paska che non c'e
nessuno, — pensava; ma un tratto sollevo fiera-
mente il viso e disse a voce alta:

— Perché dovrei aver paura?

Balzo in piedi, ando nella sua camera, si petti-
no, si cambid. Ma non si faceva bella per lui, no;
anzi voleva mutare aspetto per un istinto di finzio-
ne; voleva apparirgli diversa dal solito, come vo-
leva nascondergli i suoi intimi pensieri. Un colpo

violento battuto alla porta la fece trasalire. Paska,
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forse occupata nell'orto, non apri, il colpo rim-
bombo di nuovo; e Gavina credendo fosse il po-
stino nel suo giro per la posta di citta scese di
corsa.

Trovo Priamo davanti alla porta. Calmo, quasi
indifferente, con la mantellina avvolta intorno al
braccio, egli la saluto come se si fossero lasciati
appena il giorno prima.

Entrarono nel salotto.

— Come sta Luca?

— Non tanto bene. E con mia madre nella vi-
gna.

La parola «vigna» li fece arrossire tutti e due.
Eqgli allora la guardo, col suo sguardo fosco ed

avido ad un tempo, ed ella ebbe quasi paura.
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— Adesso diro a Paska che porti il caffe, — disse
ritraendosi; e usci, agile e silenziosa, e rientrando
lascio aperto l'uscio.

Priamo stava davanti alla «console» e i suoi
occhi, quando fissarono di nuovo quelli di lei, era-
no pieni di lagrime. E Gavina ebbe l'impressione
di trovarsi con un Priamo ch'ella non conosceva
ancora, un Priamo timido ed infelice.

— Tu hai paura di me? — egli le domando, con
voce tremante d'ironia e di dolore. — Perche sei
andata a chiamare Paska? Hai paura che io ti vo-
glia baciare? Oh, e inutile baciare chi non ama! E
tu non ami, non puoi amare; tu non hai cuore!

Rinfrancatasi, ella lo fissava con uno sguardo
pieno di fierezza.

— Priamo, tu non sai quello che dici!
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— lo dico quello che tu mi fai dire. Se volevi che
parlassi in diverso modo, anche tu dovevi ope-
rare in diverso modo.

— lo opero come credo sia mio dovere....

— Il tuo dovere! — egli allora proruppe, curvan-
dosi alguanto ed avanzandosi come per slanciar-
sele addosso. — Che ne sai tu di dovere? Tu, tu
parli di dovere? Tu parli e operi come ti hanno in-
segnato a parlare e ad operare.

Si drizzo, si fermo, davanti a lei, alto e fremen-
te, e prosegui:

— Se il tuo confessore ti dicesse che il tuo do-
vere e di uccidere, di giurare il falso, di suicidar-
ti.... tu lo faresti. Il tuo dovere tu lo intendi cosi!

— Dio mio, come sei! Come sei diventato!... —

ella balbetto, stupita piu che offesa.
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Priamo le afferro le mani, con le sue mani bian-
che, scarne e tenaci come quelle d'un malato
preso da convulsioni.

— Son diventato cio che tu mi hai fatto diven-
tare.... Ho da dirti molte cose, sai.... Bisogna che
te le dica.... sono tornato per questo, sai.... lo non
ho dimenticato nulla.... e voglio lottare ancora....

— Lasciami, — ella disse, tremando di rabbia e
di passione. — lo non ho nulla di comune con te.
Ero una bambina..... allora.... non sapevo, non
capivo.

— Ma ora, si, capisci? Capisci che io non posso
vivere senza di te? capisci?

— Lasciami! — ella impose, dibattendosi; poi si
fece supplichevole: — lasciami, Priamo! Viene Pa-

ska....
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Priamo allora, come eccitato dal pericolo di ve-
nir sorpreso, si curvo e la bacio; e fece appena in
tempo a lasciarla e sedersi quando entro Paska
col vassojo in mano.

— In verita, se ti vedevo per la strada ti credevo
un prete continentale, — disse la serva avvicinan-
dosi e poi allontanandosi da lui per guardarlo me-
glio.

Egli rise nervosamente.

— Perche, i preti continentali son piu belli dei
preti sardi?

— Ma.... io credo....

— Sono molto piu brutti, invece! Spesso ne in-
contro uno, cosi lacero e sudicio, che mi fa pie-

\

ta....
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— Ma sono cosi miseri? — domando Paska, me-
ravigliata. — Avranno dato tutto ai poveri... E tu,
come stai? Sei un po' magro....

Ella fissava le mani di lui che tremavano nel
prendere la tazza dal vassojo, ed egli penso:

— Si dev'essere accorta di qualche cosa.... e
adesso vigilera....

— Devo parlarti, — disse a Gavina; appena la
vecchia se ne ando. — Devo, devo.... € neces-
sario. Stanotte alle undici saro davanti alla tua
porta Tu puoi ricevermi.

— Vattene! E non ritornare: io non ti ricevero
piu, — rispose Gavina nascondendosi il viso fra le
mani. — Vattene!

Priamo si alzo, ravvolse la mantellina intorno al
braccio, riprese il cappello e si curvo davanti a

lei.
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— Se tu non mi ricevi, stanotte, mi uccido da-
vanti alla tua porta.

Rimasta sola ella si butto sul divano piangendo
convulsa; le pareva di morire di vergogna, di pau-
ra, di rimorso; si pentiva di non aver scacciato
violentemente Priamo ed era risoluta a non rive-
derlo piu; e nello stesso tempo provava un senso
di ebbrezza nel pensare che egli 'amava ancora
con tanta passione. Capiva che nulla era mutato,
dopo «quel giorno»: erano entrambi gli stessi, no-
nostante gli anni trascorsi, la lunga lontananza, la
vita diversa; e si amavano ancora.

Ella capiva anche questo: che amava Priamo
per cio che egli era, per l'orrore e la pieta che le
destava, per I'ostacolo che Ii divideva, ma sopra-
tutto perche egli rappresentava per lei il mostro

affascinante al quale ella cercava continuamente
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di sfuggire: il peccato. Ma a poco a poco la paura
che Priamo si uccidesse davvero davanti alla sua
porta la vinse. Che fare? A chi domandar consi-
glio? Le parole di lui le tornavano in mente.

«ll tuo dovere? Se ti dicessero che il tuo dovere
e di uccidere, tu uccideresti....»

Si alzo fieramente, e ancora una volta disse a
se stessa che era buona, cosciente, sicura della
sua fede. Non aveva bisogno di consigli.

— I mio dovere? Lo so! — disse a voce alta, cor-
rugando le sopracciglia; e ando alla sua finestra,
e parve ergersi severa davanti alle montagne az-
zurre coperte di vapori e come immerse in un so-
gno ardente. Si, anche la natura sogna, e le
montagne piu aspre si lasciano accarezzare dal
vento del meriggio: I'anima che ha imparato a

odiar la vita € piu arida delle montagne desolate.

170



Ed ella respinse il senso di dolcezza che le paro-
le e il bacio di Priamo le avevano lasciata, e senti
una cosa mostruosa accadere in lei: si senti feli-
ce di amare, per la soddisfazione di soffocare il
suo amore!

Decise di ricevere Priamo. Durante il resto del-
la giornata preparo le frasi da dirgli, affilandole
come armi; e le pareva di essere calma e fredda,
mentre provava una cupa ossessione di sacrifi-
cio.

— Soffriro: tanto meglio! — pensava. — Forse egli
m'insultera, forse mi uccidera! Ah, se egli facesse
guesto!

E come un avanzo del barbaro delirio dei marti-
ri cristiani si ridestava nelle profondita del suo

spirito.
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Ma a misura che |'ora s'avvicinava una tristez-
za profonda la vinceva. Dalla piazzetta della zia
Itria giungevano le grida e le risate dei giovinastri,
poi | rumori Si spensero, e soltanto le ore battute
dall'orologio della cattedrale risuonarono nel si-
lenzio notturno con rintocchi striduli che avevano
gualche cosa di vivo, come gridi lontani di un es-
sere misterioso che di tanto in tanto si lamentas-
se per l'inutile passare del tempo.

Stesa sul letto Gavina di tanto in tanto ripeteva
anche lei le frasi preparate per Priamo. Alle undi-
ci scivolo dal letto, sporse la testa dalla finestra, e
per un attimo ebbe una specie di allucinazione.
Nel cerchio di chiarore rossastro projettato dal fa-
nale a petrolio del cancello di Elia, credette di ve-
dere due figure, una buttata per terra e l'altra in

piedi accanto alla prima, e le parve che Priamo
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avesse gia compiuto la sua triste minaccia. Ma
tosto la figura viva sollevo la testa, si mosse:
I'ombra spari. Ella scese e apri la porta. Priamo
era vestito da borghese, e Gravina, che non ave-
va preveduto questo, si turbo.

Nella saletta ardeva un lume ad olio e tutto era
silenzioso e calmo: i libri piegati gli uni sugli altri
pareva dormissero, dietro i cristalli, e persino la
piccola Venere reclinava la testa come vinta dal
sonno. Non era un luogo di dramma, quello, e
Priamo, vinto dall'austerita dell'ambiente, cammi-
no in punta di piedi, mise il cappello sulla «conso-
le» e domando sottovoce:

— Paska dorme?

Gavina lo guardo, vide che era pallidissimo,
con le labbra bianche e la fronte umida di sudore,

e si senti immediatamente piu forte di lui.
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— Paska sa che ti ricevo! — rispose a voce alta.

— Questo non e vero! Tu non hai paura, certo! —
egli disse ironico. Ma subito parve pentirsi delle
sue parole, e comincio a parlare rapidamente,
guasi avesse fretta d'andarsene. Di tanto in tanto
faceva un gesto con ambo le mani, come ricer-
cando i lembi della mantellina che non portava.

— Ho bisogno di dirti molte cose, ma lo faro bre-
vemente. Non ti ho scritto, perche scrivere a te
inutile.... Prima di tutto devo domandarti
guesto.... «Devo» prendere gli ordini, Gavina?
Devo? Siamo ancora in tempo... Rispondimi.
Pensa che dalla tua parola dipende... dipende...
tutto... tutto...

— Si! — ella disse con forza, prima che egli
avesse terminato la frase. — Devi prender gli ordi-

ni!
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Egli si asciugo la fronte con la palma della ma-
no.

— Pensaci bene, Gavina! Pensaci! 1o non ho al-
cuna vocazione, lo sai. Mi hanno condotto fino al
punto in cui sono, come un puledro che si do-
ma.... forse da bambino mi hanno chiesto: «Vuoi
diventar prete?» lo forse ho risposto: «Si». E mi
hanno preso.... Solo un altro «si» poteva e puo
ancora disfare la brutta malia. Il tuo. Dimmi si,
Gavina! Ma non quello che hai detto poco fa....

— Ma quale altro?

— Lo sai, lo sai.... Si: che mi vuoi bene....

Ella pronunzio allora le parole che da tante ore
risuonavano monotone entro la sua mente.

— Non ti amo. Non amo nessuno....

— Non € vero! Non é vero! Ti hanno insegnato a

dir cosi, ma non € vero. Tu mi ami, altrimenti non
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mi avresti aperto la porta, stanotte. lo so tutto:
non credermi uno stupido! Ti conosco, io! Tu hai
paura.... tu vuoi salvare I'anima mia! Non hai altro
pensiero.... E ridicolo! La mia anima & gia per-
duta....

— E allora?

— Allora? M'hai perduto.... Tu, m'hai perduto! Lo
sai anche questo? Pero.... dimmi ancora tre volte
che non pensi piu a me, e poi ti dird una cosa
anch'io....

Le si avvicind, ma subito si ritrasse; pareva
avesse paura di toccarla.

— Ripeti, dunque.

— Ma c'e bisogno di ripeterlo? No, non penso
piu a te; non penso a nessuno, non sardo mai di

nessuno! Ti basta?
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— Ora ti dico una cosa, Gavina! Tu mentisci an-
che con te stessa. Sei un'illusa! Il tempo te lo di-
mostrera.... vedrai: ricordati le mie parole, il tem-
po ti dimostrera che lI'anima tua e tutta una men-
zogna, come € menzogna tutto quello in cui tu
credi.... Dio.... il Cielo.... I'Inferno!

Atterrita, ella si copri con le mani il viso rosso di
collera.

— Sei tu che sei tutto una menzogna! Tu davve-
ro! Perche ti fai prete?

— Appunto perché non credo e non spero! E un
mestiere come tutti gli altri; e i miei parenti me
I'hnanno imposto perché lo ritenevano il piu lucro-
So.

—Va': mi fai pieta! Se tuo zio ti sentisse....

— Ma davvero! egli riprese, col viso cosi pallido

e gli occhi cosi foschi e ardenti che guardandolo
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Gavina ripensava a Lucifero, lI'angelo malvagio, —
se mi sentisse il tuo confessore, di', di', se mi
sentisse! Direbbe: ma dunque il sacrificio di Gavi-
na e stato inutile.... dannoso....

— lo non ho fatto alcun sacrificio, ti ripeto; del
resto ci son tante altre donne nel mondo! lo vo-
glio vivere sola, indipendente. Che t'importa del
resto?

— Se fossi stato capace di amare altre donne,
non sarei qui....

— Poi, ragioniamo, — ella prosegui, senza dar
retta all'ultima frase di lui, — tu dici che i tuoi pa-
renti vogliono costringerti a farti prete perche é
un mestiere lucroso.... ma io non sono ricca?
Non sarebbe stato meglio....

— Ma che parenti, ma che parenti! Non sono lo-

ro che ci hanno diviso: essi non sapevano nulla.
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Son gli altri.... quelli che tu conosci bene.... Son
loro che ti hanno suggestionato, che ci hanno di-
visi, perche essi odiano tutto cio che é vita, amo-
re....

— E inutile continuare! Tu non ragioni, io non ti
capisco.... — ella disse, scoraggiata. — Finiamola,
finlamola! Un giorno riderai di te, di me, di
guest'avventura. Ritorna in te; vedrai, la tua rab-
bia, i tuoi sospetti, la tua pazzia, tutto passera. Ti
ritornera la fede, sarai un buon sacerdote.... sarai
felice.... Ebbene, che hai, adesso? Dio, Dio.... ma
Priamo!

Col gomito appoggiato alla «console» e viso al
dorso della mano egli singhiozzava forte; e la pic-
cola Venere, con la fronte reclinata, pareva fis-
sasse con dolore e curiosita l'uomo che piangeva

d'amore ai suoi piedi.
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— Felice.... felicel... Saro felicel... Tutto e finito,
ora lo vedo: tu ragioni, tul... Tu non ami.... tu.... —
mormoro Priamo.

E Gavina finalmente provo un impeto di dolore:
senti che mentiva e che Priamo non se ne accor-
geva... Senti che in quel momento si rompeva il
loro legame, e anche lei, per un momento, ebbe il
desiderio istintivo di riannodarlo: bastava tendere
la mano, pronunziare una sola parola. Ma non te-
se la mano e non pronunzio la parola; e tutta la
sua anima, piegata, tremo e resisté, come la can-
na al vento, mentre Priamo piangeva e parlava
con parole sconnesse.

— lo ho sperato sempre in te, Gavina! Quando ti
scrivevo e tu non rispondevi, pensavo: «Ella ha
giurato che non si sposera mai: io potro pensare

a lei, ed ella pensera a me». A Roma la tua figura
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mi seguiva sempre come la mia ombra. Verso se-
ra io guardavo il Tevere, illuminato da migliaia di
lumi, e pensavo: «quest'acqua va al mare, e for-
se s'incontrera con l'acqua del nostro torrente.
Perché io e Gavina non dovremmo un giorno in-
contrarci cosi?» Appena vedevo una cosa bella
pensavo subito a te. Quando uscivo, e vedevo la
folla, le donne, i fiori, la luce delle lampade elettri-
che, le carrozze con i signori che andavano ali
pranzi od al passeggio, sentivo una pazza invi-
dia, non per me, ma per te! Pensavo: «Gavina
sta sepolta laggiu, e non e qui con me, ed io so-
no tanto povero che non posso toglierla dalla sua
tomba....» E mi veniva in mente di lasciare il con-
vento, di cercare un posto.... ho anche cercato....
ma non ho trovato! E ti mandavo le cartoline con

la speranza che la visione di Roma ti esaltasse....
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Un giorno mi dissero che volevi sposatrti, allora
diventai quasi pazzo. Ah, tu non dormivi come io
credevo; tu volevi dungue vivere! Son venuto per
guesto; ma ora mi accorgo che mi sono inganna-
to. Tu non ami.... non amerai: non sei capace di
amare e di vivere.... Questo solo torna a confor-
tarmi: tu vivrai sola.... io vivro solo.

— Oh, per questo puoi stare tranquillo! — disse
lei, alzandosi. — E basta! Ora vattene; ora vatte-
ne!

E fu sorpresa nel vedere che egli ubbidiva: egli
se ne andava. Pareva ubbriaco. Prese il cappel-
lo, si guardo attorno con uno sguardo vago e

nell'attraversare I'andito barcolld due volte.

Tutto dunque sembrava finito.
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Dopo il colloquio notturno, Gavina ando a con-
fessarsi, e questa volta lo fece quasi con or-
goglio; ma il canonico Bellia, al quale gli anni ac-
crescevano tristezza e rigidezza, lI'accolse male,
dicendole che bisogna evitare le occasioni, per-
ché tante volte noi affrontiamo il peccato con
I'apparente proposito di vincerlo, mentre invece
siamo spinti ad un occulto desiderio di peccare!

Ed ella divento cupa e triste quasi quanto il suo
confessore. Ricordo che aspettando Priamo ave-
va confessato a sé stessa di amarlo ancora, e
che s'era commossa nel vederlo piangere. Si, il
canonico Bellia aveva ragione! Ella decise di sor-
vegliarsi per vincere anche «l'occulto desiderio di
peccare».

Affacciata alla finestra verso I'orto si abbando-

nava a considerazioni nuove in lei, e sentiva
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un‘improvvisa affinita con la natura. Le pareva
che qualche cosa morisse entro di lei come le fo-
glie nell'orto. Tutto e tutti invecchiavano: sua ma-
dre, Paska, Luca, i vicini; ma era una vecchiaia
dolce, tranquilla, un lento declino verso la morte.
Il giorno di Tutti i Santi zio Sarighe, venuto in
citta per affari suoi, le porto un fascio di fronde e
di fiori di vitalba: ella ricevette il dono con diffi-
denza e porto i fiori nel cortile dicendo che voleva
farne una corona per la tomba di suo padre.
Quando fu sola sciolse il mazzo e trovo dentro
un biglietto di Priamo. Egli le annunziava sempli-
cemente che fra cinque giorni doveva ricevere i
primi ordini. Ed ella intreccio la corona, preparo le
lanternine colorate da deporsi sulla tomba, e
pianse: le pareva di piangere ricordando il caro

defunto, e non si accorgeva o non voleva accor-
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gersi che piangeva anche per tutto cio che era
morto in lei.

Calava la sera. Le campane suonavano a mor-
to, con richiami gravi e cupi a cui rispondevano
altri rintocchi lontani, che avevano una strana ri-
sonanza, come l'eco di un galoppo di cavalli su
un ponte metallico. Forse i morti galoppavano,
nella sera violacea, fra le nuvole color dello schi-
sto; i vivi dimenticavano e pensavano a divertirsi.
Gruppi di ragazze e di monelli percorrevano le
strade, picchiavano alle porte della gente bene-
stante, domandavano il kmorto-morto» e stende-
vano il grembiale entro il quale una serva di buo-
na volonta, o una gentile padrona versava frutta
secche, panini di farina e di sapa o, per ridere,

pomi di terra e segatura.
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Per ordine della padrona anche Paska prepara-
va dietro la porta un cestino di mandorle e una
scodella per distribuirle, mentre nella strada
s'udivano risate infantili, e di tanto in tanto la ma-
no di ferro batteva i suoi pugni sonori.

— Ce lo date il «kmorto-morto», zia Paska?

— Ora vi do il vivo-vivo con la scopa, se conti-
nuate a picchiare cosi.

Ella apriva: i ragazzetti scappavano, poi hon
vedendo la scopa si riavvicinavano col berrettino
in mano.

— Alo, alo! presto, zia Pa! Mettete qui, dentro la
berretta. E che una scodella sola? E a me no?
Alo, un'altra scodella, ne avete tante di mandorle,
nel podere!

— Ah, tu lo sai bene, ladruncolo! Ne hai masti-

cata piu d'unal!
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— E che voi, zia Pa, non avete denti per masti-
carle? Neanche uno?

Piu tardi passarono gruppi di paesane, poi i sa-
grestani della cattedrale che si tiravano addietro
un cavallo carico di bisacce, e di tanto in tanto
suonavano un campanello. | sagrestani bisogna-
va trattarli bene, e dopo le mandorle ricevettero
un pane bianco, dolci, fichi secchi.

Poco dopo Paska dovette aprire di nuovo, e si
stizzi vedendo i ragazzetti con le berrette in ma-
no. Questa volta essi non domandavano le man-
dorle, e ridevano; ma stringendosi gli uni agli altri
alguanto spaventati annunziavano il passaggio
d'un morto.

— Ma un morto davvero, zia Pa! Aspettate,

aspettate! E tutto bianco.... Scappiamo!
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Scapparono, mentre in fondo alla strada ap-
pariva un fantasma con una borsa bianca infilata
al braccio. Paska fece un segno di scongiuro, ma
il fantasma le si avvicino egualmente e disse con
voce flebile:

— Qualche cosa per un povero morto! Aimeno
un boccale di vino!

— Benedetto tu sii, sei Francesco Fais! Mi hai
Spaventata. Entri?

Egli non si fece pregare. Luca, Gavina e la si-
gnora Zoseppa finivano di cenare, ed erano me-
lanconici e pareva pensassero ai loro morti; ma
appena videro il fantasma si animarono, € il viso
istupidito di Luca s'illumino di gioia. Francesco si
levo dal capo il lembo del lenzuolo che lo avvol-

geva, e guardo Gavina.
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— Avevo un affaruccio da sbrigare qui in citta, e
percio son passato di qui: parto domani, — disse
sorridendo.

Gavina penso all'«affare» che anche zio Sori-
ghe diceva di dover sbrigare in citta, e rise sde-
gnosamente. Francesco sedette accanto a Luca,
prese il bicchiere che la signora Zoseppa gli por-

geva e volgendosi a Gavina, declamo:

Salute, o genti umane affaticate,

Nulla trapassa e nulla puo morir....

— Tutto trapassa, — corresse Gavina.

— Tutti morremo, — aggiunse la vedova, che
non capiva bene i versi recitati dal fantasma, ma
intanto si rivolgeva a lui premurosa.

Andato via Francesco, Gavina usci nel cortile,
prese in mano gli avanzi delle fronde di vitalba

portate da zio Sorighe e vi nascose il viso. Che
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voleva da lei Francesco Fais? Per lei egli era

davvero un fantasma.

Nella piazzetta della zia Itria il vecchio reduce
raccontava le storie, i giovani ridevano, e solo il
figlio della vedova maldicente, ritornato dal domi-
cilio coatto (dall'esilio, diceva poeticamente sua
madre) si permetteva di contraddirlo.

E una sera, a proposito di una storia raccontata
dal vecchio, I'ex-coatto e uno dei calzolai si az-
zuffarono e si ferirono. Il calzolaio morti; il figlio
della vedova ritorno in carcere.

Dall'alto della sua finestra Gavina sentiva la ve-
dova maledire la sorte, e vedeva la vecchia ma-
dre cieca del povero calzolaio passare rasente ai

muri con le mani tese in avanti; ma ella era trop-
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po svogliata perche potesse interessarsi alle mi-
serie altrui.

Di giorno in giorno perdeva sempre piu il gusto
della vita, e la sua anima si atrofizzava come un
membro non adoperato. Solo durante le crisi del
terribile male di Luca ella pareva svegliarsi; allora
la sua anima ritornava fiera e vigile, quasi che so-
lo il dolore le spiegasse il perche della vita.
Null'altro di utile e di vero esisteva per lei; il suo
mondo diventava sempre piu misero e scialbo, e
in questo mondo freddo e morto come quello del-
la luna, ella sola, col suo dolore, viveva.

Neppure i giornali e le cartoline che Francesco
Fais le mandava da Roma, dov'egli aveva otte-
nuto un posto di assistente d'ospedale, cartoline

con le stesse fontane, gli stessi giardini, le stesse
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rovine che ella aveva «gia veduto» altra volta,
riuscivano a scuoterla dal suo sopore.

Qualche sera ella e Michela scendevano anco-
ra alla fontana e parlavano di Francesco, e parla-
vano di Priamo, ma con la stessa indifferenza
con cui parlavano del canonico Bellia e del cano-
nico Felix. Una sera, pero, Gavina noto una cosa
strana nella sua compagna di passeggio: Michela
parlava di Priamo con voce turbata.

— Sono stata a messa nella Cattedrale, ed egli
ha cantato I'Evangelo di San Luca. Ma sai che ha
una voce meravigliosa? C'erano molte donne che
piangevano.

Gavina non rispose, ma la domenica seguente

ando ad ascoltare la messa cantata da Priamo.
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Mentre egli salmodiava tutte le donne lo fissa-
vano come affascinate dalla sua voce dolce e po-

tente di tenore. L'organo suonava:
Va pensiero...

e il vecchio vescovo, per il quale la voce di Pria-
Mo era stata una rivelazione, ascoltava senza
batter ciglio, immobile nella sua veste d'oro come
un idolo a cui il canto melodioso e la musica no-
stalgica ricordassero le regioni ove un giorno era
stato adorato.

Gavina ascoltava, col viso fra le mani, e sentiva
un prepotente desiderio di piangere: ricordava la
vigna, il daino, i crepuscoli di autunno, il canto del
piccolo pastore errante tra le brughiere; ma si do-
mandava il perche della sua commozione, e tro-

vandolo s'irritava. Sollevo la testa, col suo fiero
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gesto d'orgoglio, e vide Michela che si asciugava
gli occhi col lembo del fazzoletto.

E accadde una cosa. Molte donne devote, che
non avevano mai prima di allora guardato Pria-
mo, s'innamorarono di lui dopo averlo sentito
cantare. Michela arrossiva parlando di lui, e un
giorno, agli ultimi di febbraio, mentre scendevano
la viuzza davanti alla casa del contadino, Gavina
e Paska incontrarono Priamo e videro Michela
che si ritraeva rapidamente dalla finestra. Gavina
provo un senso di gelo: passo oltre, senza invi-
tare Michela ad accompagnarla, e le parve di
scendere in un luogo buio e freddo, mentre inve-
ce la grandiosa vallata non era mai stata piu bel-
la, d'una bellezza pura e mite.

L'inverno aveva rinfrescato anche il colore delle

roccie; le distese deqgli oliveti apparivano in lonta-
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nanza come nuvole perlacee ondulanti sullo sfon-
do oscuro delle chine arate, e dai monti scende-
vano, vene d'argento, mille rivoletti silenziosi,
scintillanti tra il verde vivido dell'erba gia alta. Il
torrente sussultava in fondo alla valle tra i peschi
e i mandorli fioriti; e tutto era puro, giovane, fre-
sco sotto la luce argentea di quel gran cielo mite,
sul cui orizzonte i profili morbidi dei monti ancora
coperti di neve si stendevano come file di colom-
bi addormentati.

Gavina camminava rasente al paracarri, e nel
suo turbamento ricordava le notti d'estate, i fuo-
chi dei dissodatori, i racconti di Michela; e invece
del paesaggio fresco e puro vedeva una valle cu-
pa, fantastica, coperta d'ombre deformi e di

chiarori sanguigni.
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Anche Michela peccava, e Priamo invece di

salvarsi cadeva sempre piu nell'abisso!

La vedova maldicente fu la prima a sparger la
voce che fra Michela e Priamo esistevano rela-
zioni intime, e aggiungeva che la figlia del conta-
dino stava quasi sempre sola in casa e poteva ri-
cever chiunque a suo piacere. |l canonico Sulis
sbuffava, sgridava la vedova, ma poi dava
un'occhiata alla sua sottana unta e diceva:

— Troppo lusso, troppo lusso, quel ragazzo! E
vestito di seta e con nastri come una donna. Dio
I'aiuti, Dio l'assistal

Gavina trattava Michela con disprezzo, pure

ostinandosi, per orgoglio, a crederla pura.
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— No, ella non e della razza miserabile dei suoi
vicini di casa; non puo essere bugiarda e corrot-
ta; altrimenti io non l'avrei scelta per amica.

Ma un giorno Francesco Fais le mando una ri-
vista con un suo studio su certi fenomeni isterici
da lui osservati nelle donne di un piccolo paese
sardo ove infieriva una specie di epidemia religio-
sa. Queste donne avevano strane visioni erotico-
mistiche; alcune si credevano indemoniate, altre
«vedevano» santi ed angeli.

Per la prima volta in vita sua Gavina intravide
la verita: comprese che Michela aveva lo spirito
malato. Ma la verita e triste, per chi non é abitua-
to a conoscerla. Ella diventd melanconica e irrita-
bile e prese a deridere Michela, tanto che un

giorno questa si mise a piangere gridando:
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— Gavina, tu, tu credi alle calunnie! Ebbene per
convincerti che la gente s'inganna io ti diro che
mi son decisa a prender marito. Ho un preten-
dente, un contadino come mio padre. Accettero
la sua domanda.... ma perche tu sii piu sicura di
me io ti dird perche Priamo viene in casa mia...

—10? lo non so nulla di te, ne d'altri!

— Non parlare con tanto disprezzo! Tu lo sai, in-
vece, perché egli viene da me! Viene per parlar-
mi di te: posso cacciarlo via? Egli piange come
un bambino e dice che stando vicino a me gl
sembra d'esserti vicino.... posso cacciarlo via?

Gavina sorrise sdegnosa; ma il cuore le batte-
va per l'angoscia e la paura.

— Egli pensa a me, sempre, sempre! — diceva a
sé stessa, e quando in chiesa ascoltava la voce

chiara e melodiosa di Priamo un lieve brivido
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I'assaliva: tra il coro grave e sonnolento dei cano-
nici la voce squillava come una campana
d'argento, e pareva venir di lontano, dalla valle
fiorita su cui guardavano le invetriate della vec-
chia cattedrale: e mentre le voci dei canonici nar-
ravano di luoghi tenebrosi, ove tutto era dolore e
morte, la voce squillante ripeteva un canto di
amore e di vita. E Gavina diceva a se stessa:

— Egli pensa a me.

Quando Priamo passava davanti alle sue fine-
stre ella si ritraeva, ma stava ad ascoltare il fru-
scio delle sottane e lo scricchiolio delle scarpette
del giovane prete. Un giorno, verso la fine di
maggio, egli fece visita alla signora Zoseppa e
quando se ne ando lascio nella saletta un profu-
mo di fieno che turbo Gavina. Ella si avvicino alla

finestra e senti che Priamo ripassava nella via,
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ma non si ritiro, ed egli, passando rasente alla fi-
nestra, le getto una rosa che teneva in mano.

Ella prese la rosa e se l'avvicino alle labbra, ma
tutto ad un tratto inorridi, ebbe paura e vergogna
di seé stessa. Ah, dunque il dramma non era finito,
forse neppure incominciato!

— Domani.... domani mattina bisogna confes-
sarsi! — penso, e come usava spesso ando a pre-
gare Michela di accompagnarla l'indomani matti-
na per tempo in chiesa.

Cadeva la sera: la viuzza era deserta e dalla
valle saliva un odore di erba e di ginestra in fiore.
Nella casa di Michela le finestre erano chiuse,
ma attraverso il portone aperto si vedeva luce
nella cucina. Forse Michela era andata da qual-
che donna del vicinato, e per aspettarla Gavina

entro nella cucina e sedette accanto alla porta.
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Dopo un momento, giu per la scaletta esterna
che dal cortile conduceva al piano superiore della
casa, si udi un fruscio di sottana, uno scricchiolio
di scarpette.... la voce di Priamo.... quella di Mi-
chela.... il suono di un bacio....

Gavina balzo in piedi spaventata e si aggrappo
alla porta per non cadere svenuta; le pareva di
soffocare, di morire. Fortunatamente Michela ri-
sali nelle camerette di sopra ed ella poté andar-
sene non veduta.

Non ritorno pid, e fece sapere all'amica che
oramai fra loro non poteva esserci piu nulla di co-
mune.

Invano Michela partecip0 a tutti il suo fidanza-
mento col giovane contadino; la gente continuo a
mormorare e Gavina fu inesorabile: respinse una

lettera che I'amica le scrisse, e una sera annun-
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zi0 al canonico Sulis che voleva andarsene dal
paese, che voleva farsi monaca.

— E perché? perche, perche, perché? — egli co-
mincio a gridare, stizzito e rosso di collera. — Vi
manca da mangiare? Vi manca da bere, in casa
vostra? E se volete far la monaca non potete far-
la in casa vostra?

— Non posso piu sopportare Luca.... ne egli puo
sopportarmi....

— Tutte le famiglie soffrono di simili piaghe, do-
vete saperlo! E perché il Signore ci ha dato la for-
za d'animo se non per sopportare le avversita? E
se vuoi andartene, — egli concluse abbassando la
voce, — prendi marito! Non stare oltre a
seccare.... prendi marito: questa e la tua missio-

ne, se vuoi capirla: se no....
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— Finitela! — disse Gavina offesa. — Non vi ho
mai sentito parlare cosi!

Il canonico continuo a sbuffare e a borbottare;
ella lo lascio e prego Paska di accompagnarla al-
la fontana. Aveva bisogno di aria: soffocava, le
pareva che tutto intorno a lei avesse odore di
tomba.

— Anch'io ho tremato quando egli mi ha gettato
la rosa, — pensava, giudicandosi spietatamente. —
Che accadra di me se restero in quest'ambiente?

E mentre Paska riempiva la brocca alla fonta-
na, ella guardava le montagne azzurre sull'oriz-
zonte lunare, e ascoltando il grido dell'assiuolo
che pareva un richiamo insistente, provava un
desiderio selvaggio: arrampicarsi fra le roccie,
nascondersi nel nido dell'uccello notturno, non

ritornare piu fra la gente.
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Passando davanti alla casa di Michela non si
fermavano piu, ma il ricordo della disgraziata non
le abbandonava e Paska non parlava d'altro.

— Tu hai fatto bene a non lasciarla piu entrare
In casa nostra, quella faccia di scimmia! — diceva
a Gavina. — lo, del resto, non ho mai avuta una
grande fiducia in lei. Ricordatelo. Ricordati come
parlava di Francesco Fais.... con che sfacciatag-
gine....

Al nome di Francesco Gavina, Si scosse e un
po' per far dispetto a Paska, un po' per rafforzare
un'idea che le germogliava in mente, disse:

— Eppure io finiro col diventare sua moglie. Egli
non guadagna molto, per adesso, ma che impor-
ta? Sono abbastanza ricca io.... vivremo tranquil-

li, ma lontano, lontano di qui.

204



— Che ti abbiamo fatto, figlia di Dio? domando
Paska, asciugandosi gli occhi, — Ah, no, tu non
sposerai il figlio d'una filatrice.

— E quel che si vedra!

Ed ella comincio a lodare colui che fino a quel
momento aveva disprezzato e che adesso le ap-
pariva sotto una diversa luce, come un liberatore,
0 almeno come uno che l'avrebbe aiutata a ven-
dicarsi; e di nuovo, nei lunghi crepuscoli di giu-
gno, aspetto con desiderio il portalettere.

Col sopraggiungere del caldo Luca veniva ri-
preso dal suo tristo male: il medico ordino di con-
durlo ancora in campagna, possibilmente in mon-
tagna, ma quando si tratto di partire, il malato fu
assalito da una convulsione di angoscia e di ter-

rore.
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— lo non ritornero piu qui, — diceva piangendo,
— morro fuori di casa. E «lei» che mi caccia via,
per farmi morire piu presto. Mi volete portare in
un luogo pieno d'insetti, di lumache, di vermi: vo-
lete farmi rosicchiare dai topi.... Mi pare di sentirli,
qui.... sulle mie nani.... Ah!

Mentre egli batteva una mano sull'altra spaven-
tato, Paska cercava di calmarlo.

— Tu vaneggi, Luca! Gavina ti vuol bene, e tua
sorella, e carne della tua carne. Vuoi che la chia-
mi? Ella ti dira....

Ma egli rispondeva sottovoce, supplichevole:

— No, no, ma no.... ti dico! Non chiamarla.... se
ella potesse mi ucciderebbe con lo sguardo.

Gavina sapeva tutto questo, e quel che piu le

dispiaceva era che lo sapevano anche gli altri.
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Una sera ella senti i giovani sfaccendati riuniti
nella piazzetta, accusarla chiaramente di aver
sempre maltrattato Luca: invano la zia Itria la di-
fendeva; la vedova maldicente rideva con perfidia
e diceva:

— Malanno che li colga, e lasciate che si cavino
gli occhi fra di loro! E che solo i poveretti devono
soffrire? Anche i ricchi devono scontare i loro
peccati.

— Che peccati puo aver fatto quella povera
bambina? Taci, lingua infernale, — grido la zia
Itria.

— Quella povera bambina? Ah, ah, ella ha
trent'anni e non ha ancora capito che bisogna
avere un po' di carita cristiana...

— Gavina trent'anni? Tu diventi matta, maledet-

to sia il peccato mortale!
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— Ella ha I'eta di Michela, — disse uno dei giova-
ni.

E tutti risero nell'udire quel nome.

Allora la zia Itria s'irritd davvero e alzo la voce,
ma Gavina non volle sentire oltre. Chiuse la fine-
stra e apri quella verso l'orto: e la notte era dolce
e azzurra, e pareva bastasse salire sulla monta-
gna per toccare le stelle; I'orto esalava un profu-
mo di gigli, e I'elce fiorito illuminato dalla luna
sembrava un mazzo enorme di fiori offerto dalla
terra alle stelle sue amiche. Ma dalla finestra atti-
gua usciva la voce lamentosa di Luca e ancora
s'udivano le risate dei giovinastri.

Gavina pianse di disperazione e le parve
d'essere chiusa in un luogo tenebroso, assediata
anche lei, come il fratello malato, da mostri fanta-
stici.
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Bisognava fuggire, varcare la muraglia delle

montagne.

L'autunno indorava di nuovo le vigne, e le mac-
chie della brughiera riflettevano il colore ruggino-
so delle nuvolette immobili sull'orizzonte.

Seduta sotto la quercia Gavina guardava lonta-
no e anche l'azzurro dei suoi occhi come quello
del cielo era velato di tristezza. Invano ella cerca-
va di scacciare i ricordi; essi I'assalivano come |l
vento assaliva la quercia, piovevano su lei con le
foglie che la vecchia pianta le buttava sulle mani
e sul capo.

Come in «un giorno lontano» ella aspettava un
uomo; ma non sentiva piu e mai piu avrebbe sen-
tito quel senso di mistero e d'attesa provato men-

tre Priamo saliva l'erta. Ella lo sapeva: e guarda-
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va innanzi a se vigile e melanconica, e le pareva
che il suo avvenire rassomigliasse all'orizzonte
autunnale, ancora azzurro ma gia velato e qua e
|la come macchiato di ruggine.

Quando Francesco arrivo, a piedi, coperto di
polvere, e dalla strada la saluto militarmente per
dimostrarle che non era stanco, ella ricordo
«l'altro» e s'irrigidi. Francesco non era per nulla
mutato; conservava persino le stesse vesti
tutt'altro che eleganti dell'anno passato; gli stessi
calzoni turchini, gonfi sulle ginocchia, la stessa
cravatta nera svolazzante che accresceva il fo-
sco pallore del suo viso.

Senza alzarsi Gavina gli porse la mano e do-
mando:

— Ha veduto Luca? Le ha detto come € stato

male?
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Francesco la guardava fisso, cercando invano
di vincere la sua commozione, e sorrideva, mo-
strando tutti i suoi bei denti, ma ansava un poco.

— Si, mi disse che e stato un mese in monta-
gna, e adesso mi pare che stia bene. E lei, piutto-
sto, lei come sta?

— Bene. Sto in villeggiatura anch'io, adesso! Le
chiedo scusa se I'ho fatto venire fin qui. E stan-
co? E venuto a piedi? Mi scusera....

— Ma perche parla cosi? E la signora Zoseppa?

Ella mise una mano sul muricciuolo, accennan-
dogli di sedersi accanto a lei.

— E gil nella casetta. Se non le dispiace, prima
di andare dalla mamma parleremo un po'. Biso-

gna che parliamo di Luca e.... di altre cose....
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— Soprattutto di altre cose, — egli disse, seden-
dosele accanto e volgendosi tutto a lei, senza
mai staccarle dal viso lo sguardo luminoso.

Ma gli occhi di lei sfuggivano quello sguardo, e
il suo viso restava serio. Anche Francesco
s'oscuro in viso.

— Parli, parli, — disse quasi umilmente, — non mi
lasci in pena.

— Senta, — ella comincio, ripiegandosi su sé
stessa in atteggiamento stanco e appoggiando |
gomiti alle ginocchia e il viso alle mani, — lei mi
ha scritto che € venuto per me, per domandarmi
se finalmente le voglio bene. Lei spera questo,
perche in questi ultimi tempi le ho mandato qual-
che saluto affettuoso. Ora devo dirle tutto.... si,

ho pensato sempre a lei, ma.... non con molta
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passione. Le voglio bene, si, ma non come forse
lei desidera.... le voglio bene, ma....

— Non con molta passione! Lo so, lo so!

— 1o non sono capace di una passione, — ella
aggiunse tosto, come per rassicurarlo e confor-
tarlo. — Pero.... mia madre dice che questo non e
necessario per un buon matrimonio! lo le vorro
bene, Francesco; ho piena fiducia in lei ed in me
stessa: cerchero di renderla felice, come meglio
sapro, con tutte le mie forze. Bisogna pero che
c'intendiamo prima su parecchie cose.... Parlia-
mo di Luca....

Egli fece un gesto come per dire: «parliamone
pure, sebbene io non ci tenga affatto», ma subito
parve pentirsi e ascolto con attenzione.

— Luca e completamente alcoolizzato: lei lo sa.

La sua mania di persecuzione aumenta. lo non
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gli feci mai alcun male; certo, sono stata sempre
severa con lui; credevo di far bene, forse ho fatto
male, ma involontariamente. Egli e stato sempre
il nostro tormento; e forse un giorno potra dare
molestia a me e molestia a lei. Ci pensi, France-
sco. Non si sposa allegramente una donna che
ha parenti simili!

— lo mi sposero con lei, non con Luca, — disse
Francesco, quasi ironico. — Che molestia potra
darci? E un infelice, un malato; messo in un altro
ambiente potrebbe migliorare: ricorda? io proposi
di mandarlo in una casa di salute. Noi potremo
anche farlo venire da noi....

Gavina sollevo il capo spaventata.

— Oh, questo poi no! no.... questo no! La miglior
cosa che io possa fare, anzi, € di allontanarmi da

lui. Egli ha paura di me, una paura pazza.... ma
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guel che € peggio e che anch'io comincio ad aver
paura di lui!

— Non si preoccupi oltre! Faro quello che lei
vorra: glielo prometto.

— Me lo promette davvero? — ella insiste, guar-
dandolo; ed i suoi occhi, velati da una sofferenza
quasi fisica, erano cosi tristi e supplichevoli che
Francesco si turbo.

— Vuole che glielo prometta per iscritto? — do-
mando, scherzando per nascondere la sua in-
quietudine. — Tutto quello che vuole! Parliamo ora
delle altre cose.

Gavina, parve ricordarsi, guardo ancora davan-
ti a se e riprese la posizione di prima.

— Aspettil... Avevo tante cose da dirle.... e
adesso non le ricordo piu. Un'altra cosa che mi

preme assai, che anzi mi preme piu di tutte, e

215



questa. Lei lo sa.... io sono credente. Un tempo
lo ero di piu: ero quasi bigotta.... So che lei non e
credente, ed io non I'annoiero pretendendo che
lei si converta, ma anche lei mi lascera libera di
praticare la mia fede.

— Lei sara padrona di fare quello che vorra; or-
mai io la conosco, Gavina, e non ci sara del me-
rito, da parte mia, di concederle piena liberta....
perche so che ella non e capace di fare cattive
azioni. Vede.... io.... sono ben disposto!...

Ella lo vedeva, si, egli era disposto ad accet-
tare tutti i patti che a lei piaceva imporgli; ma le
parole di lui continuavano a sembrarle ironiche.
Egli pretendeva di conoscerla: oh, no, no; se
I'avesse conosciuta bene non avrebbe parlato

cosi!
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—.... Vede, io I'apprezzo forse piu di quanto lei
stessa si apprezza. o ho sempre avuto per lei
una viva ammirazione. Ella era ed ¢ diversa da
tutte le altre donne che io conosco; ed io mi sono
innamorato di lei da ragazzetto, prima ancora che
lei fosse donna, perche leggevo l'intelligenza e la
saviezza nei suoi occhi. Ricorda? Lei veniva a
chiamare Michela: io stavo alla finestra e mi
ritraevo perche avevo soggezione di lei!

— Si, ma una sera della settimana santa....

— Si, ricordo benissimo! Si, si, ero come ebbro
quella sera.... poi ricordo la notte in cui il padre di
Michela venne qui in cerca di Luca. Ricordo sem-
pre quella sera, l'orto, I'elce, il razzo! Lei rideva di
me; i0 ero egualmente felice. E lei, poi, non bado
mai a me; forse io 'amavo ancora piu per questo:

lei era per me la vetta scintillante che ci attira
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senza chiamarci! E noi camminiamo, camminia-
mo, inebriati dalla nostra stanchezza, dalla no-
stra, sete, dal nostro dolore...

— E lassu c'é soltanto neve!

— Neve per la nostra sete; ma anche sole e
poesia d'immensi orizzonti.

— Poesia! Ah, e vero, lei € anche poeta, anzi
poeta piu che scienziato! — ella disse riprendendo
Il suo accento ironico. — Ed io!... Lei dice di cono-
scermi: ma ecco, volevo dirle anche questo.... io
sono cattiva. Un tempo credevo di essere buona,
adesso.... credo il contrario. Sono fredda, incapa-
ce di passione, e nello stesso tempo gelosa e
vendicativa, severa con me stessa e con gli altri.
Ho gia tanto sofferto; son quasi stanca della vita!

Francesco s'irrito:
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— Non parli cosi, Gavina! Oh, se sapesse, se
sapesse! Lei non ha conosciuto il dolore, no: ed e
stanca, non della vita, ma della sua vita; lei & co-
me una pianta rigogliosa chiusa in un vaso trop-
po stretto. Mi lasci dire.... lei non ha ancora vis-
suto.... che cosa ha veduto lei?

— Non occorre andare negli ospedali per vede-
re il dolore!

— Stia zitta, per carita! Chi parla di ospedali? Mi
guardero bene dal condurla a veder gli ospedali:
e la appunto che il cuore si atrofizza: il dolore non
si sente piu. Non tema....

Ella ebbe timore di averlo offeso, tuttavia non
gli domando scusa.

— Ma di che parla, allora?

— Parlo della gioia, non del dolore. Non cerchia-

molo, questo qui.... Lasciamolo in pace, come |l
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leone che dorme! Se lei sapesse come Roma e
bella e grande: vedra, le parra di rinascere. Ho
pensato sempre a lei, a Roma. Pensavo: «ella vi-
ve fra quattro pareti, in un mondo meschino,
mentre qui sara padrona di sé stessa, e conosce-
ra finalmente la vita....»

Gavina palpitava, ricordando le parole di Pria-
mo quasi identiche a quelle.

— lo, poi, spero di renderla felice. Lei, a questo
non ci pensa.... perche non mi ama! Ecco perche
e stanca della vita; non ama. Ma forse mi ame-
ra.... forse mi ama gia un pochino.... me lo dica:
mi guardi! Su, stia dritta, guardi in alto, non in
basso.... e non pensi alle cose inutili che finora le
hanno ingombrato il pensiero! Poco fa le ho
espresso un paragone; ora gliene dico un altro.

Lei non ha mai veduto una barca ingombra di za-
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vorra.... Gia, lei non ha neanche mai veduto una

barca: si vergogni! e poi dice che ha vissuto.... lei
e appunto come una barca ingombra di zavorra;

e non puo gquasi muoversi: buttiamo via la zavor-
ra: veleggeremo....

— lo non amo veleggiare....

— E lei non ama niente! Ecco perche tutto le
sembra triste e brutto. La vita € bella quando noi
sappiamo amarla; ma bisogna uscire dal cerchio
del nostro io, per essere felici. Basta vivere un
pochino accanto agli altri, paragonare la nostra
felicita all'altrui dolore, il nostro dolore all'altrui fe-
licita, e cercar di sapere, di lottare, di vivere in co-
munione con la natura, di ammirarla quando e
bella, combatterla quando € cattiva, e sentirci or-
gogliosi di essere uomini, felici di esser sani, sod-

disfatti di esser utili a noi ed agli altri. Lei com-
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prende queste cose. Bisogna anche praticarle; si
sforzi un poco, Gavina: io sarei infelice accorgen-
domi non di essermi ingannato ritenendola capa-
ce di amarmi, ma d'essermi ingannato ritenendo-
la capace di amare la vita. Gavina?

Parlando egli si animava, diventava quasi bello.
Le prese una mano, gliela bacio piu volte, ripe-
tendo in tono interrogativo: Gavina? Gavina?

Ella non era abituata a questi modi, a questo
linguaggio, e suo malgrado I'immagine della vita
che eqli le faceva balenare davanti agli occhi
stanchi di contemplare un orizzonte vuoto la tur-
bava. Ma fu un attimo. Ella aveva troppo impara-
to a disamare la vita ed a considerarla un sempli-
ce diritto di passaggio in terra straniera, per ralle-
grarsi all'idea di possederla intera, esclusivamen-

te sua.
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— Ma io, per me, sono felice! — disse sollevando
la testa col suo fiero gesto. — Oh, per me!... mi
basta cosi poco! Ma gli altri.... gli altri....

— Ma appunto perché non ha mai pensato a lei,
al suo diritto di vivere, é stanca della vita.... — egli
replico, facendosi sempre piu ardito e cercando
di abbracciarla. — Il nostro primo dovere e di pen-
sare a noi, per essere forti e sereni con gli altri.
Tante volte 'altruismo € un eccesso di egoismo!
Non le sara mai capitato di far male per voler fare
troppo bene?

Ella penso nuovamente a Priamo.

— D'altronde, Gavina, io sono convinto che le
discussioni son vane. Si chiacchiera, cosi, per
chiacchierare; mentre solo i fatti, anche i piu mini-
mi, portano modificazioni profonde al nostro mo-

do di pensare e di vivere. Mille volte ho pensato
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di scriverle; ma a che pro? Ella avrebbe letto e
non approvato e forse frainteso le mie idee. Se
invece avra confidenza in me e mi seguira son
certo cambiera completamente carattere. Sara
felice.... vedra.... le chiedero poco e le daro tutto
cio che potro darle....

E per dimostrarle coi fatti, come diceva lui, la
verita di quanto affermava, le bacio ancora le ma-
ni, e la strinse forte a se, senza chiederle altro.

Gavina si turbava sempre piu. Il contatto
dell'uomo giovane e ardente le accendeva il san-
gue; ma invece di rallegrarsi per questo divino
soffio di vita, ella provava, un malessere strano,
guasi un impeto di collera contro la sua debolez-
za; e siccome l'altro insisteva, e dalle mani le sue

labbra salivano ai polsi e poi al viso, e infine cer-
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carono arditamente le labbra di lei, ella si stacco
da lui tremando e disse:

— Andiamo da mia madre.

La signora Zoseppa € il guardiano, intenti a ri-
pulire un mucchio di grossi grappoli d'uva da ta-
vola, non si erano accorti dell'arrivo di Francesco;
e mentre toglievano gli acini guasti discutevano
pacatamente sul miglior mezzo per impedire alle
volpi e alle lepri di penetrare nella vigna.

— Per me, — diceva il guardiamo, convinto, —
non c'e che l'alloro colto nella notte di San Gio-
vanni. Una foglia qui, una li, sul muro, e la volpe
non passa neanche se a forza di saltare le viene
I'ernia! 1o ne avevo colto un fascio, quest'anno,
ebbene, e non me I'ha rubato, il figlio della ma-
dre? Non so ancora chi sia, ma non dispero di

trovarlo; e se cido mi riesce gli fracasso la nuca.
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Ma chi viene, padrona? Guardi! La signora Gavi-
na con un signore.

La signora Zoseppa capi perché Francesco ve-
niva, e il suo volto sereno si copri di un rossore
giovanile, e il suo cuore batté con violenza quasi
affannosa; oramai era tanto abituata al dolore
che la gioia la spaventava.

Gavina e Francesco si avanzavano e parevano
tranquilli: entrambi della medesima statura, mo-
derati e vestiti senza ricercatezza, formavano
una coppia quasi fraterna; e questo dava da spe-
rare in bene alla signora Zoseppa. Mentre ella si
alzava e col grembiale si asciugava le mani umi-
de di succo d'uva, Francesco passo in mezzo ai
grappoli che parevano mucchi di grosse perle do-
rate, e I'abbraccio. Ella fece come Paska: si mise

a piangere. E il servo, che aveva compreso tutto,
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volle uscire, ma nello scostarsi urto il tavolo e ro-
vescio una bottiglia di vino.

— Allegria! allegria! — egli annunzio, come un
araldo della buona fortuna; e usci, ma gli parve
che Gavina, ritta ancora sulla porta, non fosse al-
legra come avrebbe dovuto esserlo in quell'occa-

sione.

Durante le due settimane che stette nella pic-
cola citta Francesco ottenne il permesso di Vvisi-
tare tutti i giorni la sua fidanzata. Le visite piu lie-
te, per lui, furono le prime. Si sentiva felice come
un bambino e tutto gli piaceva e lo esaltava, |l
paesaggio, la stagione, il luogo dove lui e Gavi-
na, stavano lungamente seduti, la quercia, che di
tanto in tanto mormorava come prendendo parte

alla loro conversazione; ma soprattutto lo eccita-
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va Gavina, pur cosi eguale a se stessa, sempre
fredda, sprezzante d'ogni civetteria. Egli credeva
di conoscerla profondamente, e insisteva
nell'idea di farle in qualche modo cambiar carat-
tere, di riuscire a innamorarla, a scuoterla, a «vi-
vificarla».

In fondo egli era un primitivo, non si affannava
in vane domande e amava con gioia la vita solo
perche era la vita: forse per questa sua passione
aveva scelto la carriera di medico, la lotta contro
le insidie della morte; forse Gavina lo interessava
perche egli vedeva in lei un essere moralmente
malato, un‘anima morta da ridestare. Orgoglioso,
di un orgoglio che pareva volonta tenace e pa-
ziente, voleva pero far innamorare di sé Gavina
anche per farle dimenticare ch'essa eraricca e

lui povero; quindi comincio a corteggiarla con ar-
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dore; ma ella capiva, e piu egli si mostrava ap-
passionato, diventandolo davvero, piu ella si

ritraeva, disgustata e turbata.

Fra le condizioni imposte da lei vi era quella di
non partecipare a nessuno il loro fidanzamento,
fino alla vigilia del matrimonio.

— Non occorre far sapere agli altri la nostra feli-
cita.

Seduta sotto la quercia, col viso fieramente sol-
levato, ella pareva sdegnasse davvero ogni con-
tatto col mondo lontano; eppure, quando era so-
la, ogni foglia che cadeva la turbava. Le sembra-
va che il vecchio albero le rinfacciasse il passato,
e nelle notti limpide quel mormorio le diceva cose
strane e lamentose. Allora, nel dormiveglia, ella

confondeva I'immagine di Francesco con quella
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di Priamo; ed entrambe le figure, ardenti e tenaci,
la seguivano nei suoi sogni, la tentavano, le de-
stavano confusi desideri: ma anche sognando el-
la le scacciava con terrore, sembrandole di pec-
care doppiamente!

Il giorno della vendemmia Francesco arrivo
presto, con Luca e col canonico Sulis; ma per
non dar sospetto ai vendemmiatori, i due fidanza-
ti evitavano di avvicinarsi. Francesco aiutava le
vendemmiatrici e scherzava con loro, e ad un
tratto sparve, e ritorno nella vigna vestito con gli
abiti del canonico Sulis: le donne risero tanto che
dovettero sedersi per terra.

All'ombra della quercia il canonico Sulis in ma-
niche di camicia e con due lunghe e larghe borse
di tela turchina pendenti sui fianchi, leggeva il

breviario; e quando Gavina ando a chiedergli se
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avesse bisogno di qualche cosa la fece sedere
accanto a se e le scompiglio i capelli, ridendo
goffamente perche lei si stizziva.

— Voi, — le annunzio (le dava del voi nelle gran-
di circostanze) — voi sarete una buona moglie.

— Speriamo!

— Certamente! — eqli ripete, ficcando il breviario
in una delle borse, entro la quale comincio a fru-
gare cercandovi qualche cosa. — Avete a chi ras-
somigliare. Pero, non vi nascondo che qualche ti-
more mi agita, riguardo alla vostra residenza nel-
la capitale, perche le capitali moderne, oramai
sono diventate il campo dove il diavolo miete piu
vittime. lo sono stato a Roma: mi ricordo bene; la
tutto risplende; vi sono vetrine di oggetti di lusso,
inutili e pericolosi, davanti alle quali voi stareste

tutto il giorno, commettendo peccati di desiderio.
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E i luoghi di divertimento? | caffe, i teatri, le «ve-
dute?» Non si contano. Quelle sono le tane vere
e proprie del diavolo. Mi raccomando! Attenzione,
figlia mia, non lasciatevi abbagliare: la grande cit-
ta € come un fiume; risplende e dove piu risplen-
de nasconde i gorghi peggiori. Abbiamo veduto
persino dei santi corrompersi in questi luoghi. At-
tenzione! attenzione! Chi poi ci va mezzo diavolo
ci riparte diavolo del tutto! A proposito, vi dir0
un‘altra cosa, poi....

Ella si accomodava i capelli e un sorriso che
poteva essere di disprezzo per le tentazioni di cui
parlava suo zio, ma poteva anche essere di com-
patimento per la semplicita del buon canonico, le
increspava le labbra. Capiva chi era il xmezzo

diavolo» a cui egli accennava.
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— Non sono una scema, zio! — disse con super-
bia.

Ma lo zio la sgrido. Fidarsi delle proprie forze,
dire «io non pecchero», € uno dei piu gravi pec-
cati di presunzione. Anche San Pietro pecco e
non era una scemo.

— Un'altra cosa, poi! C'e il brutto vezzo, ora, di
permettere qualsiasi lettura alle donne maritate.
E che forse unta donna maritata € diversa da una
ragazza? In che cosa e diversa? domando io....

Gavina non glielo seppe dire.

— Ebbene, — eqgli riprese, frugando sempre nelle
sue grandi tasche turchine — specialmente nelle
grandi citta le donne leggono tutto: e questo fini-
sce di compiere I'opera del diavolo. Ti guarderai

bene dal seguire I'esempio delle altre donne.
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Gavina non era mai stata un'appassionata let-
trice di romanzi, e tanto meno desiderava leggerli
adesso che credeva di conoscere le emozioni e
le passioni colpevoli in essi descritte.

— Ma zio! Che vi salta in mente? lo saro sem-
pre quella che sono stata finora.

— Lo so! lo so! — egli disse, trionfante. Poi subi-
to s'oscuro in viso. — Ho da dirti una brutta cosa,
ma brutta!

Colta da un presentimento Gavina s'alzo e
s'appoggio al tronco della quercia, mentre il vec-
chio diventava cupo quasi come il canonico Bel-
lia.

— Ebbene, Priamo partira fra giorni; andra vice-
parroco al suo paese. Il vescovo e stanco, ora-
mai. Si dice una brutta cosa.... (egli esitd un mo-

mento). Si, € meglio che te la dica, poiche tutti lo
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sanno; la tua bell'amica s'era fidanzata con un
contadino, ma continuava a ricevere Priamo.... e
adesso pare che sia gravida e sebbene ella affer-
mi che il padre del suo futuro figlio sia il fidanza-
to, costui I'ha abbandonata.... Che ne dici?

Gavina non rispose, assalita dalla stessa emo-
zione paurosa che un giorno, nella cucina di Mi-
chela, le aveva avvolto I'anima di tenebre.

— Oh, ecco, prendi, — le disse lo zio, che final-
mente aveva trovato nella sua tasca quello che
cercava. — E cosi ti dico, Gavina, non bisognha
mai dire «io non berro di quest'acqua».

Ella prese il piccolo dolce rotondo che eqli le
porgeva, ma lo guardo fisso, come un oggetto
straordinario, e non lo mangio; le pareva di affo-

gare, attirata da un gorgo nero e putrido, mentre
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Il mormorio della quercia echeggiava sul suo ca-
pO come una voce minacciosa.

Ma ad un tratto si scosse; si domando perche
Francesco, che pure abitava in casa di Michela,
non le avesse ancora parlato della «brutta cosa».
Che egli dubitasse? Che egli credesse di recarle
dolore? Basto questo per ridonarle almeno
I'apparenza della sua calma superba.

Dopo il pasto, mentre i vendemmiatori tornava-
no al lavoro, Francesco e il canonico andarono a
sedersi sotto la quercia, e cominciarono a parlare
animatamente. Spinta dalla sua inquietudine Ga-
vina li raggiunse, ma all'avvicinarsi di lei entrambi
tacquero, e il canonico si alzo e si sdraio dietro il
muricciuolo.

— Vado a prendervi un cuscino — disse Gavina.
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— Questo ¢ il miglior cuscino del mondo! — egli
grido, battendo la mano al suolo; e chiuse gli oc-
chi, e subito dopo comincio a russare.

Ella sedette sul muricciuolo, e Francesco le af-
ferrd subito una mano e se la porto alle labbra.
Nessuno li vedeva; i vendemmiatori lavoravano
all'altra estremita della vigna, e il vento lieve del
meriggio portava a tratti qualche grido, qualche
risata di donna. Il cielo era d'un azzurro intenso,
e l'aria trasparente come nei meriggi di primave-
ra; il profumo della brughiera aveva un odore sal-
mastro e il mormorio continuo e monotono della
guercia imitava il rumore delle onde. Chiudendo
gli occhi i due fidanzati potevano credersi in riva
al mare e avrebbero potuto trascorrere un'ora
soave, anche senza dirsi una parola: bastava

stringersi I'uno all'altro e intrecciare le mani palpi-
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tanti; ma Gavina pensava ad altro, e ritiro la ma-
no che egli baciava.

— Sara vero cio che si dice di Michela? — do-
mando sottovoce.

— Povera Michela, che disgrazia!

Ella alzo la voce:

— Ah, tu la chiami una disgrazia?

— Che vuoi che sia? Tutti gli errori umani son
disgrazie!

Ella non protesto per non sembrargli animata
da un sentimento di gelosia.

— Tu lo sapevi gia? Perché non me lo dicevi?

— Non sapevo nulla; me le disse poco fa tuo
zio. Del resto, tu ti meravigli di una cosa tanto na-
turale?

— Naturale? — ella disse con acredine; — tu

chiami naturale una simile enormita?
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— Tutto € naturale nella vital... — egli rispose,
volgendosi a guardare il canonico Sulis, che rus-
sava e soffiava tanto forte che pareva lo facesse
apposta. — Che non mi senta tuo zio!

Ma ella gridava:

— Naturale? Ah, no, no, no.

— Tutto sta nel modo di considerare gli avveni-
menti.

— Ah, no, no, caro mio! E questione di senso
morale, anche! lo posso aver pieta di «quei due»
ma non considero naturale il loro errore.

— Sai qual & l'errore in questo caso? E l'ostina-
zione di Priamo a non voler buttare la sua ma-
schera odiosa. Questo errore io non lo scuso,
no.... perche egli non € un incosciente, no! Egli e
intelligente, sano, forte; ma vada dunque a lavo-

rare la terra, se non e capace di far altro!
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Gavina s'irritava: non seppe per qual ragione,
forse per far dispetto a Francesco, difese Priamo,
e pronunzio una parola che fece ridere il fidanza-
to.

— La fatalita....

— Come, come? La fatalita? Ah, ti ho colta. E il
libero arbitrio?

— Ah, in certe cose il libero arbitrio non c'entra!
— ella disse, di nuovo fissando gli occhi in lonta-
nanza. — Noi crediamo di far del bene e invece
facciamo del male....

— Non cade foglia che Dio non voglia....

Ma il viso di lei diventava cosi scuro che egli
giudico prudente di non scherzare oltre.

Ella pensava: «forse farei bene a raccontargli
tutto» ma egli si stringeva nuovamente a lei, ac-

carezzandole la mano, e diceva sottovoce:

240



— Guardami.... guardami.... a che pensi, Gavi-
na?

Come sempre quando Francesco si accorgeva
che ella era lontana da lui e la chiamava cosi, el-
la si scosse dai suoi sogni melanconici; sollevo
gli occhi e penso:

— Ma che devo raccontargli? 1o non ho nulla da
rimproverarmi, dopo tutto, e non devo far soffrire
anche lui.

— Dimmi che mi vuoi bene, Gavina....

Ella non rispose, ma per la prima volta, nono-
stante la presenza dello zio, le sue labbra non
sfuggirono le labbra di Francesco. Pareva voles-
se inebbriarsi per dimenticare.

— Tutto e finito: il passato non esiste piu. Per-
ché tormentarmi? — pensava. E per giorni e giorni

continuo a ripetere fra se la stessa cosa; ma in-
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tanto si dava pensiero per il futuro figlio di Miche-
la, domandandosi che cosa sarebbe accaduto
della creatura innocente che ella s'immaginava
destinata a tutti i dolori e le umiliazioni del mon-
do. Perche Dio permetteva che questo essere in-
felice nascesse? Era la prima volta che ella do-
mandava a Dio il perche di un errore umano e il
perche delle conseguenze di questo errore, € in-
vano dava a se stessa confuse spiegazioni, ripe-
tendosi che i voleri di Dio sono imperscrutabili: si
accorgeva che entro di lei, quasi come nelle vi-
scere di Michela, si destava qualche cosa di mo-
struoso e di sublime nello stesso tempo: la ribel-
lione a Dio. Una sera, mentre stava seduta sotto
la quercia, penso: — e se anch'io perdessi la fe-
de? — e provo un senso di buio, di vuoto, come

se all'improvviso la roccia franasse sotto di lei.

242



Poi si creo dei rimorsi, e per non accusare Dio
comincio ad accusare se stessa, chiamandosi la
causa della disgrazia di Michela e del traviamen-
to di Priamo.

Alla vigilia del ritorno in citta vago per la vigna
spoglia, e mentre aspettava Francesco pensava
ancora all'altro. Nulla le pareva mutato; fra le
macchie della brughiera vagavano le pecore gial-
lastre e il pastore cantava una canzone d'amore,
monotona e nostalgica; all'orizzonte salivano pic-
cole nuvole nere, simili a grandi uccelli messag-
gieri del freddo; pareva che la stagione calda fos-
se scomparsa coi grappoli, e che il sole impalli-
disse ora che le vigne non avevano piu bisogno
del suo calore. La terra si velava di melanconia, e

guando giunse Francesco parve che il suo grido
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di saluto e le sue risate stonassero nel silenzio
del luogo.

— Stanotte c'é la luna, — egli disse, prima di an-
darsene, — io ritornero.... aspettami qui, sotto la
guercia. Noi non ci rivedremo pid, in queste con-
dizioni: sara uno dei nostri piu dolci e poetici ri-
cordi.

Ella arrossi, ma non accetto il convegno, anzi
finse di offendersi perché Francesco insisteva.
Eppure quando fu sera ando a sedersi sotto la
guercia. La notte era dolce, piena di mistero o di
melanconia; le distese dei pampini spogli, grigi
alla luna nuova che calava sotto la quercia, si
confondevano con le macchie della brughiera;
torme di piccole nuvole bianche salivano sull'oriz-
zonte sopra le ultime linee argentee dei monti, e

parevano greggie spinte da un pastore nascosto

244



tra i vapori lunari. Ed ella, che avrebbe potuto,
come diceva Francesco, serbare un ricordo poe-
tico di quell'ora, uno di quei ricordi che si serbano
come i gioielli preziosi, cari nei giorni lieti, utili nei
giorni della miseria, s'immerse invece in un so-

gno di tristezza.

Le nozze erano fissate per la prima quindicina
di gennaio, e il giorno dell'Epifania arrivo la ma-
dre di Francesco.

— Pare che tu arrivi dal paese dei Magi, — le
disse Paska, non senza ironia.

La donnina infatti, seduta a cavalcioni su una
giumenta grigia carica di bisacce, pareva una di
quelle figurine che si vedono nei presepi, recanti

doni al Messia.
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Gavina, che un tempo aveva tanto disprezzato
la piccola vedova, l'aiuto a smontare, la bacio, le
dette il caffe, mentre la donnina, sbalordita, non
si offendeva se Paska le rivolgeva parole ironi-
che, e non poteva ancora persuadersi che gente
come i Sulis la trattassero da pari a pari.

Nel pomeriggio Gavina le fece vedere i suoi ve-
stiti e il suo corredo, e per significare la sua am-
mirazione la donnina si batteva il petto e si face-
va il segno della croce come se gli oggetti che
vedeva fossero sacri.

— Qualche volta, verrete anche voi a Roma! —
disse Gavina.

— Bella figura farei accanto a voi due! Tutti si
volterebbero a guardarci e direbbero: ma che mi-

serabile suocera ha Gavina Sulis!
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Gavina si mise a ridere: pareva molto allegra.
Ma rimasta sola comincio a preparare le sue co-
se per il viaggio che doveva segnare nella sua vi-
ta come un solco di divisione, e qualche sua la-
grima cadde entro la cassa della biancheria co-
me dentro una bara. Le pareva di seppellire il suo
passato; ma quando la cassa fu riempita ella si
sollevo e riprese il suo solito aspetto fiero: trasse
dal fondo del suo cassetto le lettere e le cartoline
firmate «P» le avvolse nel suo grembiale, scese
nella cucina, in quel momento deserta, sedette
davanti al camino e getto il pacchetto sul fuoco.
Addio! Tutto era finito da un pezzo: non rimaneva
che il ricordo, e questo ora si riduceva ad un po'
di cenere. Immobile, cogli occhi fissi sul pacchet-
to che si carbonizzava avvolto dalle fiamme viola-

cee, ella credeva di sentire alle sue spalle, per
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['ultima volta, il suo canto monotono di fanciulla

accompagnato dal rumore dal macinino da caffe.

Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultau,

A sett'unzas de terra...

La vocina dolce della piccola vedova la sveglio
dal suo sogno.

— E tardi, anima mia: non vai a vestirti?

Francesco doveva arrivare alle cinque. Gavina
risali nella sua camera e indosso un vestito di
panno violaceo, il suo primo vestito elegante; e
guardandosi nello specchio, al chiarore del tra-
monto fresco e limpido che ancora illuminava la
camera, le parve di essere «un'altra». Quasi feli-
ce di questa prima trasformazione scese corren-
do le scale, ma mentre attraversava l'andito si

fermo turbata.
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Il postino batteva furiosamente alla porta, e i
suoi colpi rimbombavano per tutta la casa. Ella
non aspettava lettere, ma capi subito che quella
che arrivava era di Priamo; e quando apri la por-
ta e il postino le diede un plico sigillato, ella non
batte palpebra, ma s'irrigidi tutta. Rientro nella
saletta per firmare; guardo la busta coperta di si-
gilli, e uno sguardo selvaggio brilld nei suoi occhi.
La lettera voluminosa non era certa un semplice
augurio: era tutto il passato ch'ella credeva di
aver distrutto; il passato che rinasceva dalle sue
ceneri come un fuoco fatuo nei cimiteri.

Ma ella provo I'impeto di crudelta dell'assassino
che vuol finirla con la vittima riluttante; senza
aprire la lettera vi scrisse due parole sopra, poi

cosi intatta la chiuse entro un'altra busta. E la
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sua mano non tremo nello scrivere un‘ultima vol-
ta il nome di Priamo.

Alla stazione, mentre Luca e il canonico Sulis
chiacchieravano con la vedova, ella riusci ad im-
postare il plico senza esser veduta; e solo dopo
essersi liberata da quel peso parve abbandonarsi
ad un'inquietudine sempre piu crescente. Ma gli
altri scusavano il suo turbamento che sembrava

naturale in quel momento di attesa.

Dopo il pranzo, al quale erano stati invitati solo
pochi parenti, i fidanzati andarono a sedersi ac-
canto al fuoco, in cucina. Paska li lascio soli, e
Francesco si curvo subito a baciare Gavina come
ancora non aveva potuto baciarla.

— Devo parlargli della lettera? — ella si doman-
do.
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Ma nonostante la stanchezza del viaggio Fran-
cesco era allegro e felice: perché scegliere quel
momento, il primo in cui si trovavano soli, per of-
fuscare la gioia di lui con una confidenza doloro-
sa?

— Domani... domani... forse... — ella penso, e ri-
prese a raccontare gli avvenimenti di quegli ultimi
giorni,

— Fino a questi ultimi giorni nessuno sapeva del
nostro matrimonio. Siccome per le pubblicazioni
ci han visto andare al Municipio col tuo vecchio
procuratore, tutti dicevano che io dovevo sposar-
mi con lui! Figurati i commenti, le risate, le maldi-
cenze!

— Sono contento perche il tempo e bello, — egli
disse, senza troppo badare alle parole di lei. —

Faremo una buona traversata. leri a Roma sem-
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brava proprio un giorno d'aprile. Vedrai com'e
bello; davanti alla casa ove noi andremo ad abi-
tare c'e un villino con un giardino tutto fiorito di
rose.

— Rose? — ella ripeté meravigliata; e mentre
Francesco descriveva ancora una volta l'apparta-
mentino della casa in via Piemonte, che egli ave-
va «prelevato» da una signorina francese, acqui-
standone anche I'elegante mobilio, ella osservo
sottovoce:

— Tua madre dice che ieri, invece, sulle monta-
gne ha nevicato.... dov'esser brutto in quei villag-
gi lassu. Ci dev'esser freddo....

Dopo un momento, seguendo il filo dei suoi
pensieri domando:

— Tu... ti confesserai? Me lo hai promesso.
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— Ma si! Gliel'ho gia detto a tuo zio; voglio anzi
confessargli cose orribili, per spaventarlo.

— Non scherzare! — ella disse corrugando le so-
pracciglia; poi si alzo e volle uscire nell'orto.

La notte era cosi chiara che si distinguevano le
ombre delle macchie sulle chine della montagna.
S'udiva il torrente, e nell'orto nudo I'elce solo con
la sua chioma intatta descriveva un‘'ombra roton-
da. Ella s'appoggio al muro, guardo la luna, guar-
do le montagne lontane, marmoree sul cielo az-
zurro, e di nuovo pianse.

Soltanto allora Francesco parve accorgersi del
turbamento di lei: penso all'addio che ella in quel
momento dava alle poetiche notti della sua fan-
ciullezza, e si commosse.

— Andiamo!... non piangere, — prego attirandola

hY

a Sse.
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Ma Gavina pianse piu forte, nascondendo il vi-
so sul petto di lui.

— Adesso.... adesso.... — penso. — Adesso devo
dirgli tutto....

— Andiamo, finiscila! Perdonami, cara; vedi....
mi fai piangere come un bambino. Rientriamo.

La condusse come una cieca, ed ella non ebbe
il coraggio di parlare, di rattristarlo oltre. Rien-
trarono piangendo assieme come due amanti in-
felici.

L'indomani mattina il canonico Sulis, a cui
Francesco aveva fatto sapere che gliene avrebbe
dette «delle belle» annunzio che non voleva e
non poteva confessare il suo futuro nipote: non
voleva saper nulla, lui; ne belle ne brutte; voleva
conservare l'illusione che Francesco fosse un

«ottimo giovane».
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Allora Gavina condusse il fidanzato dal canoni-
co Bellia, che accolse la confessione dei due gio-
vani sposi con la stessa tragica severita con cui
riceveva la confessione dei moribondi. Per lui
nella vita non v'era gioia, e il matrimonio era
semplicemente un «passo» qualche volta piu tri-
ste e difficile di quello della morte.

Gavina gli parlo della lettera ricevuta e respin-
ta: non perche la sua azione le sembrasse un
peccato, ma perche aveva bisogno di liberarsi
della sua inquietudine e in qualche modo avverti-
re il canonico Bellia che tenesse d'occhio Pria-
mo. Ma il confessore non parve capire tutta
I'importanza del fatto. Ancora una volta ella parla-
va di un peccato non suo; e tante volte egli l'ave-
va severamente avvertita di non occuparsi dei

peccati degli altri.
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Nel pomeriggio Francesco ando a trovar Mi-
chela, che non usciva piu di casa perche la sua
gravidanza era inoltrata; indi, per incarico della
zia ltria, visito I'ex-frate malato di polmonite, e in
ultimo entro dalla vecchia obesa. Alcuni dei soliti
frequentatori della «piazzetta» sedevano assie-
me con lei intorno ad un braciere ardente, e ap-
pena Francesco disse che l'ex-frate stava molto
male, il nano si mise a piangere e a gridare:

— E se egli muore con chi partiro?

— Malanno che ti colga, — disse la vecchia — tu
piangi per interesse, non per dolore! Ah, siete co-
sl tutti; tutti cosi!

Poi domando a Francesco notizie di Michela: e
| suoi visitatori cominciarono a ridere, burlandosi

del contadino che invece di cacciar via di casa
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sua figlia la costringeva a nutrirsi bene ed a vive-
re tranquilla.

— Egli e piu misericordioso di Dio!

— E anche del prossimo! — rimbecco la zia Itria.

— E un filosofo, — aggiunse Francesco.

— Malanno che vi colga, — disse la vecchia a
guei maldicenti, — voi non sapete che maneggiar
la lingua. lo fardo da madrina al nascituro, e se
sara una bambina le faro un bel regalo.

Francesco riferi a Gavina e alle altre donne af-
faccendate in cucina i discorsi della zia Itria, e la
signora Zoseppa corrugo le sopracciglia e disse
che veramente il contadino non dava un buon

esempio alla popolazione.

Gavina andava e veniva, preoccupata perche il

tempo minacciava di guastarsi.
257



— Ho paura del mare.... — diceva a Francesco
che le andava continuamente appresso cantic-
chiando con voce stonata i motivi delle opere piu

celebri adatte alla circostanza.

Avrai di effluvi arabici
Il crine imbalsamato....
Il talamo beato

Ti copriro di fior....

Sebbene la voce fosse sgradevole, ed egli can-
ticchiasse scherzando, Gavina si turbava e cer-
cava di allontanare da sé i pensieri che le sem-
bravano impuri.

Verso sera, com'ella temeva, comincio a nevi-
care; ma il giorno delle nozze il cielo si rassereno
e la montagna e la valle apparvero come coperte
anch'esse da una veste nuziale. Francesco non

sembrava molto preoccupato per I'imminente so-
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lennita e usci nell'orto e arrotold molte palle di
neve che sbatte contro l'elce, facendone cadere i
merletti scintillanti.

Gavina guardava dalla finestra.

— Ecco, — grido Francesco asciugandosi il su-
dore dalla fronte, — cosi tu rivedi le foglie del tuo
albero!

Ella fisso I'elce e parve cadere in un sogno pro-
fondo. Ma I'ora fatale si avvicinava.

La cerimonia, per volere di Gavina, doveva
svolgersi semplicemente: non erano state fatte
partecipazioni, e Paska nel ricevere i pochi regali
che i parenti sebbene non invitati mandavano,
piangeva pensando che la sua padroncina avreb-
be potuto sposare un sotto-prefetto e celebrare
nozze di lusso, e invece si sposava con un medi-

conzolo, e in modo cosi modesto.
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— Zia Pa’, che avete? — le domando il servo, —
avete male agli occhi? Li avete rossi come due fi-
chi acerbi.

— E il freddo, il freddo.... Franziscanto! E non
metterti in mente ch'io pianga: sono allegra, mol-
to allegra. Ma tu, perche stai li, sfaccendato? Va
e almeno spazza la neve nella strada davanti alla
casa.

Egli obbedi, ma Luca lo rincorse e comincio a
sgridarlo.

— Sempre bilioso, signor Luna.! — grido una vo-
ce dalla piazzetta, ove gia s'era adunata molta
gente per veder passare gli sposi.

Luca guardo e vide un vecchio che pareva un
frate, avvolto in un lungo gabbano stretto alla vita
da una cordicella di pelo.

— Come, siete vivo ancora, zio Sorighe?
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— Piu vivo di vossignoria! — rispose il vecchio
avanzandosi; e senza chiedere permesso entro
nel cortile e poi in cucina, dove Paska, sebbene
affaccendata, lo accolse benevolmente.

— Dov'e la sposa? Si potrebbe dirle una paroli-
na? — egli domando.

— Proprio adesso? Impossibile. Sta a vestirsi
per andare alle nozze. Ritornate piu tardi; pren-
derete un boccone.

Egli allora ritorno nella piazzetta. La gente ac-
correva da ogni parte e alle finestre apparivano i
visi curiosi delle donne e dei bambini; anche Elia,
con un soprabito foderato di pelliccia, s'affaccio al
suo balcone. Gli sposi non tardarono a passare.
Poche persone, fra cui i canonici Felix, Bellia e
Sulis, li accompagnavano; e il canonico Felix vol-

geva di qua e di la il suo placido viso di santo, e
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sorrideva, e fece ridere i curiosi riuniti nella piaz-
zetta perche con la mano accenno a farsi vento,
guasi avesse molto caldo, mentre il canonico Bel-
lia, nero e triste, ad occhi bassi, pareva invece lo
spettro dal corteo. Questo d'altronde non era
troppo gaio: tutti procedevano silenziosi, e la figu-
rina della sposa, pallida e rigida nel suo vestito
bianco, dava l'idea di una statua fatta della neve
che biancheggiava intorno.

Ella non vide zio Sorighe che dopo il ritorno
dalla cerimonia. Mancava un'ora alla partenza; e
mentre gl'invitati chiacchieravano nella saletta, la
sposa usci nell'orto per dare un ultimo addio
all'elce, al pergolato, all'orizzonte.

Zio Sorighe, decentemente vestito col giusta-

cuore di velluto nero dei vedovi, sedeva in un an-
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golo della cucina e teneva il gabbano piegato sul-
le ginocchia. Pareva aspettasse qualcuno.

— Si, lassu sto come un papa, — raccontava a
Paska e alla cuoca, parlando della chiesa dov'era
guardiano. — Ma son troppo solo. Se mi verra un
accidente, solo i corvi se ne ne accorgeranno!

— Ma non ci sono ovili vicini? Non viene mai
nessuno?

— Solo gualche sacerdote viene di tanto in tanto
a celebrare la messa, seguito da qualche donnic-
ciuola, ma va via subito. Anche stamattina € ve-
nuto un prete, all'alba; ma era solo.

— Con questo tempo?

— Eh! € un prete giovane, e non ha paura della
neve, quello! — disse il vecchio maliziosamente. —

E piu forte di me. lo sono malandato, ora; non sto
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molto bene. Allegro sempre, pero; venga pure la
morte.... € una visita che dobbiamo ricevere.

In quel momento la sposa attraverso la cucina:
il vecchio balzo in piedi e le tese la mano ripeten-

do I'antico ritornello:
Dami sa manu, bellita, bellita....

Ma invece del vestito di seta celeste egli le por-
tava in dono un piccolo portafoglio di pelle gialla
adorno di ricami primitivi. Ella capi subito che
dentro c'era una lettera di Priamo; esito quindi,
guasi avesse ripugnanza a toccare il dono; infine
lo prese e senza aprirlo lo fece vedere alle don-
ne: poi usci nel cortile, usci nell'orto e si avanzo
fino all'elce, calpestando la neve che si scioglie-
va. |l sole brillava sul cielo d'un azzurro intenso;
dal pergolato cadeva la neve, le cime dei cespu-

gli apparivano umide e brillanti, e il tetto della cu-
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cina si era ornato di una collana di stalattiti, quasi
per gareggiare di bellezza col paesaggio fantasti-
camente decorato. L'elce s'era gia tutto spogliato
della sua veste di gala; e pareva che anche le al-
tre cose intorno si sforzassero a liberarsi dalla lo-
ro candida coperta per mostrarsi un‘ultima volta a
colei che se ne andava. Ma ella stringeva nella
mano il dono di zio Sorighe, intuiva la triste verita
e non capiva altro. Quando fu sotto l'elce apri il
portafogli e vi trovo dentro un piccolo cartoncino
chiuso in una busta senza indirizzo. Per un atti-
mo fu tentata di restituire ogni cosa al vecchio;
ma il pensiero che Francesco potesse accorger-
sene la trattenne. Francesco! Ella sentiva di in-
gannarlo, eppure si ostinava a credere di compie-
re un dovere tenendo tutto per sé il suo penoso

segreto.

265



— Bisogna finirla, bisogna finirla....

E apri la busta.

Da una parte del cartoncino bianco lesse il no-
me di Priamo, stampato a grossi caratteri neri;
dall'altra, poche righe scritte da lui. «Lasciami
tranquilla — hai scritto, respingendo la mia lettera
senza aprirla. Cosi hai sempre respinto me, cie-
camente. Si, ti lascio tranquilla; tu non hai saputo
tenere la tua parola, ma io tengo la mia. Tu vai
verso la vita, io vado verso la morte. Me ne vado
per provarti che vivevo solo perchée credevo an-
cora in te. Addio».

Ella rilesse il biglietto, fermandosi alle parole
«credevo ancora in te» poi lo volse e stette per
qualche attimo con gli occhi spalancati, pieni di

terrore.
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Quel nome nero sul candore del cartoncino le
dava la visione del cadavere di Priamo steso sul-
la neve. E prima che si facesse un'idea esatta del
come si era svolto il dramma fu assalita da una
paura infantile, dall'istinto di fuggire per non es-
sere accusata della responsabilita del fatto. Fug-
gire, tacere: non ebbe altra idea precisa, come |l

delinquente appena commesso il delitto.
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PARTE TERZA.

Gavina scese con diffidenza e quasi con paura
la scaletta umida del piroscafo. Pareva avesse
paura di cadere in mare; i suoi denti battevano, il
suo viso era livido e cupo; e Francesco la prese
quasi in braccio per aiutarla a scendere nella
barca, e stese con cura il drappo che copriva il
sedile. Dopo la loro partenza egli non faceva che
occuparsi di lei come di una malata; ed ella non
si lamentava, era docile e passiva, ma il suo viso
esprimeva una cupa sofferenza. Solo la vista del
mare la toglieva di tanto in tanto alla sua idea fis-
sa, destandole un senso di ammirazione non pri-
vo di un vago terrore. Mentre la barca li trasporta-

va dal piroscafo a terra, ella fissava come affasci-
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nata la pianura verde e oleosa che ondulava co-
me il grano al vento, e a un tratto si curvo, tuffo le
dita nell'onda e si fece il segno della croce.

— La pila € grande e l'acqua santa & abbondan-
te, — disse Francesco.

Anche lui aveva il viso grigio e come rimpiccio-
lito, per la brutta notte passata in mare e per la
sorda inquietudine che gli destava Gavina; ma a
poco a poco l'aria libera e la vicinanza della terra
parve rianimarli entrambi. Egli si ripiego sul collo
il bavero rialzato del soprabito e respiro forte; ella
guardo la torre melanconica del molo, disegnata
su un velo di nebbia, e che pareva emergere
dall'acqua cenerognola del porto. Il mattino tiepi-
do e velato d'una lieve vaporosita rosea pareva
un mattino di autunno. Fra gli alberi delle navi la

citta coperta di vapori appariva come nello sfon-
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do di un bosco nudo; si udivano confusi rumori,
vibrazioni metalliche, fischi di sirene, segnali che
parevano urli di belve: e mentre Gavina metteva
Il piede a terra, fra una turba fantastica di uomini
di mare, si udi un rimbombo fortissimo ripercosso
dall'eco. Ella trasali, gli uomini si tolsero i berretti,
un vecchio s'inginocchio.

— Che cosa c'e? — domando Francesco.

— E una salve d'artiglieria, — rispose un marina-
l0. — Si trasporta la salma d'un ufficiale morto in
Africa.

E Gavina penso all'altro morto, il cui ricordo
non l'abbandonava un istante; e le parve che il
triste e ironico destino che la perseguitava sa-
lutasse con quella salve funebre il suo arrivo in
terra straniera. Pareva le dicesse: io son qui, ti

aspettavo e ti prendo!

270



— Hai freddo? — domando Francesco aiutan-
dola a salire su una carrozza. — Sei stanca, vero?
Il tuo mantello € leggero.

Il viaggio ricomincio: ella intravide la citta, nera
e giallognola fra la nebbia; poi si trovo di nuovo in
treno e vide ancora il mare, la campagna ondula-
ta, e montagne lontane coperte di nebbia dorata
dal sole, che le ricordavano le sue montagne na-
tie; ma mentre i suoi occhi vagavano da un punto
all'altro, il suo pensiero non li seguiva, fermo in
un luogo lontano.

Francesco, rinfrancatosi, la prese per la vita e
nonostante la presenza di altri viaggiatori le scal-
do le mani e le susurro parole affettuose; e pare-
va che ella non si accorgesse di lui, eppure desi-
derava che il viaggio non terminasse per non ri-

maner sola: aveva paura di cio che l'aspettava,
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aveva l'impressione che tutto, persone e cose, in
qguel mondo per lei nuovo, tutto le fosse ostile co-
me i viaggiatori che s'erano ristretti borbottando
guando i due sposi erano entrati nello scomparti-
mento.

Quest'impressione svani quando ella si trovo
nella sua casetta; ma le rimase un vago senso di
paura infantile, simile a quello che prova un bim-
bo lasciato solo in una casa deserta. La donna di
servizio mandava a dire con la portinaia, che si
trovava malata di bronchite al Policlinico: anzi
pregava il padrone di andarla a trovare. France-
Sco si sgomento, ma Gavina disse che avrebbe
fatto tutto da se.

Egli la costrinse a buttarsi sul letto, e usci per
ordinare la colazione alla trattoria piu vicina: ma

benche sentisse la schiena indolenzita e la testa
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pesante ella non poteva star ferma; le pareva di
sognare, e appunto come in certi sogni paurosi
sentiva il bisogno di fuggire, di allontanarsi da un
luogo pieno di pericoli. Appena fu sola si alzo e
fece per tre volte il giro delle cinque stanze che
componevano l'appartamento: la saletta da pran-
Z0, tappezzata di scuro e coi mobili di noce, guar-
dava in un cortile, e le parve triste, benche sem-
plice ed elegante; nelle altre camere, comunicanti
fra loro, riscaldate da piccole stufe a gas, c'era
troppa luce, troppi oggetti nuovi e rilucenti.

Ella si fermo nel gabinetto medico di France-
sco, guardandosi attorno con curiosita diffidente
e paurosa. Il chiarore dei vetri smerigliati dava un
riflesso di porcellana alle pareti smaltate: la tavo-
la coperta d'incerata, la sedia, gli apparecchi, gli

strumenti lucidi, chiusi come gioielli entro una pic-
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cola vetrina, tutto insomma le pareva misterioso
e quasi losco. Un odore di jodoformio era nell'aria
calda: ella provo un senso di vertigine, torno nella
camera da letto, apri la finestra e guardo fuori. La
via stendevasi larga e solitaria, inondata di sole,
sotto il cielo d'un azzurro cupo quasi fosco ma
gua e la sparso di nuvolette simili a flammelle
bianche; e davanti a lei, intorno ai villini quieti che
parevano disabitati, ella vedeva alberi verdi come
gli alberi del suo orto a primavera, e a destra, al
di la delle mura, scorgeva altro verde, e a sini-
stra, nello sfondo della strada, le pareva di vede-
re una collina fresca e fiorita.

Ella rimase alla finestra come usava al suo
paese. Le sembrava che Francesco tardasse
troppo, e aveva quasi paura di rientrare, di rima-

ner sola con se stessa. Ad un tratto la strada
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s'animo: passo una donna alta, vestita di grigio e
in cuffia bianca, con due graziosi bimbi ricoperti
di pelliccie, candidi come ermellini; passarono al-
tri bimbi, accompagnati da signorine in cappello
di paglia e in grembiale; e donne che spingevano
graziose carrozzelle simili a culle mobili ricoperte
di veli. Gavina non aveva mai veduto bambini co-
si belli e ben vestiti, e fra gli altri ne noto uno in
abito di velluto, con una penna d'airone sul cap-
pello di feltro; ma nonostante quest'apparenza di
piccolo cavaliere antico, egli urtdo sgarbatamente
una bimba che a sua volta, da vera donnina, si
vendico mostrandogli la lingua.

Da via Boncompagni salirono frotte di operai,
giovani borghesi frettolosi, e due grossi signori
che si rassomigliavano in modo sorprendente,

vestiti in modo eguale come due vecchi gemelli.
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Era mezzogiorno. Gavina si distraeva nono-
stante la sua stanchezza e la sua idea fissa: ma
a un tratto vide un uomo alto e magro, con un
berrettino listato, una borsa a tracolla e fra le ma-
ni un fascio di lettere; e mille ricordi le passarono
in mente, e le parve di essere ancora alla finestra
della sua camera, in attesa di una lettera che do-
veva decider del suo destino. Segui con uno
sguardo di simpatia e di odio I'uomo che entrava
nei portoni e ne usciva frettolosamente, e le ven-
ne il desiderio di scendere a domandare se c'era
gualche lettera per lei. Che cosa aspettava? Era
tutto finito: eppure provava come l'insensata spe-
ranza di coloro che vegliano il cadavere d'una
persona cara immaginandosi di vederla da un

momento all'altro rianimarsi.
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Quando Francesco rientro ella era gia piu tran-
quilla. Dopo colazione fecero nuovamente assie-
me il giro dell'appartamentino; ed egli la teneva
per la vita e si guardava attorno soddisfatto, am-
mirando la sua casetta.

— Abbiamo tutto il necessario; non ti pare? E
persino oggetti di lusso! Qui pero, — egli disse,
spingendo l'uscio del suo gabinetto — qui manca-
no molte cose ancora!

— Strumenti?

— Strumenti e clienti! — egli disse ridendo. Poi le
fece vedere i suoi libri, non tutti scientifici, e glie-
ne mise uno in mano. Ella lesse il titolo «<Memorie
di un ottuagenario» e scosse la testa.

— E troppo grosso. lo non ho pazienza a legge-
re....

— Ne avrai, del tempo!
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— No, no, caro mio; avro da lavorare, io!

— Spero non vorrai fare il pane in casal

— E perché no, se € possibile?

— Intanto andrai a riposarti, — egli disse, ricon-
ducendola nella camera da letto.

Ella fini con I'addormentarsi e sogno che Paska
aveva permesso a zio Sorighe di sdrajarsi sul di-
vano della saletta. Ella ando a scuotere il vec-
chio, ma egli dormiva d'un sonno cosi profondo
che nulla valeva a svegliarlo. «Dunque restera
sempre qui, sempre qui'» ella gridava infuriata.

Svegliandosi sotto la penosa impressione di
guesto sogno, le parve di trovarsi a Roma senza
aver viaggiato: s'era addormentata a casa sua, Si
svegliava in quella camera piccola e rilucente, dai
mobili bianchi e la vélta dipinta come quella della

cattedrale del suo paese. Una luce viva e cruda
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batteva sui vetri. Francesco non era in camera,
ed ella provo un senso di freddo e di tristezza.
«Che faro, adesso? E domani, che faro?» Ah,
certo non era possibile fare il pane in casa! In un
attimo ricordo tutta la sua vita passata, e senti
che oramai tutto era finito davvero: cio che ieri
I'affliggeva, cio che ieri formava la sua vita, oggi
non era che un ricordo. Era come se ella soprav-
vivesse a se stessa

Allora capi finalmente il perche del suicidio di
Priamo: egli s'era ucciso perche l'aveva conside-
rata come morta.

Ma mentre si abbandonava a queste fantasti-
cherie morbose, pensava anche a Francesco e si
domandava se non era tempo di confidargli il suo
segreto. Sembrandole di essere calma e forte si

alzo, ando a cercarlo e lo trovo nel suo gabinetto,
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In piedi davanti alla piccola vetrina aperta: con la
sua tunica bianca egli sembrava piu alto, quasi
bello, quasi imponente; ed ella senti di nuovo un
senso di tristezza o di solitudine. Quell'uomo ve-
stito come un sacerdote era per lei uno scono-
sciuto. Infatti quando si volse egli la guardo con
uno sguardo calmo e freddo ch'ella non gli cono-
sceva ancora.

— Come, ti sei gia alzata? Vieni.

Anche la sua voce era calma, grave.

Gavina s'avvicino ed egli le fece vedere alcuni
strumenti, spiegandole a che servivano. Egli li
toccava con delicatezza, con amore, guardandoli
attentamente; e le fece capire che non tutti erano
pagati e che egli desiderava con avidita denaro,
molto denaro per comprarne altri ancora; indi

chiuse con attenzione la vetrina, ritirandone la
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chiavetta, e sua moglie in quel momento capi che
nella vita di lui ella rappresentava una parte se-
condaria, e che egli nutriva una passione ben piu
forte di quella che nutriva per lei.

Piu tardi uscirono. Egli domando al portinaio se
c'era posta, ed ella attese con ansia. Non c'era
nulla, ed egli le spiego che riceveva pochissima
posta, qualche rivista medica, qualche giornale
letterario, e le semplici cartoline di sua madre.

— Ma mi sembrava di ricevere ancora una tua
lettera!

Dopo aver camminato su per una strada soli-
taria attraversarono una piazza, dove s'udiva co-
me il fragore d'un torrente: tutto splendeva nel
crepuscolo rosso e luminoso, e negli sfondi delle

vie il cielo flammeggiava, e migliaia di lumi gialli e
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verdastri splendevano come fiammelle sospese
per aria.

Nel profilo nero degli edifizi che circondavano
la piazza, ella distinse due croci nere disegnate
sul cielo rosso, e strinse commossa il braccio di
Francesco. Ricordava i tramonti della vigna, le
notti luminose come quel crepuscolo, le sue pre-
ghiere, la sua passione; ma la citta le sembrava
cosi solenne, ed i suoi paesaggi, le croci, le gu-
glie, i profili, cosi circondati di grandiose significa-
zioni, che per un momento il suo passato di mise-
rie le apparve piccolo e lontano. Bisognava di-
menticare per forza, in quell'atmosfera di gran-
dezza.

— Quella € una chiesa? — domando con voce

turbata.
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— Ce ne son tre: San Bernardo, Santa Susan-
na, Santa Maria della Vittoria — disse Francesco
volgendo la mano in giro.

— Vediamone una? — ella insiste timidamente.
Entrarono nella chiesa di San Bernardo. Ella
provo un'impressione di smarrimento nel vedere

la chiesa rotonda senza finestre, col pavimento
solcato da zone d'ombra e da tenui striscie di
chiarore giallastro; e le parve di trovarsi entro un
grande sepolcro, sola, nonostante la presenza di
Francesco, smarrita, lontana da tutti, nel confine
tra il mondo reale e un mondo ignoto, fantastico e
pauroso. Da due giorni ella non pregava: e in
guel momento comprese che mai piu avrebbe
potuto pregare come prima. Fra lei e Dio calava

un'‘ombra simile a quella che avvolgeva la chiesa.
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Francesco, vedendo che ella s'indugiava, la
prese per il braccio e l'attiro fuori; e non le disse
nulla, ma la condusse in una trattoria elegante, il-
luminata e riscaldata eccessivamente. Sulle tavo-
le sorgevano alti vasi di fiori, il mosaico del pavi-
mento scintillava. S'udiva una musica soave, lon-
tana; ogni volta che l'uscio a vetri si apriva entra-
vano coppie d'uomini, o di uomini e signore ele-
ganti; e tutti sembravano felici e le donne guarda-
vano con amore la propria immagine riflessa da-
gli specchi.

Sulle prime Gavina guardo innanzi a se, impac-
ciata e cupa, decisa a non volger la testa ed a
vincere ogni curiosita: ma a poco a poco il calore
dell'ambiente, del cibo, del vino, la musica dolce
ed eccitante, le diedero un senso di ebbrezza

melanconica. Come certi ubriachi sentimentali
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provava la felicita del presente ma si sforzava a
ricordare le tristezze del passato.

Appoggio i gomiti al tavolo e il viso alle mani in-
trecciate, con l'attitudine che le era abituale, e i
suoi occhi vagarono di qua e di la, sui fiori, sui
cristalli, sulle fammelle delle lampade, e infine si
posarono sui visi delle donne e sopratutto sui visi
degli uomini. Erano quasi tutti giovani. Ella li
guardava con curiosita e timore, quasi non aves-
se mai veduto uomini giovani. Eccoli, essi erano
li, alcuni vigorosi, pieni di vita, cogli occhi avidi
che avevano qualche cosa di pungente, di ag-
gressivo, simili ad occhi di felini in agguato: altri
erano pallidi, e i loro occhi sparivano come entro
buche violacee, e tutto era loro indifferente tran-
ne il piatto sul quale guardavano con tristezza e

avidita d'animali affamati. Ella pensava ad Elia il
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Suo vicino, e sentiva voglia di ridere ricordandosi
la paura che egli le destava; forse, al paragone
degli uomini che ora la circondavano, il suo vicino
era un santo uomo. Ma ad un tratto ella corrugo
le sopracciglia e rise.

— Francesco, ti ricordi la predica dello zio, quel
giorno nella vigna? Diceva di non recarci «in quei
luoghi dove tutto scintilla per nascondere il pec-
cato....»

— Ebbene? E tu credi che qui sia un luogo di
peccato?

— Oh, certo, almeno di peccatori! — ella disse,
sforzandosi a parer gaia e disinvolta. — Almeno
per lo zio....

— E non ricordarti di lui! Oh, vogliamo fare una

cosa? Beviamo lo «champagne» alla sua salute?
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Vedendoli bere «champagne» qualcuno si vol-
se a guardarli. Francesco era allegro e non gli di-
spiaceva di attirare la curiosita dei suoi vicini di
tavola e di far scialo: il poeta risorgeva di tanto in
tanto in lui.

Tocco il calice di Gavina col suo e disse a voce
alta:

— Alla salute dello zio.

Ella rise e qualcuno comincio a guardarla insi-
stentemente: allora ella chino gli occhi e ricordo
una canzone che udiva cantare da uno dei giovi-

nastri amici della zia ltria:

In fondo al mio bicchiere, in fondo, in fon-
do

C'e un inferno di tristezza....
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— lo sono qui, — pensava — sono felice, ho cal-
do, mentre «egli» e disteso come un'ombra sulla
neve.

S'alzo e volle tornare a casa, e lungo la strada,
per quanto Francesco le stringesse la mano e
scherzasse, non rise piu.

Passarono alcuni giorni. Il tempo si manteneva
limpido e freddo, ma nell'appartamentino degli
sposi si spandeva un mite calore di nido. Nel po-
meriggio essi uscivano e la sera andavano a tea-
tro; ma nella mattinata Francesco andava al Poli-
clinico, e Gavina rimaneva sola, dandosi molto
da fare per pulire la camera da letto dove passa-
va tutto il suo tempo. Nonostante il suo istinto an-
tisocievole, quella solitudine profonda la spaven-
tava; d'altronde aveva paura di uscir sola e resta-

va ore ed ore alla finestra e il passaggio del po-
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stino era, come un tempo, il piu importante avve-
nimento della sua giornata. Ma la notizia che ella
attendeva non arrivava mai.

Una mattina verso le undici senti suonare alla
porta, e guardando dalla spia vide un uomo che
le parve di aver gia incontrato in qualche posto.
Sembrava un mulatto, alto e rigido, col viso ter-
reo sbarbato e i capelli nerissimi e crespi, e il suo
viso immobile, dai lineamenti marcati, sarebbe
parso truce senza l'espressione benevola e sorri-
dente di due grandi occhi neri. Nonostante il fred-
do indossava un vestito leggero; calzoni chiari e
giacca turchina; e le sue dita rosse di geloni era-
no cariche d'anelli che si sprofondavano nella
carne gonfia. Gavina ricordo il servo che aveva
recato alla vigna la notizia della morte del signor

Sulis, e le parve che I'uomo gli rassomigliasse. Si
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decise ad aprire ed egli entro e chiuse da se¢ la
porta, appese il cappello all'attaccapanni e pene-
tro nella saletta da pranzo.

— Lei non mi riconosce, signora Gavina?

— No.... ma.... s'accomodi.

Egli sedette davanti al tavolino da lavoro che
stava nel vano della finestra, e sfrego i piedi sulla
pelle di montone che serviva da tappeto

— lo conoscevo suo padre; sono stato due volte
a casa sua, ma lei era una bambina. Aveva an-
che un fratello: € vivo? che fa?

Egli parlava a voce alta e senza sorridere, e
sembrava un po' sordo.

— Sta in casa con la mamma, — disse Gavina
freddamente.

— Non s'é laureato?

— No.
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— Conosco altre persone del suo paese. Vivo
da venti anni a Roma, e da quindici anni non
ritorno nell'isola, ma ho ancora molti amici laggiu.
Forse quest'anno ci andro per acquistare del gra-
no. Anche qui ho molti amici, soprattutto artisti.
Conosce questa?

Le fece vedere il ritratto d'una bellissima artista
col petto nudo e il collo fasciato di perle, e Gavi-
na lesse sul cartoncino questa dedica scritta a
grossi caratteri:

«Al carissimo signor Zanche, la sua amica C.
M.».

— Ma lei dov'e nato? — E trasali nel sentire il no-
me del paese di Priamo.

— .... Conosco altre persone del suo paese — el-
la disse a bassa voce, ridiventando cupa. — |l ca-

nonico Felix.... che vive nella mia citta....
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— Hanno ucciso il nipote.

— L'hanno ucciso? — ella domando, sollevando
le mani e spalancando gli occhi.

— Almeno si dice.

— Ma lei come lo sa?

Egli frugo ancora nelle sue tasche e ne trasse
un pacco di giornali che comincio a spiegare cer-
cando la notizia che la interessava.

— Ecco. «Una disgrazia». No, non & questo. Ah,
ecco. «Delitto o suicidio?» La corrispondenza &
dalla sua citta.

— Francesco deve aver letto la corrispondenza
e non me ne ha parlato — penso Gavina. — Eqgli
sa.... egli deve saper tutto!

Questo pensiero la turbo maggiormente: prese

il giornale e per due volte rilesse la data della
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corrispondenza. Era quella del giorno delle sue
nozze.

«Delitto o suicidio? — Stasera si e sparsa la vo-
ce che davanti alla chiesa campestre di San Teo-
doro é stato ritrovato mezzo sepolto fra la neve |l
cadavere del giovane sacerdote Priamo Felix, co-
nosciutissimo nella nostra citta. Non si hanno an-
cora precisi particolari di questa morte misterio-
sa. Il Felix si e colpito o e stato colpito con arma
da fuoco. | parenti dell'infelice giovane, e fra gli
altri il venerando canonico Felix, da noi interroga-
to, affermano che deve trattarsi di un delitto.
Mandero altri particolari».

— E finita, — disse Gavina a voce alta, e scosse
la testa, quasi per ricacciare in fondo al cuore le
lagrime che le velavano gli occhi. Mentre ella leg-

geva il signor Zanche guardava la pendola.

293



— Avanza sette minuti; mi permette di regolar-
gliela? Conosceva il Felix?

Eqgli si alzo e regolo la pendola.

— E stato ritrovato fra la neve.... — pensava Ga-
vina; e si accorgeva che fino a quel momento
aveva sperato che Priamo fosse ancora vivo. Ma
la sua visione non l'aveva ingannata! Ed ora i pa-
renti del disgraziato cercavano pietosamente di
salvarne la memoria, coprendo l'odiosa verita
con una menzogna, come la neve aveva tentato
di coprire la spoglia....

Il signor Zanche sedette di nuovo e riordino i
suoi giornali; poi frugo nelle sue tasche e ne tras-
se un pacchettino che depose sul tavolinetto.

— Se vuole i giornali passo lasciarglieli. Lei co-
nosceva il Felix? Crede lei che I'abbiano ucciso?

Ho sentito dire che era uno scavezzacollo...
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— Si, e stato ucciso! — disse Gavina con forza;
ma subito aggiunse: — puo darsi che si tratti di
suicidio. Egli era un tipo strano. Potranno accu-
sare qualcuno? — domando fissando in volto
I'uomo che a sua volta la guardava con curiosita

— Se si & ucciso non potranno accusare che lui!

Ella si alzo, guardo la pendola, e disse:

— A momenti € qui mio marito. Mi permetta, un
momento....

L'uomo non accenno ad andarsene; ella entro
nella sua camera, s'affaccio alla finestra e pian-
se.

— Dio mio, Dio mio, — mormorava, mentre le la-
grime cadevano sulle sue mani intrecciate. — Per-
ché avete voluto questo? Perche non mi avete il-

luminata? Perche, perché? Rispondetemi!
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Ma ella sentiva che Dio era ben lontano da
guella strada soleggiata, ove gli uomini amanti
della vita avevano edificato le loro case deliziose,
piccoli templi entro i quali essi vivevano adorando
se stessi.

Rientrando nella saletta vide che il signor Zan-
che rileggeva tranquillamente i suoi giornali e co-
mincio a provare una sorda irritazione contro di
lui.

— Perdoni se devo apparecchiare, — gli disse
sgarbatamente. — Mio marito sara subito qui. Ri-
ceviamo la colazione dalla trattoria perche la
donna di servizio € malata.

— Se vuole posso cercargliene una io....

Egli si alzo, ma stette li immobile a guardare
come Gavina apparecchiava la tavola, finché non

arrivo Francesco.
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— Sai, Gavina, Priamo Felix s'é ucciso! — disse
il giovane, appena entro nella saletta.

— Lo so.... L'ho letto in un giornale che questo
signore.... il signor Zanche.... tu lo conosci....

— Prego, s'accomodi. Si, ci siamo incontrati
qualche volta.... mi pare. Vuol favorire?

— Grazie, devo andare. Ho disturbato abba-
stanza la signora Gavina. Se occorre loro qual-
che cosa mi comandino.

— Mi occorrerebbero centomila lire; me le pro-
curi — disse Francesco ridendo.

— E perché no?

— Tu lo conosci? — domando Gravina, appena il
Zanche se ne fu andato.

— Credo sia un sensale. E un uomo disinteres-
sato e servizievole e conosce tutti. Se tu qualche

volta andrai fuori con lui vedrai....
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— Perche devo uscire con lui? — ella interruppe
sdegnosamente. — Per andar dove? Ne con lui,
ne con altri uomini: posso benissimo uscire sola,
non mi smarrird, € se mi smairriro....

Ella parlava con dispetto, ma pensava a
tutt'altra cosa che a un suo possibile smarrimento
per le vie di Roma.

— Egli sapeva del suicidio e non me ne parlava!
Non ha potuto tacere oltre, vedendo il signor
Zanche e indovinando che avevo letto il giornale.
Egli mi nasconde il suo pensiero, egli mi inganna
e sa che lo inganno, — pensava, e sentiva una
cupa irritazione contro Francesco e contro sé
stessa. — Perche evitare di parlarne? — si doman-
do poi, e disse esitando:

— Pare si tratti di un delitto....
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Francesco, che s'era messo a tavola e mangia-
va con appetito, evitava di parlare dell'avveni-
mento, ma doveva pensarci perche rispose pron-
to:

— E tu ci credi? Oh, no, no, non si tratta di un
delitto. | parenti vorran dire cosi; ma egli s'e ucci-
so. Ed ha fatto benissimo.... era l'unica via che gli
rimaneva aperta, Doveva finire cosi!

Il tono sdegnoso con cui egli pronunzio l'ultima
frase fini d'irritare Gavina, i cui occhi, sotto le pal-
pebre abbassate, brillarono di lagrime e di sde-
gno.

— Perché, Francesco? Perche doveva finire co-
si? Aveva forse rubato? Forse ucciso? Ma nep-
pure in questo caso uno deve uccidersi. Tu pero

non lo ammetti.... tu....
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— Oh, certo! — egli disse tranquillamente, evi-
tando di guardarla. — Uno che ha, diciamo, il co-
raggio di uccidere o di rubare ha pure il coraggio
di andare avanti anche se innanzi a se vede |l
carcere. Vi sono uomini che escono dal delitto e
dalla punizione piu risoluti di prima; risoluti a in-
frangere tutti gli ostacoli che impediscono loro di
vivere secondo il loro istinto e il loro desiderio.
Non discutiamo se questi uomini siano d'ammi-
rarsi 0 no. lo non li ammiro, ma certo io non am-
miravo neppure il disgraziato Priamo. Che poteva
fare di meglio se non uccidersi, poiché non aveva
il coraggio di sciogliere la catena che lo legava?
Egli doveva morire. L'uomo non puo vivere senza
liberta o senza speranza di liberta.

— Eppure tanti ne fanno a meno, — ella disse,

CONn un Sorriso amaro.
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— Vuol dire che non se ne accorgono.... o che
sperano in un giorno di liberazione di la da veni-
re! Ma egli, egli non poteva crearsi questa illusio-
ne. Era abbastanza intelligente per capire che
soltanto la morte era per lui una liberazione....

— Chi sa? Chi puo sapere....

— Eh, io lo conoscevo! Cioé I'hno conosciuto....
Anche ultimamente ho veduto le lettere che scri-
veva a Michela. Si capiva subito che era uno
squilibrato e un vinto. Le scriveva come ad una
creatura superiore che potesse comprenderlo, o
meglio come se le lettere fossero dirette ad una
donna ben diversa da lei.

— Ed essa te I'ha fatte leggere? Ma non si ver-
gognava? — proruppe Gavina.

Un tremito l'assali. Strinse le ginocchia e i denti

per frenarsi, e abbasso le palpebre, facendo co-
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me i bimbi che chiudono gli occhi per sfuggire
all'attenzione di chi li osserva.

— Egli sa, — pensava, — egli ha capito per chi
erano scritte quelle lettere....

— E perché tu non mi hai parlato mai di questa
corrispondenza?

— Non sapevo che t'interessasse!

— Non € vero! Tu sapevi....

— Ah, si, eravate amiche....

— Amiche! Oh, no.... — ella disse con disprezzo.
— Del resto non importa. Egli non si sara ucciso
per lei.

— Questo si! Anche senza la storia di Michela
egli 'avrebbe egualmente finita male.

— E allora.? Percheé dicevi che eqli.... che egli —
ella ricomincio; e sembrava tanto irritata da non

poter completare la sua domanda.
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— I male era antico! Chi puo sapere tutto? For-
se gualcuno e responsabile della sua morte. In
tutti i suicidi, come in quasi tutti i delitti, v'é qual-
cuno che é responsabile piu dello stesso suicida
e dello stesso assassino. Se queste vittime, —
perché anch'essi per lo piu son vittime, — non fos-
sero per se stesse dannose e quindi non riuscis-
se necessaria la loro soppressione, la societa for-
se si deciderebbe a regolar meglio e subito la
legge di responsabilita. E si arrivera certo a que-
sto, quando la societa appunto sara meno egoi-
sta, e composta d'individui piu coscienti.

— Ma se secondo «voi» nessuno e responsabi-
le! — ella esclamo. E sollevo gli occhi, nei quali
brillava un sorriso beffardo che contrastava con

I'espressione cupa del suo viso.
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Francesco corrugo la fronte e divento pensiero-
S0, quasi triste.

— Nessuno e responsabile, ma «tutti» dobbia-
mo comprenderlo. E il nostro scopo quello di far
capire a «tutti» che l'irresponsabilita appunto de-
ve renderci cauti, prudenti, previdenti. | ciechi ca-
dono meno spesso degli uomini dagli occhi sani.
lo ti fard leggere....

— Niente! lo non credo ad una sillaba di quanto
voi leggete o scrivete.... — ella interruppe con vo-
ce aspra. — Non sono piu una bambina. Ho ve-
duto che cosa succede nella realta. Tutto il resto
e falso.

— Tu! Che cosa hai veduto tu?

— Ho veduto che spesso si crede di far del be-
ne, e invece si fa del male... Chi di noi non ha

esperimentato questo?
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— «Voi», — egli disse. E questa semplice parola
fini di esasperarla.

— Ah, «noi?» — disse guardandolo da sotto in
su, con occhi minacciosi. — E voi, voi fate soltanto
del bene? Voi, voi? Coi vostri libri, forse? Ma se
state a rovinare il mondo!

Egli sorrise, ridivento allegro; sembrava felice
di farla arrabbiare.

— E lo riedificheremo! — disse, con I'espressio-
ne e l'accento dei bimbi che vogliono far stizzire |
loro compagni. — Lo faremo bello, bello e forte, in
modo che non caschi piu.

— Intanto, intanto....

— Che cosa, intanto?

— Intanto aiutate i delinquenti, con lo scusatrli....

— Ma i delinquenti li avete creati voi! Voi, si, e

Se occorre....
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Egli esito: ella lo fisso in viso, con uno sguardo
di sfida.

— Vedrai, Gavina; vedrai cosa succedera ades-
so! | parenti di Priamo faranno un‘altra vittima,
ora, per salvare la fama del morto e I'onore della
chiesa! C'e della gente che mentisce fino al delit-
to.

Gavina tacque, sdegnata in apparenza, ed eqgli
non insiste. Lo sdegno di lei nascondeva pero un
vago terrore; ella fu per alzarsi, correre a prende-
re la lettera del morto; ma I'orgoglio e la diffiden-
za la fermarono. Se Francesco alludeva a lei tan-
to peggio per lui, che pretendeva di conoscerla
anche prima di sposarsi. Ella non gli doveva alcu-
na spiegazione; non aveva alcun obbligo di umi-
liarsi davanti a lui e confessargli la sua menzo-

gna. Poteva dirgli che aveva taciuto fino a quel
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momento per un senso di tenerezza e di pudore,
me egli non avrebbe creduto perche forse non
credeva piu in lei, e avrebbe detto che ella ricor-
reva a lui per debolezza, nel momento del perico-
lo. Ma come un velo di nebbia le scese intorno; fu
assalita da tutte le incertezze e i terrori di uno
che attraversa una foresta e smarrisce la strada.

Durante il resto della giornata non fece che do-
mandarsi:

— E se qualcuno verra accusato?

Il suo pensiero ricorreva incessantemente al
canonico Bellia, ma con irritazione, quasi con
odio. «Lui, lui dovra rimediare a tutto» pensava.
Suo malgrado le parole di Francesco le causava-
no un dolore incessante, ora intenso, ora acuto,
come guello di una ferita; e non osava confessar-

lo a sé stessa, ma pensava al suo ex-confessore
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come ad un complice, e soltanto l'idea di ricor-
dargli la sua parte di «responsabilita» e costrin-
gerlo ad evitare un nuovo delitto le dava un
amaro conforto.

Del resto la giornata passo tranquilla. France-
sco non le parlo piu del losco avvenimento, e si
mostro come al solito affettuoso e tenero.

L'indomani mattina ella usci sola, dirigendosi
fuori le mura. La sua irritazione era sparita; ma le
rimaneva in cuore un peso, un'inquietudine pau-
rosa, come per un guaio imminente. La giornata
era triste e fredda: il cielo coperto di nuvole d'un
grigio terreo dava l'idea d'una pianura paludosa,
e le strade piene di polvere sembravano strade di
campagna. Ella camminava sotto gli alberi spogli
di un viale: vide un cocchiere immobile sul suo

seggio, livido come un cadavere congelato dal
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freddo; senti un odore di foglie fracide e di terra
umida, sollevo gli occhi e scorse una chiesetta
violacea e melanconica. Entro e s'inginocchio per
terra, accanto ad una colonna. L'interno della
chiesa era oscuro, ma come dei sottili raggi di lu-
na penetravano qua e la, illuminando vagamente
| cornicioni dorati, e una lampada rossa brillava in
lontananza come un faro tra la nebbia. Gavina
ebbe di nuovo, come nella chiesa di San Bernar-
do, un'impressione lugubre; le parve di trovarsi in
una grande tomba fantasticamente decorata
d'oro, e per la seconda volta si accorse che non
poteva pregare.

Come una paralisi aveva colpito il suo senti-
mento religioso; e per alcuni momenti anche lei
rimase immobile e fredda e le parve di morire.

Ma a poco a poco si rianimo e con uno sforzo di
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volonta riusci a scuotere la sua fede intorpidita.
Preghiere strane e insensate le risalirono dal pro-
fondo del cuore; domando di morire, di soffrire, di
essere colpita in cio che aveva di piu caro al
mondo, e per tormentarsi meglio penso a colui
che era morto per lei: le sembrava di vederlo, ne-
ro sulla neve della montagna, purificato dalla
morte: e si chinava sul pavimento come avrebbe
voluto curvarsi su lui per domandargli perdono.

A un tratto s'appoggio alla colonna e si mise a
piangere. Una pieta infinita la vinceva, per la sua
vittima, per lei, per Francesco, ma questo senti-
mento invece di confortarla aumentava la sua di-
sperazione.

Al ritorno trovo il signor Zanche davanti al por-
tone, egli sali con lei, sebbene non invitato, e le

domando famigliarmente dove era stata.
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— In chiesa. Ed a momenti usciro ancora, — ella
disse con freddezza, curvandosi davanti alla por-
ta che non riusciva ad aprire.

— Dia a me. Ecco, bisogna tirare la porta e gi-
rare lievemente la chiave: ecco aperto. Pare che
I'abbiano assassinato davvero, quel prete....

— Ha i giornali? — ella domando sottovoce.

— Eccoli. E qui, & qui, seconda pagina, terza
colonna. «Delitto e suicidio?»

E Gavina scorse rapidamente il giornale, men-
tre il signor Zanche riprendeva tranquillamente
possesso della saletta da pranzo.

La corrispondenza descriveva i funerali di Pria-
mo, e dava notizia dell'autopsia, della quale si te-
neva nascosto il risultato.

«Posso darvi pero alcuni particolari interessan-

ti: dal portafoglio della vittima mancava un bigliet-
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to da 50 lire. L'arma di cui egli si servi, o che ser-
vi all'assassino, e una pistola appartenente al
guardiano della chiesa di San Teodoro, un vec-
chio stravagante, noto poeta estemporaneo. Pare
che l'assassinio sia avvenuto per scopo di furto. Il
guardiano, la mattina del delitto, si assento dalla
chiesa, e alcuni assicurano che lo stesso giorno
cambio il foglio da 50 lire sparito dal portafoglio
della vittima. Altri pero notano che se il vecchio
avesse voluto rubare, la chiesa contiene oggetti
di grande valore. Ad ogni modo egli € scomparso
ed e ricercato dai carabinieri, questo mi risulta in
modo positivo».

— Egli € scomparso, perché? — si domando Ga-
vina. E provo un senso di sollievo perché l'ingiu-
sta accusa colpiva zio Sorighe e non un altro: for-

se un istinto di rancore e di disprezzo contro |l
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vecchio, che ella aveva sempre considerato co-
me un essere spregievole, risaliva dal fondo te-
nebroso della sua anima; ma dopo il primo istan-
te di smarrimento ella capi cio che doveva fare.

Corse nella sua camera, prese la lettera di
Priamo e l'avvolse in un foglietto sul quale scris-
se guesto parole: «lettera portata da zio Sorighe
a G. la mattina dell'8 gennaio», poi chiuse tutto in
una busta che indirizzo al canonico Bellia.

— Bisogna che esca ancora.... Devo raccoman-
dare questa, lettera.... C'e un ufficio postale qui
vicino? — domando al signor Zanche.

L'uomo osservo che ella era pallida e batteva i
denti, e la guarddo come aspettando una confi-
denza.

— E qui, in via Boncompagni. Se vuole posso

andare io.
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Ma Gavina rispose sgarbatamente:

— No, vado io.

Egli s'alzo e la segui; ma prima di uscire depo-
se un involtino sulla tavoletta.

Quando Francesco rientro Gavina apparec-
chiava la tavola, ed era pallida ma calma, decisa
a nascondergli persino la visita del signor Zan-
che; egli pero vide l'involtino e lo apri con curiosi-
ta di bimbo goloso. C'eran dentro otto datteri che
sembravano grosse perle d'un bruno dorato o

trasparente.

Nel pomeriggio arrivo una lettera scritta da Lu-
ca a nome di sua madre, e Gavina l'apri con an-
sia cercando le notizie che la interessavano.

«Pare che zio Sorighe, prima di ripartire, dopo

che stette a casa nostra, abbia fatto qualche spe-
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sa cambiando un biglietto da cinquanta lire ap-
partenente a Priamo. Noi pero lo riteniamo inno-
cente: egli senza dubbio & nascosto per non es-
sere arrestato, in attesa che venga proclamata la
sua innocenza».

— Mia madre ti saluta, — disse Gavina a France-
sco, senza fargli leggere la lettera; e attese che
egli le rivolgesse qualche domanda, pronta a ri-

spondergli con una menzogna. Ma egli tacque.

| giorni passavano.

Ogni mattina Francesco si alzava presto e an-
dava alla clinica oculistica dov'era assistente: nel
pomeriggio, se il tempo era cattivo, eseguiva
gualche esperimento nel suo gabinetto e allora
pareva si dimenticasse completamente di sua

moglie, quasi stanco delle carezze che le prodi-
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gava nelle ore di riposo. Il tempo era freddo e tri-
ste. Come un velo d'acqua ondulava nell'aria,
agitato da un vento incessante; di tanto in tanto
la pioggia scrosciava e pareva uno scoppio di
pianto universale attraversato da gridi, da lamen-
ti, da minaccie furiose: e Gavina, rannicchiata
presso la finestra, si sentiva coinvolta in quella di-
sperazione di tutte le cose. Suo malgrado, nono-
stante i ricordi poco lieti della sua vita passata, la
nostalgia la vinceva. Di notte sognava costante-
mente di trovarsi a casa sua o in chiesa; scende-
va con Paska alla fontana; chiamava Michela e li-
tigava con lei a proposito di Francesco. E invaria-
bilmente la figura di zio Sorighe appariva nei suoi
sogni, dandole un senso d'inquietudine e di ri-

MOorso.
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Quasi tutte le mattine il signor Zanche le porta-
va i giornali dell'isola e involtini con dolci e frutta.
Una mattina le porto due uova fresche. Egli le
raccontava le vicende domestiche di artisti e gior-
nalisti suoi amici, ma ella ascoltava distratta, diffi-
dente, e spesso lo lasciava solo. Allora egli leg-
geva tranquillamente i suoi giornali, poi se ne an-
dava, ripetendo la solita offerta:

— Se le occorre qualche cosa mi comandi.

A Gavina sembrava che il signor Zanche indo-
vinasse il dramma che si svolgeva entro di lei, e
venisse per confortarla tacitamente o per offrirle
aiuto. Ella sdegnava questo conforto e
guest'aiuto, ma la presenza di quell'uomo le di-
ventava necessaria perche ella aveva paura di

star sola coi suoi fantasmi e le sue inquietudini.
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Dopo colazione Francesco andava a letto, con-
servando l'usanza del suo paese, e dormiva. Invi-
tata, trascinata da lui, presa dal torpore del tem-
po piovoso e dalla stanchezza dei suoi pensieri
tristi, ella lo imitava.

Quando si svegliava, Francesco la prendeva
fra le braccia e la copriva di baci e di carezze; e
pareva un altro; non scherzava piu, nhon era piu
l'uomo freddo e calmo che ella aveva veduto nel
gabinetto attiguo. Egli le parlava delirando, la
chiamava coi nhomi piu dolci, ma diventava triste,
e | suoi occhi, nei momenti di volutta, esprimeva-
no un dolore profondo; ed ella cercava la spiega-
zione di questo mistero. Dopo i primi giorni di
smarrimento e di ripugnanza comincio a credere
che egli dubitasse di lei e soffrisse accorgendosi

della sua insensibilita fisica e dei suoi affanni; e
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allora, nonostante l'orgoglio che la allontanava da
lui, si creo un'altra inquietudine: ebbe paura di
renderlo infelice.

— Basta, basta! — penso. — Ho fatto sempre del
male, sempre delle vittime. Ora basta.

E le sembro di compiere un dovere restituendo-
gli le sue carezze, imitando i suoi baci; ed eqgli,
vedendola animarsi, provo quasi il delirio e la me-
raviglia dell'artefice a cui pare che la figura da lui
plasmata palpiti come una creatura vivente.

— Tu dungque mi ami, Gavina! Amami, amami,
diventiamo uno solo!

Ella arrossi, ma si accorse che incominciava ad
amarlo davvero, e che I'amore e non il dovere le
insegnava a corrispondergli.

Tuttavia vide ancora negli occhi di lui

un'espressione d'angoscia, e s'accorse che an-
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che lei soffriva; e le parve che quello che le ave-
vano insegnato a considerare come il supremo
peccato, la suprema gioia, fosse invece il supre-

mo dolore.

Eppure, dopo quel giorno, ella comincio a pro-
vare nuovi scrupoli, sembrandole di peccare col
darsi completamente a suo marito. Ricordava le
teorie di sua madre e le velate allusioni del suo
confessore, riguardo alla castita ed alla tempe-
ranza che deve regnare nei rapporti fra due spo-
si; e la umiliava il pensiero che Francesco posse-
desse il suo corpo e non la sua anima. Il segreto
che ella non riusciva ancora a confessargli li divi-
deva.

Inoltre le sembrava ingiusto che ella godesse

mentre qualcuno soffriva per colpa sua. Le anti-
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che superstizioni la riprendevano ed era certa
che una disgrazia l'attendeva; il suo destino era
li, vigile, pronto a farle scontare i piaceri a cui ella
s'abbandonava. E a misura che i suoi sensi si de-
stavano e che i baci di Francesco riuscivano per
qualche attimo a farle dimenticare il passato, ella
sentiva una depressione morale, un desiderio di
penitenza e una tristezza infinita. Allora comincio
a cercare dei pretesti per sfuggire agli abbracci
dello sposo. Quando egli la chiamava ella si sen-
tiva svenire dal desiderio di correre a lui; ma il
suo istinto di privazione era tanto forte che ella
riusciva quasi sempre a vincersi. E se qualche
volta cedeva, «dopo» provava un senso di ver-
gogna e di disprezzo contro se stessa.

Un giorno arrivo una seconda lettera scritta da

Luca. a nome di sua madre: fra le altre notizie — il
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tempo era orribile, I'ex-frate era morto, Paska
aveva l'influenza — c'erano quelle di zio Sorighe:
egli si teneva sempre nascosto, e alcuni conti-
nuavano ad accusarlo, altri a difenderlo: la situa-
zione era immutata.

Gavina divento pallida, e rimase a lungo im-
mobile e cupa davano alla finestra. Francesco
dormiva. Ella vedeva attraverso i vetri il cielo d'un
azzurro intenso, sparso gua e la di macchie ar-
gentee, e nonostante la sua inquietudine ricorda-
va i meriggi primaverili del suo orto, le ore in cui
aspettava il postino; e le sembrava di essere sta-
ta felice allora, tanto adesso soffriva. Piano piano
s'avvicino al letto e stette a guardare Francesco,
quasi lo vedesse per la prima volta. Egli era palli-
do, con le palpebre un po' livide e la bocca soc-

chiusa. Un'espressione di stanchezza e di tristez-
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za gli stirava i lineamenti, e senza i capelli neris-
simi e lucidi, ora che gli occhi sparivano sotto le
palpebre stanche, il suo volto si sarebbe detto
guello di un vecchio. Ella ebbe pieta di lui. Eppu-
re bisognava svegliarlo dal suo sogno. Ma, come
scosso dalla presenza di lei egli si sveglio, le sor-
rise e il suo volto si trasformo, riprendendo la so-
lita espressione gaia.

— Che fai li, Gavina?

— Leggevo la lettera di mia madre. Vuoi che te
la legga?

— E perché no? Ma vieni qui.

La fece sedere sul letto, accanto a lui, l'attiro a
sé e la bacio: ella si dibatteva, sfuggiva alle lab-
bra di lui; ma all'improvviso parve pentirsi, gli Si
abbandono sul petto e lo guardo; e nei suoi occhi

la volutta e il dolore stesero un velo simile a quel-
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lo del crepuscolo, quando la luce e I'ombra si fon-
dono pur combattendosi.

Poi ella sedette ancora sull'orlo del letto e disse
piano quasi tremando:

— Ora ti leggero la lettera. Ascolta....

Ma non si decideva a svolgere il foglio: a capo
basso, curva su se stessa, pareva vinta dal son-
no.

—Leggi, Gavina!

Invece di leggere ella disse esitando:

— Senti, dimmi, si pud smarrire una lettera rac-
comandata?

— E difficile, ma puo succedere. Percheé?

— Ascoltami.... Devo dirti una cosa.... Mi ascol-
ti? — ella ricomincio sottovoce, con l'accento umi-
le e ansante che usava un tempo col suo confes-

sore. — Ma non parlare, non interrompermi finche
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non ti avro detto tutto. Tu dicevi l'altro giorno che
eri convinto del suicidio di Priamo Felix. Anch'io
ero convinta.... cioé sapevo. Si, egli si € ucciso....
Lo scrisse a me, prima di uccidersi. Si, a me....
taci! Ascolta!

Egli ascoltava, e non sembrava turbato e nep-
pure sorpreso.

— Tu mi devi, non perdonare, ma comprendere.
lo ricevetti la lettera un'ora prima della nostra
partenza. Tu eri cosi felice! o non volevo turbare
la tua gioia, volevo aspettare, per dirti ogni cosa.
Tu, che avresti fatto? lo ho fatto male, ora me ne
accorgo, — ella prosegui, senza aspettare la ri-
sposta di lui, che ascoltava attento, con gli occhi
lucenti fissi sul viso di lei; — ho sempre fatto male,
io! Ma senza volerlo, anzi credendo di far bene.

L'altro giorno, dunque, dopo aver letto che si ac-
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cusava zio Sorighe.... tu lo conosci.... quel vec-
chio che noi abbiamo avuto al nostro servizio....
io mandai, raccomandata, al canonico Bellia, la
letterina con la quale Priamo mi diceva che si
sarebbe ucciso. Ero certa che si sarebbe spiega-
to I'equivoco. Invece no! Invece no.... perche? E
adesso.... tu forse lo sai, zio Sorighe.... € scom-
parso.... € latitante... sotto la falsa accusa....

— Tu hai scritto!... — grido Francesco, battendo
le mani sul lenzuolo; ed ella trasali come se eqgli
I'avesse percossa, ma sollevo la testa, con la so-
lita fierezza, e le parve di essersi liberata
dall'incubo. Ora occorreva solo difendersi davanti
a Francesco. Balzo giu dal letto e stette dritta e
ferma davanti a lui fissandolo in viso.

— Tu non sapevi niente? — gli domando.
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— Se tu supponevi che io sapessi qualche cosa
perche hai taciuto finora?

— lo credevo.... io volevo.... speravo trarmi
d'impiccio senza darti questo dispiacere.... Ma tu
non leggi i giornali?

— Ti ripeto.... ma no.... no, ti ripeto....

— Non arrabbiarti! 1o credevo.... credevo che tu
sapessi e non me ne parlassi per la stessa ragio-
ne.... di delicatezza, che impediva a me di parlar-
tene. Ora pero bisogna spiegarci.... Pero se tu
non mi ascolti con calma, io.... io.... non ti diro
nulla! Credevo, credevo.... — insiste, ricomincian-
do a piegarsi e appoggiando la mano sul cuscino
— credevo che tu sapessi. La notizia del suicidio
la sapevi.... sei stato tu a dirmelo....

— L'ho saputa per caso. Dopo non ho letto piu

giornali dell'isola. Non ne ho, lo sai!
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Ella parve convinta. Egli si era alzato a sedere
sul letto, col gomito appoggiato al guanciale, e
non cessava un momento di fissarla calmo, ma
d'una calma troppo ostentata per essere natura-
le. Le domando:

— Come era la lettera di Priamo? Come te I'ha
mandata?

— Con zio Sorighe, appunto....

— Il canonico Bellia sa questa circostanza?

— SI.

— Dimmi.

Mentre ella ripeteva parola per parola la lettera
di Priamo, il suo volto si copriva d'un rossore livi-
do, e i suoi occhi si velavano di lagrime ardenti.
Francesco domando:

— Aveva ragione di scriverti cosi?
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— Non so.... non credo! No, no! Non sono col-
pevole, ti giuro, no, Francesco! Io non gli promisi
mai niente. Un giorno, molti anni or sono, mentre
eravamo ancora bambini, egli venne nella nostra
vigha e mi disse che non voleva piu farsi prete
perché mi amava. Gli risposi che lo avrei aspetta-
to: ero una bambina! Ma dopo compresi che la
mia promessa era una sciocchezza. Molte cose
accaddero: mio padre mori; non rividi piu, da solo
a solo, quell'infelice, non gli diedi piu alcuna spe-
ranza, gli feci sapere che non pensavo piu a
lui.... Tu sai il resto. Tu stesso hai detto che egli
doveva finire cosi.

— Egli doveva finire cosi! — egli ripete, ma scos-
se la testa e nelle sue parole vibro un accento

d'ironia.
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— Che dovevo fare? — ella riprese, esaltandosi.
— Dimmelo tu: che cosa dovevo fare? E bisogna
che io agisca subito. Subito, Francesco, subito.

— Che puoi fare senza prove, adesso? Che co-
sa dirai? Come farai? Possono anche supporre
che tu lo faccia per salvare zio Sorighe. Egli €
stato vostro servo, egli puo averti fatto dei favo-
fi....

— Francesco! Tu parli cosi? Tu?

— lo suppongo semplicemente.

— E lo fai cosi, con tanta calma? Vuol dire che
non t'importa nulla di me....

— Oh, m'importa piu di quanto puoi figurarti!

— E allora perche parli cosi? Tu devi aiutarmi!
«Devi», capisci? Se ho fatto del male, finora, I'ho
fatto perche nessuno mi aiutava.... perche ero

sola....
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— Ma non eri piu sola, il giorno in cui ci siamo
sposati. Ma io non ti faccio alcun rimprovero. Cal-
mati. Nessuno puo comprenderti meglio di me.
Ricordati quello che ti dissi nel nostro primo collo-
quio. Te lo ricordi? Le parole sono inutili, solo i
fatti contano.

— Ma i fatti son causati dalle parole! E se tu ora
non mi dai un consiglio, se tu ora non mi ajuti....

— Ma, e tu farai quello che io ti consigliero? Lo
farai? Vedremo! — eqgli disse, alzandosi e comin-
ciando a vestirsi. — Del resto d'ora in avanti tu for-
se non avrai piu bisogno di consigli! La lezione e
stata dura, confessalo. Tu dici che sei stata sem-
pre sola. Fosse stato cosi, davvero! Avresti po-
tuto essere un'altra! Ma appunto perche avevi chi

ti guidava sei stata condotta a questo punto.
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— E ora basta! Non tormentarmi cosi — ella dis-
se, aggirandosi intorno a lui e stringendosi nervo-
samente la testa fra le mani. — Parleremo poi di
guesto. Ora pensiamo al da farsi. Dimmelo subi-
to! Dimmelo!

— Prima di tutto, ti ripeto, devi calmarti. Non co-
minciare coi tuoi inutili rimorsi, adesso! Ti cono-
sco, sai.

—Tu mi conosci? Tu credi cosi? Bisogna finirla,
con questa tua illusione. lo sono cattiva, io sono
orgogliosa. Ho sempre mentito, e anche poco fa
non ti ho detto tutta la verita. Tu mi hai domanda-
to se «egli» aveva ragione di scrivermi come mi
ha scritto: io ti ho risposto di no. E invece «egli»
aveva forse ragione. Egli € morto per colpa mia,
perche I'ho respinto mentre gli volevo bene, e

non ho tenuto la promessa.... Ed egli € caduto in
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basso per me. Egli andava da Michela per parlar-
le di me. Egli ha perduto Michela e si € perduto,
per dolore, non per amore! E tu dici di conoscer-
mi. Ecco che cosa sono io: sono della stessa fa-
miglia di Luca, della stessa razza di Michela.

Mentre parlava ella s'era avvicinata alla fine-
stra, nascondendo il viso fra le tende. Francesco
finiva di vestirsi: era pallido in viso, ma i suoi oc-
chi la seguivano con uno sguardo calmo e fred-
do.

— Luca e Michela! — disse piano, come fra sé. —
Ma lasciali stare! Lo capirai un altro momento, chi
sono loro!

— Oh lo capisco anche adesso! Sono due infeli-
ci: mie vittime.... tu vuoi dire questo.

— Oh finiamola! Non lasciarti riprendere dal soli-

to istinto di farti del male, e non accusasti davanti
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a me di delitti immaginari. Abbiamo da pensare
ad altre cose. Vieni qui!

Egli apri l'uscio del gabinetto e ando a sedersi
davanti al suo piccolo scrittoio; scrisse alcune pa-
role su un modulo di telegramma e gliele fece
leggere.

«La prego dirmi se ha ricevuta la mia racco-
mandata. Tardando risposta verro personalmente
ritirare lettera Felix e provvedere. Gavina.».

— Va bene, — ella disse.

Egli si alzo e ando a spedire il telegramma. E
da quel momento ella fu apparentemente calma.
Si propose di hon tormentare Francesco con do-
mande inutili, anche per dimostrargli la sua piena
fiducia; e piu tardi lo accompagno al Policlinico.
Anch'egli era calmo, al solito, ma taciturno. Cam-

minarono a lungo, silenziosi, sotto le mura rossic-
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ce incoronate di una capigliatura melanconica di
erbe selvagge. La strada solitaria, coi suoi villini
quieti e gli alberi immobili e come dipinti sul cielo
chiaro, pareva slanciarsi verso un orizzonte va-
poroso; e qua e la, su pali enormi, si leggeva una
scritta misteriosa, come sull'ingresso di certi pa-
lazzi di fiaba: «chi tocca i fili muore». La citta era
lontana; ma all'improvviso, allo svolto della stra-
da, apparve un paese incantato. Palazzine gialle,
sorrette da portici eleganti, sorgevano fra piccoli
giardini i cui viali erano cosparsi di rena dorata:
statue e bassorilievi di marmo decoravano le fac-
ciate e i frontoni; le terrazze bianche scintillavano
al sole, e fra le palme nane e i piccoli abeti e nel-
lo sfondo dei porticati sorretti da colonne che pa-

revano di bronzo si scorgevano le linee della
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campagna, arrossate dal tramonto, e i profili ce-
rulei dei monti lontani.

Francesco e Gavina penetrarono in questo luo-
go che sembrava un rifugio di poeti felici ed era
invece la citta del dolore. Entrando in uno dei pa-
diglioni ella senti subito quell'odore sgradevole
che rendeva soffocante I'aria del gabinetto medi-
co di suo marito, e provo un senso di ripugnanza
e di paura. Non aveva mai veduto un ospedale:
s'aspettava di udire grida e gemiti, e fu sorpresa
nel sentire, su per la scala di marmo, uno scro-
scio di risa, un chiasso giovanile. Era giorno di le-
zione; gli studenti salivano rumorosamente le
scale, e in mezzo a loro una donna giovanissima,
alta e pallida, con un mantello scozzese grigio e
bianco, rideva, e saliva in fretta, accerchiata e

quasi spinta dai suoi compagni.
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Gavina la guardo a lungo, con diffidenza e cu-
riosita. Ecco dunque una medichessa, una di
guelle donne che vivono come uomini tra gli uo-
mini, e alla cui esistenza ella un tempo non cre-
deva, tanto le sembrava inverosimile. La studen-
tessa rispose al saluto di Francesco, e poco dopo
Gavina distinse il mantello scozzese attaccato fra
I mantelli degli studenti, nel corridoio caldo e cu-
po. Fra quei mantelli, ciascuno dei quali aveva
per cosi dire una fisionomia, e tradiva la poverta,
la ricchezza, la modestia o I'eleganza del suo pa-
drone, il mantello scozzese conservava la sua di-
stinzione, ma pareva si abbandonasse con fidu-
cia al contatto dei suoi compagni di riposo.

Nonostante le ansie che l'agitavano, Gavina
guardava e osservava: quel modesto mantello le

rivelava molte cose. Francesco spinse un grande
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uscio a vetri ed ella vide una vasta camera bian-
ca, sorretta da colonne. Le malate, nei loro lettuc-
ci bianchi, volsero gli occhi all'uscio, tranquille e
silenziose, ma come in attesa di qualcuno. Solo
le convalescenti, sedute accanto ai finestroni dai
guali si scorgeva il giardino illuminato dal sole, la-
voravano e ridevano e non badavano ai visitatori:
esse non aspettavano piu, poiche la salute era
gia tornata.

Francesco s'avvicino al letto d'una ragazza il
cui viso bianco e lucido era incorniciato da una
folta capigliatura rossa.

— Come stai? Ecco la signora!

La ragazza volle sollevarsi e parlare, ma dalla
sua gola usci come il rumore stridente d'una li-
ma, poi una tosse rauca e forzata. Allora comin-

cio a far cenni a Gavina, per domandarle scusa;
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ma Francesco le respinse la testa sul guanciale e
grido con durezza:

— Sta ferma! Se non guarisci presto mi prende-
ro un‘altra cameriera!

Gavina pero sorrise alllammalata e le disse pie-
tosamente:

— Non crederlo: ti aspetteremo, guarisci presto.
Nel letto attiguo giaceva una donna giovane, il
cui viso d'un roseo acceso spiccava fra una mas-
sa di capelli neri ondulati. | suoi grandi occhi scuri

brillavano e parevano sorridenti; una striscia di
pelle, con una placca argentea, le circondava il
collo nudo. Mentre Gavina la osservava, l'infelice,
da pochi giorni operata di un tumore alla gola, fu
presa da una crisi nervosa: allora Francesco
aiuto l'infermiera a toglierle la placca dalla gola

squarciata, ed a cambiar la cannula, e Gavina vi-
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de il buco nerastro, e le parve di soffocar anche
lei. Usci quasi fuggendo dal camerone, vide altri
ed altri malati; in una sala operatoria osservo che
Il pavimento si abbassava agli angoli, quasi per
lasciar meglio scorrere il sangue dei pazienti, e
una tristezza infinita la vinse. Per tutta la sera
penso all'ammalata sulla cui gola pareva che |l
dolore avesse applicato il suo spaventoso sigillo.

Rientrando a casa, Francesco domando se era
arrivato un telegramma per la signora.

— Nulla.

L'indomani mattina il signor Zanche suono in-
vano alla porta del piccolo appartamento. Gavina
lo vide, ma non apri. Aspettava la risposta del ca-
nonico Bellia, e le pareva che nessun‘altra cosa
al mondo potesse oramai interessarla. Seduta

accanto alla finestra della sua camera, guardava
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il villino di fronte e la distesa delle case gialle e
rosee al sole, al di la della via. Rumori confusi, vi-
brati nell'aria diafana, arrivavano fino a lei, ma
come da una citta lontana; tutto era chiaro e tra-
sparente, eppure di tanto in tanto ella provava
come un'impressione di soffocamento. Allora le
ritornava in mente la figura dell'ammalata di gola,
la cui vita dipendeva dall'infermiera impassibile, e
le sembrava di rassomigliarle: un filo spaventevo-
le stringeva il suo collo, e un fantasma le stava
accanto, permettendole di respirare appena quel
tanto che le impedisse di morire.

Francesco la trovo pallida, con le pupille torbi-
de. Anche lui era preoccupato. Si getto sul letto,
ma non dormi e quando la portinaia suono recan-
do la posta dell'isola, balzo su e corse a vedere.

— Nulla.
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Gavina teneva in mano una cartolina illustrata,
coi saluti d'una sua parente, e la guardava con
tristezza; anch'egli prese in mano la cartolina e la
guardo fisso; poi sollevo gli occhi e incontro quelli
di lei. Non parlarono, ma compresero a vicenda
la loro crescente inquietudine.

La mattina dopo, appena si alzo, Francesco
trasse il suo portafoglio e conto i denari che ave-
va.

— Tu hai abbastanza denari, Gavina? E dunque
bisognera andare? Che dici?

Ella non rispose: pensava alla sorpresa e allo
spavento che avrebbe provato sua madre rive-
dendola cosi presto, ai commenti del canonico
Sulis e alle chiacchiere del paese. Francesco ri-
mise in tasca il portafogli, la guardo e le fece un

segno di addio.
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— Avrai paura a star sola?

— Come, sola? Non verro anch'io?

— Che cosa vieni a fare? — egli disse pacata-
mente. — Il canonico Bellia, tu lo capisci bene,
non tiene conto della tua minaccia d'andargli a
fare una visita. Vedendoti comparire proverebbe
un‘emozione troppo forte. Lascia dunque che la
visita gliela faccia io solo: hai promesso di segui-
re i miei consigli.

— Fa come credi. Ma egli potra dire che non ha
a che fare con te.

— Tu non pensare a quello che egli potra dire.
Tu devi soltanto promettermi di stare tranquilla,
nei quattro giorni che io stard assente. Hai pau-
ra?

Ella aveva paura, ma si guardo bene dal dirlo.

Invece di rispondere, domando:
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— Che dirai a mia madre?

— Le diro che ho dimenticato il fazzoletto e che
vado a riprenderlo.

— Non scherzare, Francesco! Dimmi che cosa
le dirai.

— Non pensarci, trovero una scusa. Le diro che
sono stato citato a comparire come testimonio
davanti al giudice istruttore. E non sara la verita?
Dovro andare dal giudice. Ed ora lasciami an-
dare: alle undici saro qui e prenderemo gli ultimi
accordi.

Egli usci, dopo averla baciata e salutata. Era
tranquillo, e pareva non desse alcuna importanza
all'avvenimento; e la sua calma suggestionava
Gavina.

— Fra cinque giorni egli ritornera e tutto sara fi-

nito, — ella pensava.
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Francesco rientro dopo mezzogiorno, scusan-
dosi di non essersi potuto sbrigare prima.

— Abbiamo avuto tre operazioni. C'era una don-
na che sembrava ossessa: mordeva e urlava an-
che sotto l'azione del cloroformio.

Era la prima volta ch'egli parlava di cio che
aveva fatto nella clinica e sembrava stanco. Ella
lo ascoltava e non osava parlargli della sua par-
tenza; ma appena ebbe finito di mangiare, egli si
alzo e guardo l'orologio.

— Qualunque cosa ti occorra puoi far telefonare
alla clinica. La portinaia salira da te ogni momen-
to, e dormira qui, se tu vorrai. Tu non hai davvero
paura di star sola?

— Perche dovrei aver paura? Piuttosto staro in-

quieta per te!
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— Il mare sara tranquillo, stanotte. Dormiro be-
ne. lo aveva una borsetta: dov'e andata a finire?
Ella cerco la borsetta; ed egli vi mise dentro

gualche oggetto, poi guardo ancora l'orologio.

— C'e un'ora di tempo. E la posta non arriva,
0ggi?

Ando a vedere, ma non c'era nulla. Risali, si
butto sul letto e volle che Gavina gli si avvicinas-
se.

— Che devo dire a tua madre? Che Roma ti pia-
ce? Che sei contenta? No? Perché piangi ora?
Non sei contenta di stare a Roma? Di stare con
me? Su, di'! Sei pentita?

— Francesco.... Francesco.... — ella disse, bal-
bettando e singhiozzando. — Tu fai.... per me....
tanto.... e mi domandi se.... Devi esser pentito....

tu, non io!
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— 10? Perche? — egli rispose con calma. — Ma

per nulla!

Rimasta sola Gavina si butto sul letto e vi rima-
se a lungo agitata da un tremito nervoso. Il guan-
ciale conservava l'odore dei capelli di Francesco,
ed ella vi figgeva le labbra e singhiozzava.

— Tu dici di non esser pentito! Ma non puo es-
sere vero! Non m'inganni, no! Tu ora vai, vai e sai
di andare verso una grande umiliazione, e forse
pensi: «con un'altra donna questo non mi sareb-
be accaduto. Sarei stato felice e tranquillo, men-
tre con lei non ho avuto e non avro che dispiaceri
e noie».

Per tre giorni lo segui amorosamente col pen-
siero, senza abbandonarlo un solo momento. Ec-

colo arrivato. Egli va dritto in casa del canonico
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Bellia; € sera: il canonico se ne sta seduto ac-
canto al fuoco e legge il breviario, ma all'improv-
viso gli dicono, curiosi e stupiti, che il dottor Fran-
cesco Fais desidera vederlo, ed egli solleva gli
occhi, segno di grande emozione in lui, si alza e
s'avvia al salotto. Gavina ha davanti agli occhi il
melanconico salottino pieno di statuette, di qua-
dretti, di fiori artificiali coperti da campane di ve-
tro. Dalla finestra si scorge I'orto scuro, co' suoi
alberi spogli e le roccie dietro le quali Priamo I'ha
baciata. Forse Francesco, mentre aspetta, guar-
da laggiu, e non sa che laggiu € cominciato il
dramma al quale egli vuol porre termine. Egli non
sa; egli non sa quanto ella & stata cattiva e bu-
giarda: se lo sapesse non si adoprerebbe tanto

per lei. Ma al suo ritorno ella vuol confessargli
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tutto, vuol accusarsi con lui come un tempo si ac-
cusava col suo confessore.

Mentre € ripresa da questa antica smania di
umiliazione e di espiazione, ella cerca di indovi-
nare quello che succede nel salottino del canoni-
co Bellia: egli entra, calmo, severo, con le palpe-
bre livide abbassate e le sopracciglia corrugate,
ma finge di non essere sorpreso per la venuta di
Francesco, e dopo un breve colloquio finisce col
restituirgli la lettera.

— Volevo evitare uno scandalo, un grave danno
per la nostra cara Gavina. Fra due o tre giorni
verra riconosciuta I'innocenza del vecchio, che a
guest'ora avra gia provato il suo alibi: nessuno
pensa a perseguitarlo sul serio, ed egli si € na-
scosto perché ci prova gusto. E un vecchio av-

venturoso; fra qualche giorno tornera alla sua
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chiesa, alle sue canzonette, alle sue chiacchiere,
e forse gli dispiacera che l'avventura sia finita.
Perche dargli tanta importanza? Capisco: quella
cara figliuola! Ha una coscienza cosi fina! E co-
me sta? Le piace stare a Roma? Ma ora sara in-
quieta per questo viaggio. Questo incidente!... mi
dispiace; mi dispiace: ecco la lettera, ma non fac-
ciamo uno scandalo inutile, mi raccomando!
Francesco prende la lettera e se ne va senza
rispondere. Ora e 14, nella stanza da pranzo va-
sta e severa: Paska piange nel vederlo; la signo-
ra Zoseppa lo guarda spaventata. Egli la bacia ri-
dendo, la rassicura, domanda notizie di Luca. Lu-
ca € ubbriaco. Nel veder Francesco sogghigna e
gli domanda se con Gavina si sono gia bisticciati

e se ella lo ha gia costretto a fuggire....
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Anche in sogno ella pensava a Francesco e le
pareva di esser con lui nell'orto del canonico Bel-
lia, dietro la roccia; entrambi decifravano la lette-
ra di Priamo, ed ella si accorgeva che i caratteri
eran stati alterati.

Francesco era partito il giovedi: il sabato le
mando un telegramma:

«Riavuta lettera. Ripartirdo domani mattina.

L'indomani altro telegramma:

«Riparto. Tutto fatto. Sta' tranquillax».

Allora si senti tranquilla. Se egli ripartiva tutto
era finito; una vita nuova cominciava, ed ella si
sentiva quasi felice, o almeno piena di speranze
e di buoni propositi, come un convalescente. Ver-
so il tramonto usci e vago a lungo, spinta da un
desiderio di vita e di moto; cammino rasente ai

muri, per via Venti Settembre, scese per le Quat-
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tro Fontane, risali per via Veneto. Era un crepu-
scolo mite e luminoso. Una rosa s'affacciava sul
muro di un giardino, e pareva sognasse come
una fanciulla. S'udivan rumori lontani, scroscianti,
come se la citta fosse circondata di cascate; ma |l
viale era quasi deserto. Sul cielo violetto, attra-
verso i rami spogli degli alberi, saliva la luna
d'oro circondata da alcune stelle verdognole. Ad
un tratto, sul marciapiede chiaro, ella vide scintil-
lare una pietruzza verde che pareva riflettesse lo
splendore delle stelle; la raccolse e la mise sulla
palma della mano: sembrava una lucciola. Era
uno smeraldo caduto da un anello. Questa fortu-
na le parve di buon augurio e fini di rallegrarla.
Ma quando rientro la portinaia le diede una busta
gialla, chiusa, dicendole che l'aveva lasciata

«quel signore che veniva tutti i giorni» ed ella si
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senti battere il cuore: palpo la busta e le parve
che dentro ci fosse un giornale. Risali ansando le
scale e accese il lume; ma prima di aprire la bu-
sta esito come uno che ha paura di spalancare
una porta dietro la quale forse lo attende un peri-
colo. Finalmente spiego il giornale e vide, nella
seconda pagina, un rettangolo segnato in rosso.
Non s'era ingannata; la notizia era la fra quei limi-
ti che parevan tracciati col sangue.

«Scoperta macabra. — Oggi alcuni pastori
hanno trovato, nella regione detta «Annotta'a bid-
da», quasi in cima al Monte San Teodoro, un ca-
davere mezzo divorato dagli avoltoi. E stato iden-
tificato: e il cadavere del vecchio guardiano della
chiesa di San Teodoro, lo stesso che era stato
accusato dell'assassinio del giovane prete Pria-

mo Felix. La morte del vecchio risale a quattro
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giorni fa, e pare sia dovuta a sincope: il disgrazia-
to soffriva di male cardiaco. Ad ogni modo si
esclude l'ipotesi di un delittox».

Ella si senti piegare le gambe; sedette, con le
braccia lungo i fianchi, il busto piegato in avanti,
la testa curva, come abbandonandosi spossata ali
colpi di un assalitore spietato.

*

Francesco arrivo I'indomani mattina. Appena la
vide, livida in viso, febbricitante, con gli occhi pie-
ni di spavento, si accorse che ella sapeva gia tut-
to. La costrinse a caricarsi e le prese il polso:

— Tu non hai dormito, stanotte. Tu hai un po' di
febbre. Ebbene, che cosa vuoi fare? Non c'é piu
nulla da fare.

— Ma perché hanno fatto cosi? Dimmi solo que-

sto, Francesco!
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— Non lo so! non lo so! Che cosa vuoi che ti di-
ca? il canonico Bellia credeva, era convinto che
la lettera di Priamo fosse stata falsificata da zio
Sorighe. | caratteri infatti sono alterati. E sincero?
Non lo so! Egli dice che non volle presentarla per
paura di aggravare la situazione dell'accusato....

Ella sospiro, quasi rantolando, e fisso gli occhi
in quelli di Francesco.

— Ma tu, tu I'hai presentata, la lettera?

— Ho fatto tutto. Sta' tranquilla.

Egli racconto il suo viaggio, la sorpresa della si-
gnora Zoseppa, le domande di Paska, la visita al
canonico Bellia, la sua angoscia nell'apprendere,
la sera stessa del suo arrivo, la notizia della mor-
te di zio Sorighe.

— Prevedevo che anche tu l'avresti saputa pri-

ma del mio ritorno. Hai passato delle brutte ore,
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non e vero? Adesso tutto e passato; devi stare
tranquilla, non devi agitarti cosi.

— Tutto € passato! Tu dici questo? E il vecchio?
Egli € morto per colpa mia.

— Oh Dio, non ricominciamo! — imploro France-
sco. — Ora basta! Tu potrai ammalarti, tormentar-
ti, e tormentarmi per tutta la vita, non riuscirai a
rimediare nulla. E tempo di finirla, invece: capisci-
lo, capiscilo. Tutto dev'esser finito.

— Capisco. Perdonami, — ella disse; e volse il
Viso contro il guanciale e pianse.

Egli tacque: capiva benissimo che il dramma,
invece che finito, stava forse per cominciare. Per
distrarla, riprese a raccontarle gli episodi del suo
viaggio, le notizie di casa, le chiacchiere del ca-
nonico Sulis, del quale rifaceva la voce e i gesti.

Poi, stanco, si getto sul letto e finse di addormen-

356



tarsi. Allora Gavina, che sentiva anche lei un sen-
so di grave stanchezza e aveva la schiena indo-
lenzita come dopo un lungo viaggio, volle alzarsi
per mettere in ordine la saletta da pranzo, ma le
sembro che la mano di suo marito, che stringeva
la sua, le impedisse di muoversi. Quel contatto le
comunicava un calore ardente, che dalla mano si
spandeva per tutte le membra. Il sonno e
I'immobilita di Francesco le davano fastidio e
quasi la offendevano. Come egli poteva dormire,
dopo quanto era accaduto? Ella ricordava il mo-
do con cui egli trattava i malati e pensava:

— Che cosa contano due o tre vite umane per
uno scienziato? Zio Sorighe era vecchio, logoro,
malato: e anche l'«altro! L'altro doveva finire co-

Sil»
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Ma ad un tratto le parve che ella pensasse cosi
per confortarsi piu che per scusare la calma di
Francesco, e di nuovo comincio ad accusarsi,
cercando i ricordi piu lontani e pietosi che potes-
sero farla soffrire. Rivedeva il vecchio guardiano
nella vigna, lo sentiva cantare e ripetere il solito
ritornello. Egli le aveva voluto bene: ed ella lo
aveva fatto morire. Poi pensava a Luca ed alle
sue accuse insensate. Che penserebbero sua
madre e Paska, se sapessero? Ancora una volta,
forse, la crederebbero capace d'istinti omicidi....

Piu tardi ella comincio a vaneggiare. Il suo pol-
S0 batteva irregolare e violento, e i suoi occhi
spalancati avevano una lucidita opaca.

A un tratto si mise a cantare con voce rauca e

incerta il ritornello

Su sordadu in sa gherra.
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Francesco aspettava la crisi, tranquillo in ap-
parenza quasi quanto quel soldato in guerra che
davanti al pericolo s'era persino dimenticato di
Dio, ma quando la senti cantare impallidi.

Ella guardo verso l'uscio e disse sottovoce:

— Guarda se sono andati via.

— Ma chi? — egli domando curvandosele sopra,
e sollevandole rapidamente una palpebra.

— Loro due! Zio Sorighe e l'altro! Li ha condotti
il signor Zanche, nojoso. Va e guarda. Come, tu
non mi credi? — disse alzando la voce e respin-
gendolo. — lo sono bugiarda, si, ma tu ora non mi
credi neppure quando dico la verital

Subito dopo rise forte, ma come in sogno.

— Ah, sciocco! Tu fingi di credere che non ci
sieno. Tu fingi, tu fingi sempre! Ti leggo negli oc-

chi come tu leggi nei miei!
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E passarono dei tristi giorni. Colta da febbre
cerebrale ella parlava continuamente, e per mag-
gior strazio aveva l'aspetto di persona sana, con
gli occhi lucidi e il viso ridente. Francesco pero
osservava un fenomeno strano: Gavina imitava
I'atteggiamento della malata di gola veduta in una
sala del Policlinico.

Egli era turbato anche perché doveva pensare
alle faccende domestiche, e non sapeva decider-
si a chiamare un'infermiera perche Gavina rac-
contava tutto il suo passato ricordando ogni cosa
con lucidita straordinaria.

— Tu non mi conosci. — ripeteva.

Egli ascoltava, silenzioso e serio come davanti
al letto d'un malato grave che lo interessasse per

la sua malattia soltanto; ma un‘'ombra gli velava
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gli occhi: si domandava, suo malgrado, s'ella nel
delirio non dicesse una triste verita.

— Tu non mi conosci!...

E davanti a quella donna che egli aveva lunga-
mente e pazientemente amato, credendola since-
ra e buona, provava l'impressione di trovarsi da-
vanti a una sconosciuta. Ma erano momenti fuga-
ci, ombre che egli respingeva senza neppur esa-
minarle. Egli non si pentiva; anzi riprendeva co-
raggio davanti al pericolo, forse anche per un
atavico senso di bravura, e sapeva dove voleva
arrivare. Come in certi aspri terreni dove cresco-
no soltanto le piante aromatiche, il dolore inutile e
il compianto di se stesso, piante molli e velenose,

non allignavano in lui.
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Il terzo giorno della malattia di Gavina, mentre
egli si decideva a chiamare l'infermiera, compar-
ve provvidenzialmente il signor Zanche.

— Gavina € malata, — disse Francesco aprendo-
gli la porta.

L'uomo non si turbo e non si perdette in vane
domande; ma si levo il cappello e porto il para-
pioggia umido in cucina e lo mise ad asciugare.

— Se posso fare qualche cosa.... — disse, guar-
dandosi attorno impassibile. Accese il gas, rimise
tutto in ordine e fini col penetrare nella camera
dellammalata e fare da infermiere. Gavina non lo
riconobbe, ma con meraviglia di Francesco ella
non parlo piu; solo di tanto in tanto si sollevava
sui cuscini e guardando verso l'uscio diceva sot-

tovoce:
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— | giornali.... — poi ricadeva nel suo sogno feb-
brile.

Confuse visioni attraversavano la sua mente.
Le sembrava di essere lassu, nel luogo dove si
era svolto il dramma. Da bambina era stata alla
festa di San Teodoro e ricordava bene quel pae-
saggio roccioso che ora le appariva coperto di
neve e di nubi. Le figure delle due vittime le sta-
vano sempre davanti, ora dritte e vive, ora informi
cadaveri buttati ai suoi piedi: si sollevavano, ca-
devano, risorgevano ancora, con una danza ma-
cabra, come bimbi che fingono una battaglia. Un
cerchio di nebbia chiudeva la lugubre scena e al
di la di quella muraglia di cenere si udiva il rom-
bare del bosco agitato dal vento e i fischi degli

avoltoi in agguato fra le rupi come banditi.
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A un tratto ella si accorse che tutta questa vi-
sione era un incubo e ricordo la realta; ma per
guanti sforzi facesse non pote svegliarsi. Nel suo
dormiveglia intravedeva la sua camera piena di
strani oggetti: il signor Zanche stava seduto so-
pra una roccia e Francesco si curvava sul letto
coperto di neve. Ella pensava: «é la febbre» e
cercava di calmarsi, di riordinare le sue idee.

Le pareva che la sua testa e il suo corpo si al-
leggerissero e diventassero quasi diafani ma cosi
fragili che ella non poteva muoversi per timore di
rompersi qualche membro. Pensava a cio che
avrebbe fatto dopo la sua guarigione, e tutto il
suo avvenire le appariva diverso da quello che
sempre aveva sognato.

Sentiva una confusa smania di vita, un bisogno

di muoversi e di godere. Era decisa di abbando-
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nare le sue abitudini religiose. Le pareva di non
credere piu in Dio, e questo pensiero invece di
recarle terrore le dava come un senso di sollievo.
Ma una mattina si sveglio dopo aver dormito pro-
fondamente tutta la notte, e si guardo attorno me-
ravigliata. Le pareva di essersi coricata la sera
prima e di aver fatto molti brutti sogni. Era sola
nel gran letto tiepido; grosse goccie di pioggia
battevano sui vetri, ma il cielo era grigio e azzur-
ro e luminoso. E volle alzarsi, ma appena mise i
piedi sul tappeto senti un formicolio strano assa-
lirla dalle gambe alla testa come se dentro il suo
corpo vibrassero mille corde metalliche, e gli oc-
chi le si velarono. In quel momento ricordo le sue
visioni, i sogni, i proponimenti fatti in delirio; ricor-
do di aver raccontato a Francesco tutta la storia

del suo amore con Priamo, provo un senso di

365



vergogna e desidero di morire. Scivolo, appoggio
la testa al letto e le mani al suolo e chiuse gli oc-
chi. Francesco la trovo cosi e si mise a gridare,
sollevandola e chiamandola coi piu dolci nomi.
Da quel momento ella comincio a provare un
benessere nuovo, dolce e profondo. Si accorge-
va che Francesco I'amava sempre, nonostante |l
passato, e che piu nulla oramai li divideva; e sol-
levando gli occhi vedeva il cielo rasserenarsi, die-
tro i cristalli ancora umidi, e tutto il mondo le ap-
pariva bello, e tutto intorno a lei era molle e tiepi-
do come i cuscini che la circondavano. Si senti
felice. Comincio a pregare, domando perdono a
Dio per aver dubitato di lui. Sentiva la gioia di vi-
vere, di credere nella vita e di conservare tuttavia
la fede in un'esistenza piu bella di questa. Fu uno

dei momenti piu dolci della sua vita, quasi eguale
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all'attimo di ebbrezza provato una sera sotto
I'elce, tanti anni prima. Ma come quello duro po-
co. Quasi per un'abitudine fisica delle labbra ella
comincio a recitare le «requiem aeternam» con le
guali accompagnava tutte le sue preghiere; e |
due fantasmi ritornarono davanti a lei, ed ella
prego per loro e ricadde nella sua tristezza e nei

suoi dubbi.

La sua breve convalescenza passo cosi, in
un'alternativa di speranze, di rimorsi e di inquie-
tudini. Provava la desolazione taciturna del con-
tadino davanti al suo campo devastato dalla tem-
pesta; ma come il contadino non malediva l'ura-
gano devastatore. Suo malgrado le parole stesse
del suo ex-confessore le risalivano dal profondo

del cuore: «i voleri di Dio sono imperscrutabili». A
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momenti si ribellava, rivolgeva a sé stessa do-
mande che altre volte I'avrebbero colmata di ter-
rore, ma le sue risposte erano vaghe, timide, non
convincenti. Certe volte si esaltava, pensava di ri-
fare tutta la sua vita, come appunto il contadino
rovinato pensa di coltivare piu intensamente |l
suo campo. | suoi istinti femminili cercavano di
sollevarsi, ma ricadevano, piegati dal peso
dell'abitudine, prima ancora che ella avesse for-
mulato a sé stessa i suoi desideri. Un giorno co-
mincio a desiderare ardentemente un figlio: ma
un'altra massima religiosa: «i peccati dei padri ri-
cadono sui figli» desto subito le sue apprensioni.
Guarita completamente riprese le abitudini dei
primi giorni. Andava in chiesa, e un giorno si con-
fesso. E disse di aver trovato uno smeraldo e di

non averlo restituito, ma non parlo del suo dram-
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ma, né 0sO esporre i suoi scrupoli sui suoi rap-
porti intimi con Francesco! Per la prima volta sen-
tiva la dignita di se stessa davanti a un estraneo;
pero la sua confessione le parve incompleta e
non oso far la comunione, e invece della solita
ebbrezza provo una sorda inquietudine: ai suoi
scrupoli religiosi succedeva il dubbio che qualche
cosa di anormale si svolgesse in lei. Ripensava a
Michela, all'articolo di Francesco e ai discorsi di
lui. Un giorno prese un libro e lo lesse di nasco-
sto, come se nella camera attigua vi fossero il ca-
nonico Sulis e la signora Zoseppa: era uno studio
sui fenomeni isterici e le manie religiose; poi con-
tinuo a leggere libri di scienza, d'antropologia cri-
minale, di sociologia, e sopratutto romanzi. Fran-
cesco ne possedeva pochi, ma erano i piu belli

della letteratura europea. Fu come se ella avesse
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morso il frutto proibito: tutto un mondo scono-
sciuto le si apri davanti e le parve di capire final-
mente la vita. Paragono il suo dramma a quelli
che leggeva, lo confuse con essi, sembrandole
gualche volta di aver seguito una legge comune!
Affacciata alla finestra leggeva e di tanto in tanto
guardava i passanti, immaginandosi che ciascu-
no di loro portasse con se nascosto il proprio
dramma, quasi per un uso comune, come si por-

ta la camicia!

Tranne il signor Zanche, i Fais non avevano al-
tra conoscenza intima, altro amico su cui poter
contare in un momento di bisogno. Francesco co-
nosceva tutta la folla cangiante, malaticcia, indif-
ferente, affrettata o rassegnata, che anima il Poli-

clinico; egli era di carattere socievole e in treno,
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nei teatri, nei luoghi pubblici, ovunque si trovasse
in compagnia di gente sconosciuta intavolava di-
scorso col suo vicino. Ma non aveva amici intimi
e non ne aveva mai avuti. Nei primi tempi dopo il
suo matrimonio egli si dava pena per Gavina, e
cerco relazioni, e la condusse nei salotti, sem-
brandogli suo dovere combattere anziche favorire
I'istinto antisocievole di lei: ma presto si convinse
che i suoi sforzi erano inutili. Gavina si annoiava
in mezzo alla gente. Taceva, non per non saper
parlare, ma perché non aveva nulla da dire, e ri-
spondeva con un sorriso beffardo se le rivolgeva-
no qualche complimento.

Ella aveva sempre nutrito un vero disprezzo
per la sua persona, s'era creduta brutta e anti-
patica, non si era mai curata di far valere i suoi

pregi fisici e di nascondere i suoi difetti, ed a que-
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sta abitudine, diventata oramai un istinto, di gior-
no in giorno, dopo la tragica avventura del suici-
dio di Priamo e della morte di zio Sorighe, ella
univa una profonda disistima verso sé stessa.

Di giorno in giorno la sua fede cadeva; ma in-
vece di inorgoglirsene o di provare un senso di li-
berazione, ella pensava, umiliandosi:

— E effetto della mia ignoranza. Che so io? Per-
ché un uomo ha errato, perche la mia ignoranza
e il mio carattere hanno provocato un dramma,
devo concludere che nulla piu del mio sogno esi-
ste? Che cosa era la mia fede, se € crollata cosi,
al primo urto? E che cosa ¢ il dubbio che ora
m'invade? E forse, come era la mia fede, un'illu-
sione! Domani credero ancora, posdomani dubi-

tero di nuovo. lo sono un‘ignorante.
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E il desiderio di sapere cresceva in lei, ed ella
continuava a leggere tutto cio che le capitava sot-
to mano, e tutto le sembrava verita, verita tanto
piu profonda quanto piu contraria a tutto cio che
aveva formato la sua fede; ma dopo un momento
diffidava di nuovo della sua credulita, e suo mal-
grado ricordava le parole dello zio canonico. «La
verita e in noi. Solo gli ignoranti si lasciano con-
vincere dalle opinioni altrui».

Ma invano, col suo potere d'analisi sempre piu
acuto, ella cercava entro se stessa la verita. Le
pareva che tutto entro di lei fosse menzogna, poi
si accorgeva che questo disprezzo verso se stes-
sa non era un'elevazione, ma una depressione
del suo spirito, I'abitudine di mortificarsi.

Con tutto questo la vita passava tranquilla e

apparentemente serena: veniva la primavera;
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Francesco si mostrava sempre piu affettuoso; el-
la lavorava tutto il giorno e trovava sempre qual-
che cosa da fare. Spesso sentiva che avrebbe
potuto fare di piu, e fantastici progetti le passava-
no in mente. Ma allora si ricordava di Luca, dei
suoi progetti, dei suoi lavori stravaganti, e cadeva
come in un sogno: dopo Luca ricordava i suoi vi-
cini di casa, i giovinastri della zia Itria, I'ex-frate, il
nano, il reduce, il figlio della vedova, tutte le figu-
re e i tipi del vicinato dei poveri, compresa Miche-
la, e li vedeva sotto una luce diversa, e provava
per essi un sentimento nuovo, di pieta, quasi di
amore, come se avesse scoperto un legame fra
lei e loro.

Di giorno in giorno questo sentimento, che
gualche volta le riusciva fastidioso come un abito

nuovo, ingrandiva specialmente, davanti a lei, la
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figura di zio Sorighe. A momenti ella rivedeva il
vecchio sullo sfondo azzurro e cinereo della vi-
gna, col suo costume logoro, il volto sarcastico
come quello di un filosofo maligno: ma piu spes-
so egli le appariva sopra una roccia livida, come
una figura sbozzata sulla pietra stessa. Qua e la
attraverso gli stracci nerastri si vedevano brani di
carne violacea, grumi di sangue secco simili a
fiori d'oleandro appassiti, e le ossa in colore degli
stracci. Grandi uccelli scuri volteggiavano intorno
a lui come mosche enormi, e pareva che egli i
guardasse, coi buchi che gli avvoltoi avevano
scavato nelle sue occhiaie; e il suo viso scarnato
conservava un‘espressione sarcastica.

E di fantasia in fantasia ella ricostruiva pietosa-

mente tutto il dramma della montagna.
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Con la sua forma nettamente disegnata sopra
la linea delle montagne del Marghine, il Monte
San Teodoro ricorda il profilo di un montone, ada-
giato sulle gambe ripiegate, ma con la testa solle-
vata verso nord-ovest. Nelle notti stellate,
quest'enorme bestia di granito par che voglia di-
vorarsi I'Orsa Maggiore, le cui ruote scintillanti le
sfiorano il muso. Gli speculatori le hanno tolto il
suo vello di foreste; e d'estate pare non solo to-
sata ma anche scorticata, tutta d'un giallo sangui-
gno, a chiazze livide, striata di lunghe file di mac-
chie verdastre e grigie. Soltanto sul collo, fin ver-
so la nuca, un residuo di boschi la copre d'una
specie di criniera scura; e in mezzo a questi bo-
schi di lecci la chiesa di San Teodoro appare co-

me una capanna a meta scavata nella roccia, coi
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muri quasi neri e il tetto coperto di musco. Anche
I'interno e nudo, primitivo; ma le pareti intorno
all'altare del Santo spariscono sotto un'efflore-
scenza di strani oggetti votivi: fiori di metallo,
anelli dalle grosse pietre gialle e verdi, rosari con
croci d'oro stuzzicadenti d'argento che hanno co-
me una forma guerresca, simili a pugnaletti o ri-
curvi come minuscole scimitarre e adorni di fi-
schietti; bottoni in filigrana, che imitano forme di
frutta coniche, gioielli che riproducono, con linee
incerte, profili d'animali, di colombe, d'agnelli, di
cavalli, tutti infine gli oggetti che un'arte primitiva
ha prodotto forse a imitazione dei modelli bisanti-
ni.

A questi oggetti di ornamento si mescolano og-
getti strani, alcuni macabri. Un contadino ha la-

sciato il suo pungolo istoriato, un cacciatore il suo
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fiaschetto di corno rozzamente inciso: una treccia
di capelli castanei, ricadente fra due mammelle di
cera, rievoca l'immagine melanconica di una fan-
ciulla morta. Vi sono mani, gambe, dita, piedi, na-
si di cera, gonfi e gialli come membra di cadaveri.
Su un gquadretto di latta una madonnina mala-
mente copiata dal Sassoferrato abbassa le gran-
di palpebre quasi per sfuggire alla macabra visio-
ne di quegli oggetti che sembrano disseppelliti da
vecchie tombe e ciascuno dei quali rappresenta
un dolore. E il piccolo Santo vestito di rosso, co-
perto di anelli e di collane come un guerriero bar-
baro, ha nel viso pallido e negli occhi lucenti e

immobili un'espressione di noia suprema.

Anche il viso di zio Sorighe prendeva spesso

guell'espressione. Egli non era nato per far l'ere-
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mita: era stato sempre un uomo socievole, alle-
gro, amante della vita; ma il destino, che spesso
predilige gli uomini pessimisti e li colma di doni
quasi per ricompensarli dell'omaggio che gli ren-
dono con la loro continua paura, aveva sempre
perseguitato il vecchio poeta. Egli che amava gli
uomini era stato deriso dagli uomini; egli che
odiava il lavoro aveva sempre dovuto piegarsi ai
lavori pit umili e spregevoli. Ed ora, vecchio e
malato, viveva come in esilio, condannato ma
non vinto, e nella sua solitudine aspettava i giorni
della festa come una fanciulla, contando i mesi e
le settimane! Il suo piu vivo desiderio era di veder
gente. Quando i pastori che s'incaricavano di
portargli le provviste potevano indugiarsi con lui,
egli li interrogava a lungo sugli avvenimenti e le

novita del «mondo», interessandosi a persone
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che non conosceva, curioso e maldicente come
una donna. Poi andava a trovarli nei loro ovili, e
guando se ne ritornava, sul far della sera, si vol-
geva indietro, guardava le greggie pascolanti fra
le stoppie, e per confortarlo bastava quel segno
di vita, quelle grandi macchie grigiastre che si
movevano lentamente come nuvole sullo sfondo
giallo del pianoro.

Di notte guardava i fuochi delle pianure e delle
montagne del Nuorese, punti rossastri che pare-
vano stelle cadute dal firmamento; e pensava
che su quelle montagne si stendevano grandi bo-
schi e sorgevano roccie cosi enormi che le rupi di
San Teodoro, in confronto, sembravano ciottoli.
Grossi torrenti scaturivamo lassu, e v'erano mac-
chie fiorite tutto I'anno, cosi fragranti che faceva-

no starnutire. Il freddo conservava fresca entro le
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grotte, per settimane e mesi, la carne dei porci e
dei buoi rubati dai banditi. E questi vivevano las-
su come nella loro patria. Durante la bella stagio-
ne la natura dolce e selvaggia che lo circondava
riusciva a confortarlo: egli non la osservava con
occhi di artista, ma la «sentiva» come dovevano
sentirla i poeti primitivi legati alla terra da vincoli
recenti e da una parentela che mano mano € an-
data rallentandosi e scomparendo. Era incapace
di far male ad un insetto, e quando troncava un
ramo grosso gli pareva che l'albero ne soffrisse.
Quando non era occupato a ripulir la chiesa o a
rattoppare le sue vesti, rileggeva attentamente
uno scartafaccio giallo e arricciato come un anti-
CO manoscritto, ov'erano raccolte le sue poesie.
Egli aveva cantato tutti i piu grandi avvenimenti

della seconda meta del secolo XIX; aveva com-
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posto un inno a Pio IX, uno a Vittorio Emanuele,
uno al bandito Giovanni Tolu ed uno a Eleonora
d'Arborea; molte laudi in onore dei santi paesani
e parodie giocose di laudi sacre. Aveva cantato la
bellezza femminile, ma non tutti i suoi versi pote-
vano esser letti e ripetuti dalle fanciulle. In una
delle sue ultime poesie raccontava d'esser stato
amato da una ricca vedova la cui figlia, morta la
madre, lo aveva cacciato via di casa.

Seduto sotto una tettoja che serviva d'ingresso
alla sua stanzetta di guardiano, rileggeva ad alta
voce i suoi versi, e di tanto in tanto sollevava gli
occhi per guardare se veniva qualcuno. Fra una
guercia e una roccia, che si spingevano ad arco
I'una verso l'altra, si stendeva uno sfondo gran-
dioso e melanconico di paesaggio: il tramonto in-

dorava le roccie, il suolo, le foglie degli alberi, co-
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loriva di lilla e di rosso l'orizzonte, dava l'illusione
del mare alla linea cerulea delle montagne lonta-
ne. Il suolo coperto di foglie secche pareva spar-
so di monete d'oro; i giovani elci, nello sfondo del
bosco, avevano il verde tenero degli alberi frutti-
feri.

Di notte la luna calava lentamente fra la roccia
e la quercia, e spariva rossa come una brage fra
la cenere dell'orizzonte. Si udivano le pecore pa-
scolare, l'assiuolo batteva il tempo col suo grido
di sentinella melanconica, e talvolta il vento spin-
geva fin lassu il rintocco delle ore dal villaggio
raccolto in un insenatura della montagna. Zio So-
righe, sdraiato su un pagliericcio pieno di felci
secche, sollevava la testa per ascoltare. Dai bu-
chi del tetto si vedeva lo scintillio delle stelle filan-

ti; i sorci, le lucertole, i tarli, le tarantole e i ragni
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circondavano i sogni del vecchio come quelli di
un alcoolizzato. Ma egli viveva fraternamente con
guesto popolo, e non si preoccupava se le lucer-
tole bevevano nella sua brocca e se i ragni tesse-
vano i loro fili tra un pezzo e l'altro del suo pane,
se gli passavano sul viso quando dormiva, se Si
riposavano sui suoi capelli come sopra un cespu-
glio! Gli altri insetti non lo molestavano perche la
sua pelle oramai era scura e dura come la scorza
degli alberi.

Ed egli, addormentandosi, pensava ancora alle
sue canzoni, alla festa dell'anno venturo e alla
vedova che era stata sul procinto di sposarlo. Se
udiva qualche rumore nella sacrestia o nella chie-
sa non si moveva: per nulla al mondo avrebbe
sparato la pistola che gli avevano consegnato per

difendersi in caso di assalto ma soffriva di cuore,
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e alla minima emozione gli pareva che una ruota
gli girasse entro il corpo lacerandogli e pestando-
gli le viscere.

Col sopraggiungere dell'autunno il suo male si
acul. Egli soffriva anche quando tutto era quieto
intorno. Diventd melanconico. Lunghi veli di neb-
bia gli impedivano di vedere i fuochi dei pastori e
dei contadini lontani; il tuono rombava, i lampi
sventolavano come drappi d'oro fra la nebbia: pa-
reva che la bella stagione se ne andasse sopra
un carro pesante, sul quale raccoglieva rumoro-
samente le sue cose belle, come i festajuoli dopo
la festa. Poi tutto fu silenzio. Le foglie non cade-
vano perche gli elci le cambiano a primavera, ma
diventano scure, e quelle che coprivano il suolo
marcivano: tutto era triste. Raccogliendo legna

nel bosco egli si spingeva fino alle coste donde si
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scorgeva il villaggio rossastro come una macchia
di ruggine in fondo alla sua conca grigia. Lo stra-
dale si slanciava attraverso la valle e la brughiera
desolata come un filo che attaccasse il piccolo
paese al resto del mondo. Egli era nato laggiu,
ed in una sua canzone si rassomigliava appunto
allo stradale, che attraversa «baddes» e «artu-
ras»* tocca i paesi e non si ferma che in riva al
mare.

Una mattina ai primi di novembre, il nuovo vice-
parroco del paesetto sali sulla montagna seguito
da qualche donnicciuola e celebro messa nella
chiesetta. Era magrissimo, ridotto quasi ad uno
scheletro, e pareva molto vecchio, con gli occhi
cerchiati e il viso divorato dalle passioni; ma si
mostrava allegro e rideva continuamente, guar-

dando di qua e di la con irrequietudine nervosa; e
4 Valli e alture.
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dopo aver celebrato la messa con una rapidita
che meraviglio zio Sorighe, volle ispezionare le
casse dove si conservavano i paramenti e gli og-
getti preziosi. La sagrestia comunicava con la
stanza del guardiano. Era una cameretta a volta,
con un finestrino alto munito d'inferriata, sul cui
davanzale il vento faceva oscillare un cranio
d'uomo giovane dalle mascelle sporgenti e la
dentatura intatta. Guardandolo, mentre si spo-
gliava, Priamo aveva l'impressione che
guell'avanzo umano vivesse ancora e gli facesse
dei cenni. A un tratto si slancio verso il finestrino,
col braccio teso e la mano aperta, ma non riusci
ad afferrare il cranio. Allora si volse irritato verso
zio Sorighe, che apriva le casse, e grido:

— Bisogna levarlo! Sotterrarlo.
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Il vecchio guardo il cranio e rispose tranquilla-
mente:

— C'e da quando ero bambino io.

La cassa esalava un odore di canfora che nau-
se0 Priamo: sembrava un odore di cose morte,
serbate in qualche sarcofago seppellito fra le roc-
cie come un tesoro preistorico. Il vecchio solleva-
va i paramenti rossi e dorati che avevano preso |l
colore delle foglie secche, le tovaglie cosi gialle
che parevano tinte con lo zafferano, i drappi di la-
na striati di giallo e di nero come pelli di zebre e
che servivano da tappeti nei giorni di festa. In
fondo, un piatto di metallo scintilld come la luna
in fondo a un pozzo.

Zio Sorighe sollevo un cofanetto di asfodelo
chiuso con un bottone di giunco e lo apri: era pie-

no di collane e di anelli adorni di corniole e di
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grosse pietre verdi. Priamo guardo il vecchio, che
in quell'atto ricordava i gioiellieri fenici offrenti la
loro merce alle donne bibliche, e penso che con
la meta di quel tesoro morto egli avrebbe potuto
crearsi una vita diversa. Intanto l'altro chiacchie-
rava, socchiudendo maliziosamente un occhio.

— Le piace stare al paese? Che penseranno le
devote della citta? A creder mio qualcuna, dopo
la sua partenza, avra sputato sangue dal dispia-
cere.

— Quel drappo ha un buco. Ci son topi, qui?

— Se ci son topi? Vorremmo che altrettanti an-
geli ci venissero incontro nell'ora della morte no-
stra! Ma i sorci potranno rosicchiarmi il cuore, pri-
ma di penetrare in queste casse.

— Come va la vostra salute?
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— Male. Il mio cuore batte come quello di una
fanciulla innamorata.

— Andate dal medico.

— Che mi fa il medico? bisognerebbe cambiar
arial Non puo cercarmi un altro posto? Mi conten-
terei anche di un posto di sottoprefetto!

— Sotterrate il cranio! — gli disse Priamo,
nell'andarsene. — Guai se quando torno lo trovo
ancora sul finestrino.

Ed egli ritornd un mese dopo. Stava molto me-
glio, si era ingrassato, ma non era allegro come
la prima volta. Vedendo il cranio ancora sul fine-
strino divento livido per la collera e fece atto di
slanciarsi contro il vecchio per bastonarlo.

— lo non lo tocco! — disse il guardiano — E il cra-
nio di un bandito parricida e chi lo tocca muore

entro I'anno di morte violenta. E lei lo sa!
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— Ebbene, prendetelo e crepate! — grido Pria-
mo, e con un bastone fece cadere il cranio, dal
guale si staccarono due denti.

— Morra anche lei!

— Crepiamo pure, ma sotterratelo subito.

Zio Sorighe prese il cranio a malincuore e Pria-
mo raccatto i due denti. Uscirono. Era una splen-
dida giornata d'inverno: le montagne lontane co-
perte di neve erano cosi chiare che pareva sor-
gessero dietro gli alberi dello spiazzo.

Seppellito il cranio ai piedi d'un elce, zio Sori-
ghe traccio col dito una croce sul terreno umido,
e quando si sollevo era pallido in viso, con gli oc-
chi pieni d'angoscia. Aveva paura di morire, e fino
all'ultimo giorno dell'anno visse in una crudele
ansieta. Di notte non dormiva, e fra lo scroscio

continuo del vento gli pareva di udire rumori e fu-
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cilate. | ladri venivano, circondavano la chiesa,
uccidevano il guardiano e rubavano i tesori del
Santo. Cio non era accaduto mai, ma poteva ac-
cadere. Siamo in tempi tristi: i sacerdoti stessi
son diventati violenti e sacrileghi.

Zio Sorighe sentiva il suo cuore battere convul-
S0, e si stringeva al petto le chiavi della chiesa e
delle casse, ma neppure queste chiavi, Spesso ri-
chieste dai pastori che le adoperavano come toc-
casana per il bestiame malato, lenivano il suo do-
lore. Egli pensava: sono uomo di poca fede! Poi
si calmava, usciva nell'atrio, e guardava a lungo
la luna che scendeva da nuvola a nuvola come
fra le roccie d'una montagna aerea.

L'anno passo e nessuna disgrazia accadde.

Egli si rinfranco.
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Una sera il pastore porcaro che aveva il suo
ovile all'altra estremita del bosco, gli porto la soli-
ta provvista di pane d'orzo e una bisaccia di pata-
te.

— Che nuove al paese? — domando zio Sori-
ghe.

— Nuove di freddo! Chiudetevi ben dentro nella
vostra tana perche avremo neve per otto giorni!

Comincio infatti a nevicare, e tutta la montagna
si copri d'un vello candido, come un agnello a pri-
mavera. Zio Sorighe, seguendo i consigli del pa-
store, se ne stava rinchiuso nella sua stanza, in
mezzo al fumo che scaturiva dal focolare, scava-
to nel suolo, come dal buco d'un vulcano: ma una
mattina, prima dell'alba, senti una voce rauca e

aspra che lo chiamava.
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— Prete Felix — grido; e non sapeva se ralle-
grarsi o inquietarsi.

Priamo era livido in volto e aveva gli occhi fissi
e lucenti come quelli d'un pazzo. Guardo di qua e
di la, come cercando di scorgere gli oggetti attra-
verso il fumo, e disse, porgendo un involtino al
vecchio:

— Indossate il cappotto e partite subito; andrete
dai vostri padroni Sulis: oggi alle undici si sposa
Gavina. Ora sono le cinque: alle dieci sarete la.
Voi le darete questo involtino dicendo che e un
vostro regalo: dateglielo che non vi veda lo spo-
s0. Incamminatevi perche é tardi. Oh, non ascol-
tate?...

Il vecchio guardava l'involtino e gli pareva di
sognare. Non gli dispiaceva di partire, ma gli de-

stava inquietudine lo stato di Priamo.
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— Com'e la strada? Come ha fatto a salire, lei?
— domando, nascondendosi l'involtino sotto il
giubbone.

— A piedi. La neve e dura, c'e la luna. Cammi-
nate, — insisté Priamo, spingendolo. — Se per ca-
so qualcuno vi domanda di me, direte che ho ce-
lebrato qui la messa, stamattina. E silenzio sul
resto.

Zio Sorighe indosso il cappotto, e mentre Pria-
mo gli andava dietro, ansante, supplichevole e
minaccioso nello stesso tempo, egli apri la bocca
per fare una domanda, ma poi non 0s0.

— Qualunque cosa succeda, — riprese l'altro —
non dite mai a nessuno che avete portato un mio
regalo alla sposa. Promettetemelo.... giurateme-

lo, anzi!
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Il vecchio incrocio le braccia sul petto in segno
di giuramento; e stava per uscire, quando Priamo
gli si avvicino e lo tenne fermo per il braccio.

— Aspettate! Questo per voi.... prendete! Avrete
bisogno di qualche cosa, in citta. Prendete, vi di-
co! — urlo, poiche il vecchio respingeva il denaro
che egli gli cacciava entro il pugno.

— Cosi Dio mi assista, io non voglio.... io non
voglio....

— Prendete, o vi bastono!

Zio Sarighe prese i denari e usci: la luna illumi-
nava il bosco e fra le piante e le roccie ondulava-
no tenui vaporosita grigiastre che parevano ema-
nate dalla neve. Egli fece alcuni passi, tormenta-
to dal presentimento di cio che doveva succede-

re: ritorno indietro e vide Priamo che stava gia
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seduto accanto al fuoco, nero tra il fumo e il ba-
gliore della flamma.

— Ancora qui, zio Sorighe?

— Vorrei.... Vorrei prendere la pistola....

— Che pistola? Avete una pistola? Avete un por-
to d'armi? No? E allora andate via, andate
all'inferno!

— Egli non sa neppure che c'e la pistola! — pen-
so il vecchio rassicurato. E parti.

Ritorno la notte seguente, dopo aver fatto, fra
andata e ritorno, dieci ore di viaggio. Per arrivar
presto non si fermo al villaggio, d'altronde gia si-
lenzioso a quell'ora; e quando arrivo gli parve di
veder il fumo salire dal tetto del suo rifugio e pen-
so che Priamo fosse ancora li: ma un uomo, il
pastore porcaro, gli si rizzo davanti, nell'atrio illu-

minato dalla luna.
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— Preparatevi a correre, ziu Sorighe!

— Ho corso abbastanza, oggi! Che c'e?

— Hanno trovato il prete morto, oggi. C'é chi di-
ce che s'e ucciso, ma c'e chi dice che e stato uc-
ciso. lo vi consiglio di correre, zio mio! Su, che fa-
te? Piangete? Piangono le donne, zio mio! In
questi casi 'uomo deve correre, non piangere.
Meglio fuori che dentro. Voi sapete che quando
l'uomo € legato, anche un moscherino puo pun-
gerlo.

Zio Sorighe dovette correre. Il giovine porcaro
lo condusse nel suo ovile: egli era un buon ra-
gazzo, bello come un Antinoo condannato ad una
vita selvaggia; parlava come un vecchio saggio,
ma aveva un sacro terrore della «giustizia» e del
carcere. Suggestionato da lui, zio Sorighe viveva

in ansieta. Al minimo rumor di passi fuggiva fra le
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roccie come un vecchio cervo, e non s'inquietava
troppo per lI'assurda accusa, del resto non ancora
ben precisata, che lo colpiva, ma aveva paura di
morire in carcere, se lo arrestavano. Di notte,
mentre stava sdraiato col pastore accanto al fuo-
co, nella capanna che il vento scuoteva come un
ramo, egli recitava i suoi versi o raccontava le
sue avventure, e specialmente quella della vedo-
va.

— Non era una bella donna, ma era molto furbal!
Mi piaceva per la sua astuzia. Senza quellindia-
volata della figlia, che € stata la mia mala fata, a
guest'ora io starei coricato in un bel letto, come
un vescovo, e a hessuno verrebbe in mente

I'idea che io abbia ammazzato un prete!
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Il ricordo di Priamo lo addolorava, ed era con-
vinto che con un po' di buona volonta avrebbe
potuto salvare il disgraziato.

Una sera il pastore vide, o credette di vedere
due carabinieri in perlustrazione; e al solito zio
Sorighe fuggi e s'arrampico fino alla cima del
monte. La notte era chiara e gelida; soffiava un
vento furioso e pareva che persino le stelle tre-
massero dal freddo. A un tratto il vecchio, dopo la
salita, fu colto dal suo male; allora si getto a ter-
ra, chiuse gli occhi e senti che moriva.

Gli sembro che il rombo del vento che gli soffia-
va attorno e pareva volesse portarlo via fosse
prodotto dal battito del suo cuore. Poi, all'improv-
Vviso, il dolore cesso: egli provo una gioia indicibi-
le; s'alzo a sedere, si guardo attorno e sospiro.

Alle sue spalle, su una muraglia di roccie, saliva
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la luna al suo ultimo quarto: ai suoi piedi si spro-
fondava una china rocciosa in fondo alla quale il
bosco stendeva la sua linea nera dentellata; al di
la di questa linea una distesa di nebbia azzurra
ondulante dava l'illusione del mare. Il rumore del
vento sembrava il rombare delle onde agitate. Zio
Sorighe volle alzarsi, ma non pote: il vento lo te-
neva come inchiodato al suolo. Allora egli capi
che il suo stato era grave e invoco l'arrivo di qual-
cuno, fosse pure un carabiniere, che lo portasse
via da quel luogo desolato. Nel suo delirio comin-
cio a parlare in versi al suo invocato protettore.

— E non sei un uomo anche tu? Vieni, vieni: io
sono allegro. lo sono innocente come il giorno in
cui son nato. Ho fatto male a fuggire; mi pareva
d'essere ancora un giovanotto e provavo gusto a

scappare; forse volevo provare a me stesso che
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ero agile ancora! Ora mi accorgo che son vec-
chio. Eh, e tempo di confessarlo: siamo vecchi!
Ne abbiamo fatte delle belle, perd! Una volta alla
festa di San Paolo.... c'erano centosettanta ban-
diere.... e trenta preti. Un uomo portava uno sten-
dardo coi campanelli d'argento.... e lo agitava
mentre cantava con me.... Ho vinto io! Fratello
caro, rassegnati; ho vinto io.... Sedevamo in riva
al mare come adesso, ma non faceva tanto fred-
do.

Ad un tratto gli parve d'essere ancora nella cu-
cina della vedova, sdraiato sulla stuoia. La vec-
chia filava accanto alla porta; era vestita di nero,
con una cuffia di velluto; e le gonne alquanto cor-
te lasciavano vedere le sue gambe grosse e i
piedi calzati con scarpette adorne di nappine ros-

se. Egli fissava il viso di lei, grasso, giallognolo e
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cascante, la bocca sdegnosa, gli occhietti verda-
stri maliziosi, e voleva chiamarla con un'espres-
sione tenera e scherzosa, ma non poteva par-
lare. Mormorava fra sé:

— Lussulja, bianca focaccia, mia....

E cando non ti ido, coro meu,

Su coro mind'istrazzat mariane.>

Ma a un tratto provo un senso di terrore. Una
donna apparve nel vano della porta; era la figlia
della vedova, vestita in costume e con la testa fa-
sciata da una cuffietta di broccato. Col piede
spingeva un cranio, buttandolo verso la stuoja
ove egli giaceva. Il volto, serio e pallido, dai gran-
di occhi in color della nebbia che riempiva I'oriz-

zonte, era quello di Gavina Sulis!

5 E quando non ti vedo, cuor mio, — Il cuore mi

sbrana la volpe.
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Egli volle sollevarsi; tese la mano e ripete, tre-

mando:
Dami sa manu, bellita, bellita;

ma cadde riverso, sotto il vento, con gli occhi
spalancati, vitrei come due piccoli specchi entro i
quali si rifletteva il paesaggio.

All'alba un avoltoio lento e nerastro come una
nuvoletta sali dal bosco, su per cielo cristallino, e
d'un tratto, quasi fosse venuto male, precipito sul

cadavere del vecchio.
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PARTE QUARTA

La mattina del giorno di Pasqua Gavina ando al
Pincio, sola. Neppure in quel giorno Francesco si
concedeva riposo, poiche la stagione, (c'é anche
la stagione per i medici) non glielo permetteva. In
aprile e maggio le cliniche e gli ambulatori sono
ancora pieni di malati; piu tardi molti medici se ne
vanno in vacanza: la stagione e finita. — Resta a
sapere se anche per i malati c'e riposo — pensa-
va Gavina, che era stata parecchie volte
all'ambulatorio, ed a poco a poco aveva sentito la
ripugnanza fisica e la diffidenza che i malati le
destavano, non solo cessare, ma cedere il posto

ad una pieta sincera.
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Ella osservava che i medici, compreso France-
sco, trattavano i malati con indifferenza, con
sgarbatezza. Sopratutto le dispiacevano gli
scherzi spesso di un'ironia crudele che qualche
vecchio medico rivolgeva ai malati; e osservava
che i giovani medici, per non essere da meno dei
vecchi, li imitavano.

| malati umili sorridevano servilmente, piegati
davanti alla potenza di quegli uomini che coi loro
speculi pareva scrutassero entro i piu cupi misteri
della natura; ma il viso di qualche malato fiero e
disperato assumeva un'espressione di amarezza
e quasi di odio. E quando erano soli quasi tutti i
malati a loro volta si beffavano dei medici e si
confortavano a vicenda raccontando la storia del-

la loro malattia.
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Mentre aspettava Francesco, Gavina li ascolta-
va con curiosita. Seduta accanto a loro sulle pan-
che melanconiche dell'ambulatorio qualche volta
prendeva anche parte alla loro conversazione. Le
donne specialmente chiacchieravano volentieri.
Cosi ella venne a sapere che la malattia, da lei fi-
no a quel tempo considerata come un semplice
accidente fisico, e il piu delle volte il risultato di
molte miserie morali.

Gavina riferiva a Francesco i discorsi dei mala-
ti, le loro bugie, i lamenti; e gli rinfacciava la du-
rezza dei modi con cui egli e i suoi colleghi tratta-
vano quei disgraziati; egli perd non solo dava po-
ca importanza ai discorsi di lei, ma la pregava di
non frequentare I'ambulatorio. Un giorno le disse:

— Ma non potresti andar meglio a Villa Borghe-

se o al Pincio in queste belle mattine?
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Ed ella se ne andava a Villa Borghese o al Pin-
cio, seguendo la fila delle bambinaie, degli stra-
nieri, dei teppisti, di tutte le persone oziose o0 ma-
laticcie che nei bei mattini primaverili invadono i
giardini di Roma. Seduta sull'erba, nei prati di Vil-
la Borghese, o sulle panchine della terrazza del
Pincio, si abbandonava ai suoi ricordi. Il presente
e l'avvenire non la preoccupavano: tutta la sua vi-
ta era nel passato. Quella mattina di Pasqua, pe-
ro, ella si guardava attorno con occhi inquieti, an-
cora turbata per cio che aveva fatto durante quel-
la settimana. Per la prima volta in vita sua non
aveva compiuto il precetto pasquale! Le sembra-
va ancora di sentire I'eco nostalgica delle voci
bianche e il canto delle tenebre nella penombra
di San Pietro; di star seduta ancora sullo scalino

d'un altare della basilica, ascoltando la musica

408



sacra come una schiava che sente all'improvviso
un canto della patria lontana. Addio, addio! La fe-
de moriva in lei, ma ella ne sentiva ancora la no-
stalgia.

Dove questo primo passo decisivo l'avrebbe
condotta ella non sapeva; le sembrava di agire
coscientemente, ma aveva paura di far male, e
sentiva che l'antica vita la teneva ancora, che
I'avvolgeva tutta coi suoi ricordi. Ricordava il fa-
scino che Roma, la citta santa, coi suoi conventi,
le chiese, le basiliche, le funzioni per cui gli stra-
nieri accorrono in pellegrinaggio come un tempo
a Gerusalemme, le aveva destato da lontano
guando ella sognava davanti alla muraglia delle
montagne natie. Tutto era sparito. Ella si guarda-
va attorno, come per cercare almeno una traccia

della citta che aveva sognato; ma dal suo posto
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non vedeva che aiuole coperte di giacinti d'ogni
colore, e gli alberi dei viali appena rivestiti di una
peluria giallognola. Il cielo era argenteo, qua lu-
MINoso, la vaporoso, solcato da striscie azzurro-
gnole e da nuvole cosi tenui, rosee e bianchiccie,
che davano l'idea di chiome di peschi fioriti stac-
catesi dalle praterie lontane e vaganti per l'aria.
Tutto era pace e dolcezza sotto quel cielo fiorito:
le ruote delle vetture, i finimenti dei cavalli, i bot-
toni delle divise delle guardie scintillavano d'una
luce argentea, come al riflesso della luna. In fon-
do al viale le figurine dei bimbi si delineavano niti-
de, quasi tutte rosse, come su uno sfondo metal-
lico. Il mondo intero pareva composto d'un metal-
lo puro e luminoso: gli alberi erano d'oro, e il can-
to degli usignoli aveva lunghe vibrazioni come di

verghe di argento battute su lastre d'argento.
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Quando lo sfondo del viale rimaneva deserto
Gavina vedeva una balaustrata che le pareva il li-
mite fra il giardino e una immensita invisibile; e le
sembrava che i vapori luminosi che inondavano
I'orizzonte salissero dalla citta come da un mare
agitato. Laggiu era Roma, non la citta santa
ch'ella aveva sognato, ma un luogo di vita dove
tutto si muoveva e palpitava. E come davanti al
mare ella provava un senso di ammirazione e di
paura.

Il passo fatto I'avrebbe forse condotta laggiu.
Ella non aveva niente da fare, ora che non anda-
va in chiesa. E Francesco non la voleva fra i ma-
lati: che fare? Aveva denari, tempo, liberta: qua-
lunque altra donna si sarebbe rallegrata di tanta
fortuna; ella ricordava ancora, suo malgrado, le

prediche dello zio canonico.
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Il suo desiderio d'aver un figlio ingrandiva a mi-
sura che il tempo passava; ma anche questo so-
gno scaturiva in lei da una sorgente oscura, non
dal bisogno di veder la sua vita prolungata in
guella di un altro essere. Sotto il gran cielo di Ro-
ma ella respirava ancora l'aria chiusa della casa
paterna; e spesso le sembrava di rivedere sua
madre e Paska intente a pulire il grano, poiché
s'avvicinava la Pasqua e bisognava preparare |l
pane bianco, il pane dolce, come al tempo degli
Ebrei. La signora Zoseppa, senza accorgersi che
viveva ancora in un‘epoca biblica, si lamentava
perché i tempi erano cambiati e raccontava le
sue impressioni di giovinetta, poi di fidanzata, poi
di sposa.

— Posso ben dire che quelli erano tempi. Mio

marito non mi ha baciato prima del giorno delle
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nozze, e dopo non ha mai veduto il colore della
mia sottoveste. || marito, in quei tempi, era il fra-
tello, era il padre della moglie. Cosi Dio coman-
da. Ora.... ora viviamo in un mondo bestiale. Si
trovan persino degli sposi che desiderano di non
aver figli! E allora perché vi siete sposati, buona
gente?

Dopo questa domanda, nella quale metteva tut-
to il sarcasmo di cui era capace, la signora Zo-
seppa taceva un momento, quasi aspettando ri-
sposta. Ma chi poteva risponderle? Paska una
volta si era azzardata a osservare, scherzando:

— Si sposano per interesse; per fabbricare pa-
lazzi con balconi di ferro...

Ma la padrona l'aveva guardata in modo cosi
triste e severo che Paska non aveva piu ripetuto

lo scherzo. Pero aveva domandato:
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— E se il Signore non manda i figli?

— Se io non avessi avuto figli ne avrei adottato
uno, orfano o figlio di povera gente. Le mogli cri-
stiane devono fare cosi. lo mi disperavo fin dal
primo mese. Ora invece nessuno desidera i figli...

E Gavina pensava a Michela e al bambino che
doveva nascere in quei giorni. L'ex-fidanzato di
Michela s'era sposato con un'altra, e dopo questo
fatto la sventurata aveva avuto lunghi deliqui e
sbocchi di sangue; e di giorno in giorno Gavina,
che considerava la figlia del contadino come una
sua vittima, aspettava la notizia della sua morte,
e sognava di adottare il bambino, se questo so-
pravviveva alla madre.

Giusto in quel giorno di Pasqua, Luca, che scri-
veva sempre a nome della signora Zoseppa, fra

le altre notizie che riempivano la sua lettera dice-
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va: «Michela ha avuto una bella bambina bionda,
grossa e ben fatta: la madrina e stata la zia Itria!»

Gavina diede la notizia a Francesco, e verso
sera mentre uscivano gli disse:

— Che Pasqua banale! La Pasqua a Roma! La
settimana santa a Roma! lo immaginavo qualche
cosa di fantastico, di medioevale. Vedevo pelle-
grini colla bisaccia sulle spalle, e quasi mi figura-
vo la citta immersa nelle tenebre, come Gerusa-
lemme durante I'agonia di Gesu. Ricordi la pro-
cessione della settimana santa, quando mi volsi
e ti dissi che eri uno stupido?

— Lo ricordo, altro!...

Ed entrambi, mentre attraversavano piazza
Barberini inondata dalla luce violetta del crepu-
scolo e vibrante di rumori, si abbandonarono ai ri-

cordi semplici del passato. Dopo aver ricordato i
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discorsi di sua madre intenta a pulire il grano per
il pane della Pasqua, Gavina disse:

— Se Michela muore preghero mia madre di
prendere in casa la bambina.

Francesco si volse, la fisso e rise. Ella continuo
a guardare davanti a se, e il suo viso prese
un‘espressione dura.

— Gavina, penso a quel che ti risponderebbe
tua madre!

— E vero! Direbbe che son pazza! Un pochino
lo pensi anche tu, in questo momento. Di' la ve-
rita, sul!

— Michela non morra.... Non dubitare: si confor-
tera, e forse dara qualche fratellino bruno a que-
sta sorellina bionda....

Gavina capi che egli aveva indovinato il suo

pensiero, ma che non lo approvava.
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— Dimmi la verita, Francesco! E stravagante, il
mio pensiero?

— Ma, certo, per tua madre sarebbe stravagan-
te.

— Mia madre? Ah, no, tu hai capito bene quel
che pensavo.

— Tu, insomma, prenderesti la bambina con te?

— Con noi.... se tu, naturalmente, volessi.

Egli tacque un momento. Poi domando:

— Tu parli sul serio? Non farai come tua madre,
che si disperava fin dal primo mese! E se avremo
figli?

— Ma tu credi che io pensi come pensava mia
madre? Non indovini il mio pensiero? Se tu aves-
si un bambino, della cui nascita tu fossi in qual-

che modo responsabile, non lo prenderesti con
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te? Adesso tu ridi ancora! Ecco! Tu prima mi met-
ti le idee in testa, poi te ne ridi! lo sapevo!

— Come, son io che ti ho messo in testa l'idea
che Michela abbia fatto un figlio per colpa tua?
Di' la verita, a tua volta, sono stato i0?

— Tu non mi hai detto precisamente questo,
ma.... me lo hai lasciato capire!

— Mai piu! Tu stessa eri irresponsabile. Del re-
sto, perche vuoi togliere un figlio alla madre? Mi-
chela puo benissimo allevarselo: € piu morale.

— Ma io dico s'ella morra.

— E lasciala morire, prima! Dopo, vedremo.
Michela non mori, e Gavina non parlo piu del
sSuo progetto. Ma a misura che il tempo passava
e la speranza di avere un figlio si dileguava, ella

si sentiva presa da un senso di noia e di vuoto.

Ricomincio l'antica vita. Stava ore ed ore a lavo-
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rare accanto alla finestra e spesso si sorprende-
va a pregare! Tranne il signor Zanche e qualche
altro compaesano, non riceveva nessuno, e le
lunghe giornate primaverili le davano un senso di
melanconia; non desiderava nulla perché le pare-
va di aver tutto, o meglio perche tutto cio che
avrebbe potuto desiderare le sembrava illecito e
vano nel medesimo tempo. Le pareva che il lus-
so, i divertimenti, i viaggi, la gloria, le passioni,
tutto fosse inutile. Si muore: tutto finisce, tutto e
vano.

Seduta davanti a una delle fontane di Villa Bor-
ghese passava ore ed ore ad annoiarsi, come
negli interminabili crepuscoli estivi del suo paese!
Aveva il sentimento della natura, e distingueva i
colori del paesaggio e sentiva le voci delle cose,

ma il senso del piacere era talmente depresso in
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lei che neppure il riflesso della bellezza arrivava
ad eccitarlo. Ma come era gia lontano il tempo in
cui ella si compiaceva della sua poca sensibilita!
Ora sentiva la stessa noia, la stessa tristezza
d'un tempo, ma capiva benissimo che l'una e
I'altra erano in lei, non nelle cose circostanti. La
vita le palpitava intorno, ma la sua anima non po-
teva rifletterla se non come l'acqua scura e ver-
dastra della fontana riflette il paesaggio e il cielo:
In modo confuso e fosco. Si, la vita le fremeva in-
torno, era nella natura, negli uomini, nelle cose;
gli alberi stessi, persino le foglie secche e l'acqua
della fontana rabbrividivano al suo soffio: persino
| piccoli ciechi e i sordomuti che giocavano nel
prato s'abbandonavano alla sua carezza: essi vi-
vevano e godevano. Gavina li guardava e li invi-

diava, e sentiva che tra lei e la vita esisteva una
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profonda inimicizia: ma se un tempo se ne com-

piaceva, ora ne provava dolore.

In giugno, dopo un lungo silenzio di Luca, arri-
VO una lettera del canonico Sulis, e ancora prima
d'aprirla Gavina senti che conteneva brutte noti-
zie. «Col sopraggiungere del caldo, Luca s'e di
nuovo ammalato, — scriveva il canonico. — Da
gualche tempo egli menava una vita regolare, ma
un fatto stranissimo, di cui ti voglio scrivere solo a
titolo di curiosita, lo ha di nuovo sconvolto. Te lo
do a indovinare fra mille. Egli vuole ammogliarsi!
Prima di ammalarsi frequentava la casa di Seba-
stiano Murru. Che cosa eqgli facesse li, dalla mat-
tina alla sera, non si sa: fatto sta ed & che dieci o
dodici giorni or sono egli prego tua madre di an-

dare a domandargli in moglie la figlia di Sebastia-
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no, la disgraziata Michela, di cui tu conosci le pe-
ripezie! Naturalmente tua madre accolse male la
proposta. Per dispetto Luca ricomincio a bere, e
mercoledi fu di nuovo preso dal suo malanno: ora
le convulsioni son cessate; ma egli si trova in uno
stato di grande prostrazione, ed ha formalmente
promesso di non bere piu. Questa promessa, che
per conto mio ritengo simile al voto dei mariani
durante la tempesta, conforta assai tua madre.
Ella sta bene in salute ed ha una forza d'animo
quale soltanto le donne virtuose possono avere:
tuttavia ella avrebbe bisogno della vostra presen-
za per rincorarsi. Sento che tu e Francesco avete
stabilito di fare un viaggio nella Svizzera e nella
Germania. | viaggi sono molto istruttivi, ed io ap-

provo la buona idea di Francesco di farti cono-
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scere il mondo, ma prima del divertimento e il do-
vere, ecc., ecc.».

— Luca innamorato! Te lo figuri? Qui sotto c'e
una vendetta di Michela! — disse Gavina: e non
sapeva se ridere o piangere, perche in quel fatto
in apparenza ridicolo intravedeva qualche cosa di
losco e di tragico. — Relativamente a lei, mio fra-
tello e ricco. Se ella riesce a farsi sposare non
fara poi un cattivo affare!

Ma Francesco domando:

— Perché Luca e Michela, uniti forse dal senti-
mento della loro disgrazia, lei disonorata, lui ma-
lato e screditato, non potrebbero amarsi?

Il canonico Sulis scrisse ancora. Luca stava
meglio e non parlava piu di matrimonio. Egli stes-
SO ricomincio a scrivere, a nome di sua madre, e

dava notizie della raccolta, della stagione, della
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salute di Paska, dei fatti del vicinato, ma non par-
lava piu di Michela. Rassicurati, Francesco e Ga-
vina decisero di non ritornare per quell'anno al

paese natio.

Essi viaggiarono. Gavina vide montagne ben
piu alte dei suoi monti natii, e conobbe le sere
melanconiche e le notti nostalgiche in riva al
mare. A poco a poco il passato si allontano da lei
e qualche volta ella senti la nostalgia del suo
paese, di tutto cio che le era parso piccolo e
odioso: come le montagne vedute da lontano ora
tutto le appariva coperto da un vapore azzurro.

Ma nel settembre dell'anno seguente, quando
tornarono nell'isola, ella si accorse che nulla era
mutato. Paska, piangeva: Luca arrossi quando la

sorella per la prima volta in vita sua lo bacio, ma
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dopo il primo incontro ricomincio a guardarla con
diffidenza ed a sfuggirla.

Gavina pero non si offese: guardava i suoi pa-
renti come se li vedesse la prima volta, e le sem-
brava di vederli finalmente nel loro vero aspetto
di povere creature oppresse da un melanconico
destino.

Il canonico Sulis trovo che ella aveva i capelli
pettinati come usano «le donne di mondo» e ten-
to di scompigliarglieli.

— lo vorrei sapere una cosa, — le domando ap-
pena si trovarono soli. — Perché venne qui Fran-
cesco, pochi giorni dopo la vostra partenza?

Ella finse di non ricordare.

— Ma, credo.... mi sembra fosse citato come te-
stimonio. Mi pare.

— Come, come, voi non ricordate?
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— E passato tanto tempo!

— Beata voi che dimenticate cosi presto! — eqgli
disse, pestando i piedi. — lo ricordo fatti di cin-
guant'anni fa.

—lo no!

— E voi siete un'insolente!

— Ma, zio, ditemi una cosa. Perche, se vi preme
tanto sapere un fatto che a me non interessa
molto, perché non vi rivolgete a Francesco?

— Egli risponde con delle burlette. Del resto le
cose si vengono a sapere lo stesso. Si, vi dico! Si
vengono a sapere dagli estranei. Nessuno ignora
che egli venne per depositare presso il pretore
una lettera del disgraziatissimo Priamo Felix: a
chi era diretta questa lettera?

— Voi siete meglio informato di me! — disse Ga-

vina, dirigendosi verso l'uscio.
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Egli le corse addietro, I'afferro, la strinse contro
la sua pancia ansante.

— Tutti dicono che la lettera era diretta a voi.
Capite? Ed io, vostro zio, io non ho saputo mai
decifrare questo enigma.

— E non lo decifrerete mai! Lasciatemi. Lasciate
in pace i miei capelli.

— Anche i vostri capelli, adesso, sono indiavola-
ti! Va, io prevedevo questo! — egli grido, spingen-
dola lontano da se.

Gavina voleva scherzare, ma si sentiva triste, e
allontanandosi disse:

— Tutto cambia al mondo!

Usci nell'orto e ando a mettersi sotto I'elce: la
luna nuova calava sull'orizzonte glauco, le stelle
brillavano al disopra della montagna; no, nulla

era mutato, intorno, ma ella pensava alle parole
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dette allo zio, e quando senti suonare l'avemaria
non si fece neppure il segno della croce.

Dopo cena Luca e Francesco uscirono assie-
me; e sebbene molto stanca, Gavina attese che
sua madre fosse andata a letto per farsi raccon-
tare da Paska tutti gli avvenimenti accaduti dopo
la sua partenza.

— Una volta mi scrissero che Luca voleva spo-
sare Michela. Raccontami tutto. No, prima dimmi
che cosa pensaste quando Francesco venne qui,
pochi giorni dopo la nostra partenza.

— Eh, ci siamo spaventate! Egli disse, appena
arrivato, che lo richiamava il giudice istruttore, co-
me testimonio. Nessuno di noi credette. La mia
padrona pianse tutta la notte. Ella credeva che tu

e Francesco aveste litigato. Ma quando eqgli ripar-
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ti, allegro com'era venuto, ci rimettemmo il cuore
in pace.

— E la gente che disse?

— Quasi nessuno seppe del suo arrivo. Dopo,
guando si seppe che Priamo, disgraziato, s'era
ucciso, tutti dissero che Francesco aveva deposi-
tato una lettera presso il pretore: una lettera che
Priamo, disgraziato, aveva scritto a te. Nessuno
mai seppe il contenuto di questa lettera.

— Ma perche a me e non ad altri?

— Ma e questo che non si sa! Ho avuto molte
guestioni, a proposito, alla fontana. Dicevano che
ti aveva scritto perche eri I'amica di Michela, di-
sgraziata.

Gavina chino la testa, pensierosa: poi la scos-

se, col suo gesto fiero, come per scacciar via lon-
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tano da se le immagini del passato, e vinta da
un'idea fastidiosa domando:

— Ma, e la mamma, cosa diceva?

— Ha molto sofferto per le chiacchiere della
gente. Ha questionato anche con Luca e col ca-
nonico. Essi dicevano: Gavina e Francesco dove-
vano confidarsi con noi. Dicevano questo, dice-
vano quest'altro. La mia padrona rispondeva:
oramai essi son liberi di fare quello che vogliono,
e se non si confidano con noi vuol dire che hanno
le loro brave ragioni. Ma, per dirti la verita, qual-
che volta si € lamentata con me. Ed anch'io, per
dirti la verita, vorrei.... non pretendo di sapere i
tuoi segreti, ma, per dirti la verita....

— Per dirti la verita, io non so nulla! — interruppe

Gavina. — Raccontami ora il fatto di Luca.
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Paska, alquanto offesa per la poca confidenza
di Gavina, comincio a raccontare, passandosi di
tanto in tanto un dito sugli occhi. Il romanzo di
Luca era un po' complicato. Poco tempo dopo la
partenza della sorella egli era stato in casa del
contadino per farsi indicare un metodo d'innesto.
Voleva innestare in un tronco di mandorlo le mar-
ze del pesco, in modo che le pesche, invece del
solito nocciuolo, producessero mandorle dolci. Il
padre di Michela sapeva di questi misteri agricoli:
fatto I'innesto (che pero non gli era ben riuscito)
Luca aveva continuata a frequentare la casa del
Murru, ora con la scusa di vedere un cinghialetto
allevato dal contadino, ora con la scusa di farsi
prestare delle sementi. Un giorno era tornato a
casa con la bimba di Michela fra le braccia.

— Com'@? E bella? — domando Gavina.
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— Come vuoi che sia il frutto del peccato morta-
le? E brutta.

— Ma se mi avete scritto che era bella!

— Ma chi te I'na detto? Lui, rimbambito. Del re-
sto, sara bella, anche, ma per me e brutta come
la figlia del diavolo. Ora senti. La prima volta tua
madre fece buon viso alla bambina. Dopo tutto
una piccola cristiana, una creatura di Dio. Le die-
de anche un biscotto. Ed ecco, il giorno dopo Lu-
ca ritorna ancora con la bastarda. Poco male,
passi una volta, due, anche tre! Ma l'affare diven-
t0 un po' seccante quando Luca pretese che io
tenessi la bimba in braccio per delle ore. A mo-
menti pretendeva che le dessi il latte! La mia pa-
drona, certo, trovo da ridire: io gli domandai se
impazziva. Allora egli si adird. Sulle prime disse

che voleva adottare la bambina, che voleva no-
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minarla sua erede. Egli diceva: nessuno vuol be-
ne a questa creaturina; tutti, persino il nonno,
persino la madre, tutti la disprezzano e la respin-
gono come un‘appestata. Non c'é che la zia ltria,
che le voglia un po' di bene; ma la zia Itria ha da
pensare ad altri. Ed io voglio raccogliere questa
bambina, appunto perche nessuno la vuole. lo
m'infischio di tutti voi. Nessuno mi vuol bene;
avro almeno una figlia! — lo gli dicevo: e ti diranno
che e tua figlia davvero, e che dovresti sposarne
la madre! — lo scherzavo, s'intende: cioé ero ar-
rabbiata, ma scherzavo. — Ebbene, e allora Luca
dichiaro che voleva sposare Michela. E come si
arrabbiava, quando io gli dimostravo che era paz-
zo! Un giorno lo chiamai cornuto, con licenza par-

lando.... egli fu preso dalle convulsioni.
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Gavina ascoltava, ed a momenti rideva, ma su-
bito dopo ridiventava pensierosa. Luca dunque
aveva avuto lo stesso desiderio di lei; adottare la
bambina, frutto del peccato mortale. Ecco che si
rassomigliavano davvero, come qualche volta el-
la pensava: impotenti davanti alla realta della vi-
ta, entrambi avevano bisogno di cose insolite, e
sognavano un mondo irreale. Ed ella si era cre-
duta diversa da lui!

— Ed ora? — domando.

— Vuoi che ti dica la verita?

— Certo!

— Ebbene, senti. Dopo la sua malattia egli non
ha parlato piu di matrimonio, e non ha portato piu
qui la bimba; pero egli € sempre la, in quella ca-
sa: egli € sempre la.... pare che una malia lo atti-

ri. Ma....
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— Continua, Paska. Perche piangi? Che hai?

— Che ho? Tu me lo domandi? Ho paura di farti
dispiacere.

— A me? Perché? Perché Luca va tutti i giorni
da una donna?

— Ah, — disse con ironia la vecchia — e vero, tu
ritorni da una grande citta, e il canonico dice che
nelle grandi citta tutti vivono in peccato mortale.
Ecco perche non ti meravigli di nulla, tu!

— Ma, insomma, cosa va a fare Luca da Miche-
la? Questo vorrei sapere.

— Egli dice che va solo per veder la bambina. E
possibile questo? Vuoi che un uomo vada inno-
centemente tutti i giorni da una donna, la quale
non ha avuto scrupoli neppure davanti a un sa-

cerdote?
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La questione era grave e Gavina non 0so risol-
verla. Ma mentre si ritirava nella sua camera con-
tinuava a domandarsi fino a qual punto Paska
avesse ragione, e quali sentimenti spingevano
Michela. | fantasmi del passato risorgevano intor-
no a lei in quella camera vasta e nuda. Ella si co-
rico, ma non spense il lume: il soffitto, basso, ine-
guale, tinto d'un grigio azzurrognolo, ricordava il
colore delle nuvole d'autunno; sul canterano il
vecchio orologio segnava sempre la stessa ora, e
le mosche iridate non si erano mai mosse dalle
piccole rose del giardinetto di cristallo. Quando
Francesco rientro, a Gavina parve strano veder
un uomo nella sua camera di fanciulla.

— Siamo andati con Luca da un uomo
dell'Ogliastra, che ha del vino forte! — egli disse

con voce velata. — Troppo forte! Mi sono quasi
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preso una piccola sbornia. Andava bene, per
scacciare la stanchezza del viaggio.

— Bravo! Ora non ti resta che seguire I'esempio
di Luca! Ma che fai, adesso?

Dopo aver girovagato scalzo per la camera eqgli
apriva la finestra.

— La luna e tramontata, Gavina. Ti ricordi la
notte che io venni a visitare Luca? Povero diavo-
lo! Sai che vuol prender moglie?

— Michela?

— No: la figlia dell'Ogliastrino!

— Quello del vino forte? L'hai veduta.

— lo no! Sta al suo paese. Non la conosce nep-
pure Luca, ma ne ha sentito parlare e vuol farle
fare la parte di Melisenda!

— Domani gli verra in mente di sposare Paskal

Ora che ha cominciato!...
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— Sai che cosa gli ho detto, per convincerlo al
celibato? Che avra presto un nipote.

— Si, domani!

— Perche ti disperi? Cio che non e accaduto fi-
nora puo accadere domani. Pero, pensa davvero,
che dispiacere se nostro figlio morisse! Tu morre-
sti dal dolore, ne son certo. Potrebbe vivere pero.
Sarebbe un bel ragazzo, con gli occhi azzurri co-
me i tuoi, ma di carattere allegro, come il mio. An-
drebbe a scuola.... alle scuole pubbliche. Oh, io
lo mandero alle scuole pubbliche, sai.... Non am-
metto l'istruzione privata. Il piu delle volte gli isti-
tutori sono uomini di carattere debole, umili, ser-
vili, corrotti.... Mio figlio....

Egli continuo, e parlava sul serio, lievemente

COMMOSSO0.
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— Il vino forte dell'Ogliastrino t'ha reso senti-
mentale! — ella disse; ma intanto lo ascoltava, ad-
dormentandosi, con la speranza che egli predi-
cesse il vero.

L'indomani fin dalla mattina presto cominciaro-
no le visite dei parenti, dei vicini, di malati di tra-
coma desiderosi di farsi visitare da Francesco.

Mentre Gavina riceveva le visite, egli trasformo
una camera del primo piano in gabinetto medico,
e li per li ricevette qualche malato. Soltanto verso
sera uscirono, e passando davanti alla casa della
zia Itria videro la vecchia obesa seduta sulla pan-
china di pietra e si fermarono.

— Voi state bene? Verro presto a trovarvi, — le

disse Gavina carezzandole il viso gonfio.
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La vecchia s'alzo, sbalordita se non commos-
sa, e disse francamente che trovava sua nipote
molto cambiata.

— In bene, vero? — domando Francesco, ac-
carezzando le spalle di Gavina

— In bene, — affermo la zia ltria.

Attraversato il rione dei poveri i due sposi sce-
sero per lo stradale, e Gavina si volse a guardare
la casa di Michela, la finestra dove per la prima
volta le era apparso il viso scuro di Francesco.
Quanti ricordi! Risorgevano ad ogni passo, conti-
nuavano lungo lo stradale, di qua e di la, come
pietre miliari.

Calava la sera, una sera gia autunnale, e gran-
di nuvole biancastre, dorate dalla luna, coprivano
guasi tutto il cielo, immobili sullo sfondo azzurro.

La montagna era scura d'ombra, ma a destra e a
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sinistra, nella valle, si scorgevano grandi esten-
sioni di paesaggio vivamente illuminate dalla lu-
na. Le macchie verdastre e le ombre nere delle
roccie si delineavano nitidamente sul terreno gial-
lognolo; i campi di stoppia, in lontananza, aveva-
no come un riflesso d'acqua, e tutto il paesaggio,
dai monti lontani coperti di vapori argentei, fino al
profilo nero della piccola citta disegnato sulle nu-
vole chiare e immobili come blocchi di metallo,
pareva assopito in un sogno fantastico.

Gavina ricordava le sere in cui scendeva con
Michela alla fontana, i fuochi lontani delle bru-
ghiere, tutta la triste poesia del suo passato, che
come guei fuochi melanconici mandava il suo ri-
flesso in lontananza fino al presente, fino

all'avvenire. E bencheé Francesco la tenesse per
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la vita come un fidanzato, parlandole di cose lie-
te, ella si sentiva triste.

Al ritorno vide un‘ombra attraversare il vano
della finestruola illuminata di Michela, e udi un
pianto infantile; si fermo, guardo a lungo in su ed
ebbe il desiderio di entrare e veder la bambina.
Ma Francesco la trascino via.

La straducola si era animata. Di solito, durante
la giornata, quel viottolo serpeggiante fra le casu-
pole in rovina sembrava un avanzo di strada in
un angolo di paese abbandonato: non vi si vede-
vano neppure galline, neppure cani; la gente era
cosi povera che tranne qualche bue e qualche
gatto non possedeva altri animali. Di sera soltan-
to apparivano qua e la figure scarne, s'udiva il ro-
teare dei carri, il passo lento e grave dei buoi me-

lanconici. Gavina aveva come l'impressione di
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passare per la prima volta in quel luogo di mise-
ria. Nel chiaro-scuro della notte incerta la stradu-
cola pareva un torrente d'ombra, fra roccia deso-
late: donne e uomini, accovacciati per terra, nella
penombra tratto tratto rischiarata dalla luna,
chiacchieravano con voce stanca. Nel sentire |l
fruscio delle sottane di Gavina tutti tacquero, ma
Francesco saluto a voce alta, chiamando a nome
gualche donna. Allora dall'alto d'una scaletta in
rovina una voce rauca e stanca disse:

— Dottore! Ho i bimbi tutti ammalati: il piu picco-
lo muore. Me lo guardi!

— Nicolosa! Lascia la gente passar tranquilla
per la strada — disse una voce d'uomo,
dall'ombra del sottoscala.

— Ora vado e torno, accompagno Gavina, — ri-

spose Francesco guardando in su.
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Ma Gavina si fermo di nuovo e gli disse:

— Va su adesso, va su; ti aspetto qui, — e men-
tre egli si arrampicava su per la scaletta, ella se-
dette sulle pietre che formavano i primi scalini. In
un attimo una diecina di figure balzarono attorno
a lei come fantasmi uscenti dall'ombra: erano
donne lacere, ragazze anemiche, bambini febbri-
citanti; piccola rappresentanza di un popolo de-
nutrito, infantile, abbandonato a sé stesso come
un fanciullo in un deserto. La curiosita, la meravi-
glia, la speranza di un soccorso, e forse anche |l
desiderio di notizie di un mondo lontano, per loro
ignoto, spingeva quei fantasmi verso la creatura
tanto superiore a loro e che tuttavia si era seduta
in mezzo alle loro rovine. E furono domande dap-
prima timide e rispettose, poi sempre piu ardite,

argute e anche beffarde, ma d'una beffa che rica-
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deva su chi interrogava e non su chi era interro-
gato. Com'era Roma? Grande? Com'erano le ca-
se? Com'era la casa del Re? Rassomigliava alla
casa di Gattulinu? (Grandi risate, anche da parte
degli uomini rimasti sdrajati per terra. La casa di
Gattulinu era la pitu misera del vicinato). E le stra-
de? Come quel vicolo? E il Papa com'era? Man-
giava pane d'orzo? C'erano pere selvatiche a Ro-
ma? E la Regina andava a mietere?

Poi cominciarono domande piu intime:

— Come ha fatto ad ingrassare cosi, signora
Gavina? Si vede che ha pane a sufficienza. Per-
ché non pensa a far dei figli? Se non ha mezzi
per allevarli, ebbene, li mandi a casa nostra!

Gavina rispondeva, senza offendersi, ma an-
che senza divertirsi; 'umorismo di quella gente,

che conosceva la propria miseria e l'accettava
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come un'ironia della sorte, era piu contristante di
gualsiasi lamento.

Dalla porticina aperta sull'alto della scaletta
usciva un pianto rabbioso e disperato di bambi-
no, ma nessuno tranne che lei ci badava. A che
serviva? Francesco riapparve sul ballatoio senza
balaustrata, e mentre la donna, alle sue spalle,
faceva luce con un lanternino, egli si curvo come
sull'orlo di un abisso, e grido:

— Ohe, donne! Badate che questi bimbi hanno
la tonsillite acuta. Badate di tenere gli altri bimbi
lontani.

Gavina si alzo, e le figure grigie e nere sotto |l
tenue barlume che pioveva dalla scaletta, si sco-

starono, tornarono ad accovacciarsi nell'ombra.
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— Stanno molto male, quei bambini? — ella do-
mando riprendendo il braccio di Francesco. —
Quanti sono?

Egli fece un gesto come per buttar via qualche
cosa, e disse a voce alta:

— Miseria, miserial

Quando arrivarono nella piazzetta rischiarata
da un fanale, il circolo degli amici della zia Itria
era gia al completo. S'udiva la voce da basso del
reduce, la voce feminea del nano. Francesco sa-
luto, e tutti risposero con accento rispettoso; ma
appena la coppia fu passata qualcuno rise scon-
ciamente e s'udi come un rumore di trombetta,
subito soffocato da uno scoppio di risate, di voci,
di grida. Infine risuono la voce irritata della zia
Itria, poi il rumore di uno schiaffo e come un pian-

to di bimbo bastonato.
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L'indomani mattina Luca disse a Francesco
che il nano desiderava ottenere un'udienza da
Gavina.

— Un'udienza particolare o circolare? — disse
Francesco, e ando a riferire la domanda a sua
moglie.

L'udienza accordata, il nano, che passava qua-
si tutta la giornata in casa della zia Itria, si mosse
con una certa diffidenza, e prima di picchiare alla
porta della signora Zoseppa si fermo davanti alla
finestra della stanza da pranzo, guardandovi den-
tro con curiosita come usavano i bambini della
strada.

Gavina lo vide ed ando ad aprirgli la porta, sor-
ridendogli appunto come ad un bambino. Questa

accoglienza fini di turbarlo; egli cadde in ginoc-
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chio e giunse le manine; piccole mani, magre e
nodose, che rivelavano I'eta matura dell'omettino.
— Sono stato io.... Si, ieri notte.... sono stato io.

Le domando perdono....

— Ma che cosa hai fatto? Che c'é? Alzati.

—lo.... io, si, quel rumore....

— Ebbene? Cos'era quel rumore?

— Quel rumore.... come, non I'ha sentito?

— 1o non ho sentito niente!

— Gli altri han detto che io I'ho fatto per burlarmi
di lei' Mi hanno imposto di venire a domandarle
scusa in ginocchio; altrimenti non mi accettano
piu in loro compagnia! Ed hanno ragione. Sono
un maleducato, io! Non debbo permettermi di
scherzare, io! lo, proprio io! lo che sono uno

scherzo di natura!...
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Egli piangeva. Gavina si chino, gli prese le ma-
nine, lo costrinse ad alzarsi.

— Ma se non mi sono accorta di nulla! Alzati, fi-
niscila, non piangere: ora ti daro da bere.

Il nano si asciugo gli occhi con la manica della
camicia e stette alcuni momenti col viso nascosto
sul braccio.

— Che cosa bevi? Liquore o vino?

Egli bevette il vino ed il liquore; e da vergogno-
SO e triste si fece allegro e sfacciato, ed i suoi oc-
chioni neri fissarono arditamente quelli di Gavina.

— Tutti mi rinfacciano la mia allegria, signora
Gavi! Che cosa devo fare? devo impiccarmi?
Giacche Dio mi ha fatto cosi, debbo contentarmi:
altrimenti sarebbe come dire al Creatore: «Tu hai

fatto male!» Non si deve criticare Iddio. La vita e
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corta, dobbiamo tutti morire: se non rido ora, po-
tro ridere quando saro morto?

Gavina dovette dargli ragione. Prima di andar-
sene egli le domando se conosceva qualche «im-
presario» a cui raccomandarlo come «un feno-
meno vivente» e le disse che la speranza di po-
tersi un giorno esporre al pubblico, in una sala
piena di lumi, al ritmo d'una musica da circo, lo
rendeva ebbro di gioia: la notte non poteva dor-
mire pensando a questo avvenire luminoso!

Gavina promise di raccomandarlo al signor
Zanche; e prima di congedarlo gli fece dare da
Paska un canestrino di fichi. In un attimo tutto il
vicinato seppe della buona accoglienza ch'ella
aveva fatto al nano; e nei giorni seguenti gli amici
della zia Itria, i contadini poveri, le donne che

['avevano attorniata mentre sedeva sulla scaletta,
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vennero a battere alla sua porta e a domandarle
gualche favore. Ella veniva da Roma; era dunque
grande e possente, e poteva ottenere tutto quello
che voleva.

La vedova maldicente le si inginocchio davanti
e le disse che aveva sognato il Re, vestito di ros-
S0, con la corona in testa, che le diceva benigna-
mente:

— Se Gavina Sulis domanda la grazia di tuo fi-
glio gliela concedo.

Francesco a sua volta riceveva qualche mala-
to. La stanza da pranzo si trasformo in un ambu-
latorio; ma i malati, quasi tutti paesani poveri, af-
flitti dal tracoma e dalla congiuntivite doppia, ave-
vano un aspetto ben diverso da quello dei malati
che Gavina aveva conosciuto a Roma. Non apri-

vano bocca se non interrogati; e mentre le don-
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ne, col capo avvolto da bende nere, si accovac-
ciavano per terra, melanconiche e taciturne come
schiave cieche, gli uomini anche i piu miseri con-
servavano un aspetto dignitoso e fiero; alcuni ri-
cordavano Sansone dagli occhi forati, e come lui
pareva meditassero una vendetta grandiosa.
Paska e la signora Zoseppa non vedevano di
buon occhio questa invasione, e anche Gavina
avrebbe desiderato che Francesco si riposasse.
Ma egli era spinto verso i malati da una forza su-
periore alla sua stessa volonta; e la loro vista gli
dava una specie di ebbrezza che talvolta si espli-
cava in modo guasi selvaggio: egli s'impossessa-
va dell'infermo come d'una preda, lo afferrava, lo
scuoteva, lo esaminava, lo interrogava, quasi di-
pendesse dal malato stesso la rivelazione del

male e del conseguente rimedio. E fuori del suo
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gabinetto egli non parlava piu di malati ne di ma-
lattie, come uno che nutre una passione profonda

ma non la partecipa a nessuno.

La zia Itria stava nel suo cortiletto umido e cal-
do, e faceva un «solitario» con le carte sucide e
odoranti di vino, quando vide entrare e avanzarsi
Gavina elegante, vestita di bianco, ben pettinata
e con le sottane sollevate sulle scarpe chiare. ll
cortiletto fosco, dall'alto muro umido coperto
d'erbe e di gramigne, parve illuminarsi. La vec-
chia si scosse, ma Gavina le mise le mani sugli
omeri e la costrinse a star ferma sulla sua larga
scranna dal fondo di legno, mentre con un cenno
del capo salutava il nano, il cui visetto malizioso
appariva nel vano della porta. Egli si avanzo fino

a meta dell'andito ingombro di sacchi colmi: ma
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I'indice della zia Itria, gonfio come un salsicciotto,
Si mosse minaccioso, e lI'ometto spari.

— Malanno che li colga, non mi lasciano un mo-
mento in pace! Siediti, bellina. Non ti macchierai
Il vestito, spero; ti sei messa troppo in lusso per
venire da me. Ora mi racconterai tutte le storie di
Roma.

— Che devo raccontarvi, zia Itria! La nostra vita
e tranquilla. Conosciamo poca gente; non ci ac-
cade nulla di straordinario!

— E allora e inutile vivere la! — disse la vecchia,
raccogliendo le carte sul tavolo. — Ma e possibile
che tu non abbia nulla davvero da raccontarmi?
Qui € permesso di parlare con liberta. Su, rac-
contal!

— Come siete curiosa! Ebbene, vi raccontero

gualche cosa; ma ad un patto; che anche voi mi

455



narriate tutto cio che é accaduto qui, da diciotto
mesi a questa parte.

— Quelle son storie belline davvero! Ah, ah! te
ne voglio raccontare una sola. Tuo zio il canoni-
co, mio fratello, questa Quaresima passata ha
voluto far dei sermoni a porte chiuse, per uomini
soli. Credeva che tutti cadessero ginocchioni,
pentiti, vergognosi dei propri vizi. Invece sai che
cosa e accaduto? Lo hanno fischiato, e hanno ri-
so. Se tu senti il reduce a ripetere quei sermoni, ti
assicuro, muori dal ridere.

— Preferisco non sentirlo, — disse Gavina agi-
tando il suo piccolo ventaglio per scacciane le
mosche — E poi, che altro mi raccontate? A quanti

«figli di Sant'Antonio»® avete servito da madrina?

6 Bastardi.
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— Malanno che li colga, chi li conta piu? Tutti i
momenti ne nasce uno! Son piu rari i figli legitti-
mi, oramai!

Gavina sospiro, esageratamente, e si copri |l
viso col ventaglio:

— Il Signore non ne manda piu, di questi!

La vecchia, ricordandosi come sua nipote da
ragazza era stata bigotta, la guardava e non sa-
peva se parlasse sul serio o0 se scherzasse.

— lo ho quasi intenzione di prendermi un figlio
di Sant'Antonio, di allevarlo e adottarlo, — prose-
gui Gavina. — Non ridete di me, vero? Che fa al
mondo una donna senza figliuoli? Non tutte come
voi, abbiamo il coraggio di vivere per far del bene
ai disgraziati. E allora? Allora diventiamo disgra-
ziati anche noi!

— Mi pare che tu davvero non lo sii!
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— Chi sa, zia Itria! lo mi annoio. Anche lo star
bene tante volte e una disgrazia. lo non ho che
fare!l Come passare il tempo? Questa € la que-
stione. Tante volte ho pensato a voi, ho detto a
me stessa: la zia lItria, che non ha figli, ha risolto
la questione: é diventata la madre di tanti orfani,
di tanti infelici.

— Malanno che li colga, e dove sono questi miei
figli? Chi sono?

— Ma.... tutti i vostri amici, tutti quelli che vengo-
no da voi per chiedervi consiglio, come potrebbe-
ro andare da una madre.

Col viso gonfio reclinato sul petto, i piccoli oc-
chi sollevati, la zia Itria fissava Gavina con uno
sguardo malizioso e ridente; ma di tanto in tanto
abbassava le corte palpebre rossiccie e allora il

Suo Vviso prendeva un'espressione dura.
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— Tu sei venuta per burlarti di me! — disse infi-
ne. — Ta, ra, ta, ta! Raccontami le storielle di Ro-
ma.

Gavina protesto. Il suo accento era sincero,
guasi commosso, ma la vecchia diffidava di lei, e
d'altronde era cosi convinta di non far nulla di
straordinario aiutando e frequentando i poveri e i
malvagi che le pareva un sarcasmo sentirsene
lodata. Ella non aveva alcuno scopo; non spera-
va di redimere i delinquenti, ne di sollevare piu
che momentaneamente i poveri; li aiutava e i av-
vicinava come fossero dei malati, e non pensava
ad altro. Ma sentendosi dire da Gavina che tutto
guesto era bello, confortante, si offendeva piu
che quando sua cognata e suo fratello il canonico

dicevano che ella si circondava di mascalzoni
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perche li temeva o prendeva gusto a stare in loro
compagnia.

— Ta, ra, ta, ta! Parliamo d'altro. Questo figlio,
dunque, tu vorresti prenderlo dove lo trovi. Fare-
sti come le donne povere che quando han voglia
di fichi d'India se li vanno a prendere dai possedi-
menti altrui. Bada a non pungerti, pero! «Fizos,
fastizos»’.

Gavina scuoteva il piccolo ventaglio, e di tanto
in tante guardava verso la porta, nel cui vano lu-
mMinoso appariva il visetto del nano. La vecchia
proseqgui:

— Anche tuo fratello, qualche tempo fa, voleva
adottare una bambina. Si vede che amate aver
delle seccature! La sali, la storia di Luca?

— La so, la so!

— Che ne pensi?
7 Figli, fastidi.
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— Ma che volete che ne pensi? lo sarei conten-
ta se Luca sposasse Michela.

— Tu parli sul serio? Mi pare che tu sii diventata
una burlona!

— Non sarei vostra nipote, altrimenti! Adesso ri-
spondete sul serio anche voi: se Luca e Michela
si sposassero che male ci sarebbe?

— Nessuno.

— E dunque?... — Gavina fece un gesto, come
per dire: perche io non devo pensare come voi?
Poi domando: — com'e la bambina? Mi han detto
che é brutta.

— Immagino chi te lo ha detto! La vecchia stre-
ga. Zippule, vieni! (Zippuledda, il nano, fu d'un
balzo nel cortiletto). Dimmi una cosa. Com'e la

bambina di Michela? E bella o brutta?

461



Egli guardo un momento Gavina, come per in-
dovinare quale risposta le avrebbe fatto piacere.

— E cosi cosi. E bella, & brutta, secondo come
la si guarda.

— Malanno che ti colga, che cosa dici, scimuni-
to? E bella o brutta?

Egli allora propose:

— Portiamola qui, per giudicarla meglio.

— La vuoi vedere, Gavina?

Gavina arrossi, agito vivacemente il ventaglio e
rispose:

— Ma si! Portala pure. — E mentre il nano
s'avviava, aggiunse: — pero non dire a Michela
che io sono qui.

Pochi momenti dopo egli ritorno. La bimba ride-
va e gli si dibatteva fra le braccia, agitando le

gambette brune e dritte e i piedini sporchi, e ripie-
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gando all'indietro la testina dai capelli rossicci ar-
ruffati. Suo malgrado Gavina si sentiva battere |l
cuore.

Il nano depose la bimba accanto alla zia Itria e
le sollevo il visetto un po' scarno, pallido e delica-
to. Ella stringeva la punta rosea della lingua fra le
labbra, e i suoi occhi lunghi e verdognoli avevano
un'espressione birichina e lieta.

— E bella, — disse Gavina. — Rassomiglia a sua
madre.

Ma immediatamente, vedendosi osservata da
una sconosciuta, la bimba si fece cupa in viso, e i
suoi occhi diventarono foschi come quelli del
morto.

— Vuoi venire da me? — disse Gavina tenden-

dole il ventaglio.
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Sebbene cosi vivamente tentata, la bambina
s'irrigidi, si ritrasse, fece un piccolo tentativo di
fuga, e cadde a gambe per aria. |l cortiletto risuo-
no delle sue grida e dei suoi singhiozzi disperati,
e bencheé il nano battesse col piede il suolo per
castigarlo, ella non si calmo.

— Dio.... Dio! che male si € fatta! Poverina, che
male.... che paura.... — balbettd Gavina.

— Ma € niente! E tu vuoi aver dei figli? Se ti
spaventi cosi ogni volta che cascano!... — disse la
zia Itria raccogliendo sul suo pancione elastico la
bimba piangente, alla quale comincio a parlare
con voce infantile. — Ma che c'e, ma che c'é? Che
hanno fatto a questa piccolina? Tutti le fanno del
male, tutti, tutti! Ma la nonna ora prende un ba-
stone grosso, e bastona tutti. Ecco, ecco! Ora

sta' zitta, pero! Guardami un po': piu su, piu su!
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Guarda un po' la signora, su: ti dara il ventaglio.
Non lo vuoi? Ti dara un pezzetto di zucchero.
Quello, si, ti confortera.

Il nano, che conosceva a menadito la casa, an-
do a cercare la zuccheriera, ma per quanto Gavi-
na si aggirasse intorno alla sedia della zia lItria,
porgendo il ventaglio e avvicinando lo zucchero
alla bocca della bimba, questa, pur cessando di
piangere, non si rallegro piu. Non rise neppure
guando il nano la bacio sulla gola per farle il sol-
letico, ma emise uno strillo acuto e squillante co-
me il suono d'un campanello; infine si decise a
prendere lo zucchero, e mentre Gavina parlava
con la vecchia e pareva non curarsi piu di lei, te-
se la manina e afferro il ventaglio con un gesto

rapace.
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Zippuledda la guardava e rideva come un bim-
bo: quando si tratto d'andarsene la bambina si
aggrappo alla vecchia e bisogno che il nano le
promettesse di condurla «dallo zio Luca» perche
ella non piangesse piu.

— Da un bacio alla signora! su! Ti dara una bel-
la cosa — egli le disse, avvicinandosi a Gavina.

La bimba curvo la testa. Allora Gavina le bacio i
capelli che esalavano un odore come di erba
secca; e quel profumo le ricordo la vigna, le mac-
chie della brughiera arrugginite dall'autunno, il
daino addomesticato e il canto del piccolo pasto-

re....

Come in un giorno lontano, una mattina il cano-

nico Sulis, mentre ritornava dalla cattedrale si fer-
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mo davanti alla finestra e chiamo Gavina per an-
nunziarle la visita dei canonici Felix e Bellia.

— Veramente.... veramente.... saresti dovuta
andar tu, da loro.

— Perche? Una signora non deve far visite per
la primal

Rosso di collera il canonico sporse il braccio at-
traverso l'inferriata, con l'intenzione di afferrarle |
capelli: ma ella si ritrasse a tempo mentre egli
gridava:

— Ma di'! ma di'! Questa superbia? Dove I'hai
appresa? Dove?

— Dal Galateo! Lo ha scritto un monsignore sa-
pete! Lo avete mai letto?

Egli sbuffo, pesto i piedi, se ne ando; ma fatti
pochi passi torno indietro, e disse con voce bas-

sa e minacciosa:
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— Se non fosse per un riguardo verso tua ma-
dre, consiglierei loro di non venire; e bada come
parli in presenza loro! Essi conoscono gia la tua
empieta, la tua sfacciataggine, e.... non tutti sono
indulgenti come lo sono io!

— Perche vengono, allora? — ella grido; e una
fiamma di collera le brillo negli occhi.

Da lungo tempo aveva perdonato: tuttavia il
pensiero di ritrovarsi alla presenza del suo ex-
confessore le destava un senso d'ira e d'ango-
scia. Parole di odio e di rimprovero le salivano al-
le labbra, mentre si vestiva accuratamente per ri-
cevere i due canonici, che dopo il suo ritorno non
aveva ancora riveduti. Se li figurava invecchiati,
anche loro assaliti dal fantasma del rimorso. Il ca-
nonico Felix avrebbe pronunziato sottovoce, tre-

mando, il nome del povero morto: il canonico Bel-
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lia avrebbe piu del solito abbassato le palpebre li-
vide. Ella intanto si guardava nello specchio,
compiacendosi di apparire ben diversa dalla
scarna penitente che il canonico Bellia aveva
tante volte atterrito.

Quando pero scese e dall'uscio aperto della
saletta intravide le tre figure nere, provo un senso
di freddo; e senza che ella se ne accorgesse |l
SuO0 Viso riprese la sua antica espressione dura e
severa. Entro e non 0so guardare in viso il suo
ex-confessore. Egli a sua volta parve non accor-
gersi di lei; mentre il canonico Felix, al contrario,
si alzava e la esaminava a lungo, facendo gesti
di meraviglia e di ammirazione.

— Ma se io la vedevo per la strada non la rico-

noscevo! Una matrona, una vera matrona!
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Si rimise a sedere, raccogliendosi la sottana fra
le gambe, e il suo volto di santo riprese la solita
espressione mite e soave.

Gavina ando a sedersi nell'angolo del sofa, ac-
canto a sua madre.

— E Francesco? — le domando seccamente |l
canonico Sulis.

— Non c'e: é andato alla vigna.

— Ma non sapeva che dovevano venire delle vi-
site?

— Non lo sapeva. E andato via con Luca, sta-
mattina presto....

Egli sbuffava e si guardava attorno, rosso di
collera, pronto a scattare se Gavina si permette-
va di alzare la voce.

Anche il canonico Bellia si guardava attorno,

alla sfuggita. Tutto era mutato, in quel sepolcro di
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viventi; I'aria stessa, profumata da un mazzo di
fiori deposto sulla «console» pareva rinnovata dal
soffio di una vita nuova. | libri si erano come sve-
gliati e raddrizzati, entro la loro nicchia di vetro. E
la Venere a cui Gavina aveva tolto il mantello az-
zurro, sorgeva nella sua primitiva nudita, pura e
candida sul marmo bianco come sopra una cima
nevosa.

Una sorda irritazione agitava il canonico Sulis:
Gavina se ne accorgeva e si ritraeva nell'angolo
del sofa, quasi paurosa che egli, come un tempo,
le tirasse i capelli. Il canonico Felix si rivolse pla-
cidamente a lei, domandandole:

— Fuori Porta Pia ci sono fabbricati nuovi, ades-
sS0?

— C'e tutta una nuova citta. E un'altra ne sorge

ancora piu in la, verso Sant'/Agnese.
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— Fino a Sant'Agnese! — egli disse con meravi-
glia. Poi parve ricordarsi. — Si, si, ho sentito.... Ho
letto.... Bene! bene! lo sono stato a Roma nel
1869!

Riferendosi a quel tempo, e come se Gavina
fosse la prima persona reduce da Roma che eqli
vedesse dopo quel suo viaggio, comincio a do-
mandarle notizie di cose che aveva veduto allora.

— E tutto sparito! — ella disse con ironia. Ma egli
non diede segno di rimpianto; anzi constato placi-
damente:

— ENh, si, le citta si trasformano, il mondo cam-
bia.

— In male! — grido il canonico Sulis.

— Oh, no, in bene, invece! — disse Gavina: ma

subito si penti, perché suo zio diventava pavo-

472



nazzo. Il canonico Bellia sollevo le palpebre, ma
le riabbasso tosto.

— In male, vi ripeto, — grido rabbiosamente il ca-
nonico Sulis. — Provatevi un po' a contraddirmi.
Dov'e il bene? Voi aprite un giornale ed € come
se spalancaste le porte d'una galera. Non trovate
che storie di furti, di omicidi, di adulteri, di porche-
rie. Il mondo sta diventando un porcile. Si, vi ripe-
to, un porcile, un porcile.

Il canonico Felix osservo con placida ironia:

— La questione e che un tempo non si trovava-
no giornali.

Ma l'altro, infuriato, prosegui:

— Né giornali, né ferrovie, né cinematografi! e le
dico che si stava meglio. Si stava meglio; lo dico

e lo ripeto!
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Per calmarlo Gavina disse che aveva veduto la
passione di Nostro Signore rappresentata in un
cinematografo. Egli parve soffocare, si alzo, ando
Su e giu per la saletta, tornd accanto al sofa, ed
ella, sentendosi sul viso la pancia ansante di lui,
si porto le mani alla testa, supplicando infantil-
mente:

— Non toccate i miei capelli.... no.... no....

Egli si mise a ridere, e la sua furia svani.

Piu tardi, affacciata alla finestra, mentre aspet-
tava il ritorno di Francesco, Gavina ripensava alla
visita dei canonici e sentiva la sua ira svanire co-
me era svanita quella di suo zio.

Il nome del morto non era stato pronunziato,
come se i due canonici se ne fossero completa-
mente scordati. Egli era passato attraverso la lo-

ro vita come I'ombra di una nuvola sopra I'erba di
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un prato. | ricordi del canonico Felix, cosi placidi
e varii, non si fermavano su cose tristi: e pareva
che davanti al canonico Bellia 'ombra fosse pas-
sata mentre egli teneva le palpebre abbassate!

Ma quel che piu meravigliava Gavina era il sen-
tirsi anche lei sempre piu lontana dai suoi ricordi.

A un tratto pero, nel silenzio del crepuscolo ver-
dognolo, un rumore come di pioggia scrosciante
risuono in fondo alla strada: un gruppo d'uomini a
cavallo s'avanzo, si fermo un minuto davanti al
cancello delle aquile, poi si allontano, spari. Era-
no i cacciatori che tornavano dalla prima caccia
grossa. Davanti al cancello rimase, chiara, nella
penombra, solo la figura di Elia sul suo stallone
bianco.

Gavina guardava e provava una lieve emozio-

ne: un'‘eco di ricordi lontani risuonava entro di lei
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come il trotto dei cavalli nella strada solitaria, e
qguell'uomo che aveva vissuto e goduto, che pas-
sava ancora sotto le finestre di lei dritto sul suo
cavallo ardente come un cacciatore di piaceri, le
destava ancora un senso di ammirazione e di
rancore. Ma se un tempo lo odiava perche egli si
divertiva, ora lo invidiava per la stessa ragione.
Nei giorni seguenti Francesco ando al suo pae-
se, e la signora Zoseppa si reco alla vigna. Luca
andava e veniva, ma per lo piu stava tutta la gior-
nata fuori e ritornava solo verso sera, evitando la
compagnia di Gavina. Per alcuni giorni ella ripre-
se l'antica vita, e sedeva accanto alla finestra o si
aggirava per le vaste camere vuote, inondate dal-
la luce gia melanconica dell'autunno incipiente.
Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra

della sua camera. L'orto, come vivificato dal ven-
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to di sud-ovest, fremeva e sussurrava: il mandor-
lo scintillava al sole come un albero di cristallo,
mentre l'elce, curvandosi tutto da un lato, pareva
una gran fiamma d'argento. Sulle falde piu lonta-
ne delle montagne si vedevano nuvole di fumo
d'un grigio rossastro, che parevano esalate dalle
montagne stesse. Erano brughiere incendiate dai
contadini, e il soffio caldo e profumato di questi
fuochi arrivava col vento e aveva un odore
d'incenso. Piu in alto, sul candore delle monta-
gne calcaree, si stendevano grandi ombre turchi-
ne, e sulla linea del Gennargentu si posavano,
come sopra un altare, nuvolette simili a candela-
bri e a coppe d'oro. Tutto il paesaggio aveva al-
cunche di sacro. Il silenzio del pomeriggio veniva
interrotto solo dal fruscio degli alberi e dal rumore

monotono e meccanico dei tagliapietre che lavo-
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ravano al di la dell'orto. Poi il sole cadeva e tutto
Il paesaggio diventava d'un rosso violetto; il vento
taceva, la luna sorgeva come una fiamma soli-
taria fra due roccie della montagna. Poi lunghe fi-
le di stelle, archi di pianeti piccoli come lumi lon-
tani, tremolavano sul cielo d'un azzurro verda-
stro. Si scorgeva l'incendio lontano delle brughie-
re, e pareva che le flamme scaturissero dalle roc-
cie, e la loro luce rossastra arrivava alle creste
calcaree che si tingevano d'un rosa cupo, simili a
enormi brage fra la nebbia.

Dalla sua finestra Gavina scorgeva particolari
che prima le erano sfuggiti; vedeva, dietro le ca-
sette del vicinato dei poveri, sullo sfondo azzurro
dei monti lontani, una roccia sporgente sulla val-
le, e un albero fantastico, aggrappato alla roccia

come un sognatore chino ad ascoltare le voci del
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paesaggio notturno. Udiva il mormorio lontano
del torrente, e sullo sfondo monotono di questa
nota eguale il picchio del tagliapietre che lavora-
va ancora al chiaror di luna le sembrava il lamen-
to del granito percosso.

Allora provava un sentimento di pieta per le co-
se stesse: le pareva che le roccie spaccate do-
vessero soffrire come soffrono gli uomini percossi
dal dolore; e che I'elce fosse melanconico perché
invecchiava; e che gli alberi tremassero perche si
avvicinava l'autunno. Le cose e le persone, che
al suo ritorno le erano apparse umili e meschine,
si ingrandivano ai suoi occhi, come cose e perso-
ne vedute in una strada dritta, dapprima lontane,
poi sempre piu vicine. E ogni cosa le ripeteva le
medesime parole: «la vita e breve, s'invecchia, si

soffre, si muore».
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Allora uno sgomento infinito l'assaliva ed ella
involgeva se stessa nella pieta che sentiva per le
cose intorno. Le pareva di non amar la vita, ma
aveva paura d'invecchiare e di morire.

Una sera, mentre scendeva alla fontana con la
serva, passando davanti al portone di Michela vi-
de Luca nell'interno dell'androne, seduto a fianco
del contadino; e sebbene Paska la tirasse per la
veste, si fermo e disse a voce alta:

— Come state, zio Bustia? Mi riconoscete?
L'uomo si alzo e le porse la mano, dopo aver-
sela pulita sulle brache di tela. Egli non era invec-
chiato: calmo e solenne, col cranio lucido, la bar-

ba tenuta con cura, sembrava, non un vecchio
toccato dalla sventura e dal disonore, ma un
patriarca soddisfatto di sé e fiero dei suoi discen-

denti.
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— Se ti riconosco! — disse con la sua voce gra-
ve e ironica. — Tu, piuttosto.... scusami se ti do
ancora del tu, ma ti ho veduta nascere.... tu piut-
tosto non dovresti riconoscerci! Ebbene.... oh,
dimmi una cosa: come si sta a Roma?

— Chi sta bene, sta bene, e chi sta male, sta
male....

Il contadino batté le mani, e i suoi occhi verda-
stri, limpidi come perle, brillarono alla luna.

— lo penso giustamente cosi, Gavine! Gli uomi-
ni hanno fatto le citta con la speranza di starci
meglio che in campagna. Ma se Dio dice:
«quest'uomo deve, per mie speciali ragioni, esse-
re disgraziato» ebbene, Gavinedda, sai cosa ti di-
co? quell'uomo sara disgraziato anche se vivra in
un palazzo d'oro. Parlo bene?

— Voi parlate come un predicatore!
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Il contadino, felice per questo complimento,
prosequi:

— lo stavo giusto a discutere col nostro Luca.
Gli dicevo che all'uomo resta un solo mezzo per
essere felice. Contentarsi. Ha poco? Deve con-
tentarsi di poco. Ha molto? Lo stesso! Perché noi
osserviamo che piu 'uomo ha, meno e contento.
Forse, forse — aggiunse, toccandosi il naso con
I'indice destro — forse I'uomo che ha poco si con-
tenta piu di colui che ha molto. Ma tu stai li, fuori?
Vieni dentro; Michela sta su, perché la bimba é
indisposta, ma una sedia posso bene offrirtela
l0....

Gavina fu tentata di accettare l'invito: ma Pa-
ska l'urto, ed ella si ritrasse dalla soglia dei porto-

ne.
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— Ora é tardi: verro uno di questi giorni.... — dis-
se guasi timidamente. — Che cos'ha la bimba?

— Oh, piccoli disturbi. Mangia troppo.

— Faro venire Francesco, appena torna — ella
disse allontanandosi.

Paska le aveva preso il braccio e la tirava quasi
con violenza, ed ella seguiva pensierosa e di-
stratta; ma ad un tratto si accorse che la vecchia
fremeva, guidandola, e le si ribello.

— Ma di', Paska, che hai? Perche corri? Che
hai?

Erano arrivate allo stradale e la luna saliva da-
vanti a loro sopra le roccie a picco sulla valle. Pa-
ska era livida in viso e Gavina ne ebbe compas-
sione: le riprese il braccio e le disse:

— Scusami, rabbiosa! Non sapevo di farti di-

spiacere.
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— lo non passero piu con te davanti a «quella
casal!» Ricordati che tu stessa, un tempo, non vo-
levi passarci.

— Va bene: non ci passeremo piu!

Ma Paska s'irritd per questa condiscendenza
troppo immediata.

— No, non scherzare! Non parlare cosi legger-
mente. Tu fra giorni te ne vai; a te non importa
nulla di quelli che restano! Ebbene, lascia almeno
le cose come stanno e non mettere il piede sopra
il cane che dorme!

— Dove sarebbe questo cane?

— In «quella casa!»

— Non capisco! — disse Gavina. — Dimmi tutto,

Pal La mia cameriera, a Roma, mi dice tutto.
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Paska era gelosa di questa fantastica camerie-
ra, € un po' per rabbia, un po' per non essere a
meno di quell'altra, volle parlare.

— Ricordati una cosa. lo ho sempre diffidato di
Michela. Ricordati quante questioni abbiamo
avuto, lungo questa medesima strada! Tu la vole-
vi per amica: va bene! Ma lei sai cosa fece? Fini
col considerarsi come una tua eguale. E quando
tu I'nai disprezzata ha cominciato ad odiarti, ap-
punto perche ha sentito la distanza che vi se-
parava. Poi ella attiro Luca: era una conquista fa-
cile! Ella ha detto fra sé: «ah, tu mi disprezzi? Ed
io faro parte della tua famiglia!» Ed ella ci riusci-
ra, Gavina, vedrai che ci riuscira! Luca ha un ver-
me che gli rode il cervello: e lei. Prima che tu
ritornassi, egli era gia rassegnato, deciso a hon

dar a tua madre tanto dolore. Ma dopo il tuo ritor-
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no, Michela € riuscita a stuzzicarlo di nuovo. Gl
ha fatto credere che tu sei venuta apposta per
inasprire tua madre contro di lui. Gli ha fatto cre-
dere che tu vuoi convincer tua madre a disere-
darlo. Gli ha fatto credere che tu passi davanti al-
la sua casa per beffarti di lei e insultarla. E que-
sto e niente, sentimi.... ora la bimba é malata....
ebbene....

Paska s'interruppe. Gavina l'ascoltava, senza
dare troppa importanza al suo discorso. Il pae-
saggio, quella notte, era tanto bello, coperto dal
velo argenteo della luce lunare! E sul cielo azzur-
ro apparivano solo le costellazioni maggiori, niti-
de come ella non ricordava di averle mai vedute.

La voce piagnucolosa di Paska pareva venir di
lontano, da un piccolo mondo di menzogne. Ga-

vina sapeva bene qual'era l'origine dell'odio di
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Michela: e le chiacchiere della serva non poteva-
no diminuire la sua pieta e il suo rimorso; ma la
vecchia intuiva, con istinto geloso, questi senti-
menti che per lei erano un segno di debolezza, di
degenerazione, e riprese, piu acerba:

— Tu non mi ascolti? Ebbene, ella dice che la
bimba € malata perche tu.... tu le hai dato il vele-
no!

Gavina la guardo.

— lo! Vaneggi?

— Hai avuto mai occasione di veder la bambi-
na? Dimmi la verita: € vero che tu I'hai fatta por-
tare dal nano presso tua zia Itria?

— lo, I'no fatta portare? lo ero la: il nano venne
con la bambina.

— E vero che le hai dato dello zucchero?
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— Chi si ricorda? Ah, si, mi ricordo: la zia Itria le
diede lo zucchero.

— No! sei stata tu! — disse Paska, con accento
ironico d'accusa. — E lo zucchero aveva il veleno!

— Ma se il nano lo prese dalla zuccheriera della
zia Itria! Ma che pazzie son queste, poi? Ma chi e
che le dice?

— Lel!

— Ma lo ha detto a te? No? Allora a chi?

— Puoi figurartelo.

— A Luca? Gia! Anche lui, una volta, mi accuso
di volerlo uccidere! Come sono sciocchi! Tutti
sciocchi! — disse Gavina con dispetto. Poi ridi-
vento pensierosa. — E la mamma.... lo sa?

— Lo sa.

— Ah, lo sapeva e non mi diceva nulla! Perche?
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— Eh, tu devi ripartire! Che t'importa dei nostri
pettegolezzi?

— Ah, io devo ripartire? — ella ripete, come ricor-
dandosi. — Vuol dire che voi tutti credete che fra
me e voi non ci sia piu nulla di comune? che non
m'importi nulla di voi? Vuol dire questo? Su, par-
la, portavoce!

Ella scuoteva Paska, sulla cui testa la brocca
oscillava come una bilancia.

— Eh, tu sei giovane! — disse Paska con sempli-
cita, ammettendo ma scusando la triste supposi-
zione di Gavina: — tu vivi in una grande citta. Che
devi pensare a noi ed ai nostri pettegolezzi? No!
Che ne direbbe Francesco?

— Egli ha il cuore molto piu ben fatto del vostro
— disse Gavina, irritandosi. — Egli sa che una fi-

glia pensa continuamente a sua madre, anche se
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guesta non le vuol piu bene! Ma perche discutere
con te? Tu sei una vecchia pettegola e null'altro!
Va!

La lascio e s'accosto al paracarri, guardando
giu nella valle. Per alcun tempo camminarono co-
si, lontane l'una dall'altra, ma ad un tratto Gavina
si volse e vide che Paska si asciugava gli occhi
col grembiale.

— Ora piangi! — le disse, riavvicinandosele. —
Prima dici le stupidaggini, poi lagrimi! E dimmi
una cosa. Magari, tu e mia madre, — non parlo di
guello scemo, — avete creduto.... Ma no! Mi ver-
gogno persino a dirlo. Non parliamone piu.

Torno a scostarsi, ma Paska la segui.

— Cosa abbiamo creduto? Nulla, abbiamo cre-

duto! Ma tua madre... ma io.... ebbene, bisogna
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che te lo dica: tu fai male ad andare da tua zia
Itria. Non e una donna da frequentarsi quella....

— La zia Itria? Tu, nonostante i tuoi rosari, anzi
appunto col tuoi rosari.... tu non sei degna di le-
garle i lacci delle scarpe!

— Gavina! Tu parli cosi, tu? Ah! Ha ragione tuo
zio!...

— Anche lui, adesso? Che puo aver detto lui, se
non una scempiaggine? Di' subito che cosa ha
detto! Dillo subito.

— Egli ha detto che chi non crede in Dio € capa-
ce di tutto.

— E sarei io che non credo in Dio? Egli lo ha
detto per me, vero? Vero? E sarei io? Capace di
tutto?... E voi tutti lo credete?

Si fermo e costrinse la vecchia a fermarsi: e

toccava a lei, adesso, fremere di rabbia. Col viso
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accanto al viso di Paska, stringeva le magre
braccia della serva non le sue mani nervose, e
pareva volesse afferrarla e buttarla sul paracarri
e farla precipitare nella valle, vendicandosi in tal
modo di tutte le diffidenze, le calunnie, i dubbi
mostruosi che la colpivano.

Un terrore infantile contrasse il viso della vec-
chia; Gavina comprese che era lei a destarle
paura, e come un‘ombra le calo intorno. Le parve
di diventar cieca. Ricordo che sua madre e Pa-
ska I'avevano ritenuta capace di far del male a
Luca. Ricordo la diffidenza e la freddezza con cui
| suoi parenti I'avevano accolta. Ella tornava a lo-
ro trasformata, col cuore pietoso: essi la vedeva-
no come l'avevano sempre conosciuta e temuta,
fredda, crudele, «capace di tutto». Ogni sforzo

era dunque inutile.
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Lascio Paska e non volle piu ascoltare le sue
chiacchiere. Le pareva indegno di lei; ma mentre
la vecchia riempiva la brocca, ella guardava lo
sfondo della valle, e i varchi che pareva s'apris-
sero fra montagna e montagna verso un paese
lontano, e ricordava la sera in cui, per spezzare
la catena d'odio che l'avvolgeva, s'era decisa a
prender marito. Anche adesso desiderava andar-
sene, al piu presto: aveva ragione Paska, ella
non apparteneva piu a quel mondo di miserie e
d'odio, ove il passato le risorgeva davanti ad ogni
passo come un nemico che tentasse di soffocar-
la.

Ma ripassando davanti alla casa di Michela cre-
dette di sentire il pianto lamentoso della bimba e
la sua ira svani. Rientrata a casa si ritiro nella

sua camera e aspetto Luca, che quella notte tar-

493



dava a rientrare. Finalmente lo senti che apriva la
porta e saliva le scale inciampando come un vec-
chio. «E ubbriaco» — ella penso: eppure quel
passo incerto e pesante le destd un senso d'infi-
nita pieta. Prese il lume e usci nel pianerottolo, e
mentre Luca si fermava sul penultimo scalino e la
guardava coi suoi grandi occhi sporgenti spaven-
tati, gli disse con voce tranquilla:

— Devo parlarti. Apri.

Luca teneva sempre con se la chiave della sua
camera: apri ed entro, esitando, ed ella lo segui
e depose il lume sul tavolo ingombro di strani og-
getti: libri di magia e di pirotecnia, gomitoli di spa-
go di tutti i colori, uccellini imbalsamati, piatti con
liquidi misteriosi, piccole pelli di cinghialetti e di
faine, forbici, coltelli, scatole di chiodi. Le finestre

erano chiuse; un caldo soffocante e un odore
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d'alcool impuro rendevano irrespirabile I'aria gua-
sta della camera, e come un velo di cenere copri-
va gli oggetti disparati che la ingombravano. Ai
piedi del lettuccio coperto da un semplice lenzuo-
lo di tela grossa, v'era un lambicco, piu in la una
piccola macchina per legare libri: del resto, tutto
era in ordine, un ordine meticoloso che rivelava
gualcosa di monomaniaco nella persona che abi-
tava la camera.

Luca sedette sul lettuccio; Gavina apri la fine-
stra e disse:

— Qui si soffoca!

Da anni ella non entrava in quella camera che
sembrava il laboratorio di un alchimista, e le par-
ve di penetrarvi per la prima volta e di capire fi-
nalmente il carattere di Luca. Egli era nato per

raggiungere qualche scopo; nessuno l'aveva gui-
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dato ed egli s'era perduto nel labirinto stesso del-
le sue idee, e la sua attivita era diventata
un‘anormalita, le sue fantasie eran degenerate in
sogni morbosi.

Appena ella ebbe aperta la finestra, egli si alzo
con l'intenzione di richiuderla; ma subito si ritras-
se e torno a sedersi sul letto: pareva stanco, as-
sonnato, ma i suoi occhi non abbandonavano un
momento il rettangolo chiaro, punteggiato di stel-
le, sul cui sfondo si delineava la figurina di sua
sorella. Anche lei lo guardava e la figura di lui,
grassa e cascante, le ricordava quella di suo pa-
dre.

— Sentimi, Luca, io devo ripartire fra giorni e
chissa quando ci rivedremo. Non I'anno venturo,
ne l'altro, certamente. So che la mia presenza ti

da fastidio; ma appunto per questo, prima di an-
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darmene voglio sapere che cosa hai con me. Do-
mani mattina tu vai alla vigna, e.... puo darsi che
anche io parta piu presto di quel che tu credi.....
Parla dunque.

Luca non si commosse, solo parve cercar le
parole per rispondere a tono, ma non seppe dir
altro che questo:

—10? non ho nulla con te!

— E allora dimmi che cosa posso fare per te,
prima di partire. Pensaci.

Egli penso: reclino la testa, poi la sollevo e il
Suo ViSO espresse una meraviglia infantile.

— Ma io.... io non ho bisogno di nulla!

— Qualche cosa ti occorrera. L'altra sera dicevi
a Francesco che prima della nostra partenza do-
vevi chiedergli un favore. Cos'era?

— Non mi ricordo. Non so....

497



— Va bene: vedo che non vuoi nulla da me. Ora
pero ti voglio domandare un'altra cosa. Zio Bu-
stianu diceva che la bambina di Michela sta poco
bene. Che malattia ha?

— Non lo so.

— Tu non I'hai veduta?

— No.

— E impossibile che non I'abbi veduta! Sta a let-

to?

— Non lo so.

— Hanno chiamato il medico?

— Non lo so.

— Non sai niente, insomma. Perché ci vai allo-
ra?

Egli non rispose; guardava fuor della finestra e

il suo viso non esprimeva piu né meraviglia né
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diffidenza: solo una grave stanchezza, un deside-
rio di dormire. Allora, per scuoterlo, ella disse:

— Ti voglio appunto parlare della bambina di Mi-
chela, e voglio domandarti un consiglio.

Per quanto il caso fosse straordinario, Luca
non si turbo.

— lo vorrei adottare una bambina. Luca, credi tu
che Michela possa darmi la sua?

— E chilo sa?

— M'hanno detto che non le vuole troppo bene.
Tu puoi sapere anche questo. Credi tu ch'io pos-
sa fare la proposta senza offendere Michela e
suo padre?

—10?... che cosa ne posso sapere i07?...

Ella capi che era inutile proseguire su questo
tono e si sentiva imbarazzata, le pareva che Luca

potesse ridersi di lei!
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— Tu non sai proprio nulla! — ripete alquanto
stizzita. — Non mi vuoi capire. lo voglio adottare
la bambina di Michela per far piacere a te.

Allora egli si meraviglio di nuovo.

— A me!... Ma che m'importa?

— Ma allora non e vero che tu vuoi sposare Mi-
chela? Rispondi: € vero o no?

— Non e vero.

— Ecco, tu dici una bugia! Non fai altro che dir
bugie. Tu diffidi di me, ed io invece voglio aiutarti,
perché se tu vuoi bene a Michela, ed ella ti vuol
bene, io non vedo la ragione per cui non dovreste
sposarvi. Nostra madre non puo capire certe co-
se, pero! Essa non m'ha parlato mai di
guest'affare, bada! Ho saputo ogni cosa da terze
persone: ad ogni modo, sentimi, Luca, io adottero

la bambina, e questo sara gia un legame fra noi e
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Michela. Col tempo nostra madre si abituera
all'idea di averla per nuora. Hai capito?

— lo non penso ad ammogliarmi!

— Questo non e vero, poi! A Francesco hai det-
to il contrario, ma tu, ripeto, diffidi di me: mi con-
sideri come una tua nemica. Perche dovrei es-
serlo? Voglio dimostrarti, invece, che sono tua
sorella. Certo, io avrei desiderato vederti migliore
di quel che sei; ma, del resto, son convinta che
noi non possiamo diventare quel che vogliamo di-
ventare, ma quello che il destino vuole. Se tu non
sei un grand'uomo la colpa non e tua. lo vorrei,
se non altro, vederti tranquillo; sei sempre irritato,
diffidente, pauroso: sei ancora come un bambino.
Che accadra di te, se nostra madre viene a man-

care? lo non lo so! Diventerai come un bambino
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orfano, abbandonato da tutti; e da me non vorrai
niente. E allora?

Egli non batteva ciglio e pareva non ascoltas-
se, 0 non capisse bene, ma all'improvviso disse:

— Tu vorresti ch'io pigliassi moglie per liberarti
di me; ho bell'e capito!

Allora Gavina provo contro di lui quellira insen-
sata che si prova talvolta contro i malati rabbiosi,
ribelli ad ogni cura, e si mise a camminare attra-
verso la camera gridando:

— Luca! Ti fingi stupido, ma non lo sei! Quando
vuoi capire, capisci benissimo. E, del resto, €
inutile che tu finga: so tutto quello che tu pensi!

— E anch'io so quello che pensi tu!

— E allora parliamoci francamente. Domani
posSso andarmene e non sentir piu parlare di voi e

delle vostre miserie! Ma, prima di andarmene,
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tengo a farvi sapere che non sono quale voi mi
credete. Hai capito? Hai capito? Ed a Michela di-
rai che io voglio bene alla sua bimba piu che non
gliene voglia lei stessa. Hai capito?

— Percheé non vai tu a dirglielo?

— E sicuro che ci andro! Sicuro!

— Va! va! — egli disse con ironia.

— Si che ci vado! Ho da dirle parecchie cose!

— Anche lei deve dirtene!

— Ah, si? Meglio! Mi dira chi le ha suggerita
I'idea che io possa far del male a una bambina.
Sei stato tu? No? E allora chi? Soltanto i pazzi
possono dire certe cose!

— E se siamo pazzi lasciaci come tali! — egli dis-
se alzandosi e andando a chiuder la finestra. E
chiusa che I'ebbe parve piu tranquillo, piu attento:

torno a sedersi sul lettuccio e intreccio le mani
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appoggiandosele sul petto. — Per te, noi tutti sia-
mo pazzi, — disse con calma. — E allora perche
vieni a molestarci? Forse noi ti molestiamo? Chi
ti cerca?

— Come? Ma se non fate altro che calunniarmi!
Voi dite che voglio farvi del male, mentre invece
voglio farvi del bene! Si, del bene, del bene: e ve
lo fard, anche a vostro dispetto, anche per forza.
Vedrai!

— Tu? Tu non potrai che far del male! Tu hai fat-
to del male e farai sempre del male! Eravamo un
po' tranquilli, ora: ed ecco, tu ritorni e pare che
vengano tutti i diavoli! Se io ho da fare qualche
cosa non domandero parere a te! Faro quel che
mi pare e piace! Se nostra madre ha da fare del
bene non lo fara certo per tuo consiglio! Tu non le

hai dato che dispiaceri.... Tu non hai fatto e non
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farai che del male.... Alei.... a tuo matrito.... a tut-
ti!

Gavina si fermo e si mise a ridere.

— Ma bravo! Ora ci voleva anche questa! lo ho
dato dispiaceri a nostra madre! Ma quando?

— Domandalo a lei! Ella ti dira chi I'ha fatta sof-
frire di piu.... io, ubbriacone, io, maleducato, o tu
con tutta la tua religione! Va, va a domandarglie-
lo!

Egli sollevo una mano e le indico l'uscio, ed el-
la capi che non c'era nulla da fare; poteva star i
tutta la notte, pronunziando parole di pace e
d'amore, Luca l'avrebbe guardata sempre come
una nemica. E sembrandole di esser ridicola ai
suoi occhi stessi, usci, senza dir altro, e ando a
letto subito, ma non poté addormentarsi. Suo

malgrado le parole di Luca e la sua triste profe-
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zia, sebbene dettate da un rancore insensato, la
colpivano e I'umiliavano.

«Tu non puoi far che del male!» Un altro in una
sera lontana le aveva detto le medesime parole,
e la profezia si era avverata, ella non aveva fatto
che del male. Provo un vago senso di supersti-
zione, e le parve di essere come certe persone
goffe, che non possono muoversi senza causare

gualche danno intorno a loro.

L'indomani mattina, mentre ella stava alla fine-
stra, il nano si avvicino al cancello di Elia e le ac-
cenno che aveva un‘ambasciata per lei.

Gavina scese, ed eqgli le disse con mistero:

— La zia Itria la prega di andar subito subito da

lei.
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Ella ando, ed egli la seqgui, timido e preoccu-
pato, ma non entro. La vecchia, che stava nel
cortiletto e inchiodava uno sgabello rotto, doman-
do a voce alta:

— Quel piccolo boia e la fuori? Ora ti accomodo
io! — grido poi, scorgendo il nano che allungava il
collo per spiare senza esser veduto. — Ti acco-
modo come questo sgabellino! Siediti, nipote
mia; devo dirti una cosa molto curiosa.

E senza smetter la sua faccenda, ripete il fatto
stranissimo che Paska aveva gia raccontato.

— Tu lo sai — concluse. — Michela € mezzo mat-
ta: lo é stata sempre, ma ora poi bisognera met-
terla in un manicomio.

Gavina finse di non saper nulla, ma non prote-

sto e non si offese.
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— Lasciamola dire! Ma che cosa ha la bambi-
na?

— Ma niente! Un po' di mal di gola, e un po' di
febbre, come tutti i bimbi del vicinato. La colpa di
tutto questo pettegolezzo, sai di chi €? di quel
piccolo boja 1a, di quel pezzetto d'uomo, spione,
maleducato. lo I'avevo ben avvertito di non dire
che tu eri qui, quando egli porto la bimba.

Gavina chiamo il nano, ed egli entro, ma non
volle avanzarsi perche la vecchia minacciava di
lanciargli sul capo lo sgabello.

— Malanno che ti colga! Se non ti bastano gl
schiaffi che t'ho gia dato vieni avanti ancora.

— Calma! — disse Gavina. —Lasciatelo venire;

fatelo per amor mio!
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La vecchia depose lo sgabello; il nano s'avan-
z0 sino all'ingresso del cortiletto, e Gavina, gli do-
mando:

— Come va questa storia.?

— lo non ho detto nulla! Glielo giuro sul mio
onore!

— Sul tuo onore? Se mai, € un onore gobbo e
nano! — grido la zia ltria, ed egli si mise a piange-
re.

— Zia, — prego Gavina, guardando ora la vec-
chia, ora il nano, — fatemi il piacere di lasciarlo
parlare! Egli ci spieghera tutto. Non & vero che di-
rai la verita?... DI', su!

Eqgli si fregava gli occhi coi pugni, come fanno i

bambini, ed esito a lungo, ma infine balbetto:
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— Si, e vero!... Sono stato io a dirle che la bam-
bina mangio lo zucchero. Quella donna, pero,
non capisce niente!

— Ma le hai detto che lo zucchero I'avevi preso
tu, dalla zuccheriera?

— Si.... no.... Ecco, lei, Michela, mi domando: lo
zucchero lo aveva Gavina? — Ed io.... i0.... non ri-
cordo che cosa ho risposto.

— Tu hai risposto di si, mascalzone! — grido la
vecchia.

Egli gemeva atterrito; Gavina disse con dolcez-
za:

— Tu anzitutto dovevi tacere, poiche la zia Itria
te n‘aveva pregato. Ora e fatto ed e inutile che tu
pianga. Vergognati: un uomo non deve piangere

COSI.
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— 1o non sono un uomo! — egli disse allora, dan-
do sfogo a tutto il suo dolore. — In altri tempi an-
che «noi» eravamo uomini; eravamo ricercati per
amici persino dai re e avevamo anche le case
fatte apposta.... Si, si, me I'ha raccontato il cano-
nico Sulis! Ma adesso! Nessuno ci puo vedere....
nessuno.... nessuno!

— Perche sei bugiardo, ecco tutto! — disse la
vecchia, commovendosi. — Vieni avanti!

— Che cosa dobbiamo fare? — domando Gavi-
na. — Questa storia mi secca enormemente. Vedo
che siamo gia in molti a conoscerla.

— lo minaccerei Michela di querela! — consiglio
il nano. — Oppure la bastonerel.

Ma la sua proposta, nonche approvata, non fu

neppure ascoltata; e la zia Itria riprese lo sgabel-
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lo, il martello, i chiodi, e ricomincio a lavorare rab-
biosamente.

— Sai cosa ti dico, nipote mia? Devi riderti di
tutta questa canaglia! lo ti ho chiamato perche
schiantavo dalla rabbia, ma quasi mi pento, ora,
di averti riferito questo pettegolezzo. Che importa
a te di noi tutti? Tu sei una signora: noi siamo
delle immondezze!

— Siamo tutti eguali, tutti soggetti all'errore, zia!

La vecchia sollevo il viso, guardo Gavina, e

canticchio:
C'era una volta un predicatore.

Il nano rideva, pur con le ciglia ancora bagnate
di lagrime. Gavina disse:
— Ma voi, zia, non avete sempre fatto del bene

ai piu miserabili? Son questi che han bisogno di
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aiuto, e non i buoni, i felici. Percio vi ridete di me,
adesso?

— lo non ho mai fatto del bene a nessuno, nipo-
te mia! Malanno che li colga tutti, dal primo
all'ultimo! Non meritano nulla. Se i mascalzoni
vengono a sedersi intorno alla mia porta € perche
non sanno dove meglio andare. Vuoi che venga-
no intorno alla tua porta? Sarebbe bella davvero,
che tua madre, mia cognata, si mettesse a chiac-
chierare con loro! Ci sarebbe proprio da ridere.

Il nano si batteva le manine sulle ginocchia,
piegato da una invincibile ilarita.

— Insomma, — disse Gavina alzandosi, — i0 non
voglio che quella disgraziata parli cosi.... e tanto
meno che creda essa stessa a quel che dice. Voi
dovete farmi il piacere d'andarglielo a dire, zia! Ci

andrete? Se no ci vado io.
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La zia Itria non rispose.

— Vieni con me, ti daro da bere — disse Gavina
al nano.

Egli la segui di nuovo e rimase tutta la mattina
con lei. Seduto su una seggiola, troppo alta per
lui, coi piedini penzoloni, guardava Gavina con
adorazione, e per divertirla ripeteva, rifacendone i
gesti e imitandone la voce, le prediche per «uo-
mini soli» del canonico Sulis. Di tanto in tanto Pa-
ska attraversava la stanza e lo guardava con
ostilita; poco prima di mezzogiorno Gavina lo
mando dalla zia Itria.

— Le porterai quest'ambasciata, senti bene. Le
dirai cosi: la signora Gavina domanda se c'e nul-
la di nuovo e se essa deve 0 no venire.

Risposta dell'ambasciatore:
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— La zia Itria dice: se la signora Gavina vuol ve-
nire venga, se non vuol venire non vengal

Altra ambasciata di Gavina:

— Dirai cosi alla zia Itria: dice la signora Gavina
che la vostra non € una risposta seria. Che vuol
sapere qualche cosa di preciso.

Risposta:

— La zia Itria dice che sta a cuocere i macche-
roni e che vuol mangiarseli in santa pace!

Dopo quest'ambasciata Gavina congedo
I'ometto, e nel pomeriggio ella stessa torno dalla
zia Itria, ma non la trovo in casa. Il nano, seduto
davanti al piccolo tavolo, nel cortiletto, divorava
un avanzo dei maccheroni che la vecchia aveva
voluto mangiare in santa pace, ma non sapeva

dove ella era andata; probabilmente da un mala-
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to, perche aveva preso con sé una scodella di
brodo.

— Tu credi che sia andata da Michela? — do-
mando Gavina.

— E probabile.

Ella usci nella strada, e guardo di qua e di 13,
lungo le tre vie che mettevano capo alla piazzet-
ta, in quell'ora calda del pomeriggio perfettamen-
te deserta. Il sole ancora ardente batteva sui tetti
del vicinato dei poveri, e un odore d'immondezze
bruciate si spandeva nell'aria immobile. Come
spinta da una forza superiore alla sua volonta
Gavina s'inoltro nella nota straducola, dove non
si vedeva nessuno perché durante le ore calde i
miseri abitanti di quel rione se ne stavano chiusi
nelle loro tane come le bestie selvatiche nelle

grotte.
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Ella camminava guardando per terra e tirandosi
su le sottane. La straducola non era selciata; solo
gua e 13, fra la polvere e le immondizie, le roccie
che formavano il sottosuolo di quell'angolo di
paese mostravano le loro creste levigate o gial-
lognole, simili a crani di giganti preistorici che fa-
cessero forza per sbucare di sotterra.

Allo svolto della straducola Gavina udi un pian-
to di bimbo e una voce irata di donna, e si fermo
ad ascoltare; il bimbo raddoppio i lamenti che
ben presto divennero strazianti, e la donna conti-
nuo a percuoterlo e a sua volta raddoppio le sue
grida e le sue bestemmie.

Gavina rabbrividi: quella voce di bimbo che im-
plorava senza speranza, e quel grido feroce di
madre barbara parevano, cosi fusi assieme, il gri-

do e il lamento del vicinato stesso, cumulo di ro-
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vine e di immondezze ammucchiate sopra una
terra di giganti sepolti.

Presa dalla tristezza della sua pieta impotente,
Gavina si fermo davanti al portone aperto della
casa di Michela, guardo in su, ascoltd, ma non
0s0 chiamare. Come nei lontani meriggi di prima-
vera la finestruola sopra il portone era socchiusa;
un garofano, fra la chioma grigiastra della pianta
che spioveva dal piccolo davanzale, rosseggiava
come una brace fra la cenere. Ella attraverso
I'androne e il cortiletto, guardo nella cucina de-
serta e suo malgrado si senti battere il cuore. Ri-
cordava.

Dalla balaustrata di legno della scaletta pende-
vano alcuni pannolini giallognoli stesi ad asciu-
gare, e la porta che dava sul ballatojo era soc-

chiusa: la bimba non doveva star male se tanto
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silenzio e tanta pace regnavano nella casa, e Ga-
vina, rassicurata, sali la scaletta e batte alla porti-
cina. Un passo lento risuono nell'interno della
stanzetta. Michela apparve, trasali, spalanco gli
occhi e la bocca con un‘espressione di meraviglia
e di paura. Anche Gavina provo un senso di stu-
pore; quella donna che le stava davanti, vecchia,
scarna, giallastra, con gli occhi infossati e feroci
che la fissavano con uno sguardo di belva sor-
presa nel suo nascondiglio, le pareva una scono-
sciuta che si rassomigliasse vagamente alla sua
antica amica. E capi che era pericoloso avvici-
narsi all'infelice, ma non retrocesse. Porse una
mano che Michela non prese, e disse con voce
turbata:

— Come stai? Credevo che zia Itria fosse qui....

Come sta la bambina?
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Michela non rispose, ma si ritrasse; ed ella en-
tro. La stanzetta era la stessa che aveva ospitato
Francesco studente: dalle pareti tinte di calce
pendevano sette quadretti sormontati da altret-
tante croci che rappresentavano la morte e pas-
sione di Nostro Signore Gesu Cristo; sul lettuccio
di legno coperto da un drappo giallo dormiva un
gattino attortigliato come un cercine di velluto ne-
ro.

Gavina sedette accanto alla finestruola soc-
chiusa. Attraverso l'uscio spalancato della came-
ra attigua vedeva, nella penombra, un gran letto
bianco e fra questo e la parete una culla di legno,
bassa e rozza e come scavata in un tronco
d'albero, e le sembrava di sentire il respiro affan-
noso della bambina. Un caldo afoso regnava nel-

la stanzetta, come se la montagna, cinerea sotto

520



il cielo di un azzurro violaceo, mandasse fin la
dentro il calore dalle sue roccie bruciate dal tra-
monto di fuoco.

— La tua bambina dunque sta meglio? — do-
mando Gavina; e sebbene Michela, seduta piu in
la, nella penombra, con le mani sotto il grembiu-
le, continuasse a tacere ed a fissarla con uno
sguardo selvaggio, prosegui: — ne ho molto pia-
cere. Volevo venire prima.... lo dissi anche alla
zia Itria... che credevo anzi di trovar qui, perche
poco fa mi dissero che era andata a visitare un
malato....

— Siamo tutti malati, in questo vicinato! — rispo-
se finalmente Michela; e all'improvviso comincio
a ridere, mostrando tutti i suoi denti bianchi e
sporgenti, mentre sulle sue guancie, agli angoli

della bocca, si disegnavano come due ventagli di
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minutissime rughe. — Come sei grassa, Gavina!
Come hai fatto a ingrassare cosi? Rassomigli a
Luca!

Benche il paragone non la lusingasse troppo;
Gavina sorrise.

— Tu invece sei molto magra! Stai poco bene?
Non esci mai? Dacche son tornata non ti ho mai
veduta in nessun posto.

Michela ridivento cupa.

— Le donne come me devono nascondersi!

— Ma perché?

— Lo hai detto tu stessa, due anni prima di oggi!

— Michela!

— .... ed ora, senza dubbio sei venuta per ripe-
termelo! Quante volte non hai sghignazzato, pas-
sando per la strada! Tutti hanno sentito: anche

Luca tuo fratello.
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Gavina comincio a turbarsi. — E pazza davvero!
—penso, ma riprese pacatamente:

— Ti sei sbagliata, Michela! Perché dovevo ride-
re? E Luca che ti ha messo in mente queste
idee?

— Che c'entra Luca? Lascialo in pace. Egli e
abbastanza disgraziato, e anch'io sono abba-
stanza disgraziata: non ci molestare; non mettere
il piede sul cane che dorme!

— Tu parli preciso preciso come lui! Le stesse
parole!

— Siamo pazzi entrambi, a tuo parere; dobbia-
mo parlare nello stesso modo! Tu sei savia, sei
contenta, sei grassa... Ah! ah! perché t'immischi
nei nostri affari? Tu resta con la tua contentezza;

Nnoi ce ne staremo con la nostra miseria.... Non
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abbiamo piu nulla da dividere.... non ho piu nulla
da dividere con te!

Gavina capi la triste allusione, e giunse le mani
sul grembo e abbasso la testa, scuotendola al-
guanto; e pareva fosse lei, fortunata e felice, a
implorar grazia, davanti a quell'altra che si di-
chiarava disgraziata e miserabile. Ma dopo un
momento Si Scosse.

— No, non sono venuta qui per sentirti dire que-
ste cose, Michela. Sono venuta per visitarti. Se
fosse vero tutto quello che tu pensi, non sarei
qui. E non € la mia prima visita, questa...

— E speriamo sia l'ultima! Ti ho forse cercato,
i0? No, tu sei venuta, ti sei seduta.... sei venuta
per riderti di me: altrimenti non saresti qui.... ti co-
nosco, io! Passavi nella strada e cercavi di veder-

mi, o di farti vedere: non ci sei riuscita e sei ve-
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nuta dentro. Ed ora che mi hai veduta, e che ti
sei fatta vedere, rallegrati pure. Tu sei grassa e
felice.... i0 sono uno scheletro; lo vedi! (sollevo la
lunga manica della camicia, e fece vedere il brac-
cio sottilissimo e cereo, venato di turchino). Le
male lingue mi han divorato le carni, mi hanno ro-
sicchiato le ossa.... come fanno i cani.... e ora
che sei contenta, vattene! E vattene!

Riallaccio il polsino della camicia, senza smet-
tere un momento di fissar Gavina: le sue mani
tremavano e il suo volto si coloriva e si scoloriva
rapidamente, come se tutto il sangue le salisse
alla testa e si ritirasse poi subito come un‘ondata.

—Ti dico che ti sbagli! — ripeté Gavina con forza.
— lo vorrei vederti sana e contental... E tu puoi ri-

diventarlo.... ed io sono qui per dirti che sarei feli-
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ce di poter fare qualche cosa per te.... Se tu e Lu-
ca....

— Lucal! Ti ripeto anch'io che tuo fratello non ha
nulla di comune con me. Anch'egli puo immi-
schiarsi nei fatti suoi. Fra me e te non c'e Luca.
Oh, no! C'era un'altra persona.... che adesso non
c'e piu.... Pero!... Oh, no, no, no, — disse poi,
scuotendo nervosamente la testa — non c'e piu
nulla da dividere! A te tutti i beni, a me tutti i mali!
E buon pro ti faccia! 1o non t'invidio; io non vorrei
essere al tuo posto. Se poi e tua madre che ti
manda qui, o la tua serva, di' loro che stiano tran-
quille, non lo voglio, il vostro Luca, non lo voglio!
Che debbo farmene? Egli viene qui come i men-
dicanti e i ladri vanno dalla zia Itria: voi lo caccia-
te di casa vostra, appunto come si spazza via

I'immondezza, ed e giusto quindi che egli venga

526



qui.... in questa casa che per voi € immonda! Sie-
te gente pulita, voi! Ah, siete come le tazze di cri-
stallo, voi! Ed egli viene qui.... perche non sa do-
ve andare! Ma per marito io non lo voglio, no,
rassicurati; i suoi beni ti resteranno!

— 1o non so cosa farmene!

— Oh, non dire cosi! La ricchezza piace a tutti —
incalzo Michela con rancore crescente. — Col de-
naro si ottiene tutto, o almeno non si € disonora-
ti.... Qualche volta, pero!... Tu, per esempio, col
denaro non puoi avere un figlio, mentre so che lo
desideri molto.... Col denaro.... col denaro....

Gavina si alzo.

— Basta, Michela, basta!... Ti dico ancora una
volta che non sono venuta qui per questionare

con te. Credevo che tu mi accogliessi in diverso
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modo, Michela! Non adirarti, non agitarti; adesso
me ne vado; scusami.

— Va, va! Tu sei venuta per farmi del male.... tu
non puoi far che del male....

— Ecco, ecco, la solita storia! — grido Gavina. E
si avvio per uscire; ma fatti alcuni passi torno in-
dietro, s'appoggio alla spalliera della seggiola, e
guardo con pieta la disgraziata.

— E inutile! Non si puo discutere con te, Miche-
la; come non si puo discutere con Luca e.... con
altri! E meglio dunque finirla; & meglio che me ne
vada. Ma senti, Michela, pensa bene a quello che
ora ti dico: io non ti ho fatto del male! Potrei dire,
invece, che sei stata tu, a farmi del male; ma....

Allora Michela balzo in piedi rigida e feroce,
sghignazzando:

— Oh, poveretta!
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— Basta, basta, Michela! — supplico Gavina, sol-
levando le mani giunte. — Ne io feci del male a te,
neé tu ne facesti a me. Il male risale al di la di
noi.... Ma ammesso pure che io ti abbia fatto ma-
le.... eccomi qui.... son venuta per dirti che se
P0SsSo0.... voglio farti del bene.

— A che serve? Se tu mi hai ucciso non puoi
farmi rivivere. Ah!...

Questo «ah» fu come un grido selvaggio di do-
lore fisico, simile al guaito di certe bestie ferite; e
Gavina comprese allora che al paragone di quan-
to aveva sofferto Michela, i suoi dolori e i suoi ri-
morsi erano semplici emozioni facili a dimenticar-
si. Ella poteva guarire, forse era gia guarita:
I'altra, come aveva ben detto, era morta, e i morti

non risuscitano.
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Da quel momento il loro dialogo divenne tragi-
co. Gavina avrebbe voluto andarsene, ma non
poteva, gli occhi di Michela, d'un verde livido, co-
me quello del mare quando si avvicina la tempe-
sta, diventavano sempre piu strani, e quasi la
suggestionavano, tenendola ferma al suo posto
con uno sguardo simile a quello di un avversario
in duello. Del resto, ella capiva anche cio che
I'infelice non riusciva a dirle: quante volte ella non
s'era fatta gli stessi rimproveri?

— Tu sei malata, non morta.... — mormoro come
fra sé. — Se tu volessi potresti guarire.... Ma oggi
non € possibile ragionare con te; un altro gior-
no.... forse.... forse.... Ne riparleremo e vedrai
che non ho torto....

— Non vuoi rimanere? — domando Michela di-

menticandosi che poco prima le aveva detto di
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andarsene. — Aspetta; resta un altro momento.
Giacche sei qui.... ed hai tante buone
intenzioni.... vorrei farti una domanda....

Esito, abbasso gli occhi, poi domando sottovo-
ce:

— E vero che «egli» ti scrisse, prima di morire?

— Si

— E vero che Francesco depose questa lettera
dal giudice?

— E vero.

— Egli non parlava di me?

— No.

Segui un momento di silenzio cupo; indi Miche-
la fisso di nuovo gli occhi minacciosi in quelli di
Gavina e riprese:

— Vedi, dunque? E tu hai creduto che egli pen-

sasse a me e ti avesse dimenticato! Ed io mi so-
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no perduta, per te, per lui. Egli pensava a te, dan-
dosi la morte: egli ha pensato sempre ate.... e
per questo e finito cosi!

— Egli doveva finire cosi! Era il suo destino!

— Era suo destino! | morti son morti.... e i vivi
son vivi! — disse Michela, e ando a chiudere la
porta, quasi col medesimo gesto con cui Luca
aveva chiuso la finestra.

La cameretta rimase illuminata dalla luce triste
e ardente della finestruola; e Gavina provo come
I'impressione di trovarsi chiusa in un sepolcro di
pietra. Era vano battere contro quelle pareti; non
si aprirebbero mai: era vano combattere contro i
morti; aveva ragione Michela: i morti non risorgo-
no. Tuttavia, sebbene sentisse la sua paura cre-

scere e le sembrasse puerile discutere oltre con
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un fantasma, ella riprese a bassa voce, con cal-
ma quasi funebre:

— Sentimi bene, Michela; sii ragionevole. Tu
non devi disperarti cosi. Ci sono al mondo miglia-
la e migliaia di donne che si trovano nella tua
stessa condizione. Credi tu che si disperino? Ma
niente affatto; continuano a vivere, amano anco-
ra, trovano chi le compatisce e le ama. | morti
son morti, si, e i vivi son vivi, si! Abbiamo diritto di
vivere, tutti, tutti, sai, anche i piu colpevoli. Tante
volte ci sembra davvero di essere morti, di non
poter piu sollevare gli occhi davanti ai vivi; ma poi
arriva un momento in cui ci svegliamo, e tutto il
passato ci sembra un sogno. Anche a te, vedrai,
accadra cosi. Dimenticherai, ti sveglierai; troverai
un uomo onesto che ti vorra bene piu che ad

un‘altra donna, perche sapra che hai sofferto....
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Michela ascoltava e taceva, rinculando di qual-
che passo fino a toccar con la schiena un piccolo
tavolo sul quale stavano chicchere, bicchieri ed
altri oggetti. Senza voltarsi comincio ad aprirne e
chiuderne il cassetto; e quando Gavina accenno
all'uomo onesto che avrebbe potuto amarla no-
nostante il suo fallo, la disgraziata rise ancora e
di nuovo i suoi denti apparvero tutti, fino agli
estremi molari, come quelli di un lupo che sbadi-
glia.

— E cercalo tu, quest'uomo! — grido, — Eh, non
tutti sono come Francesco Fais! Tu sola potevi
trovare quest'uomo!... Ma tu sei fortunata.... tu!
Tu sei viva, i0 sono morta: non c'é persona al
mondo, tranne qualche scemo come tuo fratello,
che non sputi su una immondezza come me!

— Michela! Tu sei pazza.
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— Lo so, lo so! Dillo pure forte; lo so! E se non
fossi stata pazza non avrei fatto quel che ho fat-
to. «Egli» veniva qui a piangere per te; ed io,
sciocca, piangevo con lui! Se non era una pazza,
chi poteva fare cosi? Tu che eri savia, tu lo hai
cacciato via; ed egli € venuto qui per disperazio-
ne. La stessa cosa fa Luca, adesso.... Ma eqli....
ma eqgli....

— Dio! Dio! Basta, basta! Non continuare....

— Nooo, non basta! Ora che sei qui devo dirtele
tutte! Perche sei venuta, maledetta tu sii? Sei ve-
nuta per ridere? Adesso ti faro ridere io....

Gavina capi che era tempo di andarsene; fece
gualche passo verso l'uscio e disse:

— Non ho alcuna voglia di ridere.... arrivederci!

Ma l'altra rise ancora, col suo orribile riso.

— Ah, te ne vai? Mi pare che tu abbi paura!
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Il gattino, spaventato, sollevo il capo, spalanco
I grandi occhi verdi, salto giu dal letto e s'arrampi-
co alla finestra: la bimba, nella sua culla, gemet-
te.

— Di che? — domando Gavina, dominando il suo
terrore. — Non gridare cosi, Michela! Perche ar-
rabbiarti tanto? Bada che svegli la bambina....

— Che te n'importa? Vuoi darle ancora il vele-
no?

Gavina si avvicino all'uscio, ma ad un tratto
balzo indietro, perche Michela, a testa basa, con
le braccia tese indietro, le si slanciava contro co-
me un toro infuriato.

— Non te ne andrai; non te ne andrai!

Allora Gavina ebbe la terribile intuizione del ve-
ro: comprese che una follia criminosa vinceva a

grado a grado la disgraziata; e senza saper co-
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me, balzata dall'istinto della difesa, si trovo nella
camera attigua, fra la culla e il letto.

Ma l'altra s'avanzava di corsa, ansando come
una bestia infuriata: aveva un coltello in mano,
col manico entro il pugno e la lama in giu. Gavina
senti le gambe piegarsele e gli occhi le si appan-
narono; ma come rischiarati da un lampo, in un
attimo mille ricordi le balenarono in mente; penso
a Francesco, alla profezia di Luca «tu non farai
che del male, a tuo marito, a tutti», e piu che |l
terrore della morte imminente provo il dolore di
essere destinata a far soffrire I'unica persona che
la amava ancora.

Allora grido: senti il suo grido come quello
d'una persona che le facesse coraggio, da lonta-

no, e prima che Michela arrivasse a colpirla, si
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curvo, afferro la bambina e la tenne sospesa da-
vanti a se come uno scudo.

— Se tu mi tocchi, te la sbatto contro la testa, —
grido, mentre la bambina si torceva tutta puntan-
dole i piedini contro il ventre e tendendo le brac-
cia alla madre.

— Lasciala! Ti dico, lasciala, rovina della mia ca-
sa! — urlo Michela con voce rauca, inseguendola
e curvandosele davanti con atto feroce. Ma ora-
mai rassicurata, tenendo sempre la bimba davan-
ti a sé, Gavina si ritirava, strisciando con le spalle
lungo la parete.

A un tratto Michela parve inciampare, cadde in
ginocchio e le sfioro una gamba come cercando
di appoggiarvisi; allora Gavina, dopo aver abban-
donato la bimba che cadde fra le braccia della

madre, si slancio nell'altra camera, apri l'uscio, fu
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nella scaletta; e alla viva luce che illuminava il
cortile si accorse che aveva le vesti macchiate di
sangue.

Si curvo, si rialzo, due volte, come facendo due
inchini; sollevo le sottane e vide il sangue d'un
rosso vivo sgorgare un po' al di sopra del suo gi-
nocchio sinistro e cadere come un rivoletto fino
alla sua scarpetta chiara arrossandola tutta. Allo-
ra provo di nuovo un terrore folle; la paura di ca-
dere, di essere raggiunta e ferita ancora; non
penso piu a nessuno, non senti che l'istinto di
salvarsi, il desiderio di vivere; e si rimise a corre-
re.

Il suo sangue bagno le pietre della strada dei

poveri.
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Il nano, che stava ancora nel cortiletto della zia
Itria, la vide passare di corsa nella piazzetta, e Si
slancio fuori; ma ella era gia davanti alla sua por-
ta e batteva con violenza il pugno di ferro. | colpi
echeggiavano nell'interno della casa.

Agitata da un tremito convulso Gavina si strin-
geva le sottane sul ginocchio ferito, ma il sangue
continuava a scorrere lungo la gamba ed a sgoc-
ciolare fino a terra. Paska non apriva: il nano
guardava il sangue con occhi spaventati e dice-
va:

— Signora Gavina.... signora Gavina.... che e
stato? Il medico....

— Sta zitto! Vattene. Sano caduta. Vattene, ti di-
co!

— Devo chiamare il medico? La zia Itria? Tanto

sangue....
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— Niente, niente! Non dir niente a nessuno: vat-
tene.... vattene.... — ella ripete, aggrappandosi al
battente della porta.

Aveva paura di cadere e le sembrava che il ter-
reno oscillasse sotto i suoi piedi; ma quando Pa-
ska apri e vedendo il sangue comincio a gridare,
ella le mise una mano sul petto, la spinse indie-
tro, entro e chiuse la porta col catenaccio.

Piu tardi il nano fu visto camminare curvo, lun-
go la strada, dalla porta dei Sulis al portone di Mi-
chela: raccoglieva pugni di polvere e li spargeva
sulle impronte sanguigne lasciate da Gavina.
Aveva indovinato il mistero? Nessuno lo seppe
mai, perche per la prima e l'ultima volta in vita

sua egli seppe tenere un segreto.
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Gavina intanto, seguita da Paska che gridava
spaventata, sali al primo piano, nella camera do-
ve Francesco curava i malati, e senza parlare,
senza domandare aiuto, lascio cadere le vesti in-
sanguinate e si lavo e si fascio la ferita. Tremava
e batteva i denti, ancora sopraffatta da un terrore
angoscioso, ma non rispondeva alle domande di
Paska, e fosse anche stata in pericolo di morte
avrebbe taciuto egualmente, come quei feriti che
una complicita inconfessabile unisce al feritore,
obbligandoli a non rivelarne il nome. Quando non
vide piu scorrere il sangue si calmo. Scrisse alcu-
ne parole su un modulo di telegramma, poi aiuta-
ta da Paska si corico sul lettuccio coperto d'ince-
rata, collocato accanto alla finestra, e soltanto al-
lora parve accorgersi della disperazione della

vecchia serva.
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— Ma taci! — le disse irritata. — Sono caduta,
stupida, non lo vedi? Aiutami, piuttosto: fa scal-
dare un po' d'acqua, dammi un po' di cognac, le-
vami le scarpe. Va, chiamami la zia Itria, va! Tu
non sei buona a niente! Vattene!

Quest'ordine aumento la disperazione di Pa-
ska.

— lo ti ho veduta nascere.... e tu mi respingi,
nell'ora del pericolo.

— M'hai veduto nascere, ed ora vuoi vedermi
morire! Va, bisogna fare un telegramma a Fran-
cesco: vuoi lasciarmi sola? Va e taci: altrimenti
chiamo qualcuno dalla finestra.

Allora Paska parve ritornare in s¢; le diede il
cognac, le strofino e le avvolse i piedi con pezze

di lana, e infine si decise chiamare la zia Itria.
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Da anni ed anni la vecchia obesa non entrava
In casa di sua cognata: eppure, mentre saliva an-
sando le scale, e si avvicinava al lettuccio ove
stava Gavina, il suo volto gonfio e i suoi piccoli
occhi vivaci non esprimevano ne rancore, ne do-
lore, né soddisfazione. Sfiord con la mano calda
e molle il viso della nipote curvandosi a fissarla
negli occhi; poi le sollevo il labbro superiore e le
guardo le gengive.

— E nulla, — disse.

— Sono ferita, — mormoro Gavina. E scorgendo
dietro la spalla della zia Itria il viso desolato di
Paska, aggiunse: — sono caduta.... da una scalet-
ta.... bisogna avvertire Francesco. Paska, va....
al telegrafo.

Appena la vecchia fu uscita, la zia Itria disse:
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— Lo vedi? Lo vedi? Perché sei andata? Ella
poteva ucciderti.... Che farai ora? La denuncie-
rai?

— No, — rispose Gavina con forza.

Le ore passarono. La zia ltria rimase fin verso
sera presso il letto della nipote, commentando
con calma il tragico fatto. Ella aveva assistito a
pit d'un epilogo di dramma, e le ferite, il sangue,
I gemiti, i misteri dell'odio e le miserie delle pas-
sioni umane, non la spaventavano: non le desta-
va quindi meraviglia che anche a Gavina, ricca e
distinta persona, capitasse un'avventura di quel
genere.

La sua calma fini di suggestionare anche Pa-
ska, e nella casa regno un silenzio grave, una

pace apparente, come se nulla fosse accaduto.
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Gavina, immobile, supina ma col viso rivolto al-
la finestra, vedeva l'elce, le montagne, il cielo che
si coloriva di viola; e il pensiero del dolore che
avrebbe provato Francesco, s'ella fosse morta e
in modo cosi tragico, vinceva ogni altra sua in-
quietudine. In fondo pero provava un vago senso
di orgoglio all'idea che finalmente poteva dimo-
strare a suo marito tutto il suo coraggio e la sua
generosita; e a poco a poco al terrore e all'ango-
scia della morte senti succedere un sentimento
che le era ignoto: la gioia di vivere. Viva! Viva! El-
la era viva! Lo stesso dolore della ferita le riusci-
va quasi gradevole perché era un segno di vita.

Verso il crepuscolo, ricordandosi che Luca do-
veva ritornare dalla vigna, prego la zia Itria e Pa-
ska di andarsene e di tacere. Per qualche tempo

rimase sola: vide la luna apparire sopra I'elce, co-
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me una fiamma che sgorgasse dalla pianta, e ri-
cordo le sere melanconiche della sua fanciullez-
za, quando si martoriava lo spirito con volutta
crudele e pregava Dio di farla soffrire; e il suo ul-
timo colloquio con Priamo, la profezia dell'infeli-
ce, i sogni di vita che egli faceva per lei guardan-
do la citta risplendente di lumi.

E mille altri ricordi le passarono in mente, allac-
ciati gli uni agli altri come gli anelli di una stessa
catena: ma invece di irritarla, come altre volte,
guesta evocazione le dava un senso di dolcezza
sonnolenta, un languore di sogno. Le sembrava
di essere distesa sopra un terreno duro, in un
luogo deserto; vedeva la luna salire sul cielo d'un
azzurro violaceo, sentiva come un passo lontano
di cavallo, in una strada solitaria; e come un sol-

dato ferito, abbandonato in un campo, dopo la

547



battaglia alla quale é stato condotto contro la sua
volonta, ella non si domandava perche era la, so-
la, ferita, e non provava alcun rancore contro i
suoi nemici, ma aspettava che qualcuno venisse
ad ajutarla ed a curarla.

Ancora una volta il suo medico ed il suo salva-
tore non poteva essere che Francesco. Quel pas-
so lontano era il passo del suo cavallo; egli viag-
giava nella sera vaporosa, scendeva la monta-
gna, attraversava l'altipiano, andava verso di lei
come il compagno d'armi va verso il compagno in
pericolo.

— Ed io che faro, che faro per lui? — ella si do-
mandava. e poi ripeteva: — vivere, vivere.... per
lui.... per me.... per gli altri....

Le sembrava di comprendere finalmente tutto il

valore e il significato della vita. Non rifaceva i pro-
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getti vani che un'altra volta avevano rallegrato la
sua convalescenza, e capiva che apparentemen-
te la sua vita non avrebbe mutato aspetto, ma
pensava:

— Sono arrivata sino al confine; ho veduto in
faccia la morte! Bisogna tornare indietro; bisogna
rifare la strada.... Quanto bene si puo fare nella
vita!

E quasi per provare a se stessa che era ancora
viva ripeteva a voce alta:

— Vivere.... vivere! Fare del bene....

Un po' prima del ritorno di Luca, la zia Itria sali
di nuovo e le disse sottovoce:

— Sono stata la, dunque! Il portone era chiuso.
Ho picchiato due, tre volte, ma essa non apri; for-
se aveva paura. Allora I'ho chiamata, gridando,

finche non s'e affacciata alla finestra. Era livida in
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viso, con gli occhi gonfi e rossi; doveva aver
pianto. Per quanto |'abbia pregata, non ha voluto
aprire. Allora le dissi: — Gavina € caduta e s'é fat-
ta male a un ginocchio; la colpa e tua; perche hai
fatto questo? — Ella non rispose, ma si mise a
piangere. Poi mi domando s'era tornato France-
sco. Ella deve aver paura di lui.

— Egli non le fara niente! — esclamo Gavina; e
mentre la zia Itria stava per andarsene di nuovo,
la richiamo e le disse: — tornate la. Ditele che non
abbia paura.... e che io non le serbero rancore....
che se potro le faro del bene. Zia, zia, — chiamo
di nuovo, fissando la vecchia obesa con gli occhi
scintillanti, — faro del bene a tutti.... amero tultti,
come fate voi.... amero specialmente i disgrazia-
ti.... i peccatori.... come fate voi! Avevo sbagliato

strada.... camminavo in un luogo brutto, ma sono
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arrivata sino al confine.... adesso voglio tornare
indietro e fare un'altra via....
— Ha un po' di febbre, — penso la zia Itria an-

dandosene.

Verso le nove ritorno Luca. Gavina attese con
curiosita che egli uscisse e poi rientrasse, dopo
esser stato senza dubbio da Michela; ma egli
usci, rientro, passo davanti all'uscio di lei senza
fermarsi e continuo a salire le scale col suo pas-
So incerto da vecchio.

— Luca non ha domandato di me, Paska? Non
ha detto nulla?

— Nulla, — disse la vecchia, e si corico per terra,
ai piedi del lettuccio. L'attesa, I'agitazione, la fe-
rita, davano un po' di febbre a Gavina. Ella cre-

deva sempre di sentire il passo del cavallo di
551



Francesco, e solo dopo la mezzanotte si assopi;
ma confuse visioni l'agitarono, finche il rumore
d'una carrozza che fece tremare i vetri della fine-
stra verso strada non la sveglio di nuovo. Il rumo-
re cesso all'improvviso e la voce di Francesco vi-
bro nel silenzio notturno:

— Gavina? Gavina?

Pareva che egli avesse paura di non ricever ri-
sposta. Appena Paska apri, egli si slancio su per
la scala, e vedendo luce nella camera dei malati
entro e si curvo su Gavina ansando spaventato,
con gli occhi insolitamente foschi e le mani tre-
manti.

— Ma che hai, Gavina, che e stato? Perche stai

qui? E tua madre? E Luca? Chi e venuto qui, 0g-

gi?
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Gavina s'accorse che egli, sebbene il telegram-
ma annunziasse una semplice indisposizione,
aveva intuito la verita.

— Sono ferita, — disse sottovoce.

— E stato Luca?

— No: «lei».

D'un gesto egli sollevo la coperta, slego la fa-
sciatura, tolse l'ovatta e la garza sanguinanti co-
me brani di carne, e si curvo per esaminare la fe-
rita, Quando si sollevo I'espressione del suo viso
era mutata ed i suoi lineamenti s'erano irrigiditi.
Esamino le pupille di Gavina con uno sguardo
freddo, e le disse quasi con durezza:

— Bisogna mettere dei punti, subito.

Ella si mise a piangere: le sembrava che egli la

guardasse con odio.

553



— Adesso.... ti dir0.... E stato cosi.... France-
SCO....

Mentre ella raccontava con frasi confuse la sua
visita a Michela, il loro colloquio, la terribile scena
seguita, egli, senza darle troppo ascolto, accese
la lampada a spirito che gli serviva per disinfet-
tare i ferri chirurgici, e chiamo Paska, ordinandole
di far bollire un po' d'acqua. Poi scese in cucina e
risali portando un vaso d'acqua calda che verso
rumorosamente nella catinella.

Gavina taceva impaurita, domandandosi se eqgli
avrebbe potuto mai perdonarle questa sua ultima
leggerezzal

Per alcun tempo non s'udi nella camera che il
cigolio della lampada e il rumore dell'acqua ver-
sata da un recipiente all'altro. Paska rientro, por-

tando due lumi, e Francesco, dopo avergliene
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fatto deporre uno sul tavolino, la prese per le
spalle e la colloco accanto al lettuccio, insegnan-
dole come doveva tenere l'altro.

— E niente piagnistei! — le grido sul viso.

Paska sporse le labbra tremanti, come un bam-
bino che si sforza a non piangere; ma i suoi occhi
ancora belli splendevano di lagrime e un'espres-
sione d'angoscia suprema solcava le sue guan-
cie pallide e cascanti. Gavina ebbe pieta di quel
muto dolore e tese la mano accennando a Paska
di darle la sua. Allora entrambe, serva e padrona,
con le mani intrecciate, piansero in silenzio; ma
Francesco, che guardava attraverso la flammella
del lume il filo quasi diafano con cui doveva cucir
la ferita, senza volgersi disse, irritato:

— Ebbene, se non la finite voi non posso comin-

ciare io!
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E di nuovo, nella camera inondata da un soffo-
cante odore di spirito, non s'udi che il cigolio del-
la lampada. Egli si avvicino e si curvo sul lettuc-
cio; e Gavina non si mosse, non si lamento, men-
tre I'ago chirurgico trafiggeva la sua carne viva.

Appena chiusa la ferita, Francesco fece a sua
moglie un'iniezione di morfina; e come riprenden-
do un discorso interrotto disse a Paska:

— Dicevo.... non dubitare: morrai tu, prima di lei!
E ora va a dormire.... — indi apri la finestra per li-
berar la camera dall'odore dell'alcool e dell'etere,
e rimise accuratamente in ordine i suoi ferri.

— Gavina, come ti senti, adesso? — domando a
voce alta.

— Bene, —rispose Gavina con voce velata; e
mentre Francesco andava ancora su e giu per la

camera, ella comincid a mormorare come in So-
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gno ripetendo cio che aveva detto alla zia Itria e
facendo progetti per l'avvenire. — Faremo del be-
ne, Francesco.... Ameremo la vita, ajuteremo gli
infelici.... Viaggeremo, Francesco.... il mondo e
bello.... siamo giovani; tu mi perdonerai, tu mi
vorrai bene.... perche io sono un'altra, adesso....
e amo tutti, tutti, anche quelli che mi han fatto del
male....

Ma ad un tratto la sua voce si spense. La so-
vrumana dolcezza della morfina alleggeriva gia le
sue membra e la liberava da ogni dolore e da
ogni inquietudine. Nello sfondo della finestra ella
vedeva le montagne illuminate dalla luna al decli-
no, ma intorno alle cui vette il cielo gia schiarito
dall'alba disegnava un'aureola d'argento, e ricor-
dava le mattine quando si doveva alzare per fare

il pane e usciva nell'orto e veniva assalita dal de-
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siderio di partire per regioni lontane ove tutto era
gioia e splendore; e questo ricordo le dava un
senso d'inesprimibile piacere. Le regioni fantasti-
che sognate nei deliri mistici della sua adolescen-
za erano davanti a lei; ella non aveva che ad al-
zarsi e partire per arrivarci.

A poco a poco, molli e cangianti come nuvole
primaverili spinte da un vento leggero, i sogni, le
allucinazioni, le visioni fantastiche della morfina
salirono intorno a lei, confondendosi, innalzando-
si, sovrapponendosi, avvolgendola come in una
rete di seta che la cullava e la teneva sospesa fra
Il mondo reale e un meraviglioso mondo di pace,
di bellezza, di luce. Ella non dormiva: sentiva di
sognare, ma per quanto quei sogni fossero at-
traenti, non vi si abbandonava completamente.

Un rumore lieve, strisciante, che le pareva lonta-
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no, l'attirava ancora verso il mondo reale. Era il
passo di Francesco. Egli andava e veniva per la
camera, ma quando ebbe rimesso tutto in ordine,
sedette accanto al lettuccio e prese la mano di lei
fra le sue; dopo essere stato il medico tornava ad
essere il compagno che ella aveva atteso fino a
guel momento.

Allora ella chiuse gli occhi e le parve di cammi-
nare assieme con lui attraverso lo stradale illumi-
nato da una luce fantastica. La luna tramontava
sopra la piccola citta, l'aurora rosseggiava sopra
la montagna. Un'allodola cantava, sospesa
nell'aria luminosa, e pareva che il suo gorgheggio
salutasse con la medesima gioia la notte che

svaniva e il giorno che sorgeva.

FINE

559



