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SINO AL CONFINE

PARTE PRIMA.

L.

Nel luglio del 1890 Gavina Sulis fini i suoi studi.

Suo padre, ex-impresario di strade comunali, uomo abba-
stanza intelligente, le aveva fatto ripetere la quarta classe elemen-
tare, perche nella piccola citta non v'erano altre scuole femminili.

Il giorno degli esami ella se ne tornava a casa pensando che
oramai erano finiti per lei i giorni di liberta e d'ozio. Aveva quasi
quattordici anni; si credeva gia una donna matura, e ricordava le
parole del suo confessore:

«ll Signore ha detto che la donna deve custodire la casa, fug-
gire l'ozio e le cattive compagnie.

Riguardo alle «compagnie» ella sfuggiva non solo le cattive,
ma anche le buone; e imitava appunto il suo confessore che an-
dava sempre solo, a occhi bassi, rasente ai muri. Arrivata in
fondo alla strada, ella si volse un momento e guardo I'antico mo-
nastero dov'erano le scuole, e la valle melanconica, coperta di

olivastri e di peri selvatici, e sospiro.



Addio! Forse passeran degli anni prima ch'ella riveda,
la valle selvaggia, la strada solitaria, la facciata nera e
grigia della scuola. La sua casa sorgeva all'altra estremita
del paese, quasi sotto la montagna, sull'orlo di un'altra
valle, coltivata in parte, questa, verde e grigia di vigne e
d'oliveti. Per arrivare a casa, Gavina dunque doveva at-
traversare tutta la piccola citta, il Corso e le viuzze die-
tro il Corso.

Ella preferi queste ultime, perche aveva paura e ver-
gogna di attraversare il Corso, di esser veduta dagli stu-
denti, dai borghesi, e peggio ancora, dagli ufficiali che
stazionavano davanti al Caffe della Posta a nella Piazza
del Mercato. Questi personaggi rappresentavano per lei
il mondo, il peccato. Ella palpitava incontrandoli; ma le
pareva di peccare solo perche la vita, col suo ardente
soffio, le passava accanto, nascosta nei modesti panni
d'uno studentello o d'un impiegato di Sotto-prefettura.
Per evitare questi pericolosi incontri attraverso dunque
le straducole mal selciate, ove non s'incontrava che
qualche paesana vestita di rosso e di nero, qualche pa-

store a cavallo, qualche contadino che ritornava dalle
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messi, col carro carico di paglia o di frumento. Era
quasi mezzogiorno; l'aria odorava di stoppie, ¢ negli
sfondi delle viuzze, tra le casette di pietra, le montagne
coperte di vapori azzurrognoli si confondevano col
cielo metallico, infocato. I muri scottavano. Gavina non
aveva ombrello ne cappello; ma un fazzoletto di seta,
annodato con una certa civetteria sull'orecchio sinistro,
le avvolgeva la testa, facendo risaltare il pallore olivastro
del suo viso dal profilo duro. E il suo viso scuro e triste
aveva quasi un'espressione ascetica; ma quando sotto le
folte sopracciglia nere le larghe palpebre bluastre si sol-
levavano lentamente, dai grandi occhi turchini sfavil-
lava un raggio di passione e di gioia. Quei due occhi
profondi, pieni di luce, davano I'idea di due squarci di
cielo azzurro in un giorno di nuvole.

Del resto, in tutta la sua persona si notava qualcosa di rozzo
e di aristocratico insieme: la sua camicetta d'indiana turchina, la
gonna larga e lunga, le scarpe a legacci, erano da paesana piu che
da borghese; ma le mani e i piedi erano piccoli, e il portamento
di lei, e specialmente la testa gettata all'indietro, la fronte ferma

e pura sotto i bei capelli nerissimi rialzati, rivelavano una creatura

di volonta e di fierezza.



Arrivata in fondo a una strada in salita, ella s'inchino lieve-
mente, facendosi il segno della croce. Si vedevano, su un'altura,
le torri grigiastre della Cattedrale. La via piu breve, per arrivare a
casa, era la strada che passava davanti alla vecchia chiesa; Gavina
preferi attraversare un viottolo, poi un tratto dello stradale che
correva tra la valle e la montagna, e risali una viuzza stretta fra

casupole che parevano cumuli di pietre.

La strada selciata ove sboccava la viuzza era quasi di
esclusiva proprieta dei Sulis. Di qua e di 1a sorgevano le
case e i muri dei cortili di questa gente industriosa e
fortunata. Anche le donne di casa Sulis si facevano
onore. Una, la zia Itria, vedova e senza figli, comprava
e rivendeva orzo e frumento: la sua casa grigia, in prin-
cipio della strada, segnava il confine tra questa e la
viuzza abitata esclusivamente da pastori e contadini po-
veri. Un'altra zia di Gavina possedeva due case, una tur-
china e I'altra rosea, in fondo alla strada, a fianco della
chiesetta di San Gavino. Un canonico Sulis abitava piu
in qua; la sua casa pero, modestissima, ricordava le mi-
sere abitazioni dei contadini poveri, ai quali egli, pure
parlandone male e spesso ingiuriandoli, prestava i suoi

denari senza mai riaverli.



Passando davanti alla casa della zia Itria, Gavina guardo attra-
verso alla porta spalancata e saluto colla mano. In fondo a un
andito ingombro di sacchi pieni di grano si vedeva un cortile
stretto come un pozzo; una donna piccola e obesa, dal viso
grasso e dal naso schiacciato, bucato dal vajuolo, sedeva nel cor-
tiletto, davanti a un tavolino senza tovaglia, e mangiava tranquil-
lamente.

Gavina passo oltre, si fermo davanti alla sua casa gialla, alta e
nuova, e batte forte la mano di ferro applicata come battente alla
porta di legno scuro sormontata da una lunetta di vetri. I colpi
echeggiarono nell'interno della casa che pareva deserta, e solo
dopo qualche tempo apparve una vecchia serva in costume del
paese, una donna che in gioventu doveva essere stata molto bella
perche il suo viso, sebbene gia molle, si conservava roseo e dolce,
e 1 suoi occhi castanei, circondati di rughe, scintillavamo ancora.

— Hai fatto tutto bene? — domando subito con premura. — Le
han proprio chiuse oggi le scuole?

— Ma si; — rispose Gavina con indifferenza. — Mangiate gia?

Nella stanza a sinistra dell'andito fresco e silenzioso, i suoi
genitori sedevano gia a tavola. Ella attacco la borsa a un chiodo
e ando a sedersi accanto al posto vuoto del fratello Luca.

L'ex-impresario e sua moglie patlavano appunto del loro pri-
mogenito, lamentandosi perche la notte scorsa egli non era rien-

trato a casa. L.a madre, naturalmente, lo scusava.
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— Tu non vuoi ch'egli prenda la chiave: si vede che ieri sera ha
fatto tardi e non ha osato picchiare. Speriamo che non lo faccia
piu

— Oh, se egli continua cosi, i0 prendero qualche serio prov-
vedimento! — disse il signor Sulis, con voce dolce ma ferma. —
Non ho peccati da scontare, io, perché possa rassegnarmi ad aver
un figlio fannullone, ubriacone, malandato! Egli non ha voluto
studiare: voleva fare il proprietario, I'agricoltore, il prete! E in-
vece fa il vizioso! La finira male!

Allora la madre sollevo il viso triste e severo, che rassomi-
gliava a quello di Gavina, e corrugo le folte sopracciglia nere.

— Luca ¢ giovane: mettera giudizio. Egli non ¢ cattivo: ¢ reli-
gioso, ¢ timoroso di Dio: non ¢ un ladro, non ¢ un donnajuolo
perche debba finirla malel

— Meglio ladro che ubbriacone.... meglio.... — disse il vecchio;
ma non fini la frase per riguardo a Gavina. Del resto, egli non
era troppo in collera: il suo viso di vecchio grasso e bonario
(aveva quasi vent'anni piu di sua moglie) e i suoi occhietti grigi e
vaghi come quelli dei bimbi lattanti, conservavano la solita
espressione di bonta ingenua. Alzo la voce solo quando la serva,
che entrava portando in un piatto di stagno il bollito di montone,
si permise anche lei di difendere Luca.

— Bisogna compatire la gioventu, padrone! Chi non ¢ stato

giovane? Luca non fa male a nessuno.
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— Egli fa del male a s¢ stesso! E tu da' retta a me, Paska: ficcati
nei fatti tuoi!

Le donne tacquero, ma Paska si asciugo gli occhi, e la signora
Zoseppa mise da parte una grossa porzione di bollito per Luca.

Gavina mangiava e taceva. Era abituata a queste piccole scene;
ma nel suo intimo, senza osare di contraddire sua madre per la
quale sentiva un eccessivo rispetto, dava ragione a suo padre. Ella
non amava Luca. Erano stati allevati come due estranei. Il padre,
allora immerso negli affari, non s'era curato di loro; e la madre li
educava come era stata educata lei, conducendoli con sé€ in chiesa,
e in casa tenendoli separati, insegnando loro che San Luigi non
osava guardare sua madre perché questa era una donna. I rap-
porti tra fratello e sorella erano quindi poco amichevoli: Luca
aveva piu d'una volta bastonato Gavina, ¢ Gavina lo aveva piu
d'una volta graffiato! Ora non si bastonavano piu, ma se Gavina
pensava a Luca sentiva come un malessere, un senso di oppres-
sione.

Nel silenzio che segui alle ultime parole di suo padre,
ella ripete fra s¢ la triste profezia: — egli la finira male...
— ma subito si distrasse, perché 1 suoi genitori comin-
ciarono a discutere su una cosa che la riguardava in

modo speciale. Doveva o no Gavina, ora che i suoi

studi erano finiti, indossare il costume del paese, come
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sua madre e le sue zie? LL.a madre era per il costume: il
padre no. Egli vestiva in borghese, e voleva che Gavina,
conservasse anche lei quei suoi vestiti fra di paesana e
di signora, adatti ad una fanciulla per bene e che costa-

vano poco.

Egli riusci a convincere sua moglie; e Gavina, che non doveva
avere alcuna ingerenza ne su questa, ne su altre questioni, non fu
interpellata. Ma ella non si ribellava mai alle decisioni di suo pa-
dre; anzi, mentre non osava fissare gli occhi severi di sua madre,
rispondeva sorridendo allo sguardo infantile del signor Sulis e
aveva una completa fiducia in lui.

Appena i suoi genitori si ritirarono per far la siesta nella loro
camera, al primo piano, anche lei ando a spogliarsi, ma non si
corico. La sua camera, all'ultimo piano, era vasta e quasi vuota,
con le pareti tinte di calce e il soffitto di legno grigio; solo orna-
mento, sopra il cassettone, un antico orologio d'ebano, con due
colonnine d'alabastro che sostenevano un giardinetto pensile,
sulle cui roselline gialle e rosse, sbiadite, si vedevano minuscole
farfalle dorate, e strane api verdi iridate che pareva non si sazias-
sero mai di succhiare 1 fiori su cui posavano. Contemplando per
ore ed ore il vecchio orologio che non batteva piu, Gavina aveva
finito col credere che tutti i giardini del mondo fossero pieni di

rose sbiadite e di api iridate.



Ella apri la finestra che dava sull'orto e s'appoggio al
davanzale ancora caldo di sole; sotto di lei stendevasi il
tetto della cucina, coperto di ciuffi d'erba secca e di
rami di vite sfuggiti al pergolato sottostante, e piu giu
l'orto invaso da una vegetazione tropicale. Fra le distese
di cavoli grigi, corrosi dai bruchi, accanto al muric-
ciuolo a secco, al di la del quale v'erano altri orticelli e
cominciavano i declivi della vallata, un elce alto e soli-
tario dava a Gavina l'idea di un esule cacciato via dai
boschi della montagna. Gruppi di casette nere, che pa-
reva si sostenessero le une con le altre per non cadere
nella valle, si delineavano a destra dell'orto; e sul suo
promontorio grigio la cattedrale scura dominava il pae-
sagglo.

Gli occhi di Gavina non si fermavano in basso: guardavano
l'orizzonte, del cui splendore parevano soffusi. Montagne di gra-
nito e di calcare, e piu in la di schisto e di manganese, cerulee e
rosee al mattino, rosse e violacee al tramonto, velate di vapori

cinerei in quell'ora calda del meriggio, chiudevano l'orizzonte

come ciclopiche muraglie in rovina.



I profili piu lontani, vaghi e quasi diafani come nuvole e che
apparivano bianchi di neve per tre quarti dell'anno, conserva-
vano ancora, sulle cime piu alte, come dei cappucci di madre-
petla.

Ella fissava sempre, quasi affascinata, quell'orizzonte cosi
chiaro da parer argenteo. Sapeva che dietro la muraglia delle
montagne si stendeva il mondo, coi suoi mari, le sue citta, le sue
meraviglie; ma ella guardava piu in su, perche al disopra dell'az-
zurro vuoto del cielo v'era, per lei, un mondo sotto il quale il
nostro non ¢ che una landa melanconica. V'era il Cielo, col sogno

dei sogni: Dio.

Di solito, a quest'ora, anche lei andava a letto; quel
glorno pero un'eccitazione fatta d'inquietudini e di spe-
ranze l'agitava. Dopo essere stata alla finestra verso
I'orto ando a curiosare dietro i vetri della finestra che

dava sulla strada.

S'udiva uno scalpitare di cavalli, e in breve una comitiva di
cacciatori invase la strada, fermandosi davanti a un cancello sulle
cui rozze colonne due aquile in gesso spiegavano le ali corrose.
Quast tutti bei giovani, coi volti inflammati dal sole, i cacciatori
ridavano e gridavano, sicuri sulle loro cavalcature come centauri

pronti alla corsa sfrenata.
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Dall'alto della sua finestra Gavina guardava con occhi avidi.
Un uomo non piu giovane, ma bello ancora, bruno, alto, grasso
€ roseo in viso, tutto vestito di bianco, usci a cavallo dal cancello
delle aquile e si mise alla testa dei cacciatori. Sul suo cavallo
bianco egli sembrava una statua equestre. Gavina odiava e am-
mirava quell'uvomo, che era ricco e si divertiva, che viaggiava e
benche ottimo amico del suo vicino il canonico ostentava un
odio feroce contro tutte le religioni. Per Gavina egli era l'incar-
nazione del peccato mortale; eppure, mentre egli si allontanava,
ella ne seguiva col pensiero la figura imponente.

Ecco, ora 1 cacciatori lasciano il paese, scendono per lo stra-
dale bianco di polvere e di sole, costeggiano la valle, diretti al
versante orientale della montagna abitato da cinghiali e da volpi.
La, per una o due notti, i cacciatori si accamperanno come una
tribl nomade, e appostati fra le roccie della brughiera aspette-
ranno il passaggio del cinghiale. I.a luna viaggia verso occidente,
da una montagna all'altra, illuminando la brughiera: Elia, il ricco
gaudente, e un altro giovane cacciatore, seduti dietro una roccia,
parlano a bassa voce, raccontandosi scambievolmente le loro av-
venture amorose. Si, ella lo sa: ha sentito dire da Priamo Felix il
seminarista, che quando due uomini si trovano in compagnia,

non parlano che di donne. E il signor Elia, dice la gente, ha avuto
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parecchie amanti; egli ¢ un uomo senza scrupoli. Gavina lo ab-
borre, ma non puo far a meno di pensare a quello che egli e
l'altro cacciatore, seduti dietro la roccia, si confidano.

Un rumore di passi nel pianerottolo la scosse dal suo sogno.
Paska, curva sul buco della chiave dell'uscio attiguo, chiamava
Tuca con voce sommessa.

— Luca, svegliati! E un sonno mortale, il tuo! Non vuoi man-
glare, oggi?

Egli non rispose. E siccome Paska insisteva, Gavina s'affaccio
al suo uscio, e le disse stizzita:

— Ma finiscila, stupida! Gran danno se egli non si svegliasse
piu!

Paska, abituata a questi modi poco amorevoli tra fratello e
sorella, non protesto, e ridiscese al pian terreno lasciando sugli
scalini di ardesia I'impronta dei suoi piedi nudi, umidi. Gavina la
segui, preparo il caffe, e accompagnandosi al rumore monotono
del macinino canticchid uno stornello in dialetto, col solo mo-

tivo melanconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere:

Su surdadu in sa gherra,
Nan chi s'est olvidadu,

Nos s'ammentat de Deus.
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Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultadn,

A sett'unzas de terra'.

Questa cantilena ricordava il canto basso e monotono di qual-
che donna araba intenta a preparare il caffeé sul limitare di una
tenda ombreggiata da palme e da cactus. E lo sfondo della fine-
stra, accanto alla quale Gavina macinava il caff¢, pareva davvero
un angolo di oasi. Si vedeva un enorme cactus grigio, irto sul
verde lucente di un giuggiolo; tra le foglie di una palma tremola-
vano 1 fioti rosei di un oleandro, e davanti 2 una macchia cinerea
d'assenzio cresceva una pianticella d'arancio, carica di frutti che
sembravano brage sopra un mucchio di cenere. L'ombra del pet-
golato rendeva piu dolce quest'angolo dell'orto, al di la del quale,
tra le foglie del cactus, si vedevano le distese desolate dei cavoli
grigi corrosi dai bruchi.

Nel silenzio caldo del meriggio s'udiva lo scalpitare del cavallo
di Luca, e le voci allegre dei giovani sfaccendati che tutti i giorni,
verso quell'ora, si riunivano nel cortiletto della zia Itria per gio-

care alle carte. Gavina canticchiava, e quelle voci insolenti e

" 11 soldato, in guerra, — Dicono che si & dimenticato, — Non
si ricorda di Dio. — Si riduce il corpo mio, — Dopo che ¢ seppel-
P ) p 1%

lito, — A sette oncie di polvere.
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quelle risate grossolane riuscivano a farle dimenticare i cacciatori.
Ora le pareva di vedere i giovinastri riuniti intorno alla vecchia
obesa che se li teneva buoni — diceva Paska — per paura che una
sera o l'altra visitassero i suoi magazzini di frumento.

Quelli, si, erano veramente peccatori di prima qualita, — come
diceva il canonico Sulis, — quasi tutti ubbriaconi, viziosi, reduci
dal carcere.

— Son figli di Dio, lasciateli vivere, — diceva la zia Itria, — il
mondo ¢ largo.»

Ma Gavina, Paska e la sighora Zoseppa non la pensavano cost:
il mondo ¢ largo, si, ma i malfattori non sono figli di Dio: sono

suoi nemici

11 caffe ¢ pronto. La sighora Zoseppa, che non ha potuto an-
che lei chiudere occhio, scende e chiama Paska in disparte.

— Bisogna svegliar Luca e farlo andare in campagna, prima
che il padre ai alzi.

— L'ho chiamato piu volte, ma non risponde. Il suo uscio ¢
chiuso a chiave.

— Che si senta, male?

Le due donne si guardano inquiete. Gavina, in piedi davanti
alla finestra, si pulisce i denti con una foglia di salvia, e vorrebbe

dire a sua madre che non vale davvero la pena d'inquietarsi tanto
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per Luca. Ma non osa aprir bocca, e solo quando sua madre esce,
ella dice a Paska:

— Mi fate una rabbial... che bisogno c'e¢ che mia madre vada a
lisciarlo? Se egli venisse davvero colpito da un accidente sarebbe
un gran dannol...

— Ma Gavinal Parlare cosi d'un fratello, d'un cristiano figlio di
Dio!

— Non ¢ un fratello, € un nemico — disse Gavina; e
ando a sedersi accanto alla finestra socchiusa della
stanza da pranzo. L'ombra calda del pomeriggio inva-
deva la strada solitaria: dal balcone mezzo rovinato del
canonico Sulis si spandeva un odore di garofani e di
basilico.

I pomeriggi estivi son lunghi e lenti, per chi ha poco da fare.
Come passare il tempo, se non facendo la calzetta? E Gavina
prese la calzetta e ne conto le magliette per dividerle e comin-
ciare il calcagno.

C'era una maglia in pit: dove metterla? L'importante que-
stione rimase per un momento insoluta, perche rientrava la si-
gnora Zoseppa, seguita quasi furtivamente da Luca. Piccolo,
molto grasso per la sua eta, col viso pallido e gonfio e gli occhi
turchini rotondi e imbambolati, egli sarebbe parso un vecchietto,

senza i baffi neri che gli spiovevano come una frangia sulla bocca
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semiaperta. Si vedevano i suoi denti guasti di alcoolizzato. Dai
suoi capelli neri in disordine e dalle pieghe del suo vestito di
stoffa inglese mal tagliato, s'indovinava che egli si era buttato sul
letto senza spogliarsi, dormendovi a lungo il sonno degli ubbria-
chi.

Senza badare a Gavina, mentre sua madre andava nella di-
spensa in cerca d'una piccola bisaccia, egli si avvicino alla tavola
e ne apri il cassetto. Ma rosicchio appena un pezzo di pane, e
respinse le altre vivande, quasi gli destassero nausea. Poi ando e
apri il guardaroba che serviva da credenza e si verso un bicchiere
di vino, lo trangugio, ne verso un altro.

Allora accadde una scena rapida e violenta. Gavina, che guar-
dava il fratello con occhi fiammeggianti di collera, grido:

— Basta, Lucal Se bevi ancora chiamo il babbo!

Egli bevette, senza rispondere. Ella balzo in piedi, gli si getto
contro, lo spinse verso la parete, chiuse il guardaroba e ne tolse
la chiave.

Egli emise un grido rauco e sollevo la mano per batterla; ella
curvo istintivamente le spalle, ma non si allontano, e disse sfi-
dandolo:

— Prova, se sei buono! Prova, asino, fannullone, miserabile,

proval Farai i conti col babbol
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Luca allora ebbe paura. Usci dalla stanza e pochi momenti
dopo parti a cavallo per un podere che suo padre possedeva nella
valle.

Gavina sedette di nuovo accanto alla finestra e riprese a con-
tare le maglie. Il cuore le batteva forte.

— Ah, si, — pensava, — bisogna far cosi, altrimenti egli non avra
piu ritegno. E mia madre.... ah, lei, cosi severa con tutti, ¢ cosi
debole con luil...

L'ora passava. In cucina Paska e la signora Zoseppa, sedute
per terra sopra un sacco di lana che pareva un tappeto, pulivano
il grano e parlavano male della zia Itria. La sighora Zoseppa «cosi
severa con tutti» era severissima con sua cognata.

— 11 Signore l'aiuti: ella ¢ stata sempre cosi leggera, spregiudi-
cata, amica della mala gente. Le par sempre di camminare in pia-
nura, e non si accorge che inciampa ad ogni passo. Suo fratello
il canonico, che pure non ¢ molto severo colla gente cattiva,

dice....

Il canonico Sulis usciva in quel momento dal suo
portone sconquassato. Sebbene canonico, egli pareva
un miserabile prete di campagna; la sua sottana era unta,
il cappello spelacchiato; ma il suo viso roseo, paffuto,
dal piccolo naso all'in su e la piccola bocca sorridente,

dava un senso di giocondita a chi lo guardava.
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— E tuo padre? — domando, appoggiando la pancia sporgente
all'inferriata dietro la quale stava Gavina.

— Dorme ancora, — ella disse ritraendosi, ma non in tempo
per impedire allo zio di tirarle la treccia. — E lasciatemi, zio! Mi
fate male!

— E tu raccoglili questi capelli. E tempo, sei grande ora! Voglio
vederti pettinata come una ragazza per bene, non con la coda,
cosi, come i cavalli.

Egli tirava e rideva. Prima di allontanarsi le annunzio:

— Al ritorno dal coro verra con me il canonico Felix a farvi
visita.

Dopo questa notizia ella fu ripresa da un'agitazione nervosa:
si alzo e ando ad annunziare a sua madre la visita del canonico
Felix; poi sali nella sua camera e si guardo nello specchio.

Quando suo padre scese lento e grave, e ando a sedersi da-
vanti alla porta di strada, come usava tutti i giorni, ella gli porto
la sedia, I'«Unita Cattolica», gli occhiali, e gli disse che Luca era
andato al podere, e che fra poco avrebbero ricevuta la visita del
canonico Felix.

— Oh, bene! di' a tua madre che prepati il caffe.

Una donna con un'anfora sul capo saluto e sorrise, passando;
il signor Sulis le accenno di fermarsi e le domando come stava

SuO marito.
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— Sempre la febbre! Abbiamo dovuto prendere un servo, per
la raccolta. Oh, per noi non c'¢ piu speranza, siamo rovinati! Se
lei non ci ajuta, questo inverno, ci troveranno come trovarono
Luca Gattu, assiderati e morti di fame!

— Zitta, zitta, donna, — disse il vecchio impresario, mettendosi
un dito sulle labbra — la provvidenza non deve sentire queste
brutte parole.

E la donna passo oltre, confortata. Poco dopo passo un pa-
store a cavallo, e anche lui si fermo, diede pessime notizie del
suo gregge, ricevette parole di speranza.

Tutti quelli che passavano si fermavano davanti al vecchio
come davanti al rappresentante della provvidenza, sorridendogli
e rivolgendogli parole affettuose e furbe.

Gavina intanto preparava le tazze sul vassoio. Quando i due
canonici, accompagnati da un seminarista pallido ed alto, passa-
rono davanti alla finestra, ella corse ad avvertire sua madre, che
per ricevere le visite si avvolse la testa con un fazzoletto di seta.

Le visite furono ricevute nella camera terrena, che serviva an-
che da sala di ricevimento. Era la sola camera della casa arredata
con un certo lusso, con tende alle finestre e pelli di cervo davanti
al canape. Sulla «console» antica, d'ebano, intarsiata di madre-
petla, una piccola Venere in gesso reclinava sull'omero la testina
soave, e con la mano si raccoglieva il velo sul grembo, sotto il

piccolo mantello di seta azzurra a frangie d'oro con cui la signora
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Zoseppa l'aveva coperta. E in una scansia a vetri, chiusa a chiave,
si vedevano molti libri rilegati, un po' in disordine, appoggiati gli
uni sugli altri come stanchi o addormentati.

I due canonici, il seminarista, il signor Sulis e la signora Zo-
seppa sedettero in circolo, e dopo i complimenti d'uso tacquero
per alcuni momenti. Gavina spiava dietro l'uscio socchiuso, e
non osava entrare, ma vedeva il volto serafico, pallido e mite, del
canonico Felix, e sentiva che egli, dopo qualche esitanza faceva
il suo solito scherzo.

— Quest'oggi in chiesa non si vedeva neppure una signora con
la pelliccial

Trovato l'argomento si comincio subito a parlare del caldo,
ma evidentemente la conversazione non interessava molto il se-
minarista, perche egli guardava di qua e di la, movendo la testa e
spalancando e socchiudendo i grandi occhi neri un po' torbidi.
ILa Venere e i libri attiravano specialmente il suo sguardo irre-
quieto. Ma quando Gavina entro, portando il caffe, quello
sguardo un po' vago s'illumino, divento fisso, non si stacco quasi
piu dal viso della fanciulla.

Il canonico Felix, che era nato in un villaggio sulle montagne,
raccontava con la sua voce soave e lenta un'avventura accadutagli
quarant'anni prima. La storiella doveva essere molto originale,

perche i Sulis ascoltavano con grande attenzione e ridevano; solo
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Gavina e il seminarista giudicavano la storiella forse troppo vec-
chia per loro, perche, se si degnavano di ascoltare, non ridevano
troppo e non ridevano a tempo.

Visto il profilo di Priamo sembrava un San Luigi, pallido, d'un
pallore quasi azzurrognolo, col naso dalla linea purissima, la
bocca sinuosa e carnosa nello stesso tempo. I capelli neri e lucidi,
tagliati a frangia, gli descrivevano come un cerchio nero intorno
alla fronte. Con le braccia incrociate sul petto scarno, le mani
sotto le ascelle, egli si dondolava di continuo e pareva invaso da
una irrequietudine nervosa; e le sue larghe palpebre, dalle lunghe
ciglia, si abbassavano e si sollevavano continuamente. Gavina lo
guardava, ma sebbene presa anche lei da una vaga inquietudine,
restava immobile al suo posto, col capo sollevato fieramente.

L'impresario raccontd anche lui la sua storiella, non molto
antica, ma non tanto recente da interessare i due ragazzi, e nella
quale si parlava di un bandito che una volta aveva fermato il si-
gnor Sulis nel bel mezzo di una foresta.

— Avevo in tasca trentamila lire. L'incontro, quindi, non mi
rendeva troppo felice, ma I'nvomo, con mia grande meraviglia, mi
disse garbatamente: «Signor Sulis, compare bello, ce l'avete la
piccola comare? Vorrei darle un baciol» — «Bene tu abbi, fratello
mio, eccoti la piccola comare: baciala pure finche vuoil»

E tutti risero. La «piccola comare» era la zucca piena di vino

che I'impresario portava sempre con s¢ nei suoi viaggi. Visto il
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successo della sua storiella, egli aggiunse, appoggiando i pugni al
sofa per alzarsi:
— Oh, a proposito, si potrebbe anche andare in cantina, se la

signora Zoseppa lo permette....

La signora Zoseppa lo guardo severa, sembrandole
una sconvenienza condurte il canonico Felix in cantina;
ma 1 tre uomini erano gia in piedi, sorridenti e beati, ed
ella dovette imitarli. Anche i ragazzi si alzarono, ma
Priamo lascio che i tre uomini e la signora Zoseppa
uscissero, e invece di seguirli si volse e guardo Gavina
che rimetteva sul vassojo una tazza rimasta sulla «con-

solex.

— Tu non vieni, Gavina?

— S, ora vengo....

Egli le si avvicino, rosso in viso fin sotto il cerchio dei suoi
capelli neri: le sue labbra si sporgevano tremanti, come agitate
dal desiderio d'un bacio; ma Gavina abbasso gli occhi e usci ra-

pida, senza pronunziare una parola.

*

Luca torno verso sera, e appena smontato da cavallo comin-
cio a inveire e a bestemmiare contro il servo che lavorava nel

podere.
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Gavina, affacciata alla finestra della sua camera, pensava an-
cora a Priamo, quando la voce rauca del fratello la scosse dal suo
sogno. Vibrante di sdegno scese di corsa le scale, ma giunta
nell'andito si fermo, per salutare il signor Sulis che in quel mo-
mento rientrava dalla solita passeggiata. Col cappello nero a lat-
ghe falde, un fazzoletto di seta nera intorno al collo, egli sem-
brava un quacchero. La sua presenza parve spandere intorno un
senso di pace; tutti tacquero, ed egli, dopo aver appoggiato il ba-
stone dietro la porta, sedette a tavola e la cena fu, come sempre,
tranquilla; ma quando Gavina e la signora Zoseppa si alzarono,
egli accenno a Luca di rimanere e gli domando:

— Vorrel sapere cosa ti ¢ capitato ieri notte.

Luca si difese umilmente, poi cerco di sviare il discorso e
parlo della sua visita al podere. 11 servo non lavorava: non aveva
ancora ripulito il terreno intorno ai mandorli e durante la notte
lasciava che i contadini levassero la siepe dal varco e introduces-
sero i buoi a pascolare nel podere. Bisognava licenziarlo.

— Ecco, — disse il vecchio, — tu sei come quel servo: lasci
aperto il varco ai peggiori vizi e non ti accorgi del male che fai a
te stesso e agli altri. Un giorno o l'altro qualcuno ti licenzieral
Bada a te, ragazzo!

Luca abbasso la testa, poi usci in cucina e recitd assieme con
le donne il rosario di cento cinquanta «ave-marie» pensando che

Dio perdona al peccatore pentito.
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Seduta nel vano della porta Gavina scorgeva, attraverso la
porticina dell'orto ancora spalancata, la palma nera su uno
sfondo azzurro. La luna spuntava sulla montagna e le stelle scin-
tillavano talmente che pareva oscillassero salutando commosse
il pianeta sorgente. Si udivano, un po' velati nel silenzio della
notte calda, canti lontani e i gridi dei bimbi che giocavano nella
strada. Erano voci di gioia e d'amore; e di tanto in tanto, tra il
coro monotono dei canti notturni, squillava un grido alto e tre-
molo di passione selvaggia, che pareva un richiamo disperato,
diretto a un essere irraggiungibile.

Gavina pregava per la pace della sua famiglia ¢ ogni
dieci «ave-marie» domandava una grazia speciale alla
Vergine Santa: la salute per il vecchio babbo, la salute
per la buona mamma, il ravvedimento del disgraziato
suo fratello Luca; per gli altri peccatori sparsi nel
mondo, niente! Non domandava niente neppure per let,
e credeva di fare con cio un sacrificio. Ella era pronta a

soffrire se Dio voleva cosi, ma intanto chiedeva a Dio

solo cio che era necessario alla sua pace domestical

Di tanto in tanto, pero, il grido appassionato che vibrava fra
il coro dei canti notturni le ricordava Priamo: e allora dimenti-
cava gli altri e pensava a s¢; e all'ultima «posta» del rosario fu

assalita dal desiderio di chiedere aiuto a Dio anche per colui che
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dimostrava di amarla senza speranza; ma le parve un peccato
cosi grande che per espiarlo devolse la domanda in favore della
vedova Cambedda.

La vedova Cambedda era la donna piu maldicente e perfida
del vicinato, tanto che persino la zia Itria la vedeva mal volentieri,

Recitato il rosario, mentre Paska finiva di rimettere in ordine
la cucina, la signora Zoseppa, stanca per la lunga giornata labo-
riosa, prese un lume ad olio e s'avvio alla sua camera; passando
davanti a Luca gli pose una mano sul capo e gli disse:

— Va' a letto, figlio mio; sarai stanco....

Anche Gavina se ne ando nella sua camera, e dalle
sue finestre spalancate vide il paesaggio lunare e la pic-
cola citta grigia e nera nella notte azzurra. La strada,
cosi deserta durante la giornata, risuonava di voci e di
risate; 1 bambini giocavano al chiaro di luna, come le-
prottini nei sentieri della foresta; gruppi di persone, ra-
dunatesi per godere il fresco, chiacchieravano e ride-
vano. Il signor Sulis seduto davanti alla porta e il cano-
nico dal suo balcone parlavano della visita del canonico
Felix, lodando questo sant'uomo che tutti amavano e

riverivano. Ma giusto in quel momento s'udi la voce
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della vedova Cambedda, fastidiosa come lo stridio

d'una lima sul ferro:

—E quella la brava gente? Che siano ammazzati tutti fra otto
giorni! To so che questo vostro sant'uomo ha fatto....

— Silenzio! Lingua d'inferno! — grido il canonico Sulis dal bal-
cone.

— Sentitelo, quell'altrol E impossibile dire la verita in sua pre-
senzal

— Voi mentite sempre. Silenziooo!

— Lasciamo lo zio, allora, e parliamo del nipote. Vossignoria
neghera forse che Priamo ¢ un discolo? L'anno scotso ¢ scap-
pato di casa: quest'anno scappera dal seminario. Ma si, fatelo
prete: diventera....

— Cosa pretendi da un ragazzor — chiese bonariamente il si-
gnor Sulis.

La vedova dichiaro francamente:

— Io lo metterei a macinare il grano, prima di farlo prete.

11 vecchio fece un cenno di addio con la mano.

— Se tutti i ragazzi sventati dovessero macinare il grano, buona
notte, asini!

LLa voce stridula risuono piu alta.
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— Ah, si? Maledetto il peccato mortale! E perché no? solo i
poveretti devono esser buttati per terra e calpestati, appena met-
tono il piede in fallo? Povero agnello mio, figlio mio bello, tu eri
povero: ecco perche ti hanno rovinato.

11 suo «agnello» era in carcere per furto semplice; ed ella ne
patlava sempre come d'un bimbo perseguitato.

— Siamo tutti eguali davanti a Dio, e nel giorno del giudizio
Egli ci rimescolera come ulive nel frantoio, — disse il vecchio im-
presario; e non si sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio.

Ma la vedova replico subito:

— Una sola cosa vi dico. Neppure davanti a Dio siamo eguali!
Perche Egli ci ha creati diversi? Chi buono e chi cattivo, chi vir-
tuoso e chi ubbriacone?... Tutti vorremmo esser buoni, male-
detto il peccato mortale!

— Dio ci ha creati tutti buoni, vi dico! — grido il canonico, che
frugava nelle sue tasche come in cerca d'un proiettile da buttare
contro la donna. — Zitta, vi dico, state zittal... E il libero atbittior...
Siamo noi che diventiamo cattivi. Gliel'ha detto Dio, al vostro
Pascaleddu, di andare a fare il male?

La vedova si mise a piangere ¢ ad imprecare; ma la discus-
sione continuo, finche il signor Sulis non si alzo per ritirarsi. Al-
lora Paska ando nella piazzetta per chiamare Luca, che sedeva

accanto alla zia Itria e taceva, ma pareva si divertisse moltissimo
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ad ascoltare le chiacchiere vivaci ed i racconti dei giovinastri

amici della vecchia obesa.

Anche Paska si fermo, come attratta da un fascino
malefico. Veramente il quadro, a meta illuminato dalla
luna che nel suo corso obliquo gia spuntava dietro il
muro a fianco della piazzetta, era degno di osservazione;
e quei dieci o dodici uomini, riuniti intorno alla vecchia
come intorno a un idolo deforme, oltre ad avere le fi-
gure piu strane che si possano immaginare, parlavano
tutti in modo da far ridere anche i santi. Fra gli altri
c'erano tre lavoranti d'una vicina calzoleria, un nano
che sembrava un bimbo di sei anni, ma dal viso d'uomo
malizioso, un ex-frate pallido in viso e coi capelli rossi,
e un vecchio altissimo dalla piccola testa rassomigliante
a quella d'una lepre, che facevano continui progetti di
viaggio, proponendosi di andare nelle «grandi citta» per
esporre il nano come un «fenomeno vivente». E gia si
beffavano della gente che sarebbe accorsa a vederlo. Ma
il tipo piu interessante della compagnia era un vecchio
paesano dalla faccia quasi nera circondata di lunghi ca-

pelli candidi e da un collare di barba bianchissima. Da
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giovane egli era stato quindici anni in carcere, e tutti lo
sapevano, ma egli diceva che durante quella sua prolun-
gata assenza dal paese era stato alla guerra, con Vittorio
e con Garibaldi, e raccontava le sue vicende in modo
cosi arguto e suggestivo che molti lo ammiravano come

un eroe autentico.

— Andiamo, Luca, se no ti chiudo fuori, — disse Paska dopo
un minuto d'attesa.

— Tu! Proprio tu? — egli rispose assumendo il tono beffardo
degli altri giovinastri che gia deridevano la serva.

— Luca, non si patla cosi alla propria balia! — disse I'ex-frate.

— Paska, dorme ancora con te, questo marmocchio?

— Itria Sulis! — impose Paska severamente — di' a tuo nipote
che suo padre mi ha ordinato di chiudere la porta.

— Bene, vattene; non voglio storie, io, — disse la zia Itria a Luca.

Egli pero non si mosse. Paska se ne ando; ma dalla finestra
Gavina sentl che quei giovinastri continuarono a deridere la
serva. Il nano proponeva di darla in moglie al «reduce» e la zia
Itria canticchio det versi in italiano, a proposito di questo matti-

monio:

Un bel gobbo ed una gobba

All'eta di ottant'anni,
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Storpi e pieni di malanni,

si giuraron fedelta.... fedelta.... fedelta....

Stizzita Gavina chiuse la finestra verso strada e ando a quella
verso l'orto.

Li almeno tutto era fantastico e puro. La luna illuminava le
montagne, 1 cui ultimi profili sembravano nuvole azzurre orlate
di madreperla; 1 grilli stridevano sull'elce, nero ed immobile sullo
sfondo luminoso del paesaggio; e persino i cavoli rassomiglia-
vano a strani fiori grigiastri ricamati d'argento. Dalla vegetazione
tropicale che circondava il pergolato salivano acute fragranze; e
l'odore amarognolo dell'oleandro richiamo alla mente di Gavina
il ricordo dei cacciatori appostati fra le macchie della brughiera.

E come la rugiada che cadeva e si fermava sugli aridi fili dei
ragni, tra cavolo e cavolo, trasformandoli in fili di brillanti, i so-
gni caddero sulla piccola anima di lei.

Ella penso ancora a Priamo e sogno un luogo fanta-
stico, una solitudine di roccie e di macchie illuminate
dalla luna, ove poter vivere con lui. Egli era povero e
cattivo: ella era molto ricca ed avrebbe potuto renderlo
buono col suo amore.... Per un momento tutto brillo
intorno a lei; poi d'un tratto tutto fu di nuovo buio. Ella

credeva di peccare, pensando ad un uomo che non po-

teva sposarla; e un accesso di misticismo la piego e la
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contorse. S'inginocchio davanti alla finestra e il suo
sguardo sembro quello di una allucinata; e le sue labbra
pronunziarono preghiere che parevano bestemmie.
Domandava al Signore di farla soffrire, di punirla in cio
che aveva di piu caro sulla terra, se si lasciava vincere
dal peccato; e mentre pregava si ficcava le unghie nella
palma della mano e di tanto in tanto batteva la fronte

alla pietra del davanzale.
Fuori la luna grande e melanconica saliva sul cielo azzurro,
come desiosa di allontanarsi il piu che era possibile dalla terra

per non vederne le miserie e a gli errori.

II.

I giorni si seguivano e si rassomigliavano. La signora
Zoseppa e Paska si alzavano all'alba; accudivano as-
sieme alle faccende domestiche, pregando o chiacchie-
rando, e piu che padrona e serva parevano amiche in-
time. Forse una volta la serva aveva avuto una persona-
lita sua, forse era stata allegra, giovane, egoista: cio si
perdeva nella notte dei tempi. Entrata al servizio dei

Sulis lo stesso giorno delle nozze dell'impresario, era
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diventata una creatura della signora Zoseppa; ne aveva
assunto 1 modi, la pronunzia, la severita, era diventata
austeramente religiosa come la sua padrona; I'aveva as-
sistita nei parti, nelle malattie, I'aveva aiutata ad allevare
i figli, ed ora I'accompagnava nel lento declino d'una

vita che era esclusivamente di lavoro e di virtu.

— Fino ai trent'anni sono stata incerta se prender marito o no,
— raccontava la padrona alla serva, mentre pulivano il grano o
impastavano la farina. — I partiti non mancavano: ma io avevo
paura del matrimonio. Mia madre era una santa; mio padre, tu lo
hai conosciuto, Dio lo abbia in gloria, abusava della pazienza e
della bonta di lei; e lei era contenta di soffrire, come i santi mar-
tiri. To, non per vantarmi, tu lo sai, anch'io sono prudente e pa-
ziente, ma non fino al punto di farmi bastonare! Si, una volta,
ora te lo posso dire, scopersi una cosa. Mia madre portava il ci-
lizio! Provai anch'io, quand'ero giovane, ma non potei resistere.
Poi rimasi sola, senza padre, senza madre, sola come una fiera
nella foresta. Ed allora venne in mente al canonico Sulis, allora
semplice prete, di farmi sposare suo fratello. Luigi aveva gia qua-
rantotto anni; io0 ne aveva quasi trenta: il nostro matrimonio
quindi non poteva dirsi una ragazzata; uno di quei matrimoni di
passione che per lo piu finiscono male. E perche finiscono male?

Perche quasi sempre la donna e I'nvomo si uniscono spinti da un
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desiderio peccaminoso, senza saper bene quello che si fanno. E
quando sono stanchi del loro peccato diventano due nemici. Io
e mio marito, invece, abbiamo formato una famiglia, secondo 1
voleri del Signore, e finora, tu lo sai, 'accordo piu perfetto ¢ re-

gnato fra noi.

Spesso Gavina aiutava le due donne e ascoltava i rac-
conti e i precetti materni. Intelligente e fantastica ella
sapeva, per istinto, quali sono 1 divini piaceri della vita:
l'amore, la liberta, la gloria: ma aveva un rispetto im-
menso per sua madre, che era la virtu in persona e che
dava forza ai suoi precetti con le sue azioni. Dall'esem-
pio materno I'anima di Gavina riceveva un'impronta in-
delebile, come il pane manipolato da Paska e dalla si-
gnora Zoseppa conservava le impronte dei bottoni fili-
granati e delle «forme» con cui le due donne lo decora-
vano.

Da qualche giorno dunque ella credeva di commet-
tere quello che sua madre chiamava il piu grave dei pec-
cati. Pensava ad un uomo; e per di pit quest'uomo era
quasi consacrato a Dio. Il sabato, dopo la visita del ca-

nonico Felix, ella dovette alzarsi prestissimo per aiutare
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la madre e la serva a fare il pane, nella cucina calda e
silenziosa dal cui forno usciva il fumo odoroso del le-
gno di ginepro. Stanca di gramolare la pasta, di tanto in
tanto ella coglieva un pretesto per uscire nell'orto. Vide
la stella del mattino tramontare dietro le montagne az-
zurre, e l'oriente, fra i rami dell'elce, colorarsi di un rosa
violaceo; poi tutto l'orizzonte si fece d'oro, gli uccelli
cantarono, ed ella provo un impeto di gioia, un deside-
rio di partire, di andare in una citta fantastica, circon-
data di palme, non lontana dal mare! Invece dovette
rientrare e riprendere a gramolare la pasta, e quando il
pane fu cotto dovette pulirlo e raschiarlo con una spaz-
zola ed un coltello. Ad un tratto avvicino il coltello
caldo alle labbra e senti un brivido, sembrandole che
Priamo la baciasse: chiuse gli occhi ed ebbe desiderio
di ritentare la prova, ma subito s'accorse che peccava, e
per punirsi lascio a lungo il coltello sul pane caldo poi

se lo fisso cosi scottante sulle labbra.
Ma verso il crepuscolo si affaccio alla finestra e rivide Priamo,
che tutte le sere andava dal canonico Sulis per prendere lezioni

di latino, e quando egli la guardo, ella provo la stessa impressione
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di volutta dolorosa che le aveva destato il contatto del coltello
ardente sulle labbra.

Ella non usciva quasi mai di casa se non per andare in chiesa,
e solo qualche volta accompagnava Paska ad una fontana che era
fuor di paese. Quella sera, appunto, presa da una smania insolita,
da un desiderio di moto e d'aria, s'attacco al braccio della serva
e la trascino con se.

Attraversarono la «piazzetta» senza por mente agli scherzi
della solita brigata, e s'internarono nel vicinato dei poveri. La
viuzza tortuosa era illuminata dalla luna; l'aria odorava di stoppie
bruciate; e qua e 1a, accoccolate sulla polvere, s'intravvedevano
figure nerastre, di donne stanche, di uomini reduci dalle campa-
gne infuocate. Tutti discorrevano dei loro miseri affari; gli uo-
mini parlavano dei loro buoi come di compagni di lavoro e di
sventura, e le donne si lamentavano per la scarsita del raccolto.
Esse non mangiavano mai frutta, tranne quelle che i loro uomini
riuscivano a rubare, e ne parlavano come i malati che hanno una
gran sete.

— Paska, signora Gavi, avete mangiate molte pere? — doman-
darono, vedendo Gavina; e la serva attraversar la viuzza.

Gavina non amava tutta quella gente dal linguaggio
libero, quelle donne sporche e golose, quegli uomini

che non rispettavano la roba altrui, e quindi passo in

fretta, stringendo il braccio a Paska: ma giunta allo
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svolto, tra la viuzza e lo stradale, si fermo davanti al
portone spalancato di una casetta bianca, meno misera
delle altre. La luna illuminava un grazioso quadretto, al
quale serviva di cornice 'arco del portone: su uno
sfondo scuro d'atrio si scorgevano, davanti a una rozza
mangiatoja, due buoi neri macchiati di bianco e un asi-
nello grigio; pit in qua sedevano, su una panca di pietra,
un uomo anziano, calvo, con una lunga barba grigia in-
torno ad un viso nobile e calmo, ed una fanciulla il cui
piccolo viso cereo, circondato da una benda nera, sa-
rebbe parso cadaverico senza l'ardore e lo splendore di
due grandi occhi verdastri, lunghi e felini. Con una fi-
gura di bimbo il quadretto sarebbe parso quello d'un
presepio.

Quando vide le due donne la fanciulla si alzo di scatto e i suoi

occhi brillarono alla luna.

— Michela, vieni con noi? — disse Gavina. — La lasciate venire,
zio Bustia?

— Figuriamoci, «sennoricca»! — disse I'uvomo, che era un con-
tadino benestante, al quale il signor Sulis chiedevo spesso consi-

gli agricoli.
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Michela prese il braccio di Gavina e le disse con voce bassa e
appassionata:

— Ti aspettavo! Perche ieri notte non sei venuta?

— E se volevi vedermi potevi venire a casal rispose Gavina
con lieve tono di beffe.

— Ho avuto tanto da fare! mio padre ¢ ritornato ed ha portato
a casa il frumento. Poi abbiamo degli inquilini.

Paska, che non vedeva di buon occhio 'amicizia tra Gavina e
la figlia d'un contadino, e quindi trattava Michela con disprezzo,
s'interesso agli inquilini.

— E da quando li avete?

— Da ieri, Abbiano loro affittato le due camerette lassul

Paska si volse. E alla finestruola del primo ed unico piano
della casetta, accanto a un vaso di sughero dal quale spioveva la
chioma grigiastra d'una pianta di garofani, vide una testa di ra-
gazzo col capelli rasi, neri e lucidi e come di velluto, e il viso
scuro e scarno rivolto alla luna. Egli fischiava e pareva non ac-
corgersi affatto delle donne che attraversavano la strada.

— E uno studente. Deve studiare anche nelle vacanze; ed ha
fatta venire la madre dal suo paese.

— Son ricchi?
— Figurati quanto son ricchi se vengono a stare in
casa nostral Vivono con cinquanta centesimi al giorno!

I.a madre € una filatrice. Senti che storial A dodici anni
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la fidanzarono ad un uomo di quaranta: dovevano spo-
sarsi quando lei compiva 1 sedici anni; ma poco tempo
prima ella s'innamoro di un giovane corriere, sai, uno
di quelli che portano la posta da un paesetto all'altro
sulle montagne, viaggiando a cavallo. Un giorno i due
innamorati fuggirono: egli la portod con se, sul cavallo,
come una lettera! Poi riuscirono a sposarsi; ma un
giorno il cavallo del corriere arrivo solo davanti alla Po-
sta del paesetto. E il corriere fu trovato ucciso in mezzo
alle macchie della ginestra fiorita, e mai si seppe chi l'a-
veva ucciso. La vedova dice che ¢ stato I'altro: essa non
si ¢ mai consolata, e racconta che durante gli ultimi
mesi della sua gravidanza — perché ella era incinta,
quando le uccisero il marito — pregava la creatura che
aveva in seno di trasformarsi in maschio, se era fem-
mina, per poter vendicare il padre! E nacque un ma-
schio.
— E lui cosa pensa, ora?

— Chi, Francesco Fais? egli ride e canta tutto il giorno, mentre

sua madre ¢ selvatica come una lepre. La vedrai!
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Gavina alzo lo spalle. Ella non amava i poveri, e quindi non
le premeva affatto di conoscere la vedova Fais. E siccome nep-
pur Paska dava molta importanza alle sue chiacchiere, Michela
cambio discorso.

Ella capiva 'ostilita. di Paska, e sentiva che anche Gavina, pur
cercando la sua compagnia, non l'amava; ma appunto questa
freddezza talvolta sprezzante dell'amica aumentava la sua sete
d'affetto.

Finche la serva rimase con loro ella parlo vagamente di s¢ e
racconto cio che aveva fatto durante la giornata. S'era alzata
all'alba, era stata in chiesa, s'era confessata e comunicata; aveva
digiunato a pane ed acqua, come faceva ogni sabato; aveva lavo-

rato e pregato tutto il giorno.

Arrivate alla fontana, che era un po' al disotto dello
stradale, Paska scese, e le due ragazze rimasero appog-
giate al paracarri, davanti alla grande vallata grigia e nera
alla luna. In fondo, sulle falde azzurrognole delle mon-
tagne lontane, ardevano grandi fuochi e pareva scatu-
rissero dalla montagna stessa: i contadini per dissodare
i terreni selvaggi incendiavano le macchie e talvolta
erano intere brughiere che bruciavano e nelle sere scure
il chiarore fantastico di questi fuochi illuminava la valle

con un barlume rossastro come di luna al tramonto.
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— Senti, Gavina! Devo dirti una cosal — disse Michela, sotto-
voce e ansando. — Giura pero che mi crederai!

— Ti credero! Non occorre giurare! — rispose Gavina con fie-
rezza, credendo che Michela volesse rivelarle un segreto dolce e
tormentoso come quello che ella stessa possedeva: ma cio che
l'amica le disse la riempi di meraviglia e di invidia.

— Ascolta! Ho «veduto» San Luigi! Ah tu non credi? S, si, tu
credi! Questa volta ¢ davvero, non come quando mi ¢ parso di
veder la Madonna della Neve, nel nostro quadretto, aprire e chiu-
dere gli occhi. Questa volta ¢ vero!

— Dio! Dio! — sospiro Gavina, stringendole il braccio; ed en-
trambi vibravano, come se da un momento all'altro, davanti a
loro, nelle ombre della valle, dovesse riapparire la santa visione.

— Come? Come? Raccontal

— Si, oggi, al crepuscolo. Ero stanca. Sedetti un momento
sulla scaletta esterna che dal cortile mena su al piano superiore.
Era quasi buio, perche la luna non arrivava al cortile. A un tratto
sento come un suono di campane e vedo come la luce d'un
lampo. E San Luigi attraverso il cortile. Non mi guardo: teneva
gli occhi bassi, una crocetta in mano.

— Tu sei fortunatal Tu sei in grazia di Dio, Michela!
To non sono mai riuscita a «vederel» — disse Gavina; e

lagrime di umiliazione e d'invidia le velarono gli occhi,
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poiche ella si credeva degna della grazia almeno quanto

la figlia del contadino!

Dopo il racconto dell'apparizione di San Luigi Gavina s'im-
pressiono talmente che volle tentare anche lei una prova decisiva.
Digiuno e comincio un merletto per un camice di suo zio; e la-
vorando pregava e invocava San Luigi, poiche¢ era il giovine santo
dai grandi occhi puri che ella desiderava vedere.

Ma il primo giorno la prova, falli. Troppe cose la distraevano;
udiva le chiacchiere di Paska, le domande che suo padre, seduto
fuor della porta, rivolgeva ai passanti: ¢ doveva spesso stizzirsi
perche Luca ogni tanto, cauto come un ladro, andava a bere in
cantina. Sul tardi, poi, ella vide Priamo che si volse a guardarla.

Il secondo giorno stette a lavorare nella sua camera,
accanto alla finestra che dava sull'orto; ma nell'ora in
cui il seminarista si recava dal canonico Sulis fu tentata
di correre alla finestra verso strada. Respinse questo de-
siderio che in quel giorno le sembrava oltre ogni dire
peccaminoso, ma pensando al Santo lo vedeva pallido
in viso, con gli occhi languidi fissi nei suoi, la fronte
corrugata e cinta da una fascia di capelli neri. Non era

San Luigi, era Priamo! Il tramonto tinse di rosso le
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montagne, il crepuscolo scese sull'orto solitario; I'appa-
rizione non venne! Il terzo giorno, vigilia della Ma-
donna della Neve, ella digiuno a pane ed acqua e lavoro
sino a tarda sera, finche sul cielo color malva serpeggia-
rono le strisce d'oro dei razzi lanciati dalla piazza della
cattedrale. Ma l'apparizione non venne. Ella pianse
d'angoscia e di desiderio. L'indomani era festa solenne:
tin dalla mattina presto giunsero alcuni ospiti amici del
signor Sulis, e fra gli altri una dama di un villaggio delle
montagne, una donna alta e imponente, vestita di nero
e di giallo, con la gonna ampia e il corsetto a punta
come una dama del Seicento. Gavina l'accompagno in
chiesa, e assieme con lei s'inginocchio fra due vecchi

pastoti che esalavano uno sgradevole odore d'ovile.

La chiesa era gremita di popolo; a un tratto la porta «mag-
giore» della cattedrale venne spalancata, e in mezzo a un torrente
di luce s'avanzo il vescovo, tutto vestito d'oro, fra i canonici in
mantellina di seta rossa e i seminaristi in camice di metletto e
con nastri azzurri al collo. Due di essi reggevano lo strascico
scintillante del vescovo: e uno era pallido e bello, simile ad un
angelo triste, con le larghe maniche del camice ripiegate come ali

stanche. Quando il corteo passo rasente alle panche, gli occhi
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torbidi dell'angelo triste s'incontrarono con quelli di Gavina; indi
1 seminaristi presero posto intorno al coro, e Priamo, abbando-
nato lo strascico del vescovo, non penso ad altro che a cercare la
fanciulla con lo sguardo. Pareva che egli non vedesse altro che
lei, nella chiesa sfolgorante di luce e di colori, ed ella si sentiva
mancare, sotto quello sguardo, ma le pareva d'essere la piu cot-
rotta fra le donne, causa di peccati, di ribellione a Dio, e avrebbe
voluto piangere d'amore e di rimorso.

Nel pomeriggio ella accompagno la dama a far visita al cano-
nico Bellia, compaesano dell'ospite dei Sulis.

Il confessore di Gavina viveva in una casetta quasi fuor del
paese, con una sua vecchia parente ancora ingenua e semplice
come una bimba. Gavina, che fuori e dentro del confessionale
aveva una viva soggezione e quasi una misteriosa paura del suo
austero confessore, sedette in un angolo della saletta che pareva
una cappella, e stette silenziosa, rigida come una delle cento sta-
tuette sacre che la circondavano. Le donne chiacchieravano, in-
genue ed amabili; il canonico Bellia, alto e curvo, col viso oliva-
stro solcato da rughe profonde, ascoltava senza mai sollevare le
palpebre livide, e ogni tanto aggrottava le folte sopracciglia grigie,
come disapprovando 1 discorsi, pur tanto innocenti, delle due

donne. Solo una volta sorrise, quando la sua parente disse:
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— Non facciamo come Bellia: egli si lamenta che nessuno lo
saluta, ed ¢ invece lui che non guarda in viso la gente che incon-
tral

Ad un tratto l'uscio fu spinto e due figure nere apparvero: il
canonico Felix e suo nipote.

Gavina arrossi; balzo in piedi, torno a sedersi, vide Priamo e
da quel momento non vide altro. Il canonico Felix disse con la
sua voce placida:

— Ta fresco, oggi! E per questo che tutti i signori avevano il
soprabito

— Fa caldo, in questa sala? — domando premurosa la signora
Bellia. — Vogliamo un po' uscire fuori? Vi faremo assaggiare le
nostre albicocche.

Uscirono e assaggiarono le albicocche.

Priamo si slanciava in alto per afferrare 1 rami. Era
agile e svelto, smanioso di moto; e parve dimenticare
persino la presenza di Gavina per mettersi a correre
nell'orto che era vasto e selvaggio e sparso di roccie

come un lembo di montagna.

Gavina fu assalita da una vaga tristezza. Ella non prendeva
parte alla conversazione dei canonici e delle donne, e senza la
presenza di Priamo si sarebbe annojata. Mentre gli altri facevano

il giro dell'orto, ella s'indugio presso l'albicocco e sedette su una
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piccola roccia che aveva la forma d'un seggiolone ad alta spalliera.
11 sole tramontava, rosso sul cielo d'oro, al di 1a della vallata del
convento. S'udiva lo stridere d'un falco, si sentiva I'odore del ver-
basco: a un tratto, nel polviscolo roseo che le si stendeva davanti,
Gavina vide come un'ombra sorgere e correre verso di lei, e si
alzo, come assalita dalla paura di un pericolo inevitabile; ma
prima ancora che si rendesse conto di quello che succedeva, si
trovo stretta fra la roccia e il petto ansante di Priamo. Egli sem-
brava un altro: il suo viso era tragico e i suoi occhi avevano un'e-
spressione di dolore selvaggio; le sue labbra tremavano e sfiora-
rono convulsa quelle di Gavina. Ella provo un impeto di dolore
e le parve di dover tutta la vita restare cosi, fra la roccia, una cui
sporgenza le feriva la nuca, e il petto ansante di Priamo; ma non
grido, non si mosse, finche un fruscio, dietro gli alberi, non pose
fine alla selvaggia dimostrazione amorosa del seminarista. Allora

egli indietreggio ed ella si guardo attorno smarrita.

— o voglio vederti.... Dove? Dove? Io ti voglio bene,
e tu pure.... a me.... lo non voglio farmi prete.... — egli
disse, tentando di trattenerla; ma ella lo respinse, corse
lontano, ebbra d'amore e di paura; e da quel momento

fu presa da una ossessione di rimorso.
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— Baciata! egli mi ha baciatal — pensava tremando. E le pareva
di essere contaminata, e di aver gia avute tutte le rivelazioni
dell'amore.

Ma queste rivelazioni le parevano brutali. Era questo 'amore?
Si, era dolce, ma anche terribile: il bacio le aveva fatto male, I'a-
veva quasi ferita, come la roccia sulla nuca. Smaniosa di veder
Michela per confidarle il suo struggente e triste segreto, quella
sera ando con Paska alla fontana.

La notte era dolce e chiara come un crepuscolo; la luna saliva
dietro una lievissima vaporosita violacea che copriva tutto il cielo
pur lasciandone trasparire l'azzurro intenso, e in fondo alla valle
i monti parevano nuvole d'argento. Michela aspettava ritta da-
vanti al portone, scambiando qualche parola col suo giovine in-
quilino affacciato alla finestra. Egli rideva e diceva:

— ... ci son passato dieci volte, ma non I'ho veduta....

Quando vide Gavina ammutoli, e Michela disse, appena fu-
rono nello stradale:

— Francesco ¢ innamorato di te, ma ha paura...

— Fa molto bene ad avere paural — brontolo Paska.

— Ha fatto presto ad innamorarsi: non ha altro da fare? — disse
Gavina con disprezzo: poi tacque, come immersa in un sogno;
ma quando Paska scese alla fontana, ella s'appoggio al paracarri
€ mormoro:

— Michela! se tu sapessil...
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E le racconto che Priamo, dopo averle dichiarato il suo amore,
aveva anche tentato di baciatla.

—Tu hai permesso questo, tu? — disse Michela con voce sorda.
—Tu non dovevi permetterlo. Dovevi gridare.... chiamare lo ziol...
Che peccato avete commesso, che peccato, che peccato! Tu devi
confessartene.... domani stesso; ti accompagnero io!

— i, si, ho peccato! — ammise Gavina; e mentre 'altra, nel
silenzio della notte soave, continuava a pronunziare parole di

sdegno e di gelosia, ella pianse di rimorso e di passione.

*

Il canonico Bellia era un confessore molto ricercato dalle
donne. Sebbene severissimo riusciva a convincere ed a confor-
tare le sue penitenti; e si diceva che avesse persuaso una donna
di malaffare ad allontanarsi dal paese ed a farsi monaca.

Quando Gavina e Michela si avvicinarono al confessionale,
gia dieci o dodici penitenti aspettavano ansiose il loro turno,
pronte a litigare se qualcuna di loro cercava di precedere le altre.

Gavina dovette aspettare a lungo, estenuata dal digiuna e umi-
liata dalla vergogna del terribile peccato che doveva confessare.
Intanto rifaceva l'esame degli altri peccati, accusandosi d'invidia,
di vanita, di superbia; pensava a Luca e chiamava «peccato d'in-
tolleranza» 'ostilita ch'ella nutriva per lui.

Finalmente il canonico Bellia, in mantellina violacea, usci

dalla sagrestia e s'avvicino al confessionale, camminando a capo

47



basso, con le sopracciglia aggrottate, un po' curvo, come op-
presso dal peso dei peccati non suoi.

Quando Gavina s'inginocchio davanti alla piccola grata sentl
un beve capogiro; vide innanzi a s¢ un tenebrore violaceo, come
di cielo tempestoso, e udi un sospiro, una voce tetra.

— Dite! Quanto tempo ¢ che non vi confessate?

— Quindici giorni.

Dopo una breve pausa la voce tetra riprese energicamente, in
modo che la domanda pareva rivolta ad uno che da anni ed anni
fosse vissuto nel peccato mortale:

— Che avete fatto durante questo tempo?

Ella comincio piena di terrore ma anche di speranza, a poco
a poco esaltandosi come il malato che spera di guarire dopo una
pericolosa operazione. Comincio dai «peccati piccoli» vanita, di-
sobbedienza, intolleranza, parole inutili, chiacchiere oziose,
compiacenza nell'ascoltare le persone maldicenti, tedio nel fare
il bene! Il canonico sospirava e insisteva:

— Altro?

Ella disse che aveva dubitato dell'esistenza di Dio!l E questo
non era vero: ella aveva soltanto avuto paura di dubitare.

Egli non parve molto sorpreso. Sospiro, parlo di Renan e di
Voltaire e disse che solo i pazzi possono mettere in dubbio 'esi-
stenza di Dio.

— Altro?

48



Gavina si sentiva battere angosciosamente il cuore;
ma cercava di allontanare, per quanto era possibile, il
calice amaro. Disse di aver creduto ai sogni, alle vane
apparizioni, ai fantasmi, e di avere invocato e atteso una
visione celeste. Il canonico rispose che questo era pec-
cato di superbia. I Santi appaiono solo ai santi, alle

anime innocenti.

— Altro?

11 terribile momento era giunto. Ella disse con un soffio:

— Ho peccato di disonesta....

Nuovo sospiro del confessore, ma sospiro lungo, lento, quasi
di soddisfazione. Pareva significasse «finalmente ci siamol».

— Figlia mia, dite pure....

— Mi sono lasciata baciare da un giovine....

— Che relazioni avete con questo giovine? Ha egli buone in-
tenzioni? I vostri genitori sanno che voi.... e lui....

Ella non respirava piu. Come, come confessare I'abominevole
cosa?

— Egli.... egli avrebbe buone intenzioni, ma non puo! Egli....
egli....

— Ha altri vincoli? E ammogliato?

— Egli.... deve farsi prete!
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Il confessore non sospiro, questa volta; tacque come sbalor-
dito, poi si soffio il naso.

— Dio, Dio, che accadra di me? — si domandava Gavina; e le
pareva di essere davanti a un giudice che avesse facolta di casti-
garla coi piu crudeli tormenti, e la sua piccola anima, si piegava,
come l'erba al vento, investita dal soffio di terrore che usciva da
quel nascondiglio di legno ove un uomo era chiuso come il Si-
gnore nel tabernacolo.

E T'vomo terribile parlo:

— Figlia mia, quello che voi venite a dirmi ¢ molto grave. Forse
voi non ne capite neppute tutto l'orrore. Parlate, ditemi in tutti i
suoi particolari il vostro gravissimo peccato.

Ella patlo, quasi fuori di s¢, invasa da un folle desiderio di
soffrire, di espiare. Esagero: disse che aveva incoraggiato il se-
minarista, guardandolo, aspettandolo alla finestra, corrispon-
dendo ai suoi sguardi persino in chiesa!

L'altro ascoltava, cupo; e quando la grande peccatrice tacque,
egli riprese:

— Il vostro peccato ¢ piu grave d'un delitto. Avete voluto ru-
batre un'anima a Dio! Quando voi capirete tutta la bassezza della
vostra colpa non avrete abbastanza lacrime per piangere. Il pec-
cato carnale ¢ gia per s¢ stesso il piu grave e schifoso dei peccati,
e, all'infuori del santo matrimonio, il Signore condanna tutti gli

atti amorosi che insozzano le anime caste e pure! Voi avete gia

50



contaminata 1'anima vostra, senza pensare che la vostra colpa ¢
doppiamente grave perché commessa con un uomo destinato al
servizio di Dio. Voi piangete, figlia mia? Si, piangete pure; pen-
titevi, pensate che la nostra vita ¢ breve e che il Signore puo an-
che castigarci su questa terra....

Egli continuo cosi per un bel pezzo. Gavina piangeva, come
una bambina castigata, proponendosi di far penitenza, di stac-
carsi dalle vanita di questo mondo; ma nonostante il suo deso-
lato pentimento, il confessore non le diede 1'assoluzione.

— Fra tre giorni ritornate, — le disse, dopo averle imposto di
recitare una lunga serie di preghiere. — Andate in pace.

Nonostante questo augurio ella se ne ando col cuore in tu-
multo e il viso in fiamme. Non era stata assoltal Le pateva d'es-
sere scomunicata, e per tre giorni visse come un delinquente che
ha commesso un delitto inutile ed ha paura di essere scoperto.
Digiunava, pregava, si nascondeva: china sul merletto che pareva
uscir dalle sue piccole mani per un fenomeno naturale, come le
foglie dalla tenera fronda, ella sudava, impallidiva e provava dei
capogiri; e il desiderio di veder Priamo e il rimorso per questo
desiderio la struggevano lentamente. La sera del terzo giorno ella
scese nell'orto e dovette appoggiarsi all'elce, tanto si sentiva de-
bole e sfinita.

Gli ultimi splendori del crepuscolo illuminavano il cielo, che

verso occidente sembrava tutto di madreperla: una voce cantava
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in lontananza, ed al suo tremolio pareva s'accompagnasse il tre-
molio della stella della sera e quello delle fronde dell'elce. E tanto
era dolce l'ora che per un momento Gavina dimentico le sue
pene; e all'improvviso le parve che I'elce, al cui tronco appog-
giava la tempia, fosse vivo e palpitasse. Questa rivelazione la
riempi di gioia: fu presa da una smania di tenerezza verso 'albero,
poi le parve che tutte le altre cose intorno si animassero, ed ella
s'accorse che le amava, che viveva e palpitava con loro.

Provo un languore di ebbrezza, le gambe le si piegarono; ab-
braccio l'alce e chiuse gli occhi; e nel suo momentaneo delirio le

sembro che l'albero fosse Priamo.

*

Fu un attimo. St scosse, riapri gli occhi e tutto le parve mutato.
Ecco, ella aveva peccato ancoral Le tenebre la riavvolsero; si
getto sul muricciuolo accanto all'elce, morsico le pietre, fu ri-

presa dal suo odio per tutto cio che era vivo e palpitaval

III.

Per due mesi visse di quest'odio. Ella si trattava come una
nemica; divento magrissima, e come usava il suo confessore non
sollevo piu gli occhi davanti alla gente.

E penso di farsi monaca. Mentre lavorava, aiutando sua ma-
dre e Paska che criticavano continuamente la zia Itria, pensava a

un convento ideale, tutto di marmo, circondato da un giardino
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pieno di rose e d'insetti iridati, come il giardinetto del suo orolo-
gio: dalle finestre del convento ch'ella sognava si poteva godere
il crepuscolo glauco e roseo, guardare la luna e le stelle, ascoltare
la voce degli alberi, senza cadere in peccato mortale.

Del resto, anche a casa sua ella avrebbe potuto trascorrere
una vita tranquilla, senza le rapide scene d'odio e di violenza che
si svolgevano di tanto in tanto fra lei e Luca. Ma se fino a quel
tempo egli era stato il piu forte, ora lei prendeva il sopravvento,
e Luca cominciava a temerla come temeva suo padre. Un giorno,
ai primi di settembre, il canonico Felix e Priamo vennero a far
visita ai Sulis: Gavina preparo il caffe, ma non si presento nella
sala da ricevere.

Paska poi le riferi che Priamo doveva andare al suo paese per
visitare suo padre gravemente malato, e che il canonico Felix
aveva parlato d'un progetto riguardante il nipote.

— Egli vuol mandare Priamo a Roma, in autunno, per fargli
studiare teologia. Lo vedremo vescovol!

Addio, dunque! Tutto era finito per sempre. Ella non provo
dolore ne gioia, ma in fondo al cuore senti una vaga delusione:

le parve che Priamo si fosse troppo presto dimenticato di lei!

*

II canonico Felix era venuto anche per raccomandare al si-
gnor Sulis un suo vecchio compaesano, il quale cercava un posto

di guardiano di vigne.
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11 vecchio si presento due giorni dopo: era un tipo strano, dal
viso sarcastico completamente sbarbato, con le guancie rien-
tranti, la bocca stretta, gli occhi piccolissimi, neri e lucidi come
quelli di un topo. Siccome vestiva bene, con un corsetto di vel-
luto verdone, e una berretta nuova sulla testa calva, fu accolto
favorevolmente. Egli comincio subito a chiacchierare ed a reci-
tare versi. Disse che era, il «famoso poeta» Sorighe, cantore
estemporaneo; aveva consumato un piccolo patrimonio cor-
rendo di festa in festa per prender parte alle gare di canti im-
provvisati, ¢ adesso doveva adattarsi al pit umile dei mestieri,
quello di guardiano di vigne: egli pero accettava la sua sorte non
solo filosoficamente, ma anche burlandosene.

— E se occorre mi diverto ancora! — concluse.

Fu mandato alle vigne che il signor Sulis possedeva
sull'altipiano, poco distante dal paese, e dove tutti gli
anni la signora Zoseppa si recava per presiedere alla
vendemmia. Il luogo era aspro, selvaggio; intorno alle
vigne il cui verde ossidato spiccava sul terreno giallo-
gnolo, si stendevano macchie, roveti, prati coperti di
asfodelo secco; 1 fichi allignavano lungo i filari delle viti

basse stese al suolo, e sopra la casetta della vigna Sulis

sorgeva una quercia che come l'elce nel piccolo orto del
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paese pareva un'esiliata dei boschi delle circostanti
montagne.

Zio Sorighe aveva pulito la casetta, che si componeva di due
vaste stanze terrene, una delle quali serviva anche da cucina, e
aveva costrutto un muricciuolo sulla china davanti alla quercia,
in modo che intorno alla pianta rimaneva un piccolo spiazzo co-
modo e pulito. Piu su ancora aveva costrutto una capannuccia,
ov'egli passava la notte.

Quando le sue padrone arrivarono, egli le aiuto galantemente

a smontar da cavallo, ed a Gavina rivolse questi versi gentili:

Darii sa manu, bellita, bellita,
Dami sa manu e torramila a dare
Dami sa manu ca t'app’a dare
Unu bestire 'e seda biaitta,

Dawii sa manu, bellita, bellitaP

Alla padrona disse:
— Le viti sembrano pecore nere sdraiate per terra, tanto son

cariche d'uva.

> "Dammi la mano, bellina, bellina, — Dammi la mano e dam-
mela ancora, — Dammi la mano, che ti daro — Un vestito di seta

celeste, — Dammi la mano, bellina, bellina".
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Piu tardi egli, la signora Zoseppa e Luca, sopraggiunto, incli-
narono e bagnarono i tini. Il vecchio scherzava, e talvolta le sue
espressioni erano cosi libere che la padrona corrugava le soprac-
ciglia.

Luca lavava l'interno dei tini con una scopa bagnata, e taceva,
come inebbriato dall'odore di mosto che il legno ancora esalava;
ma nel pomeriggio egli parve stancarsi: attese con astuzia un mo-
mento in cui nessuno lo vedeva e bevette il vino che sua madre
aveva nascosto nell'armadio; poi si corico e si addormento. Ga-
vina, dopo aver lavorato anche lei tutto il giorno, ando a sedersi
su una pietra addossata al grosso tronco della quercia. Di lassu
le pareva d'essere in mezzo a un mare verde: il sole rosso e senza
raggi tramontava sulle montagne violacee, stendendo un velo di
luce rosea, dolce e melanconica, sulle distese delle vigne e della
macchie; nella brughiera pascolavano molti cavalli, piccoli e tran-
quilli, nella distanza, come agnelli neri. Della quercia rosea al tra-
monto non si moveva una foglia; e pareva che tutta la natura
tacesse, velata, davanti al mistero grandioso del tramonto. Per la
prima volta, dopo tre mesi di torbidi sogni, Gavina senti, benche
suo malgrado, la gioia di vivere, e provo un senso di dolcezza
melanconica, simile a quello che pareva provasse la terra nel dare
l'addio al suo grande amico il sole. Quando il disco rosso spati e
tutte le cose apparvero piu tristi e tacite, come immerse nel ri-

cordo dell'amico scomparso, anche lei penso a Priamol!
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Egli era lontano, infelice: forse ella non lo avrebbe
riveduto mai pit, e poteva quindi qualche volta ricor-
darsi di lui, senza peccare, anzi per compiacersi di aver
vinta la sua passione!

Nei giorni seguenti ella senti spesso parlare della famiglia Fe-
lix dal guardiano-poeta.

— Un tempo erano ricchi, ma hanno avuto molte inimicizie,
liti, disgrazie. Ora son ridotti alla miseria. Meno male, c'¢ il ca-
nonico che li ajuta, e che lasciera il suo stallo al nipote.... se que-
sto arrivera ad esser tosato! (Aggrottamento di sopracciglia della
signora Zoseppa). Eh, al ragazzo piacciono piu le sottane che la
sottana.... ah, ah.... ¢ evidente come il sole! Del resto, se questo
¢ il suo carattere, che malanno c'e? A chi non piacciono le sot-
tane? o, per esempio....

— Statevi zitto, uomo benedetto! Ma....

— Ma.... e che dico, io? Io dico solamente: se mi avessero co-
stretto a fare il prete, contro mia volonta, io.... mi sarei divertito
egualmente. Ne ho conosciuti io, di preti allegri! Pride Mannoi,
per esempio.... lei non lo ha conosciuto? Allora le raccontero....

Ma la signora Zoseppa non voleva saperne, delle avventure
di prete Mannoi; e Gavina, dal canto suo, pregava perche Priamo
diventasse un buon sacerdote. A Roma, certo, nella citta della

fede, egli si sarebbe convertito, accettando con gioia la missione
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che i suoi parenti gli imponevano. Cosi, nella lontananza, ella ri-
comincio a pensare a lui, specialmente di sera, quando il ricordo
del seminarista le balenava in mente come nella vigna balenava
il vago e lontano chiarore dei fuochi che brillavano e si spegne-
vano nella solitudine del paesaggio.

La notte era chiara, crepuscolare, profumata dall'odore dei
pampini e della brughiera. Di tanto in tanto risuonava la voce di
un piccolo pastore che guidava il gregge a pascolar 1'asfodelo
secco: rispondeva la voce stridula ma intonata del vecchio guar-
diano; e tutte e due le voci cantavano strofe amorose, invoca-
zioni a una cara persona lontana, senza la cui presenza, dicevano
1 versi, anche le campagne coltivate sembravano deserti africani!
Quelle due voci animavano la solitudine e parevano un lamento
del paesaggio stesso che si addormentava ancora caldo dalle ca-
rezze del sole.

Anche la quercia fremeva, quasi destandosi al canto d'amore
come un vecchio esule al ritmo di una patria melodia. Allora il
ricordo di Priamo ritornava nel pensiero di Gavina, e anche lei,
senza volerlo, rispondeva alla cantilena amorosa che vibrava
nella notte.

Un giorno giunsero 1 vendemmiatori, quasi tutti giovani e al-
legri. Il guardiano compose un'ottava per ogni vendemmiatrice,

destando molti commenti ed anche qualche protesta per certe
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sue affermazioni troppo ardite; e tutti, bench¢ stanchi, fino a
tarda sera cantarono e risero.

Dal suo solito posto sotto la quercia, Gavina assiste non ve-
duta al colloquio amoroso di un vendemmiatore e di una ven-
demmiatrice: seduti sul muricciuolo essi scherzavano, e sulle
prime la donna rideva, piano piano, come se il compagno le fa-
cesse il solletico, poi tacque, poi sospiro. Anche l'vomo tacque.
Gavina capiva che i due si baciavano, e senza volerlo pensava a
Priamo e invidiava la felicita dei due paesani. Passo una notte
agitata, insonne; le pareva d'essere nuovamente caduta in pec-
cato mortale, e pensava a un luogo solitario, agli eremiti che fa-
cevano bene a sfuggire gli uomini corrotti e bestiali il cui esem-
pio induce in tentazione!

Partiti i vendemmiatori, zio Sorighe e le sue padrone rimasero
di nuovo soli nella vigna. Il vecchio badava ai tini che bollivano
come pentole, e canticchiava qualche ottava in onore del vino
nuovo. Dal paese giunse l'altro servo e comincio a trasportare il
mosto.

— Ed ora, lasciata la vigna, che farete? — egli domandava a zio
Sorighe.

— Volero come l'uccello per l'arial Andro alla festa di San
Francesco, poi a quella di San Costantino; morro cantando!

— Spero vi confesserete, prima! Farete la vostra confessione

in ottave?
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— E perche devo confessarmi? Verbigrazia, che ho fatto di
male io, nella vita? Ho vissuto, ho goduto. Dio ci ha creati per
questo, se non erro! Mangiare, bere, divertirci: tutto il resto ¢
peccato mortale.

La padrona corrugava le sopracciglia, e Gavina considerava
zio Sorighe come un pazzo; quando egli la fissava ripetendole la

solita canzonetta:
Darii sa manu, bellita, bellita. . ..

invece di porgergli la mano ella scappava. Un giorno, all'antivigi-
lia del loro ritorno in paese, lo vide far cenni di saluto dall'alto
della china davanti al cancello, e lo senti gridare:

— Salute, don Pilimu, salute, don Pilimu!

Ella si domando se egli non fosse impazzito completamente;
ma poco dopo Priamo, a cavallo, vestito in borghese, apparve
davvero davanti al cancello, seguito da un paesano alto e impo-
nente come un imperatore. Un daino addomesticato li seguiva.

— Bisogna invitarli a scendere, — disse la signora Zoseppa, cor-
rendo verso il cancello.

Priamo, che ritornava dal suo paesetto ed aveva fatto un largo
giro per passare davanti alla vigna di Gavina, non si fece pregare
per scendere.

— Mio padre sta meglio, — disse, smontando; e i suoi occhi
cercavano quelli di Gavina. Ma ella si ritraeva timida e selvaggia

come il daino che era rimasto tra le zampe dei cavalli, e sentiva
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quasi paura del seminarista, che le sembrava un altro, cosi vestito
in borghese, forse meno bello del solito, ma piu ardito, pit uomo.
Mentre la sighora Zoseppa offriva da bere ai due ospiti, il pae-
sano volgeva gli occhi intorno esaminando da buon conoscitore
l'estensione della vigna; poi guardava Gavina e sorrideva. Pareva
che egli sapesse qualche cosa; e per sfuggire a quello sguardo
curioso ella si avvicino al daino e lo accarezzo. 1l pelo biondo
scuro della graziosa bestiola splendeva come il raso, e gli occhi
castanei, grandissimi e dolci, si rivolsero verso gli occhi di Ga-
vina con uno sguardo quasi umano.

Ella gli porse un pezzetto di pane; ma il daino si ritrasse, pie-
gando le gambe sottili e gettando all'indietro la bella testina, e
solo quando s'avvicino Priamo sporse il muso tremante verso la
mano di Gavina.

— Le piace? — grido il paesano; e Priamo soggiunse subito:

— Se ti piace te lo do. Lo vuoi? Pero bisogna chiuderlo nella
casetta, cheé non ci veda partire.

Ella arrossi, accetto, e il vecchio guardiano s'incarico di trat-
tenere il daino, gli diede da mangiare, gli parlo in versil

— Tu mi farai un piacere, — disse la signora Zoseppa a Priamo.
— Andrai da mio marito e da Luca, domani, e dirai loro che ci hai
vedute e che stiamo bene. E saluterai tuo zio.

— S, si, andro! — grido Priamo saltando a cavallo e rivolgendo

un ultimo sguardo a Gavina.
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Ella rimase nella casetta, accarezzando il daino che non ten-
tava di scappare ma guardava attraverso la finestra con uno
sguardo fisso e melanconico; e anche lei guardava lontano, e i
suoi occhi a momenti avevano la stessa espressione di quelli della
bestiola. Dov'era Priamo? Era giunto nella piccola citta? Pensava
a lei? Ed a lei, a lei era proibito di pensare a lui, come al piccolo
daino oramai era proibito di pensare alla selvaggia liberta della
foresta ed all'amore coi suoi simili!

— Quel ragazzo si fara prete quando io mi faro eremital — di-
ceva zio Sorighe alla signora Zoseppa.

— E perché nor anche il diavolo si ¢ fatto eremital

E accadde una cosa, forse preveduta dal vecchio
guardiano malizioso: l'indomani, nel pomeriggio, arri-
varono Luca e Priamo. Luca aveva una specie di adora-
zione morbosa per tutte le piccole bestie e veniva per
vedere il daino; e Priamo.... perche tornava Priamo?
Gavina avrebbe potuto dirlo, e forse anche zio Sorighe,
ma il vecchio guardiano pensava a far bollire una cal-
daia, versandovi dentro cenere e foglie di pesco; e Ga-
vina ostentava di non accorgersi neppure dell'arrivo dei

due giovani. Appoggiata alla piccola finestra guardava
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in alto, e pareva solo preoccupata del viaggio di una nu-
vola sottile e luminosa come una grande spada d'ar-
gento; ma ad un tratto le parve che quella spada fosse

sospesa sul suo capo, perche la signora Zoseppa diceva:

— Luca, lascia quella bestiolina in pace e fa' una cosa piu utile;
aiutami a pulire la botte. E tu, Priamo, e tu, Gavina, andate un
po' fuori; andate a cogliere i fichi....

Priamo balzo fuori seguito dal daino, ma si fermo ad atten-
dere Gavina presso zio Sorighe che attizzava il fuoco sotto la
caldaia, e domando con voce turbata:

— Voi lavate le botti con acqua di foglie di pesco bollite? Da
noi invece....

Non termino la frase, per correre dietro a Gavina che aizzava
il daino dirigendosi verso la quercia. Quando fu sullo spiazzo ella
si fermo, si volse e le parve che la figura di Priamo campeggiasse
sullo sfondo luminoso del paesaggio riempiendo di se¢ tutta la
solitudine e la vastita dell'altipiano.

Ella palpitava di paura, di curiosita e di attesa. Egli la rag-
giunse, guardo il tronco della quercia e disse, ansando lievemente:

— Come ¢ bello qui! Hai scritto il tuo nome sul tronco? No?
Scriviamolo adesso. Si potrebbe scrivere qui.... e anche il mio....

—Dove? — domando Gavina sollevandosi sulla punta dei piedi
e appoggiando una mano al tronco. Priamo mise la sua su quella

piccola mano che tremava, e siccome ella s'attaccava al tronco,
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quasi per sfuggire con quell'abbraccio all'abbraccio di lui, egli ve
la stacco subito con forza e la strinse a sé.

— Ora non mi fuggirai piu, — le disse con passione selvaggia.
—lo vorrei sapere perche mi sfuggi. Eppure so che mi vuoi bene.
Io non voglio tornare in seminario. No, no, no! Piuttosto faro il
contadino, il facchino, il pastore. Ma prete no.... Tu mi vuoi, di',
tu mi vuoi, dimmelo....

Sebbene I'avvenire da lui offertole non fosse troppo brillante,
ebbra ed inconscia ella rispose con un filo di voce:

— Si.

Egli allora la bacio e il suo viso espresse una gioia folle. Per
un attimo entrambi dimenticarono tutto cio che v'era di triste e
di falso nella loro vita; per un attimo furono quali avrebbero do-
vuto essere durante tutta la loro giovinezza: sinceri e felici. 11
daino saltellava intorno a loro e la quercia mormorava sul loro
capo; e pareva che la bestia e l'albero, e tutte le cose intorno,

esultassero nel vedere i due adolescenti abbracciati.

Ma all'improvviso risuono il grido del guardiano, che
imitava lo strido del falco per spaventare gli uccelli ca-
lati sui fichi, e anche loro, come spaventati da un grido
nemico, st lasciarono e scapparono. Priamo adocchio la

capanna, sull'alto della vigna, e vi si diresse, attraverso
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le distese dei pampini spogli, come verso un porto si-
curo; e Gavina lo seguiva, col cuore gonfio d'amore ma
gia riafferrato dal rimorso.

— Jo ti scrivero, — egli diceva, sottovoce, — come potro man-
darti le lettere? Della posta non mi fido. Ecco perche non ti ho
mai scritto.

— Oh, no, no, non farlo mai; mi rovineresti, — ella disse spa-
ventata.

— Conosco la tua amica.... Michela....

— Oh, ella ¢ tanto religiosa! — disse Gavina e arrossi. Poi di-
vento cupa e sospiro.

— Io e Michela abbiamo proposito di.... di non maritarci mai!
— riprese timidamente.

Priamo la interruppe:

— Che dici? E allorar... dunque non ¢ vero che mi vuoi bene....
dunque.... perché.... allora tu m'inganni.... ora....

— Se non mi sposerod con te, non mi sposero mai con nessun
altro! Solo per te.... io....

— Giuramelo! giuramelo!

Egli si fermo davanti alla capanna; era diventato pallidissimo,
di nuovo tragico in viso e con gli occhi pieni di angoscia; ma
Gavina sollevo la testa col suo fiero gesto e lo fisso negli occhi.

— Non occorre giurare.... Se non mi sposero con te, non mi
sposero mai!
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— Vieni, andiamo a sederci nella capanna.

— No, no, no.... stiamo qui.... stiamo qui....

Anche il daino, fermo sull'apertura della capanna,
pareva la invitasse ad entrare. Ella continuava a dire «no,
no, no», ma Priamo, alquanto impaziente, dopo essersi
assicurato che nessuno li vedeva, la prese per le braccia

e l'attiro dentro.

Ella non dormi quella notte. I baci di Priamo le bruciavano
ancora le labbra, ma l'idea di aver peccato turbava profonda-
mente la sua coscienza. Le pareva di udire la voce tetra del cano-
nico Bellia, accompagnata dal mormorio della quercia.

— Voi osate rendervi rivale di Dio! Rivale di Dio, capite? Ri-
cordatevi, pero, Egli ci punisce anche su questa terra.

Ella pero osava sperare nella generosita del suo terribile rivale.

— Dio mio, voi sapete che io e lui ci amiamo. Saremo buoni,
virtuosi....

Ma come sfuggire al biasimo del canonico Bellia? Un'idea le
baleno in mente: non confessarsi, tacere, aspettare tempi mi-
gliori.... Ma di nuovo la voce mormorava, cupa, col sussurro me-

lanconico della quercia:
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— Ah, volete tacere, figlia mia? Chi volete ingannare, voi? Dio?
proprio Lui! Egli vede tutto, figlia mia; e noi possiamo ingannare

anche noi stessi, ma non lui!

L'indomani mattina, prestissimo, ella stava sotto la quercia e
pensava a Priamo, quando vide arrivare il servo che si tirava ad-
dietro due cavalli. Egli doveva venire quel giorno, ma solo verso
il tramonto; perche anticipava la sua venuta?

— Il padrone ha avuto un lieve disturbo, stanotte. Sarebbe me-
glio che loro ritornassero subito in citta....

Il lieve disturbo era una paralisi: e quando la signora Zoseppa
e Gavina arrivarono a casa, il malato agonizzava. Gavina si getto
convulsa ai piedi del letto ove suo padre moriva e penso al terti-

bile rivale che la colpiva come Lui solo sa colpire.
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PARTE SECONDA.

Dopo la morte del signor Sulis la casa divento piu triste di un
convento. Il lutto doveva essere rigidamente osservato almeno
per due anni, e durante i primi sei mest le finestre verso strada
dovevano restare chiuse. Gavina si consumava di tristezza. Ella
aveva veduto suo padre morto; pallida e ansante s'era curvata sul
viso calmo di lui, guardando entro quegli occhi glauchi socchiusi,
come entro un luogo misterioso, un lago vitreo senza luce ne
moto; e aveva avuto l'impressione che quello spazio immobile e
freddo fosse, non 1'abisso della morte, del nulla, ma I'abisso della
vita. Ecco, tutto finiva cosi! Suo padre, che ieri ancora sorrideva
e scherzava, adesso stava immobile e muto per tutta l'eternita.
Che cos'e la vita umanal Un volo d'uccello. Ed ella ando ad ap-
poggiarsi ai vetri della finestra chiusa, e pianse pensando che ella,
col suo peccato, aveva forse affrettato la morte di suo padre.

Con tutto questo, non solo non si ribellava al Dio
vendicatore che la castigava in modo cosi crudele, ma
lo adorava col terrore e I'ammirazione primitiva dei sel-

vaggi per tutto cio che ¢ forza distruggitrice. La morte

di suo padre, avvenuta in quella circostanza, fu per l'a-
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nima di lei come uno di quegli uragani estivi che puri-
ficano I'aria ma devastano i giardini. La piccola anima
si fece pura ed arida come una cima alpina Ella non
penso piu a Priamo che per procurarsi la triste volutta
di scacciare questo pensiero; e mentre trasaliva ogni
volta che vedeva Michela, per paura che I'amica le por-
tasse una lettera, desiderava di ricevere questa lettera
per lacerarla senza leggerla. La solita preghiera — Dio

fatemi soffrire — divento in lei una specie di idea fissa.

Ogni tanto si esaminava se soffriva davvero, e le pareva di
non soffrir mai abbastanza. Fu cosi che si sviluppo in lei, spon-
taneamente, una forza d'analisi sempre piu acuta.

Otto giorni erano passati, dopo la morte del signor Sulis, e
ancora la vedova, imbacuccata in uno scialle nero, seduta in un
angolo della saletta ove un soffio di morte pareva avesse spento
anche la luce, riceveva le barbare visite di condoglianza.

Tutti ripetevano:

— Pazienzal siamo nati per morire!

E la vedova, immobile, pallida, non piangeva, non parlava piu,
quasi che a forza di sentirselo dire si fosse ormai convinta che
bisogna vivere pazientemente solo per aspettar la morte.

Accanto a lei stava Luca, vestito di nero, grasso, cascante, con

gli occhi spalancati, simile ad un vecchio di sessant'anni. Anche
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Gavina sedeva nell'angolo fra la «console» ¢ il divano, ma la gente
che passava nella saletta semibuia come in una strada lugubre
pronunziando parole di morte, non badava a lei.

Passarono tutti i borghesi della piccola citta, i ricchi paesani,
i preti, i canonici; il canonico Felix fu l'unico a parlare di vita.

— Signora Zoseppa, coraggio! Vede, i suoi figli le fanno com-
pagnia, e hanno bisogno di lei. Sono giovani, la vita li attende; si,
hanno proprio bisogno di lei.

Ma poi venne il canonico Bellia, accigliato, funebre, ad occhi
bassi:

— Siamo nati per morire. Tutto muore, quaggiu: ¢ destino; e
noi siamo polvere che il vento disperde....

E Gavina si ripiego su s¢ stessa come urtata dal vento funebre
di cui parlava il suo confessore. Nella saletta la penombra si ad-
densava, e sulla «console» anche la Venere pareva triste, conver-
titasi davvero in una melanconica Madonna.

Intanto in cantina zio Sorighe e il servo rimettevano il mosto
nelle botti, procurando di non far rumore. Al vecchio rincre-
sceva molto di non poter canticchiare, ma qualche verso di tanto

in tanto lo borbottava; all'imbuto rivolse questo complimento:
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Non bi at imbriagolu in custu mundn

chi biat cantu a tie in d'unu die. ...

Paska piangeva, ma sorvegliava 1 due servi, perche in cantina
c'era una botte ancora piena di vino vecchio, — e osservava una
cosa strana. Luca scendeva di tanto in tanto in cantina, in punta
di piedi, s'avvicinava alla botte, si cutrvava per aprire la cannella;
ma poi, come colto da un terrore improvviso, si allontanava ed
usciva senza aver bevuto.

Una sera il canonico Sulis, dopo aver conferito colla vedova
del fratello, chiamo Gavina e Luca e disse loro:

— Vostro padre ¢ vissuto onoratamente, lavorando per voi.
Ora tocca a voi onorare la sua memoria. Egli non ha scritto il
suo testamento, ma voi sapete che i suoi beni appartengono
tanto a voi che a vostra madre. Ella continuera ad essere la pa-
drona, qui. Che ne dite? Parla tu, Gavinal

— i, sil Lei ¢ la padronal

— E tu, Luca? Parlal

E Luca parlo, commosso e piangente:

’Non c'¢ ubriacone, in questo mondo, — che beva quanto

bevi tu in un giorno....
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— Sj, si, ella sara sempre la padronal Io obbediro ad ogni suo
cenno. Anch'io vivtd onestamente, come mio padre, lavorero,
saro un figlio rispettoso....

Gavina non credette ad una sola di queste parole e vedendo
il canonico Sulis con le lagrime agli occhi ne provo stizza; ma
per non turbare la scena commovente si alzo ed usci nell'orto,
ove poco dopo la raggiunse Michela.

— Non sai, non sai che mi ¢ accaduto? Priamo Felix voleva
darmi una lettera per te....

— Tu l'hai presa.... tu?... — domando Gavina, pallidissima. —
No, no, vero? Guai a te, se osi tanto, guai, guai. Egli ¢ pazzo....

— Ma, se insiste, che devo dirgli?

— Che io.... che io.... non voglio sentir parlar di lui, ne di altri....
di nessuno, di nessuno! Io sono come morta per lui.... per tutti....

L'indomani zio Sorighe preparo la sua bisaccia per partire;
ando a salutare il canonico Felix, si congedo dalla sua padrona,
e dopo aversi caricato la bisaccia sulle spalle disse:

— Coraggio, signora Zoseppa! «Egli» ora ¢ piu felice di noi.
Egli ¢ arrivato, mentre noi camminiamo ancora.

Domando di Gavina, e saputo che era nell'orto a inaffiare i
crisantemi che ella coltivava con cura per farne corone da de-
portte sulla tomba di suo padre, ando a salutarla.

— «Dami sa manu, bellita, bellita....».
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— Voi partite? Buon viaggio, — ella, rispose, e non sorrise, non
lo guardo. Egli se ne ando, con la sua bisaccia sulla spalla come
un pellegrino.

Un momento dopo, mentre andava a prendere l'acqua dal
pozzo ella vide per terra una lettera chiusa, senza dubbio smar-
rita da zio Sorighe. Si curvo, prese la lettera e impallidi; era diretta
a lei; ed ella riconobbe la calligrafia di Priamo. Sulle prime provo
un impeto di rabbia contro zio Sorighe, ma ad un tratto la sua
collera svani per dar luogo ad una cupa tristezza. Che fare, che
fare? La lettera le bruciava le dita; ella sentiva un acerbo desiderio
di aprirla, ma aveva gia tanta potenza su s¢ stessa, che non solo
vinceva il suo desiderio, ma lo esaminava crudelmente. Biso-
gnava rimandare la lettera; ma come? penso a Michela, indi re-
spinse con sdegno questo pensiero.

Rimase a lungo pensierosa ed inquieta; la sera cadeva,
tiepida e vaporosa e con l'odore delle erbe secche, dei
crisantemi umidi, saliva come un vapore di ricordi.
Verso quell'ora, tutti i giorni, ella pensava a suo padre
morto e pregava per lui; e anche quella sera comincio
la sua interminabile fila di «requiem aeternam» ma si
accorse di non pregare con abbastanza raccoglimento.

Pensava sempre alla lettera, e ad un tratto si accorse con

dolore che il suo desiderio di leggerla diventava sempre
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piu intenso; allora cadde in ginocchio sbigottita e la so-

lita preghiera le sali alle labbra:

— Dio mio, perdono: Dio mio, fatemi soffrire! Cosi, cosi, fa-
temi soffrire!

E decise di conservar la lettera, di tenerla sul petto come un
cilicio, per tormentarsi col desiderio di leggerla e vincere questo

suo desiderio.

Veniva l'autunno, e la vita in casa Sulis diventava triste come
la stagione. Finche il sole di ottobre batte sull'orto, il suo riflesso
illumino le stanze melanconiche; poi tutto fu ombra, desolazione.
I1 giorno dei morti la vedova e Paska, che parlavano continua-
mente del caro scomparso, piansero come se egli fosse morto
poche ore prima; eppure fu proprio in quel giorno che Gavina
sorprese di nuovo Luca in agguato presso il guardaroba. Egli,
che in tutto quel tempo non aveva piu bevuto, quasi avesse an-
cora paura di suo padre, ricadeva nel suo vizio; e Gavina, pen-
sando che non era il caso di ricorrere a sua madre, gli si avvicino
e lo guardo con occhi selvaggi.

— Vergognati! Via, via di qui; va via subito o la farai con me.
Proprio oggi vuoi ubriacarti? Cosi onori la memoria di nostro
padre? Ti faro cacciar via di casa...

—Tu, asina? E tua questa casa?
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— E mia! E mia! Mettiti bene in mente che d'ora in avanti vo-
glio essere io la padrona, qui! Ricordatelo.

— La padrona ¢ nostra madre. Tu hai promesso....

— E tu, tu, che cosa hai promesso, miserabile? — ella disse mi-
nacciandolo coi pugni. Hai promesso di rovinarti e rovinarci?
Ma io non lo permettero, capisci, non lo permettero mai.. .. mail
Piuttosto ti fard morire di rabbia, ti caccero via di casa. Vattene,
hai capito, si o no? Non senti come piange quella disgraziata,
non senti?

Infatti si udiva la signora Zoseppa singhiozzare, in cucina.
Luca rinculo e tacque, colpito dal dolore di sua madre, e per
qualche tempo parve ridiventare saggio o almeno animato da
buoni propositi.

— Arrivera un giorno in cul tutti quanti voi, che ora mi tor-
mentate pretendendo di guidarmi come un bimbo, mi rispette-
rete come padrone — diceva a Paska. — Vedrai, vedrail Se mi rie-
sce un progetto guadagnero in una settimana cio che tu non hai
guadagnato in quarant'annil...

— E Dio ti esaudiscal — rispondeva Paska convinta. — Il talento
ce I'hai; cosi tu avessi un po' di buona volontal...

Ma i giorni passavano ed egli non metteva in esecuzione il
suo progetto: accoccolato accanto al fuoco come una donnic-
ciuola, si contentava di brontolare contro Paska e contro il servo

lontano.

75



Un giorno, in dicembre, il canonico Felix e suo nipote fecero
visita alla vedova Sulis, e mentre lo zio diceva, col suo placido
riso: «ah, ah, oggi non ho veduto neppure una signora col ven-
tagliol» Priamo si guardava attorno con occhi foschi, aspettando
Gavina che non compariva.

E l'inverno s'inoltro, coi suoi venti feroci e le sue nevi silen-
ziose; le montagne ne furono tutte coperte, ed anche le piu lon-
tane apparvero vicine, bianche sul cielo turchino come nuvole
primaverili, o confuse fra nubi mostruose. Qualche notte la luna
sorgeva dalle cime nevose, fredda e pura come se fosse stata a
lungo sepolta fra la neve, e tutto il paesaggio sembrava di marmo
argenteo, destinato a rimanere eternamente cosi. Nell'orto emer-
gevano soltanto le cime dei cespugli, simili a strani fiori neri
sbocciati sulla neve cristallina. Gavina guardava dai vetri, prima
di coricarsi, e pensava a suo padre, che doveva aver freddo, lag-
git, nel piccolo cimitero alle falde della montagna: e una tristezza
morbosa l'assaliva, ma spesso si esaltava, pensava alla morte, a
Dio, contenta di soffrire, e la sua anima rifletteva la purezza
fredda e desolata della notte nevosa.

Ma al principio della primavera le finestre furono riaperte ed
ella pote uscire di casa. Ando in chiesa, si confesso, espresse al
canonico Bellia il suo desiderio di farsi monaca; ma con grande
stupore senti che egli la sconsigliava, imponendole di rimanere

presso sua madre.
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— Quale miglior chiostro della vostra casa? Andate in pace,
non pensate piu a queste cose, figlia mial
La sera del giovedi santo, sei mesi dopo la morte di suo padre,

Gavina, in compagnia di Michela ando alla processione del Cri-

Sto morto.

Sopra il lento ondeggiare della folla la Madonna che
andava in cerca del figliuolo defunto s'ergeva nera sul
cielo glauco, con le sette spade scintillanti sul petto e il
viso pallido come il viso della luna. La folla mormorava
una cantilena triste ¢ monotona, simile a un ronzio
d'api improvvisamente uscite dagli alveari nel silenzio
della sera.

Gavina, che procedeva da un gruppo di ragazze non tutte mi-
stiche come lei, e che anzi si lasciavano guardare ed anche toc-

care da qualche studentello ardito, senti qualcuno mormorarle

all'orecchio:

Oh, dolce nella tiepida
Sera d'april vagare

Al fianco tuo.... Gavina....

Ella si volse di scatto, selvaggia:

— E la finisca, stupido!
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I suoi occhi luminosi di sdegno s'incontrarono con gli occhi
intelligenti e lieti dell'inquilino di Michela; ed egli, invece di of-
fendersi, le sorrise. Pareva ubbriaco: ubbriaco di gioia, di poesia,
di giovinezza; e Gavina si stizzi con Michela, quasi facendole
colpa di ricoverare in casa sua un ragazzo tanto sfacciato ed in-
solente.

— Dopo tutto egli diventera un grand'uomo, forse un depu-
tato. I suoi professori dicono che non hanno mai avuto uno sco-
laro cosi di genio.... E poi fa anche delle belle poesie — disse Mi-
chela, per difendersi.

— Anche zio Sorighe ¢ poeta! — ribatte Gavina con disprezzo.
— Del resto, buono o cattivo, io non voglio che egli faccia lo spa-
simante. Tanto io non prenderd mai marito.

— Anch'io....

Questo proponimento delle due ragazze venne risa-
puto, e nella piazzetta, ove la zia Itria, con grave ram-
marico della signora Zoseppa, aveva riunito di nuovo

intorno a s¢ il circolo dei giovinastri, se ne parlava

spesso con ironia.
Anche la vedova maldicente, visto che il signor Sulis non po-
teva piu ascoltarla, ando a far parte del famoso circolo; s'udirono

allora certe belle discussioni tra lei e il reduce. Entrambi frequen-
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tavano le udienze della Corte d'Assise, e tutte le sere ne discute-
vano, difendendo od accusando i delinquenti di cui si svolgeva il
processo, ripetendo 1 discorsi degli avvocati difensori e le requi-
sitorie del pubblico ministero.

Quando la discussione degenerava in battibecco, la zia Itria
batteva le mani e canticchiava una canzonetta che faceva ridere

tutto l'uditorio:

Adamo capo stipite
Della famiglia umana
Per causa di una femmina

Perde la tramontana....

Anche Luca, tanto cattivo e accigliato in casa, si divertiva alle
riunioni della zia Itria. Il nano e I'ex-frate lo prendevano in giro
e gli domandavano continuamente denaro in prestito: egli non
ne aveva, ma parlava spesso del suo misterioso progetto che, una
volta messo in esecuzione, doveva renderlo milionario. Vi fu un
tempo in cui i due calzolai riuscirono a convincetlo d'accompa-
gnarli in America, ove il nano voleva esporsi come «un feno-
meno. 1l progetto aborti per mancanza di denari. Allora l'ex-
frate suggeri a Luca l'idea di farsi dare la sua parte dei beni pa-
terni, e Luca ne parlo a Paska, che si mise a piangere e lo tratto
da pazzo.

— E certamente malato — diceva Paska alla padrona. — Osservi

bene: egli comincia a bere col crescer della luna, e non la smette
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fino a luna calante. Allora par che ritorni in sé: fa buoni propositi,
sinceramente pentito, ma ricomincia quando la luna nuova riap-
parisce in cielo.

La signora Zoseppa propendeva a credere alla scoperta di Pa-
ska: ella che non scusava i vizi del prossimo non poteva non scu-
sare quelli di suo figlio. Ma egli non si contentava di questo, e
diceva a Paska:

— Voi tutte mi odiate; ve lo leggo negli occhi. Vorreste che
morissi. Ma me ne andro, da questa casa: appena avro la mia
parte me ne andro, e diventero cosi ricco che non ti guardero
piu in faccia.

— Dio ti esaudiscal

Un giorno egli scomparve davvero. La madre, disperata,
mando il padre di Michela a cercarlo nella vigna, ma a notte alta
il contadino non era ancora tornato; e dal canto suo Michela,
inquieta per suo padre, si fece accompagnare da Francesco e
dalla vedova Fais e ando in casa Sulis per domandare notizie.

La signora Zoseppa e la serva, sedute nel cortile, piangevano
come se Luca fosse morto.

— Ah, conosco anch'io queste ore! — disse la Fais, ¢ sedette
per terra, con gli occhi ancora pieni del terrore di un'attesa di-
sperata.

I ragazzi uscirono nell'orto in cerca di Gavina. Era
la prima volta che Francesco entrava in quella casa, in
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quell'orto del quale egli vedeva l'elce dallo stradale della
valle; e nell'avvicinarsi all'albero illuminato dalla luna, e
al cui tronco si appoggiava la figura nera della fanciulla,
non cercava di nascondere il suo turbamento. Tutt'altro

che desolata per I'assenza di Luca Gavina disse ridendo:

— Che cercate qui? Oh, ladri?

Francesco rise, ma con le labbra tremanti, e senza chieder
permesso si arrampico sul muro e si guardo attorno: il piccolo
orto bianco di luna gli pareva un giardino incantato.

— Michela, mi pare di veder tuo padre nello stradale!

— Che occhi di lince! — rispose Gavina. — Ma se zio Bustiano
¢ dall'alta partel...

— Francesco stanotte ha le traveggole! — disse Michela, urtan-
dola col gomito; ed entrambe cominciarono a beffarsi di lui, fin-
ché non s'udi davvero la voce del contadino.

— Luca s'¢ chiuso nella casetta della vigna, e fabbrica fuochi
artificialil S'¢ impegnato di fornire i fuochi per la festa della Ma-
donna della Neve. Verra compensato, e spera di proseguire la
«cartiera» e di fare molti denari! Non son tiuscito a convincetlo

di ritornare in paese; ma forse ¢ meglio cosi; lavorare non nuoce.
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— Quale degradazione! Egli ¢ diventato pazzo del tutto! —
disse Gavina con dolore; poi si penti di aver parlato cosi in pre-
senza dei Fais ed aggiunse con orgoglio: — egli fabbrichera i fuo-
chi per divertirsi; non ha bisogno di fare quel mestiere 1i.

— Non ¢ poi un mestiere disonorante! — rispose Francesco. —
La pirotecnia ¢ un'arte difficile e quasi poetica. Si direbbe l'arte
di fabbricare.... le stelle!

— E allora, vada a fare il pirotecnico, lei!

— E perche no? Se fossi ricco lo farei; anzi vorrei essere io
stesso un razzo! — egli rimbecco, guardandola negli occhi. — Sem-
brare una stella.... almeno per un momentol!

— Ma perche? — domando Michela.

— Per esser guardatol...

— Almeno per un momento.... — aggiunse Gavina.

Ed egli ripete:

— §i, si, almeno per un momento!

L'indomani Gavina ricevette per la posta una cartolina su cui,
con bella calligrafia, erano scritti alcuni versi intitolati «Il razzow.
I poeta anonimo ripeteva le stesse cose dette da Francesco Fais
la notte prima; ella perd non si commosse.

Luca intanto, chiuso nella casetta della vigna, continuava a la-
vorare, ¢ i pastorelli sperduti nelle brughiere intorno aspettavano

con ansia la sera per godersi l'insolito spettacolo dei razzi che
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egli accendeva e che attraversavano il cielo glauco simili a comete
e a meteore luminose.

Ma due giorni prima della festa un grosso razzo gli scoppio
fra le mani; egli cadde svenuto, col viso ustionato, e in seguito
dovette stare a letto per oltre un mese. Nel delirio diceva che era
stata Gavina a far scoppiare il razzo, e la madre bagnandogli il
viso bruciato piangeva domandandosi perche 1 suoi figli, invece

di amarsi, come Dio comanda, si odiavano come due nemici.

II.

Gli anni passavano, e come in tutti i piccoli paesi del mondo
anche nella piccola citta il tempo non lasciava che lievi traccie,
occupato sempre a distruggere e rifare solo le cose delle grandi
citta.

A vent'anni Gavina conservava il suo aspetto fiero e triste di
adolescente, il suo fazzoletto scuro, i suoi vestiti mal tagliati e
peggio cuciti. Anche la sua anima non mutava: il suo sentimento
religioso era diventato piu profondo, pacato, ragionato, e quando
ella riusciva ad analizzarlo lo trovava grande e sublime; ma l'u-
nica ragione di vivere, per lei, consisteva sempre nel «non pec-
cate» come per l'avaro consiste nel «non spendere».

E i suoi giorni cadevano eguali e pallidi, come i petali che si
staccano uno dopo l'altro dalla rosa appassita. Solo qualche volta

1 colpi che il postino batteva alla porta riuscivano a scuoterla dal
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sopore in cui viveva; erano colpi forti, quasi furiosi, che echeg-
giavano per tutta la casa e parevano battuti da un gigante di pas-
saggio per la strada solitaria. Egli veniva di lontano e portava
nella sua borsa le notizie del mondo dei vivi e batteva alle porte
dei dormenti: Gavina correva ad aprire e riceveva piccoli giornali
letterari con poesie di Francesco Fais, e cartoline illustrate, con
paesaggi romani, segnate da un «p» minuscolo, quasi sempre na-
scosto fra i ruderi e i cespugli. Nel guardarle ella si spaventava
come se quella semplice consonante fosse un nemico in agguato.

Meno delle cartoline la turbavano le poesie di Francesco Fais:
una volta egli le mando anche un giornaletto che parlava di lui
entusiasticamente. «Quasi mai questo giovane poeta canta di s¢,
diceva il critico, eppure si sente nei suoi versi tutta la sua perso-
nalita forte e generosa. Egli vede tutto bello: egli ¢ un poeta in-
namorato della vita; tutto per lui ¢ fonte di gioia e di ammira-
zione. Nato nel dolore, non conosce il dolore. Pare che egli senta
che nulla mai ostacolera il suo cammino verso la felicita; egli sara
un trionfatore, ecc., ecc..

Anche Michela e il canonico Sulis lessero 1'articolo ed una
sera in casa di Gavina se ne discusse animatamente. Il canonico
Sulis sbuffava e domandava, agitando il giornale:

— Ma questo ragazzo, che cosa pretende di fare? Il medico? E
allora come puo scrivere canzonette? Quella del medico ¢ un'arte

seria, non un'arte allegra.
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— Fara il medico condotto: e del tempo gliene avanzeral... —
disse Gavina.

— Medico condotto? Sara medico del Re! — profetizzo Michela.

Gavina rise; il canonico Sulis, pure ammettendo che tutti lo-
davano Francesco, come poeta e come futuro scienziato, fini col
dire che un uomo assai lodato dai suoi simili, spesso ¢ un uomo
rovinato moralmente. E racconto di Nabucodonosor e di altre
celebrita bibliche.

In quel tempo Gavina, aveva un altro pretendente, un capi-
tano di fanteria, utomo sui quarant'anni, bassotto e grassotto, paf-
futo e roseo come un bambino, che cercava una moglie con dote

e aveva saputo che Gavina era la piu ricca fanciulla del paese.
Ella rifiuto la sua domanda, per quanto lusinghiera;
ma i vicini, vedendo il capitano passare e ripassare nella
strada dissero che il matrimonio era bello e concluso; e
una sera il postino batte il suo colpo fatale alla porta, e
consegno a Gavina una lettera dove il piccolo «p» come
il nemico improvvisamente sbucato dal suo nascondi-

glio, s'ergeva alto e minaccioso.

«Gavina, ricorda la tua promessa. Se tu dimentichi, io no, non
dimentico. Io vivo sempre di questo ricordo; io sono sempre lo
stesso, come quel giorno nella vigna.... Se tu non vuoi esser mia,

non devi esserlo di nessun altro. Questo il giuramento che tu
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manterrai; il giuramento che io adesso ti richiamo alla memoria,
perche tu I'hai dimenticato.

Gavina comprese; egli esigeva da lei lo stesso sacrifizio sterile
che gli altri pretendevano da lui: divisi per sempre, ma uniti dalla
stessa condanna. E poiche Priamo non pretendeva altro, ella non
si turbo: ma ogni giorno, verso il crepuscolo, aspettava alla fine-
stra il passaggio del postino. Erano lunghe ore di attesa inutile,
di vaga melanconia. La strada, deserta sotto il cielo d'un lilla ci-
nereo dorato all'occidente, pareva la strada d'una piccola citta
morta; e il postino non passava, o passava senza fermarsi, col
suo passo galoppante e la sua borsa stridente. Un attimo, un pal-
pito di vita, poi di nuovo il sonno dei morti. Gavina andava alla
finestra dell'orto, e recitava un'infinita di quelle «requiem aetet-
nam» che ormai le sue labbra pronunziavano come per un moto
naturale. Anche di la il paesaggio si tingeva di tinte violacee e
cineree, ed i monti sembravano addormentati, e lo stridio dei
grilli pareva il lamento della vegetazione malata, corrosa dai bru-
chi e dalla polvere.

Gavina guardava la muraglia violacea dei monti, e qualche
volta, pur recitando le preghiere dei morti, pensava al mondo dei
vivi che era al di 1a, al di la di quel vasto cimitero chiuso dalle
montagne. Che faceva Priamo in quel mondo? Ella se lo figurava

stretto in mezzo ad una folla strana, variopinta, rumorosa, in una
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larga strada illuminata da una luce ardente; e non sapeva definire
il sentimento ch'ella provava per lui. Amore no, non era certo.

Ella non lo amava, ella non amava nessuno; ma il ricordo di
Priamo le restava in cuore, triste e freddo come un cadavere nella
sua tomba.

Una sera, in agosto, mentre ella stava fantasticando alla fine-
stra, Paska la chiamo, dicendole che c'era una visita. Era France-
sco Fais. Appena la vide, egli la guardo negli occhi, con uno
sguardo che la penetro tutta ma non la turbo, tanto era limpido
e sincero; e comincio a scherzare, tastandole il polso e chiaman-
dola «ingrata fanciulla» perche non gli aveva mai mandato nep-
pure una cartolina, mentre egli aveva sempre pensato a lei.

Gavina lo guardava, dapprima seria e fiera, poi sem-
pre piu ironica, e lo trovava quasi brutto, trasandato nel
vestire, coi capelli rasi, neri e lucidi come una calotta di
velluto. Solo una lieve peluria nera gli ornava il labbro
superiore alquanto sporgente; si, non era bello, ma
quando rideva si vedevano tutti i suoi denti candidis-
simi, e i suoi occhi alquanto obliqui flammeggiavano
nel viso scuro, come illuminati, piu che da una luce in-

teriore, da un riflesso esterno. Pareva che intorno a lui

tutte le cose splendessero, che tutto emanasse luce e
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calore, e che egli respirasse quest'aria ardente con le na-
rici sempre palpitanti e con le labbra socchiuse pronte
al sorriso.

Domando di Luca, volle sapere notizie di tutti, e parlo dei
suol progetti.

— Appena avro la laurea verro a stabilirmi qui; veda, quanti ne
ammazzero. Se lei ha da ordinarmi qualche vendetta....

— Ma se Michela diceva che Lei voleva andarsene a Roma?

— Si, mi presentero ai concorsi per assistente negli ospedali,
ma ¢ difficile riuscire.

— Per lei? Per lei tutto ¢ facile! — ella replico, sempre alquanto
ironica. — Sara un vittorioso; lo dicono anche 1 giornali. Vada,
vada in una grande citta.

— Non si burli di me, faccia il piacere! — egli disse, arrossendo.
— lo, se mai, non sard che un razzo. Si ricorda?

— Che cosa? Un razzo?

Ella finse di non ricordare. Francesco non insisté, ma seb-
bene l'accoglienza di lei fosse stata fredda e quasi sdegnosa se ne
ando sorridente e felice. Verso sera ritorno con Luca, che lo con-
dusse a bere in cantina, e dall'orto Gavina senti i loro discorsi.

Luca si lamentava, diceva che era malato, che certe notti gli

pareva di soffocare.
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— E tutto questo perche in famiglia mi trattano male.
Ma io voglio la mia parte di beni. La voglio! Desidero
andarmene lontano, mettermi a lavorare tranquilla-
mente. Se non avessi tanti dispiaceri lavorerei, divente-
rei ricco; ma non ho mai pace, e la mia testa sembra un
forno, sempre in flamme. Tu devi indicarmi qualche ri-
medio: appena staro bene partiro; tu devi dirlo a mia

madre, e devi dirle che mi dia la mia parte di beni....

— E l'altra parte a me! — disse Francesco ridendo.

Gavina fremeva di stizza, non tanto per le scempiaggini di
Luca quanto per il tono scherzoso dello studente.

Nei giorni seguenti entrambi furono veduti sempre assieme,
e pareva che Francesco ascoltasse con vivo interesse le lagnanze
di Luca. Una sera Gavina disse a Michela, mentre scendevano
alla fontana:

— Tu dirai al signor Fais che puo fare a meno di burlarsi di
mio fratello.

— E tu, non puoi dirglielo? Egli viene spesso da voi! — rispose
l'altra con dispetto.

— Egli viene per burlarsi di noi.

— T'inganni, egli viene per te. E venuto in paese unicamente

per questo.
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— Ma Gavina non lo vuole neanche per metterlo nell'angolo
della scopa. Gavina sposera un nobile, un ricco, un senatore: e
andra a Roma, andra alla Corte reale! — grido Paska.

Michela si mise a piangere di rabbia: Gravina rise, ma d'un
riso piu triste del pianto di Michela.

Quella stessa notte fu svegliava da un grido strano, che pareva
il grido d'un ferito. Usci nel pianerottolo, e stette ad ascoltare
tremando; il grido si ripete ed ella credette che qualcuno si fosse
introdotto nella camera di Luca e lo ammazzasse.

Spinse 'uscio, chiuso a chiave, picchio, grido; Luca
raddoppio 1 suoi urli, ma non apri finché non corsero
su, seminude e spaventate, Paska e la signora Zoseppa.
Egli tremava tutto; col viso grigio simile a quello di un
cadavere, con gli occhi spalancati pieni di un folle ter-

rore, appena vide Gavina si ritrasse, rifugiandosi dietro

le spalle di sua madre, e balbetto:

— E lei.... & lei.... Voleva uccidermi. ...

— Lucal sei pazzo! — grido Gavina, mentre le due donne la
guardavano con spavento.

— Lei.... lei.... sil — egli affermo di nuovo, senza guardarla. —
Aveva il coltello: I'ha buttato sotto il letto. La, la.... piu sotto....

cercatelo....
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Paska, si curvo a guardare: Gavina diede un grido di rabbia e
d'angoscia.

— Stupida, che guardi? Non vedi che ¢ pazzo?

— Vattene, Gavina, — disse la madre.

Gavina usci, ma rimase dietro 'uscio. Le due donne costtin-
sero Luca a rimettersi a letto, ed egli comincio a raccontare, con
accento di sincerita straziante, che Gavina era penetrata nella ca-
mera, mentre egli dormiva, e aveva tentato di ferirlo con un col-
tello.

— Vidico, ¢ 1a sotto! Cercatelo, ma cercatelo! — ripete, adiran-
dosi. — Altrimenti ella tentera ancora di uccidermi.... Non lascia-
temi solo, no, no, non lasciatemi, non abbandonatemi...

Dietro l'uscio Gavina piangeva. Tento ancora di entrare e di
rassicurarlo; ma appena la vide, egli fu riassalito da una convul-
sione di terrore, e afferro la mano di sua madre come un bimbo
pauroso.

— Vuoi che chiamiamo il medico? — domando la signora Zo-
seppa.

—Jo non sono malato, mamma! Adesso ci manca solo questo:
di dire che sono malato! No.... no.... voi volete avvelenarmi per
salvare lei....

Allora Paska ebbe un'idea felice: ando a chiamare Francesco

Fais.
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Gavina si torceva la mani convulsa; ando alla finestra verso
l'orto e si mise a singhiozzare, pensando a cio che avrebbe detto
Francesco, nel sentire I'accusa di Luca, per quanto formulata da
un pazzo. Fuori la notte era dolce, lunare, cosi chiara che si scor-
gevano le ombre delle roccie sulle falde piu vicine delle monta-
gne; e 1 monti lontani segnavano appena una linea azzurra sul
cielo d'un azzurro piu chiaro. Per la prima volta in vita sua Ga-
vina sogno di varcare quella muraglia fantastica, desidero di fug-
gire in cerca di pace. Aveva pieta di Luca, ma questo sentimento
era cosi nuovo in lei che le riusciva tormentoso come un rimotso.
Senti Francesco salire le scale ed entrare nella camera del malato,
ma non ebbe il coraggio di rimettersi ad ascoltare dietro l'uscio;
e il cuore le batteva forte d'umiliazione e d'affanno poiche le pa-
reva che lo studente dovesse prestar fede alle parole insensate di
Luca.

Francesco domando di vederla, ed ella lo ricevette nella sua
camera illuminata soltanto dalla luna, e stette in piedi, immobile
davanti alla finestra aperta.

— S'¢ spaventata? — egli domando, senza avvicinarsele.

—E come non dovevo spaventarmi? L'ho sentito gri-
dare; pareva lo ammazzassero: io corsi, spinsi l'uscio;

ma egli non apri finche non sali la mamma. E dice che

volevo.... ucciderlo, io! lo.... capisce? Ma perche.... io?
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— E una forma di «delifium tremens»..Passera. Si calmi, vada
a letto, Gavina; non si lasci vedere da lui.

— Ma io che gli ho fatto? Perche deve dire queste cose? Io non
sono mai stata cattiva con lui.... Sono stata cattiva, io? Lui, lui
solo ¢ la causa dei suoi mali.... la nostra rovina....

— Non pensi a questo, oral La causa.... la causa.... — egli mor-
moro, abbassando per un momento la testa e guardandosi le
mani — non siamo noi la causa dei nostri mali.... Vada a letto,
Gavina; si calmi....

Le si avvicino, quasi per costringerla ad ubbidirlo; ma ella si
era gia calmata, e il suo viso aveva ripreso la solita espressione
orgogliosa.

— Ma son calmal ma si, ora mi riposero. Avevo paura che Luca
fosse pazzo. Se mi permette, ora la riaccompagno giu.

Egli lascio fare, ma lungo le scale ripeteva:

— Vada a letto, vada a letto....

Quando furono nell'andito illuminato da una lucerna che Pa-
ska aveva deposto per terra, egli parve volesse dire qualche cosa;
si fermo, batte le ciglia, mosse le labbra, ma non pote parlare.
Gavina vide che il mento gli tremava, e disse intenerita:

— Buona notte, e grazie, sal Dica, non occorre chiamare il me-
dico?

— Per adesso no. Vedremo: tornero all'alba.
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Egli torno all'alba. Luca dormiva, con la mano della
madre stretta fra le sue. Alle otto dormiva ancora; ma
Francesco nella sua terza visita ordino che lo si sve-
gliasse, per impedirgli poi di passare una notte insonne,

e durante la giornata gli fece compagnia.

Il malato sussultava ogni volta che si apriva l'uscio, ma non
insisteva piu nella sua folle accusa contro la sorella, e verso sera
stava molto meglio: solo nel riaddormentarsi fu ripreso da un
breve accesso di terrore.

Francesco ordino che lo conducessero in campagna, almeno
per pochi giorni.

— Andremo alla vigna, — disse la madre, e pianse ricordando
la sua ultima villeggiatura.

Gavina e Paska rimasero sole in casa, e Francesco, nei pochi
giorni che stette ancora in paese, ando parecchie volte alla vigna
e porto le notizia di Luca. Gavina lo riceveva, perché non poteva
farne a meno, ma la sua accoglienza era quasi ostile, e tutta la
bonta, la gentilezza, la gaiezza dello studente si frangevano con-
tro il malumore di lei come l'onda azzurra contro lo scoglio.

— Luca ora sta bene, e di nuovo fa buoni propositi, — egli le
disse, pochi momenti prima di partire. — Ma.... fino a quando?

Bisognerebbe metterlo in una casa di salute: curatlo....
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— Egli non acconsentira mai, — disse Gavina, — e neppure mia
madre.

— E lei, che fara?

— Io? Quello che ho fatto sinora.

— Bisogna pensare a cambiar vital

— Perche? To sono contenta della mia vita, e non penso a cam-
biarla.

Ci pensava, invece: ma l'idea di sposarsi, e specialmente con
un uomo, con un ragazzo come Francesco, non bello, non reli-
gioso, non di buona famiglia, le dava un senso di ripugnanza.
Eppure bisognava muoversi; ella lo sapeva, come uno che fa un
sogno spaventoso e confusamente sa di sognare e cerca di scuo-
tersi per liberarsi dall'incubo. Le parole di Francesco le rimasero
nella mente.

— Fino a quando? — si domandava e ogni notte sognava Luca
ripreso dal delirio, e le pareva di rivedere lo sguardo sospettoso
di sua madre.

Un giorno, prima che Luca e la signora Zoseppa ritornassero
dalla vigna, si presento zio Sorighe, offrendosi per guardiano.

Era sempre lo stesso, benche sette anni fossero passati dopo
la sua partenza, e aveva la stessa bisaccia con la quale Gavina una
sera lo aveva veduto partire come un pellegrino.

— Che avete fatto, durante questi anni? —domando Paska.
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— Ho vissuto come un cavaliere! Sei anni or sono stetti al set-
vizio di una vedova ricca, la quale volle sposarmi contro il volere
d'una sua figlia gia maritata. Ma due mesi fa Lussulja, mia moglie,
¢ morta. La mia figliastra non faceva altro che insultarmi; allora
io ripresi la mia bisaccia, pulii sul limitare della porta le suole
delle mie scarpe, e ripresi la mia via.... Chissa.... chissa....

— Chissa che non troviate qualche alta vedoval Sceglietela
pero che non abbia figli — disse Gavina.

Egli le porse la mano ripetendo l'antica canzonetta:
Dami sa manu, bellita, bellita,

ma con accento melanconico. Nei giorni seguenti batte a tutte le
porte della piccola citta, domandando lavoro; nessuno lo voleva
perche era troppo vecchio, e tutte le sere egli ritornava da Paska,
sedeva in un angolo del cortile, canticchiava e sbadigliava. Una
sera ella gli diede un pane d'orzo: egli lo prese e si mise a piangere.

— Un uomo come me, un uomo di talento.... uno che avrebbe
potuto vivere come un cavaliere.... ridotto cosi! — E le sue lacrime
cadevano sul largo pane grigio come goccie di pioggia sulle fo-
glie secche. Naturalmente la vecchia serva si mise a piangere an-
che lei; ma l'indomani egli ritorno con una lieta notizia.

—1I canonico Felix, Dio lo benedica, mi ha fatto dare il posto
di custode nella chiesetta di San Teodoro. Tu sai dov'eé? Poco

distante dal paesetto nostro, sui monti; la festa ¢ in giugno. Ver-
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rete a trovarmir? Vi fard cuocere le fave con la mentuccia selva-
tica.... Bene, io vivro come un eremita, e preghero sempre per i
miei benefattori. Io penso sia stato Pilimeddu a farmi ottenere il
posto.

— Come, Priamo € tornato?

— Ieri, si. Io quasi non lo riconoscevo; sembra un vescovo,
tanto s'¢ fatto bello e serio. Ora prendera gli ordini: ¢ tornato per

questo. Verra certo a trovarvi...

Infatti, poco dopo mezzogiorno, mentre chiudeva le
finestre dell'ultimo piano, Gavina vide Priamo davanti
al portone del canonico Sulis. Egli sembrava davvero
un elegante monsignore, e la sua sottana e la ricca man-
telletta lucevano come il raso; ma il suo viso, piu pallido
del solito, d'un pallore malaticcio, ricordava il viso di
certi condannati, usciti appena dal carcere dopo scon-
tata la pena. Siccome egli guardava le finestre al pian-
terreno, Gavina pote vederlo senza essere veduta; ma il
cuore le balzava in gola, e per calmarsi dovette sedersi

sulla scala.
— Egli verra qui, adesso! egli verra qui! Come devo fare? Gli
faro dire da Paska che non c'e¢ nessuno, — pensava; ma un tratto

sollevo fieramente il viso e disse a voce alta:

97



— Perche dovrei aver paura?

Balzo in piedi, ando nella sua camera, si pettino, si cambio.
Ma non si faceva bella per lui, no; anzi voleva mutare aspetto per
un istinto di finzione; voleva apparirgli diversa dal solito, come
voleva nascondergli i suoi intimi pensieri. Un colpo violento bat-
tuto alla porta la fece trasalire. Paska, forse occupata nell'orto,
non apri, il colpo rimbombo di nuovo; e Gavina credendo fosse
il postino nel suo giro per la posta di citta scese di corsa.

Trovo Priamo davanti alla porta. Calmo, quasi indifferente,
con la mantellina avvolta intorno al braccio, egli la salutd come
se si fossero lasciati appena il giorno prima.

Entrarono nel salotto.

— Come sta Luca?

— Non tanto bene. E con mia madte nella vigna.

ILa parola «vigna» li fece arrossire tutti e due. Egli allora la
guardo, col suo sguardo fosco ed avido ad un tempo, ed ella ebbe
quasi paura.

— Adesso diro a Paska che porti il caffe, — disse ritraendosi; e
usci, agile e silenziosa, e rientrando lascio aperto l'uscio.

Priamo stava davanti alla «console» e 1 suoi occhi, quando fis-
sarono di nuovo quelli di lei, erano pieni di lagrime. E Gavina
ebbe I'impressione di trovarsi con un Priamo ch'ella non cono-

sceva ancora, un Priamo timido ed infelice.
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— Tu hai paura di me? — egli le domando, con voce tremante
d'ironia e di dolore. — Perché sei andata a chiamare Paska? Hai
paura che io ti voglia baciare? Oh, ¢ inutile baciare chi non amal
E tu non ami, non puoi amare; tu non hai cuore!

Rinfrancatasi, ella lo fissava con uno sguardo pieno di fie-
rezza.

— Priamo, tu non sai quello che dici!

— lo dico quello che tu mi fai dire. Se volevi che parlassi in
diverso modo, anche tu dovevi operare in diverso modo.

— Io opero come credo sia mio dovere....

— 1l tuo dovere! — egli allora proruppe, curvandosi alquanto
ed avanzandosi come per slanciarsele addosso. — Che ne sai tu di
dovere? Tu, tu parli di dovere? Tu patli e operi come ti hanno
insegnato a parlare e ad operare.

Si drizzo, si fermo, davanti a lei, alto e fremente, e prosegui:

—Se il tuo confessore ti dicesse che il tuo dovere ¢ di uccidere,
di giurare il falso, di suicidarti.... tu lo faresti. Il tuo dovere tu lo
intendi cosi!

— Dio mio, come seil Come sei diventatol... — ella balbetto,
stupita piu che offesa.

Priamo le afferro le mani, con le sue mani bianche, scarne e

tenaci come quelle d'un malato preso da convulsioni.
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— Son diventato cio che tu mi hai fatto diventare.... Ho da dirti
molte cose, sai.... Bisogna che te le dica.... sono tornato per que-
sto, sal.... Io non ho dimenticato nulla.... e voglio lottare ancora....

— Lasciami, — ella disse, tremando di rabbia e di passione. —
Io non ho nulla di comune con te. Ero una bambina..... allora....
flon sapevo, non capivo.

— Ma ora, si, capisci? Capisci che io non posso vivere senza
di te? capisci?

— Lasciamil — ella impose, dibattendosi; poi si fece suppliche-
vole: — lasciami, Priamo! Viene Paska....

Priamo allora, come eccitato dal pericolo di venir sorpreso, si
curvo e la bacio; e fece appena in tempo a lasciarla e sedersi
quando entro Paska col vassojo in mano.

— In verita, se ti vedevo per la strada ti credevo un prete con-
tinentale, — disse la serva avvicinandosi e poi allontanandosi da
lui per guardarlo meglio.

Egli rise nervosamente.

— Perche, i preti continentali son piu belli dei preti sardi?

— Ma.... io credo....

— Sono molto piu brutti, invece! Spesso ne incontro uno, cosi
lacero e sudicio, che mi fa pieta....

— Ma sono cosi miseri? — domando Paska, meravigliata. —
Avranno dato tutto ai poveri... E tu, come stai? Sei un po' ma-

gro....

100



Ella fissava le mani di lui che tremavano nel prendere la tazza
dal vassojo, ed egli penso:

— Si dev'essere accorta di qualche cosa.... e adesso vigilera....

— Devo parlarti, — disse a Gavina; appena la vecchia se ne
ando. — Devo, devo.... &€ necessario. Stanotte alle undici saro da-
vanti alla tua porta Tu puoi ricevermi.

— Vattene! E non ritornare: io non ti ricevero piu, — rispose
Gavina nascondendosi il viso fra le mani. — Vattene!

Priamo si alzo, ravvolse la mantellina intorno al braccio, ri-
prese il cappello e si curvo davanti a lei.

— Se tu non mi ricevi, stanotte, mi uccido davanti alla tua
porta.

Rimasta sola ella si butto sul divano piangendo convulsa; le
pareva di morire di vergogna, di paura, di rimorso; si pentiva di
non aver scacciato violentemente Priamo ed era risoluta a non
rivederlo piu; e nello stesso tempo provava un senso di ebbrezza
nel pensare che egli 'amava ancora con tanta passione. Capiva
che nulla era mutato, dopo «quel giorno»: erano entrambi gli
stessi, nonostante gli anni trascorsi, la lunga lontananza, la vita
diversa; e si amavano ancora.

Ella capiva anche questo: che amava Priamo per cio
che egli era, per l'orrore e la pieta che le destava, pet

l'ostacolo che li divideva, ma sopratutto perche egli rap-

presentava per lei il mostro affascinante al quale ella
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cercava continuamente di sfuggire: il peccato. Ma a
poco a poco la paura che Priamo si uccidesse davvero
davanti alla sua porta la vinse. Che fare? A chi doman-

dar consiglio? Le parole di lui le tornavano in mente.

«l tuo dovere? Se ti dicessero che il tuo dovere ¢ di uccidere,
tu uccideresti....»

Si alzo fieramente, e ancora una volta disse a sé stessa che era
buona, cosciente, sicura della sua fede. Non aveva bisogno di
consigli.

— Il mio dovere? Lo so! — disse a voce alta, corrugando le
sopracciglia; e ando alla sua finestra, e parve ergersi severa da-
vanti alle montagne azzurre coperte di vapori e come immerse
in un sogno ardente. Si, anche la natura sogna, e le montagne piu
aspre si lasciano accarezzare dal vento del meriggio: I'anima che
ha imparato a odiar la vita ¢ piu arida delle montagne desolate.
Ed ella respinse il senso di dolcezza che le parole e il bacio di
Priamo le avevano lasciata, e senti una cosa mostruosa accadere
in lei: si senti felice di amare, per la soddisfazione di soffocare il
suo amore!

Decise di ricevere Priamo. Durante il resto della giornata pre-
paro le frasi da dirgli, affilandole come armi; e le pareva di essere
calma e fredda, mentre provava una cupa ossessione di sacrificio.

— Soffrird: tanto meglio! — pensava. — Forse egli m'insultera,

forse mi uccideral Ah, se egli facesse questo!
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E come un avanzo del barbaro delirio dei martiti cristiani si

ridestava nelle profondita del suo spirito.

Ma a misura che l'ora s'avvicinava una tristezza pro-
fonda la vinceva. Dalla piazzetta della zia Itria giunge-
vano le grida e le risate dei giovinastri; poi 1 rumori si
spensero, e soltanto le ore battute dall'orologio della
cattedrale risuonarono nel silenzio notturno con rin-
tocchi striduli che avevano qualche cosa di vivo, come
gridi lontani di un essere misterioso che di tanto in
tanto si lamentasse per l'inutile passare del tempo.

Stesa sul letto Gavina di tanto in tanto ripeteva anche lei le
frasi preparate per Priamo. Alle undici scivolo dal letto, sporse la
testa dalla finestra, e per un attimo ebbe una specie di allucina-
zione. Nel cerchio di chiarore rossastro projettato dal fanale a
petrolio del cancello di Elia, credette di vedere due figure, una
buttata per terra e l'altra in piedi accanto alla prima, e le parve
che Priamo avesse gia compiuto la sua triste minaccia. Ma tosto
la figura viva sollevo la testa, si mosse: l'ombra spari. Ella scese
e apri la porta. Priamo era vestito da borghese, e Gravina, che
non aveva preveduto questo, si turbo.

Nella saletta ardeva un lume ad olio e tutto era silenzioso e
calmo: 1 libri piegati gli uni sugli altri pareva dormissero, dietro i
cristalli, e persino la piccola Venere reclinava la testa come vinta
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dal sonno. Non era un luogo di dramma, quello, e Priamo, vinto
dall'austerita dell'ambiente, cammino in punta di piedi, mise il
cappello sulla «console» e domando sottovoce:

— Paska dorme?

Gavina lo guardo, vide che era pallidissimo, con le labbra
bianche e la fronte umida di sudore, e si senti immediatamente
piu forte di lui.

— Paska sa che ti ricevo! — rispose a voce alta.

— Questo non ¢ vero! Tu non hai paura, certo! — egli disse
ironico. Ma subito parve pentirsi delle sue parole, e comincio a
patlare rapidamente, quasi avesse fretta d'andarsene. Di tanto in
tanto faceva un gesto con ambo le mani, come ricercando 1lembi
della mantellina che non portava.

— Ho bisogno di dirti molte cose, ma lo fard brevemente.
Non ti ho scritto, perché scrivere a te ¢ inutile.... Prima di tutto
devo domandarti questo.... «<Devo» prendere gli ordini, Gavina?
Devo? Siamo ancora in tempo... Rispondimi. Pensa che dalla tua
parola dipende... dipende... tutto... tutto...

— Sil — ella disse con forza, prima che egli avesse terminato la
frase. — Devi prender gli ordini!

Egli si asciugo la fronte con la palma della mano.

— Pensaci bene, Gavina! Pensaci! Io non ho alcuna vocazione,
lo sai. Mi hanno condotto fino al punto in cui sono, come un

puledro che si doma.... forse da bambino mi hanno chiesto:
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«Vuoi diventar prete?» lo forse ho risposto: «Si». E mi hanno
preso.... Solo un altro «si» poteva e puo ancora disfare la brutta
malia. Il tuo. Dimmi si, Gavina! Ma non quello che hai detto
poco fa....

— Ma quale altro?

— Lo sai, lo sai.... Si: che mi vuoi bene....

Ella pronunzio allora le parole che da tante ore risuonavano
monotone entro la sua mente.

— Non ti amo. Non amo nessuno....

— Non ¢ vero! Non ¢ vero! Ti hanno insegnato a dir
cosl, ma non € vero. Tu mi ami, altrimenti non mi avre-
sti aperto la porta, stanotte. lo so tutto: non credermi
uno stupido! Ti conosco, io! Tu hai paura.... tu vuoi sal-

vare l'anima mial Non hai altro pensiero.... E ridicolol

La mia anima ¢ gia perduta....

— E allora?

— Allora? M'hai perduto.... Tu, m'hai perduto! Lo sai anche
questo? Pero.... dimmi ancora tre volte che non pensi piu a me,
e poi ti ditd una cosa anch'io....

Le si avvicino, ma subito si ritrasse; pareva avesse paura di
toccatla.

— Ripeti, dunque.
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— Ma c'e bisogno di ripeterlo? No, non penso piu a te; non
penso a nessuno, non saro mai di nessuno! Ti basta?

— Ora ti dico una cosa, Gavina! Tu mentisci anche con te
stessa. Sei un'illusal Il tempo te lo dimostrera.... vedrai: ricordati
le mie parole, il tempo ti dimostrera che I'anima tua ¢ tutta una
menzogna, come ¢ menzogna tutto quello in cui tu credi.... Dio....
il Cielo.... 'Inferno!

Atterrita, ella si copri con le mani il viso rosso di collera.

— Sei tu che sei tutto una menzogna! Tu davvero! Perche ti fai
prete?

— Appunto perché non credo e non spero! E un mestiere
come tutti gli altri; e i miei parenti me I'hanno imposto perche lo
ritenevano il piu lucroso.

— Va": mi fai pietal Se tuo zio ti sentisse....

— Ma davvero! egli riprese, col viso cosi pallido e gli occhi cosi
foschi e ardenti che guardandolo Gavina ripensava a Lucifero,
l'angelo malvagio, — se mi sentisse il tuo confessore, di', di', se mi
sentisse! Direbbe: ma dunque il sacrificio di Gavina ¢ stato inu-
tile.... dannoso....

— Io non ho fatto alcun sacrificio, ti ripeto; del resto ci son
tante altre donne nel mondo! Io voglio vivere sola, indipendente.
Che t'importa del resto?

— Se fossi stato capace di amare altre donne, non sarei qui....
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— Poi, ragioniamo, — ella prosegui, senza dar retta all'ultima
frase di lui, — tu dici che i tuoi parenti vogliono costringerti a
farti prete perche ¢ un mestiere lucroso.... ma io non sono ricca?
Non sarebbe stato meglio. ...

— Ma che parenti, ma che parenti! Non sono loro che ci hanno
diviso: essi non sapevano nulla. Son gli altri.... quelli che tu co-
nosci bene.... Son loro che ti hanno suggestionato, che ci hanno
divisi, perche essi odiano tutto cio che ¢ vita, amore....

— E inutile continuare! Tu non ragioni, 10 non ti capisco.... —
ella disse, scoraggiata. — Finiamola, finiamola! Un giorno riderai
di te, di me, di quest'avventura. Ritorna in te; vedrai, la tua rabbia,
1 tuoi sospetti, la tua pazzia, tutto passera. Ti ritornera la fede,
sarai un buon sacerdote.... sarai felice.... Ebbene, che hai, adesso?
Dio, Dio.... ma Priamo!

Col gomito appoggiato alla «console» e viso al dorso della
mano egli singhiozzava forte; e la piccola Venere, con la fronte
reclinata, pareva fissasse con dolore e curiosita 'vomo che pian-
geva d'amore ai suoi piedi.

— Felice.... felicel... Saro felicel... Tutto ¢ finito, ora lo vedo: tu
ragioni, tul... Tu non ami.... tu.... — mormoro Priamo.

E Gavina finalmente provo un impeto di dolore: senti che
mentiva e che Priamo non se ne accorgeva... Senti che in quel
momento si rompeva il loro legame, e anche lei, per un momento,

ebbe il desiderio istintivo di riannodarlo: bastava tendere la mano,
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pronunziare una sola parola. Ma non tese la mano e non pro-
nunzio la parola; e tutta la sua anima, piegata, tremo e resiste,
come la canna al vento, mentre Priamo piangeva e parlava con
parole sconnesse.

—Io ho sperato sempre in te, Gavinal Quando ti scrivevo e tu
non rispondevi, pensavo: «Ella ha giurato che non si sposera mai:
io potro pensare a lei, ed ella pensera a me». A Roma la tua figura
mi seguiva sempre come la mia ombra. Verso sera io guardavo il
Tevere, illuminato da migliaia di lumi, e pensavo: «quest'acqua va
al mare, e forse s'incontrera con I'acqua del nostro torrente. Per-
ché io e Gavina non dovremmo un giorno incontrarci cosis» Ap-
pena vedevo una cosa bella pensavo subito a te. Quando uscivo,
e vedevo la folla, le donne, i fiori, 1a luce delle lampade elettriche,
le carrozze con i signori che andavano ai pranzi od al passeggio,
sentivo una pazza invidia, non per me, ma per te! Pensavo: «Ga-
vina sta sepolta laggiu, e non ¢ qui con me, ed io sono tanto
povero che non posso toglierla dalla sua tomba....» E mi veniva
in mente di lasciare il convento, di cercare un posto.... ho anche
cetrcato.... ma non ho trovato! E ti mandavo le cartoline con la
speranza che la visione di Roma ti esaltasse.... Un giorno mi dis-
sero che volevi sposarti, allora diventai quasi pazzo. Ah, tu non
dormivi come io credevo; tu volevi dunque vivere! Son venuto

per questo; ma ora mi accorgo che mi sono ingannato. Tu non
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ami.... non amerai: non sei capace di amare e di vivere.... Questo
solo torna a confortarmi: tu vivrai sola.... io vivro solo.

— Oh, per questo puoi stare tranquillo! — disse lei, alzandosi.
— E basta! Ora vattene; ora vattene!

E fu sorpresa nel vedere che egli ubbidiva: egli se ne andava.
Pareva ubbriaco. Prese il cappello, si guardo attorno con uno

sguardo vago e nell'attraversare 1'andito barcollo due volte.

*

Tutto dunque sembrava finito.

Dopo il colloquio notturno, Gavina ando a confessarsi, e
questa volta lo fece quasi con orgoglio; ma il canonico Bellia, al
quale gli anni accrescevano tristezza e rigidezza, l'accolse male,
dicendole che bisogna evitare le occasioni, perche tante volte noi
affrontiamo il peccato con l'appatente proposito di vincetlo,
mentre invece siamo spinti ad un occulto desiderio di peccare!

Ed ella divento cupa e triste quasi quanto il suo confessore.
Ricordo che aspettando Priamo aveva confessato a s¢ stessa di
amarlo ancora, e che s'era commossa nel vederlo piangere. Si, il
canonico Bellia aveva ragione! Ella decise di sorvegliarsi per vin-
cere anche «'occulto desiderio di peccate».

Affacciata alla finestra verso l'orto si abbandonava a conside-
razioni nuove in lei, e sentiva un'improvvisa affinita con la natura.
Le pareva che qualche cosa morisse entro di lei come le foglie

nell'orto. Tutto e tutti invecchiavano: sua madre, Paska, Luca, i
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vicini; ma era una vecchiaia dolce, tranquilla, un lento declino
verso la morte.

Il giorno di Tutti i Santi zio Sarighe, venuto in citta per affari
suoi, le porto un fascio di fronde e di fiori di vitalba: ella ricevette
il dono con diffidenza e porto i fiori nel cortile dicendo che vo-
leva farne una corona per la tomba di suo padre.

Quando fu sola sciolse il mazzo e trovo dentro un biglietto
di Priamo. Egli le annunziava semplicemente che fra cinque
giorni doveva ricevere i primi ordini. Ed ella intreccio la corona,
preparo le lanternine colorate da deporsi sulla tomba, e pianse:
le pareva di piangere ricordando il caro defunto, e non si accor-
geva o non voleva accorgersi che piangeva anche per tutto cio
che era morto in lei.

Calava la sera. Le campane suonavano a morto, con richiami
gravi e cupi a cui rispondevano altri rintocchi lontani, che ave-
vano una strana risonanza, come l'eco di un galoppo di cavalli su
un ponte metallico. Forse 1 morti galoppavano, nella sera viola-
cea, fra le nuvole color dello schisto; i vivi dimenticavano e pen-
savano a divertirsi. Gruppi di ragazze e di monelli percorrevano
le strade, picchiavano alle porte della gente benestante, doman-
davano il «morto-mortox» e stendevano il grembiale entro il quale
una serva di buona volonta, o una gentile padrona versava frutta
secche, panini di farina e di sapa o, per ridere, pomi di terra e

segatura.
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Per ordine della padrona anche Paska preparava die-
tro la porta un cestino di mandorle e una scodella per
distribuitle, mentre nella strada s'udivano risate infantili,
e di tanto in tanto la mano di ferro batteva i suoi pugni

sonofi.

— Ce lo date il «morto-morton, zia Paska?

— Oravi do il vivo-vivo con la scopa, se continuate a picchiare
cosl.

Ella apriva: i ragazzetti scappavano, poi non vedendo la scopa
si riavvicinavano col bertrettino in mano.

— Alo, alo! presto, zia Pal Mettete qui, dentro la berretta. E
che una scodella sola? E a me no? Alo, un'altra scodella, ne avete
tante di mandorle, nel podere!

— Ah, tu lo sai bene, ladruncolo! Ne hai masticata piu d'unal

— E che voi, zia Pa, non avete denti per masticarle? Neanche
uno?

Piu tardi passarono gruppi di paesane, poi 1 sagrestani della
cattedrale che si tiravano addietro un cavallo carico di bisacce, e
di tanto in tanto suonavano un campanello. I sagrestani biso-
gnava trattarli bene, e dopo le mandorle ricevettero un pane

bianco, dolci, fichi secchi.
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Poco dopo Paska dovette aprire di nuovo, e si stizzi vedendo
1 ragazzetti con le berrette in mano. Questa volta essi non do-
mandavano le mandorle, e ridevano; ma stringendosi gli uni agli
altri alquanto spaventati annunziavano il passaggio d'un morto.

— Ma un morto davvero, zia Pal Aspettate, aspettate! E tutto
bianco.... Scappiamo!

Scapparono, mentre in fondo alla strada appariva un fanta-
sma con una borsa bianca infilata al braccio. Paska fece un segno
di scongiuro, ma il fantasma le si avvicino egualmente e disse con
voce flebile:

— Qualche cosa per un povero morto! Almeno un boccale di
vinol!

— Benedetto tu sii, sei Francesco Fais! Mi hai spaventata. Entri?

Egli non si fece pregare. Luca, Gavina e la signora Zoseppa
finivano di cenare, ed erano melanconici e pareva pensassero ai
loro morti; ma appena videro il fantasma si animarono, e il viso
istupidito di Luca s'illumino di gioia. Francesco si levo dal capo
il lembo del lenzuolo che lo avvolgeva, e guardo Gavina.

— Avevo un affaruccio da sbrigare qui in citta, e percid son
passato di qui: parto domani, — disse sorridendo.

Gavina penso all'«affare» che anche zio Sorighe diceva di do-
ver sbrigare in citta, e rise sdegnosamente. Francesco sedette ac-
canto a Luca, prese il bicchiere che la signora Zoseppa gli por-

geva e volgendosi a Gavina, declamo:
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Salute, o genti umane affaticate,

Nulla trapassa e nulla puo morir....

— Tutto trapassa, — corresse Gavina.

— Tutti morremo, — aggiunse la vedova, che non capiva bene
1 versi recitati dal fantasma, ma intanto si rivolgeva a lui premu-
rosa.

Andato via Francesco, Gavina usci nel cortile, prese in mano
gli avanzi delle fronde di vitalba portate da zio Sorighe e vi na-
scose il viso. Che voleva da lei Francesco Fais? Per lei egli era

davvero un fantasma.

Nella piazzetta della zia Itria il vecchio reduce raccontava le
stotie, 1 giovani ridevano, e solo il figlio della vedova maldicente,
ritornato dal domicilio coatto (dall'esilio, diceva poeticamente
sua madre) si permetteva di contraddirlo.

E una sera, a proposito di una storia raccontata dal vecchio,
I'ex-coatto e uno dei calzolai si azzuffarono e si ferirono. Il cal-
zolaio mori; il figlio della vedova ritorno in carcere.

Dall'alto della sua finestra Gavina sentiva la vedova maledire
la sorte, e vedeva la vecchia madre cieca del povero calzolaio
passare rasente ai muri con le mani tese in avanti; ma ella era

troppo svogliata perche potesse interessarsi alle miserie altrui.
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Di giorno in giorno perdeva sempre piu il gusto della vita, e
la sua anima si atrofizzava come un membro non adoperato.
Solo durante le crist del terribile male di Luca ella pareva sve-
gliarsi; allora la sua anima ritornava fiera e vigile, quasi che solo
il dolore le spiegasse il perche della vita. Null'altro di utile e di
vero esisteva per lei; il suo mondo diventava sempre piu misero
e scialbo, e in questo mondo freddo e morto come quello della
luna, ella sola, col suo dolore, viveva.

Neppure i giornali e le cartoline che Francesco Fais le man-
dava da Roma, dov'egli aveva ottenuto un posto di assistente d'o-
spedale, cartoline con le stesse fontane, gli stessi giardini, le
stesse rovine che ella aveva «gia veduto» altra volta, riuscivano a
scuoterla dal suo sopore.

Qualche sera ella e Michela scendevano ancora alla fontana e
parlavano di Francesco, e parlavano di Priamo, ma con la stessa
indifferenza con cui parlavano del canonico Bellia e del canonico
Felix. Una sera, pero, Gavina noto una cosa strana nella sua com-
pagna di passeggio: Michela parlava di Priamo con voce turbata.

— Sono stata a messa nella Cattedrale, ed egli ha cantato I'E-
vangelo di San Luca. Ma sai che ha una voce meravigliosa? C'e-
rano molte donne che piangevano.

Gavina non rispose, ma la domenica seguente ando ad ascol-

tare la messa cantata da Priamo.
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Mentre egli salmodiava tutte le donne lo fissavano come af-
fascinate dalla sua voce dolce e potente di tenore. L'organo suo-

nava:
Va pensiero...

e il vecchio vescovo, per il quale la voce di Priamo era stata una
rivelazione, ascoltava senza batter ciglio, immobile nella sua ve-
ste d'oro come un idolo a cui il canto melodioso e la musica no-
stalgica ricordassero le regioni ove un giorno era stato adorato.

Gavina ascoltava, col viso fra le mani, e sentiva un prepotente
desiderio di piangere: ricordava la vigna, il daino, i crepuscoli di
autunno, il canto del piccolo pastore errante tra le brughiere; ma
si domandava il perche della sua commozione, e trovandolo s'it-
ritava. Sollevo la testa, col suo fiero gesto d'orgoglio, e vide Mi-
chela che si asciugava gli occhi col lembo del fazzoletto.

E accadde una cosa. Molte donne devote, che non
avevano mai prima di allora guardato Priamo, s'inna-
morarono di lui dopo averlo sentito cantare. Michela
arrossiva parlando di lui, e un giorno, agli ultimi di feb-
braio, mentre scendevano la viuzza davanti alla casa del

contadino, Gavina e Paska incontrarono Priamo e vi-

dero Michela che si ritraeva rapidamente dalla finestra.
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Gavina provo un senso di gelo: passo oltre, senza invi-
tare Michela ad accompagnarla, e le parve di scendere
in un luogo buio e freddo, mentre invece la grandiosa
vallata non era mai stata piu bella, d'una bellezza pura

e mite.

L'inverno aveva rinfrescato anche il colore delle roccie; le di-
stese degli oliveti apparivano in lontananza come nuvole perla-
cee ondulanti sullo sfondo oscuro delle chine arate, e dai monti
scendevano, vene d'argento, mille rivoletti silenziosi, scintillanti
tra il verde vivido dell'erba gia alta. Il torrente sussultava in fondo
alla valle tra i peschi e i mandotli fioriti; e tutto era puro, giovane,
fresco sotto la luce argentea di quel gran cielo mite, sul cui oriz-
zonte 1 profili morbidi dei monti ancora coperti di neve si sten-
devano come file di colombi addormentati.

Gavina camminava rasente al paracarri, e nel suo turbamento
ricordava le notti d'estate, i fuochi dei dissodatori, i racconti di
Michela; e invece del paesaggio fresco e puro vedeva una valle
cupa, fantastica, coperta d'ombre deformi e di chiarori sanguigni.

Anche Michela peccava, e Priamo invece di salvarsi cadeva

sempre piu nell'abissol
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La vedova maldicente fu la prima a sparger la voce
che fra Michela e Priamo esistevano relazioni intime, e
aggiungeva che la figlia del contadino stava quasi sem-
pre sola in casa e poteva ricever chiunque a suo piacere.
Il canonico Sulis sbuffava, sgridava la vedova, ma poi

dava un'occhiata alla sua sottana unta e diceva:

— Troppo lusso, troppo lusso, quel ragazzo! E vestito di seta
e con nastri come una donna. Dio l'aiuti, Dio I'assistal

Gavina trattava Michela con disprezzo, pure ostinandosi, per
orgoglio, a crederla pura.

— No, ella non ¢ della razza miserabile dei suoi vicini di casa;
non puo essere bugiarda e corrotta; altrimenti io non l'avrei
scelta per amica.

Ma un giorno Francesco Fais le mando una rivista con un suo
studio su certi fenomeni isterici da lui osservati nelle donne di
un piccolo paese sardo ove infieriva una specie di epidemia reli-
giosa. Queste donne avevano strane visioni erotico-mistiche; al-
cune si credevano indemoniate, altre «vedevano» santi ed angeli.

Per la prima volta in vita sua Gavina intravide la verita: com-
prese che Michela aveva lo spirito malato. Ma la verita ¢ triste,
per chi non ¢ abituato a conoscerla. Ella divento melanconica e
irritabile e prese a deridere Michela, tanto che un giorno questa

si mise a piangere gridando:
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— Gavina, tu, tu credi alle calunnie! Ebbene per convincerti
che la gente s'inganna io ti dird che mi son decisa a prender ma-
rito. Ho un pretendente, un contadino come mio padre. Accet-
tero la sua domanda.... ma perche tu sii piu sicura di me io ti diro
perche Priamo viene in casa mia...

—To? Io non so nulla di te, né d'altri!

— Non parlare con tanto disprezzo! Tu lo sai, invece, perche
egli viene da me! Viene per parlarmi di te: posso cacciarlo via?
Egli piange come un bambino e dice che stando vicino a me gli
sembra d'esserti vicino.... posso cacciarlo via?

Gavina sorrise sdegnosa; ma il cuore le batteva per l'angoscia
e la paura.

— Egli pensa a me, sempre, sempre! — diceva a s¢ stessa, ¢
quando in chiesa ascoltava la voce chiara e melodiosa di Priamo
un lieve brivido I'assaliva: tra il coro grave e sonnolento dei ca-
nonici la voce squillava come una campana d'argento, e pareva
venir di lontano, dalla valle fiorita su cui guardavano le invetriate
della vecchia cattedrale: e mentre le voci dei canonici narravano
di luoghi tenebrosi, ove tutto era dolore e morte, la voce squil-
lante ripeteva un canto di amore e di vita. E Gavina diceva a s¢
stessa:

— Egli pensa a me.
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Quando Priamo passava davanti alle sue finestre ella si ri-
traeva, ma stava ad ascoltare il fruscio delle sottane e lo scric-
chiolio delle scarpette del giovane prete. Un giorno, verso la fine
di maggio, egli fece visita alla signora Zoseppa e quando se ne
ando lascio nella saletta un profumo di fieno che turbo Gavina.
Ella si avvicino alla finestra e senti che Priamo ripassava nella via,
ma non si ritiro, ed egli, passando rasente alla finestra, le getto
una rosa che teneva in mano.

Ella prese la rosa e se l'avvicino alle labbra, ma tutto
ad un tratto inorridi, ebbe paura e vergogna di s¢ stessa.
Ah, dunque il dramma non era finito, forse neppure in-
cominciato!

— Domani.... domani mattina bisogna confessarsi! — penso, e
come usava spesso ando a pregare Michela di accompagnarla
l'indomani mattina per tempo in chiesa.

Cadeva la sera: la viuzza era deserta e dalla valle saliva un
odore di erba e di ginestra in fiore. Nella casa di Michela le fine-
stre erano chiuse, ma attraverso il portone aperto si vedeva luce
nella cucina. Forse Michela era andata da qualche donna del vi-
cinato, e per aspettarla Gavina entro nella cucina e sedette ac-
canto alla porta. Dopo un momento, giu per la scaletta esterna
che dal cortile conduceva al piano superiore della casa, si udi un
fruscio di sottana, uno scricchiolio di scarpette.... la voce di

Priamo.... quella di Michela.... il suono di un bacio....
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Gavina balzo in piedi spaventata e si aggrappo alla porta per
non cadere svenuta; le pareva di soffocare, di morire. Fortunata-
mente Michela risali nelle camerette di sopra ed ella pote andar-
sene non veduta.

Non ritorno piu, e fece sapere all'amica che oramai fra loro
non poteva esserci piu nulla di comune.

Invano Michela partecipo a tutti il suo fidanzamento col gio-
vane contadino; la gente continuo a mormorare e Gavina fu ine-
sorabile: respinse una lettera che I'amica le scrisse, e una sera an-
nunzio al canonico Sulis che voleva andarsene dal paese, che vo-
leva farsi monaca.

— E perche? perche, perche, percher — egli comincio
a gridare, stizzito e rosso di collera. — Vi manca da man-

giare? Vi manca da bere, in casa vostra? E se volete far

la monaca non potete farla in casa vostra?

— Non posso piu sopportare Luca.... n¢ egli puo soppor-
tarmi....

— Tutte le famiglie soffrono di simili piaghe, dovete saperlo!
E perche il Signore ci ha dato la forza d'animo se non per sop-
portare le avversita? E se vuoi andartene, — egli concluse abbas-
sando la voce, — prendi marito! Non stare oltre a seccare....
prendi marito: questa ¢ la tua missione, se vuoi capitla: se no....

— Finitela! — disse Gavina offesa. — Non vi ho mai sentito

parlare cosi!
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II canonico continuo a sbuffare e a borbottare; ella lo lascio e
prego Paska di accompagnarla alla fontana. Aveva bisogno di aria:
soffocava, le pareva che tutto intorno a lei avesse odore di tomba.

— Anch'io ho tremato quando egli mi ha gettato la rosa, —
pensava, giudicandosi spietatamente. — Che accadra di me se re-
stero in quest'ambiente?

E mentre Paska riempiva la brocca alla fontana, ella guardava
le montagne azzurre sull'orizzonte lunare, e ascoltando il grido
dell'assiuolo che pareva un richiamo insistente, provava un desi-
derio selvaggio: arrampicarsi fra le roccie, nascondersi nel nido
dell'uccello notturno, non ritornare piu fra la gente.

Passando davanti alla casa di Michela non si fermavano piu,
ma il ricordo della disgraziata non le abbandonava e Paska non
patlava d'altro.

— Tu hai fatto bene a non lasciarla piu entrare in casa nostra,
quella faccia di scimmia! — diceva a Gavina. — Io, del resto, non
ho mai avuta una grande fiducia in lei. Ricordatelo. Ricordati
come parlava di Francesco Fais.... con che sfacciataggine....

Al nome di Francesco Gavina, si scosse e un po' per far di-
spetto a Paska, un po' per rafforzare un'idea che le germogliava
in mente, disse:

— Eppure io finiro col diventare sua moglie. Egli non guada-
gna molto, per adesso, ma che importa? Sono abbastanza ricca

io.... vivremo tranquilli, ma lontano, lontano di qui.
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— Che ti abbiamo fatto, figlia di Dio? domando Paska, asciu-
gandosi gli occhi, — Ah, no, tu non sposerai il figlio d'una filatrice.

-E quel che si vedral

Ed ella comincio a lodare colui che fino a quel momento
aveva disprezzato e che adesso le appariva sotto una diversa luce,
come un liberatore, o almeno come uno che l'avrebbe aiutata a
vendicarsi; e di nuovo, nei lunghi crepuscoli di giugno, aspetto
con desiderio il portalettere.

Col sopraggiungere del caldo Luca veniva ripreso dal suo tri-
sto male: il medico ordino di condurlo ancora in campagna, pos-
sibilmente in montagna, ma quando si tratto di partire, il malato
fu assalito da una convulsione di angoscia e di terrore.

—Io non ritornero piu qui, — diceva piangendo, — morro fuori
di casa. E dei» che mi caccia via, per farmi morire piti presto. Mi
volete portare in un luogo pieno d'insetti, di lumache, di vermi:
volete farmi rosicchiare dai topi.... Mi pare di sentirli, qui.... sulle
mie nani.... Ah!

Mentre egli batteva una mano sull'altra spaventato, Paska cer-
cava di calmarlo.

— Tu vaneggi, Lucal Gavina ti vuol bene, ¢ tua sorella, ¢ carne
della tua carne. Vuoi che la chiami? Ella ti dira....

Ma egli rispondeva sottovoce, supplichevole:

— No, no, ma no.... ti dico! Non chiamatla.... se ella potesse

mi ucciderebbe con lo sguardo.
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Gavina sapeva tutto questo, e quel che piu le dispiaceva era
che lo sapevano anche gli altri.

Una sera ella senti i giovani sfaccendati riuniti nella piazzetta,
accusarla chiaramente di aver sempre maltrattato Luca: invano la
zia Itria la difendeva; la vedova maldicente rideva con perfidia e
diceva:

— Malanno che li colga, e lasciate che si cavino gli occhi fra di
loro! E che solo i poveretti devono soffrire? Anche i ricchi de-
vono scontare i loro peccati.

— Che peccati puo aver fatto quella povera bambina? Taci,
lingua infernale, — grido la zia Itria.

— Quella povera bambina? Ah, ah, ella ha trent'anni e non ha
ancora capito che bisogna avere un po' di carita cristiana...

— Gavina trent'anni? Tu diventi matta, maledetto sia il peccato
mortale!

— Ella ha I'eta di Michela, — disse uno dei giovani.

E tutti risero nell'udire quel nome.

Allora la zia Itria s'irrito davvero e alzo la voce, ma
Gavina non volle sentire oltre. Chiuse la finestra e apri
quella verso l'orto: e la notte era dolce e azzurra, e pa-

reva bastasse salire sulla montagna per toccare le stelle;

l'orto esalava un profumo di gigli, e I'elce fiorito illumi-
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nato dalla luna sembrava un mazzo enorme di fiori of-
ferto dalla terra alle stelle sue amiche. Ma dalla finestra
attigua usciva la voce lamentosa di Luca e ancora s'udi-

vano le risate dei giovinastri.

Gavina pianse di disperazione e le parve d'essere chiusa in un
luogo tenebroso, assediata anche lei, come il fratello malato, da
mostri fantastici.

Bisognava fuggire, varcare la muraglia delle montagne.

I11.

L'autunno indorava di nuovo le vigne, e le macchie della bru-
ghiera riflettevano il colore rugginoso delle nuvolette immobili
sull'orizzonte.

Seduta sotto la quercia Gavina guardava lontano e anche l'az-
zurro dei suoi occhi come quello del cielo era velato di tristezza.
Invano ella cercava di scacciare i ricordi; essi I'assalivano come il
vento assaliva la quercia, piovevano su lei con le foglie che la
vecchia pianta le buttava sulle mani e sul capo.

Come in «un giorno lontanoy ella aspettava un uomo; ma non
sentiva piu e mai piu avrebbe sentito quel senso di mistero e
d'attesa provato mentre Priamo saliva l'erta. Ella lo sapeva: e
guardava innanzi a s¢ vigile e melanconica, e le pareva che il suo
avvenire rassomigliasse all'orizzonte autunnale, ancora azzurro

ma gia velato e qua e la come macchiato di ruggine.
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Quando Francesco arrivo, a piedi, coperto di polvere,
e dalla strada la saluto militarmente per dimostrarle che
non era stanco, ella ricordo «'altro» e s'irrigidi. France-
sco non era per nulla mutato; conservava persino le
stesse vesti tutt'altro che eleganti dell'anno passato; gli
stessi calzoni turchini, gonfi sulle ginocchia, la stessa
cravatta nera svolazzante che accresceva il fosco pallore

del suo viso.

Senza alzarsi Gavina gli porse la mano e domando:

— Ha veduto Luca? Le ha detto come ¢ stato male?

Francesco la guardava fisso, cercando invano di vincere la sua
commozione, e sorrideva, mostrando tutti i suoi bei denti, ma
ansava un poco.

— Si, mi disse che ¢ stato un mese in montagna, e adesso mi
pare che stia bene. E lei, piuttosto, lei come star?

— Bene. Sto in villeggiatura anch'io, adesso! Le chiedo scusa
se I'ho fatto venire fin qui. E stanco? E venuto a piedi? Mi scu-
sera....

— Ma perche parla cosi? E la signora Zoseppa?

Ella mise una mano sul muricciuolo, accennandogli di sedersi

accanto a lel.
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-E giu nella casetta. Se non le dispiace, prima di andare dalla
mamma patleremo un po'. Bisogna che patliamo di Luca e.... di
altre cose....

— Soprattutto di altre cose, — egli disse, sedendosele accanto
e volgendosi tutto a lei, senza mai staccarle dal viso lo sguardo
luminoso.

Ma gli occhi di lei sfuggivano quello sguardo, e il suo viso
restava serio. Anche Francesco s'oscuro in viso.

— Parli, parli, — disse quasi umilmente, — non mi lasci in pena.

— Senta, — ella comincio, ripiegandosi su s¢ stessa in atteggia-
mento stanco e appoggiando 1 gomiti alle ginocchia e il viso alle
mani, — lei mi ha scritto che ¢ venuto per me, per domandarmi
se finalmente le voglio bene. Lei spera questo, perche in questi
ultimi tempi le ho mandato qualche saluto affettuoso. Ora devo
dirle tutto.... si, ho pensato sempre a lei, ma.... non con molta
passione. Le voglio bene, si, ma non come forse lei desidera.... le
voglio bene, ma....

— Non con molta passione! Lo so, lo so!

— Jo non sono capace di una passione, — ella aggiunse tosto,
come per rassicurarlo e confortarlo. — Pero.... mia madre dice
che questo non ¢ necessario per un buon matrimonio! Io le
vorro bene, Francesco; ho piena fiducia in lei ed in me stessa:

cerchero di renderla felice, come meglio sapro, con tutte le mie
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forze. Bisogna pero che c'intendiamo prima su parecchie cose....
Parliamo di Luca....

Egli fece un gesto come per dire: «parliamone pure, sebbene
io non ci tenga affatto», ma subito parve pentirsi e ascolto con
attenzione.

— Luca ¢ completamente alcoolizzato: lei lo sa. La sua mania
di persecuzione aumenta. Io non gli feci mai alcun male; certo,
sono stata sempre severa con lui; credevo di far bene, forse ho
fatto male, ma involontariamente. Egli ¢ stato sempre il nostro
tormento; e forse un giorno potra dare molestia a me e molestia
a lei. Ci pensi, Francesco. Non si sposa allegramente una donna
che ha parenti simili!

— o mi sposerd con lei, non con Luca, — disse Francesco,
quasi ironico. — Che molestia potra darci? E un infelice, un ma-
lato; messo in un altro ambiente potrebbe migliorare: ricorda? io
proposi di mandarlo in una casa di salute. Noi potremo anche
farlo venire da noi....

Gavina sollevo il capo spaventata.

— Oh, questo poi no! no.... questo no! Lla miglior cosa che io
possa fare, anzi, ¢ di allontanarmi da lui. Egli ha paura di me, una
paura pazza.... ma quel che ¢ peggio ¢ che anch'io comincio ad
aver paura di luil

— Non si preoccupi oltre! Faro quello che lei vorra: glielo pro-

metto.
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— Me lo promette davvero? — ella insiste, guardandolo; ed i
suoi occhi, velati da una sofferenza quasi fisica, erano cosi tristi
e supplichevoli che Francesco si turbo.

— Vuole che glielo prometta per iscritto? — domando, scher-
zando per nascondere la sua inquietudine. — Tutto quello che
vuole! Parliamo ora delle altre cose.

Gavina, parve ricordarsi, guardo ancora davanti a s¢ e riprese
la posizione di prima.

— Aspettil... Avevo tante cose da dirle.... e adesso non le ri-
cordo piu. Un'altra cosa che mi preme assai, che anzi mi preme
piu di tutte, ¢ questa. Lei lo sa.... io sono credente. Un tempo lo
ero di pit: ero quasi bigotta.... So che lei non ¢ credente, ed io
non l'annoierod pretendendo che lei si converta, ma anche lei mi
lascera libera di praticare la mia fede.

— Lei sara padrona di fare quello che vorra; ormai io la cono-
sco, Gavina, e non ci sara del merito, da parte mia, di concederle
piena liberta.... perché so che ella non ¢ capace di fare cattive
azioni. Vede.... io.... sono ben dispostol...

Ella lo vedeva, si, egli era disposto ad accettare tutti i patti che
a lei piaceva imporgli; ma le parole di lui continuavano a sem-
brarle ironiche. Egli pretendeva di conoscerla: oh, no, no; se 1'a-
vesse conosciuta bene non avrebbe parlato cosi!

— ... Vede, io l'apprezzo forse piu di quanto lei stessa si ap-

prezza. lo ho sempre avuto per lei una viva ammirazione. Ella
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era ed € diversa da tutte le altre donne che io conosco; ed io mi
sono innamorato di lei da ragazzetto, prima ancora che lei fosse
donna, perche leggevo l'intelligenza e la saviezza nei suoi occhi.
Ricorda? Lei veniva a chiamare Michela: io stavo alla finestra ¢
mi ritraevo perche avevo soggezione di lei!

— Si, ma una sera della settimana santa....

— Si, ricordo benissimo! Si, si, ero come ebbro quella sera....
poi ricordo la notte in cui il padre di Michela venne qui in cerca
di Luca. Ricordo sempre quella sera, l'orto, l'elce, il razzol Lei
rideva di me; io ero egualmente felice. E lei, poi, non bado mai
a me; forse io 1'amavo ancora piu per questo: lei era per me la
vetta scintillante che ci attira senza chiamarci! E noi camminiamo,
camminiamo, inebriati dalla nostra stanchezza, dalla nostra, sete,
dal nostro dolore...

— E lassu c'é soltanto neve!

— Neve per la nostra sete; ma anche sole e poesia d'immensi
orizzonti.

— Poesial Ah, ¢ vero, lei ¢ anche poeta, anzi poeta piu che
scienziato! — ella disse riprendendo il suo accento ironico. — Ed
iol... Lei dice di conoscermi: ma ecco, volevo ditle anche questo....
io sono cattiva. Un tempo credevo di essere buona, adesso....
credo il contrario. Sono fredda, incapace di passione, e nello
stesso tempo gelosa e vendicativa, severa con me stessa e con gli

altri. Ho gia tanto sofferto; son quasi stanca della vital
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Francesco s'irtito:

— Non parli cosi, Gavinal Oh, se sapesse, se sapesse! Lei non
ha conosciuto il dolore, no: ed ¢ stanca, non della vita, ma della
sua vita; lei ¢ come una pianta rigogliosa chiusa in un vaso troppo
stretto. Mi lasci dire.... lei non ha ancora vissuto.... che cosa ha
veduto lei?

— Non occorre andare negli ospedali per vedere il dolore!

— Stia zitta, per carital Chi parla di ospedali? Mi guardero bene
dal condurla a veder gli ospedali: ¢ la appunto che il cuore si
atrofizza: il dolore non si sente pit. Non tema....

Ella ebbe timore di averlo offeso, tuttavia non gli domando
scusa.

— Ma di che patla, allora?

— Parlo della gioia, non del dolore. Non cerchiamolo, questo
qui.... Lasciamolo in pace, come il leone che dorme! Se lei sa-
pesse come Roma ¢ bella e grande: vedra, le parra di rinascere.
Ho pensato sempre a lei, a Roma. Pensavo: «ella vive fra quattro
pareti, in un mondo meschino, mentre qui sara padrona di s¢
stessa, e conoscera finalmente la vita....»

Gavina palpitava, ricordando le parole di Priamo quasi iden-
tiche a quelle.

—Io, poi, spero di renderla felice. Lei, a questo non ci pensa....
perche non mi ama! Ecco perchée ¢ stanca della vita; non ama.

Ma forse mi amera.... forse mi ama gia un pochino.... me lo dica:
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mi guardi! Su, stia dritta, guardi in alto, non in basso.... ¢ non
pensi alle cose inutili che finora le hanno ingombrato il pensiero!
Poco fa le ho espresso un paragone; ora gliene dico un altro. Lei
non ha mai veduto una barca ingombra di zavorra.... Gia, lei non
ha neanche mai veduto una barca: si vergogni! e poi dice che ha
vissuto.... lei ¢ appunto come una barca ingombra di zavorra; e
non puo quasi muoversi: buttiamo via la zavorra: veleggeremo....

— Io non amo veleggiare....

— E lei non ama niente! Ecco perche tutto le sembra triste e
brutto. La vita ¢ bella quando noi sappiamo amarla; ma bisogna
uscire dal cerchio del nostro io, per essere felici. Basta vivere un
pochino accanto agli altri, paragonare la nostra felicita all'altrui
dolore, il nostro dolore all'altrui felicita, e cercar di sapere, di
lottare, di vivere in comunione con la natura, di ammiratla
quando ¢ bella, combatterla quando ¢ cattiva, e sentirci orgo-
gliosi di essere uomini, felici di esser sani, soddisfatti di esser utili
a noi ed agli altri. Lei comprende queste cose. Bisogna anche
praticarle; si sforzi un poco, Gavina: io sarei infelice accorgen-
domi non di essermi ingannato ritenendola capace di amarmi,
ma d'essermi ingannato ritenendola capace di amare la vita. Ga-
vina?

Parlando egli si animava, diventava quasi bello. Le prese una
mano, gliela bacio piu volte, ripetendo in tono interrogativo: Ga-

vina? Gavina?
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Ella non era abituata a questi modi, a questo linguaggio, e suo
malgrado I'immagine della vita che egli le faceva balenare davanti
agli occhi stanchi di contemplare un orizzonte vuoto la turbava.
Ma fu un attimo. Ella aveva troppo imparato a disamare la vita
ed a considerarla un semplice diritto di passaggio in terra stra-
niera, per rallegrarsi all'idea di possedetla intera, esclusivamente
sua.

— Ma io, per me, sono felice! — disse sollevando la testa col
suo fiero gesto. — Oh, per mel... mi basta cosi poco! Ma gli altri....
gli altri....

— Ma appunto perché non ha mai pensato a lei, al suo diritto
di vivere, ¢ stanca della vita.... — egli replico, facendosi sempre
piu ardito e cercando di abbracciarla. — Il nostro primo dovere ¢
di pensare a noi, per essere forti e sereni con gli altri. Tante volte
l'altruismo ¢ un eccesso di egoismo! Non le sara mai capitato di
far male per voler fare troppo bene?

Ella penso nuovamente a Priamo.

— D'altronde, Gavina, io sono convinto che le discussioni son
vane. Si chiacchiera, cosi, per chiacchierare; mentre solo i fatti,
anche i pit minimi, portano modificazioni profonde al nostro
modo di pensare e di vivere. Mille volte ho pensato di scrivetle;
ma a che pro? Ella avrebbe letto e non approvato e forse frain-

teso le mie idee. Se invece avra confidenza in me e mi seguira
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son certo cambiera completamente carattere. Sara felice.... ve-
dra.... le chiedero poco e le daro tutto cio che potro darle....

E per dimostrarle coi fatti, come diceva lui, la verita di quanto
affermava, le bacid ancora le mani, e la strinse forte a s¢, senza
chiedetle altro.

Gavina si turbava sempre pit. 11 contatto dell'uomo giovane
e ardente le accendeva il sangue; ma invece di rallegrarsi per que-
sto divino soffio di vita, ella provava, un malessere strano, quasi
un impeto di collera contro la sua debolezza; e siccome 1'altro
insisteva, e dalle mani le sue labbra salivano ai polsi e poi al viso,
e infine cercarono arditamente le labbra di lei, ella si stacco da
lui tremando e disse:

— Andiamo da mia madre.

La signora Zoseppa e il guardiano, intenti a ripulire un muc-
chio di grossi grappoli d'uva da tavola, non si erano accorti
dell'arrivo di Francesco; e mentre toglievano gli acini guasti di-
scutevano pacatamente sul miglior mezzo per impedire alle volpi
e alle lepri di penetrare nella vigna.

— Per me, — diceva il guardiamo, convinto, — non c'¢ che 1'al-
loro colto nella notte di San Giovanni. Una foglia qui, una li, sul
muro, e la volpe non passa neanche se a forza di saltare le viene
l'ernial Io ne avevo colto un fascio, quest'anno, ebbene, e non
me l'ha rubato, il figlio della madre? Non so ancora chi sia, ma

non dispero di trovarlo; e se cio mi riesce gli fracasso la nuca.
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Ma chi viene, padrona? Guardi! La signora Gavina con un si-
gnore.

La signora Zoseppa capi perche Francesco veniva, e il suo
volto sereno si copri di un rossore giovanile, e il suo cuore batte
con violenza quasi affannosa; oramai era tanto abituata al dolore
che la gioia la spaventava.

Gavina e Francesco si avanzavano e parevano tranquilli: en-
trambi della medesima statura, moderati e vestiti senza ricerca-
tezza, formavano una coppia quasi fraterna; e questo dava da
sperare in bene alla signora Zoseppa. Mentre ella si alzava e col
grembiale si asciugava le mani umide di succo d'uva, Francesco
passo in mezzo ai grappoli che parevano mucchi di grosse perle
dorate, e I'abbraccio. Ella fece come Paska: si mise a piangere. E
il servo, che aveva compreso tutto, volle uscire, ma nello sco-
starsi urto il tavolo e rovescio una bottiglia di vino.

— Allegrial allegrial — egli annunzio, come un araldo della
buona fortuna; e usci, ma gli parve che Gavina, ritta ancora sulla
porta, non fosse allegra come avrebbe dovuto esserlo in quell'oc-

casione.

Durante le due settimane che stette nella piccola citta Fran-
cesco ottenne il permesso di visitare tutti i giorni la sua fidanzata.

Le visite piu liete, per lui, furono le prime. Si sentiva felice come
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un bambino e tutto gli piaceva e lo esaltava, il paesaggio, la sta-
gione, il luogo dove lui e Gavina, stavano lungamente seduti, la
quercia, che di tanto in tanto mormorava come prendendo parte
alla loro conversazione; ma soprattutto lo eccitava Gavina, pur
cosli eguale a s¢ stessa, sempre fredda, sprezzante d'ogni civette-
ria. Egli credeva di conoscetla profondamente, e insisteva nell'i-
dea di farle in qualche modo cambiar carattere, di riuscire a in-
namorarla, a scuoterla, a «vivificarlay.

In fondo egli era un primitivo, non si affannava in vane do-
mande e amava con gioia la vita solo perché era la vita: forse per
questa sua passione aveva scelto la carriera di medico, la lotta
contro le insidie della morte; forse Gavina lo interessava perche
egli vedeva in lei un essere moralmente malato, un'anima morta
da ridestare. Orgoglioso, di un orgoglio che pareva volonta te-
nace e paziente, voleva pero far innamorare di s¢ Gavina anche
per farle dimenticare ch'essa era ricca e lui povero; quindi co-
mincio a corteggiarla con ardore; ma ella capiva, e piu egli si mo-
strava appassionato, diventandolo davvero, piu ella si ritraeva, di-

sgustata ¢ turbata.

Fra le condizioni imposte da lei vi era quella di non parteci-
pare a nessuno il loro fidanzamento, fino alla vigilia del matri-
monio.

— Non occorre far sapere agli altri la nostra felicita.
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Seduta sotto la quercia, col viso fieramente sollevato, ella pa-
reva sdegnasse davvero ogni contatto col mondo lontano; ep-
pure, quando era sola, ogni foglia che cadeva la turbava. Le sem-
brava che il vecchio albero le rinfacciasse il passato, e nelle notti
limpide quel mormorio le diceva cose strane e lamentose. Allora,
nel dormiveglia, ella confondeva l'immagine di Francesco con
quella di Priamo; ed entrambe le figure, ardenti e tenaci, la segui-
vano nei suoi sogni, la tentavano, le destavano confusi desideri:
ma anche sognando ella le scacciava con terrore, sembrandole di
peccare doppiamente!

Il giorno della vendemmia Francesco arrivo presto, con Luca
e col canonico Sulis; ma per non dar sospetto ai vendemmiatori,
i due fidanzati evitavano di avvicinarsi. Francesco aiutava le ven-
demmiatrici e scherzava con loro, e ad un tratto sparve, e ritorno
nella vigna vestito con gli abiti del canonico Sulis: le donne risero
tanto che dovettero sedersi per terra.

All'ombra della quercia il canonico Sulis in maniche di cami-
cia e con due lunghe e larghe borse di tela turchina pendenti sui
fianchi, leggeva il breviario; e quando Gavina ando a chiedergli
se avesse bisogno di qualche cosa la fece sedere accanto a s¢ e le
scompiglio i capelli, ridendo goffamente perche lei si stizziva.

— Voi, — le annunzio (le dava del voi nelle grandi circostanze)
— vol sarete una buona moglie.

— Speriamol

136



— Certamente! — egli ripete, ficcando il breviario in una delle
borse, entro la quale comincio a frugare cercandovi qualche cosa.
— Avete a chi rassomigliare. Pero, non vi nascondo che qualche
timore mi agita, riguardo alla vostra residenza nella capitale, per-
che le capitali moderne, oramai sono diventate il campo dove il
diavolo miete piu vittime. Io sono stato a Roma: mi ricordo bene;
la tutto risplende; vi sono vetrine di oggetti di lusso, inutili e pe-
ricolosi, davanti alle quali voi stareste tutto il giorno, commet-
tendo peccati di desiderio. E i luoghi di divertimento? I caffe, i
teatri, le «vedute?» Non si contano. Quelle sono le tane vere e
proprie del diavolo. Mi raccomando! Attenzione, figlia mia, non
lasciatevi abbagliare: la grande citta ¢ come un fiume; risplende
e dove piu risplende nasconde i gorghi peggiori. Abbiamo ve-
duto persino dei santi corrompersi in questi luoghi. Attenzione!
attenzione! Chi poi ci va mezzo diavolo ci riparte diavolo del
tutto! A proposito, vi dird un'altra cosa, poi....

Ella si accomodava i capelli e un sorriso che poteva essere di
disprezzo per le tentazioni di cui patlava suo zio, ma poteva an-
che essere di compatimento per la semplicita del buon canonico,
le increspava le labbra. Capiva chi era il «mezzo diavolo» a cui
egli accennava.

— Non sono una scema, zio! — disse con superbia.

137



Ma lo zio la sgrido. Fidarsi delle proprie forze, dire «io non
peccherow, ¢ uno dei piu gravi peccati di presunzione. Anche San
Pietro pecco e non era una scemo.

— Un'altra cosa, poi! C'¢ il brutto vezzo, ora, di permettere
qualsiasi lettura alle donne maritate. E che forse unta donna ma-
ritata ¢ diversa da una ragazza? In che cosa ¢ diversa? domando
io....

Gavina non glielo seppe dire.

— Ebbene, — egli riprese, frugando sempre nelle sue grandi
tasche turchine — specialmente nelle grandi citta le donne leg-
gono tutto: e questo finisce di compiere 'opera del diavolo. Ti
guarderai bene dal seguire I'esempio delle altre donne.

Gavina non era mai stata un'appassionata lettrice di romanzi,
e tanto meno desiderava leggerli adesso che credeva di cono-
scere le emozioni e le passioni colpevoli in essi descritte.

— Ma zio! Che vi salta in mente? Io saro sempre quella che
sono stata finora.

— Lo sol lo sol — egli disse, trionfante. Poi subito s'oscuro in
viso. — Ho da dirti una brutta cosa, ma bruttal

Colta da un presentimento Gavina s'alzo e s'appoggio al
tronco della quercia, mentre il vecchio diventava cupo quasi
come il canonico Bellia.

— Ebbene, Priamo partira fra giorni; andra vice-parroco al suo

paese. Il vescovo ¢ stanco, oramai. Si dice una brutta cosa....
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(egli esito un momento). Si, ¢ meglio che te la dica, poiche¢ tutti
lo sanno; la tua bell'amica s'era fidanzata con un contadino, ma
continuava a ricevere Priamo.... e adesso pare che sia gravida e
sebbene ella affermi che il padre del suo futuro figlio sia il fidan-
zato, costui I'ha abbandonata.... Che ne dici?

Gavina non rispose, assalita dalla stessa emozione paurosa
che un giorno, nella cucina di Michela, le aveva avvolto 1'anima
di tenebre.

— Oh, ecco, prendi, — le disse lo zio, che finalmente aveva
trovato nella sua tasca quello che cercava. — E cosi ti dico, Gavina,
non bisogna mai dire «io non berrd di quest'acquar.

Ella prese il piccolo dolce rotondo che egli le porgeva, ma lo
guardo fisso, come un oggetto straordinario, e non lo mangio; le
pareva di affogare, attirata da un gorgo nero e putrido, mentre il
mormorio della quercia echeggiava sul suo capo come una voce
minacciosa.

Ma ad un tratto si scosse; st domando perche Fran-
cesco, che pure abitava in casa di Michela, non le avesse
ancora parlato della «brutta cosa». Che egli dubitasse?
Che egli credesse di recarle dolore? Basto questo per

ridonatle almeno 'apparenza della sua calma superba.
Dopo il pasto, mentre i vendemmiatori tornavano al lavoro,

Francesco e il canonico andarono a sedersi sotto la quercia, e
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cominciarono a parlare animatamente. Spinta dalla sua inquietu-
dine Gavina li raggiunse, ma all'avvicinarsi di lei entrambi tac-
quero, e il canonico si alzo e si sdraio dietro il muricciuolo.

— Vado a prendervi un cuscino — disse Gavina.

— Questo ¢ il miglior cuscino del mondo! — egli grido, bat-
tendo la mano al suolo; e chiuse gli occhi, e subito dopo comin-
clO a russare.

Ella sedette sul muricciuolo, e Francesco le afferro subito una
mano e se la porto alle labbra. Nessuno li vedeva; i vendemmia-
tori lavoravano all'altra estremita della vigna, e il vento lieve del
meriggio portava a tratti qualche grido, qualche risata di donna.
II cielo era d'un azzurro intenso, e l'aria trasparente come nei
meriggi di primavera; il profumo della brughiera aveva un odore
salmastro e il mormorio continuo e monotono della quercia imi-
tava il rumore delle onde. Chiudendo gli occhi i due fidanzati
potevano credersi in riva al mare e avrebbero potuto trascorrere
un'ora soave, anche senza dirsi una parola: bastava stringersi
l'uno all'altro e intrecciare le mani palpitanti; ma Gavina pensava
ad altro, e ritird la mano che egli baciava.

— Sara vero cio che si dice di Michela? — domando sottovoce.

— Povera Michela, che disgrazial

Ella alzo la voce:

— Ah, tu la chiami una disgrazia?

— Che vuoi che sia? Tutti gli errori umani son disgrazie!
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Ella non protesto per non sembrargli animata da un senti-
mento di gelosia.

— Tu lo sapevi giar Perché non me lo dicevi?

— Non sapevo nulla; me le disse poco fa tuo zio. Del resto, tu
ti meravigli di una cosa tanto naturale?

— Naturale? — ella disse con acredine; — tu chiami naturale una
simile enormita?

— Tutto ¢ naturale nella vital... — egli rispose, volgendosi a
guardare il canonico Sulis, che russava e soffiava tanto forte che
pareva lo facesse apposta. — Che non mi senta tuo zio!

Ma ella gridava:

— Naturale? Ah, no, no, no.

— Tutto sta nel modo di considerare gli avvenimenti.

— Ah, no, no, caro mio! E questione di senso morale, anchel!
Io posso aver pieta di «quei due» ma non considero naturale il
loro errore.

— Sai qual ¢ l'errore in questo caso? E 'ostinazione di Priamo
a non voler buttare la sua maschera odiosa. Questo errore io non
lo scuso, no.... perche egli non ¢ un incosciente, no! Egli ¢ intel-
ligente, sano, forte; ma vada dunque a lavorare la terra, se non ¢
capace di far altro!

Gavina s'irritava: non seppe per qual ragione, forse per far
dispetto a Francesco, difese Priamo, e pronunzio una parola che

fece ridere il fidanzato.
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— La fatalita....

— Come, come? La fatalita? Ah, ti ho colta. E il libero arbitrio?

— Ah, in certe cose il libero arbitrio non c'entral — ella disse,
di nuovo fissando gli occhi in lontananza. — Noi crediamo di far
del bene e invece facciamo del male....

— Non cade foglia che Dio non voglia....

Ma il viso di lei diventava cosi scuro che egli giudico prudente
di non scherzare oltre.

Ella pensava: «forse farei bene a raccontargli tutto» ma egli si
stringeva nuovamente a lei, accarezzandole la mano, e diceva sot-
tovoce:

— Guardami.... guardami.... a che pensi, Gavina?

Come sempre quando Francesco si accorgeva che ella era
lontana da lui e la chiamava cosi, ella si scosse dai suoi sogni
melanconici; sollevo gli occhi e penso:

— Ma che devo raccontargli? Io non ho nulla da rimprove-
rarmi, dopo tutto, e non devo far soffrire anche lui.

— Dimmi che mi vuoi bene, Gavina....

Ella non rispose, ma per la prima volta, nonostante la pre-
senza dello zio, le sue labbra non sfuggirono le labbra di Fran-
cesco. Pareva volesse inebbriarsi per dimenticare.

— Tutto ¢ finito: il passato non esiste piu. Perche tor-

mentarmi? — pensava. E per giorni e giorni continuo a

ripetere fra s¢ la stessa cosa; ma intanto si dava pensiero
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per il futuro figlio di Michela, domandandosi che cosa
sarebbe accaduto della creatura innocente che ella s'im-
maginava destinata a tutti i dolori e le umiliazioni del
mondo. Perche Dio permetteva che questo essere infe-
lice nascesse? Era la prima volta che ella domandava a
Dio il perche di un errore umano e il perche delle con-
seguenze di questo errore, e invano dava a s¢ stessa
confuse spiegazioni, ripetendosi che i voleri di Dio
sono imperscrutabili: si accorgeva che entro di lei, quasi
come nelle viscere di Michela, si destava qualche cosa
di mostruoso e di sublime nello stesso tempo: la ribel-
lione a Dio. Una sera, mentre stava seduta sotto la quer-
cia, penso: — e se anch'io perdessi la fede? — e provo un
senso di buio, di vuoto, come se all'improvviso la roccia
franasse sotto di lei.

Poi si creo dei rimorsi, e per non accusare Dio comincio ad
accusare s¢ stessa, chiamandosi la causa della disgrazia di Mi-
chela e del traviamento di Priamo.

Alla vigilia del ritorno in citta vago per la vigna spoglia, e
mentre aspettava Francesco pensava ancora all'altro. Nulla le pa-
reva mutato; fra le macchie della brughiera vagavano le pecore

giallastre e il pastore cantava una canzone d'amore, monotona e
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nostalgica; all'orizzonte salivano piccole nuvole nere, simili a
grandi uccelli messaggieri del freddo; pareva che la stagione
calda fosse scomparsa coi grappoli, e che il sole impallidisse ora
che le vigne non avevano piu bisogno del suo calore. La terra si
velava di melanconia, e quando giunse Francesco parve che il
suo grido di saluto e le sue risate stonassero nel silenzio del luogo.

— Stanotte c'e la luna, — egli disse, prima di andarsene, — io
ritornero.... aspettami qui, sotto la quercia. Noi non ci rive-
dremo piu, in queste condizioni: sara uno dei nostri piu dolci e
poetici ricordi.

Ella arrossi, ma non accetto il convegno, anzi finse di offen-
dersi perche Francesco insisteva. Eppure quando fu sera ando a
sedersi sotto la quercia. La notte era dolce, piena di mistero o di
melanconia; le distese dei pampini spogli, grigi alla luna nuova
che calava sotto la quercia, si confondevano con le macchie della
brughiera; torme di piccole nuvole bianche salivano sull'oriz-
zonte sopra le ultime linee argentee dei monti, e parevano greg-
gie spinte da un pastore nascosto tra i vapori lunari. Ed ella, che
avrebbe potuto, come diceva Francesco, serbare un ricordo poe-
tico di quell'ora, uno di quei ricordi che si serbano come i gioielli
preziosi, cari nei giorni lieti, utili nei giorni della miseria, s'im-
merse invece in un sogno di tristezza.

*
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Le nozze erano fissate per la prima quindicina di gennaio, e il
giorno dell'Epifania arrivo la madre di Francesco.

— Pare che tu arrivi dal paese dei Magi, — le disse Paska, non
senza ironia.

La donnina infatti, seduta a cavalcioni su una giumenta grigia
carica di bisacce, pareva una di quelle figurine che si vedono nei
presepi, recanti doni al Messia.

Gavina, che un tempo aveva tanto disprezzato la piccola ve-
dova, I'aiutd a smontare, la bacio, le dette il caffe, mentre la don-
nina, sbalordita, non si offendeva se Paska le rivolgeva parole
ironiche, e non poteva ancora persuadersi che gente come 1 Sulis
la trattassero da pari a pari.

Nel pomeriggio Gavina le fece vedere i suoi vestiti e il suo
corredo, e per significare la sua ammirazione la donnina si bat-
teva il petto e si faceva il segno della croce come se gli oggetti
che vedeva fossero sacti.

— Qualche volta, verrete anche voi a Roma! — disse Gavina.

— Bella figura farei accanto a voi due! Tutti si volterebbero a
guardarci e direbbero: ma che miserabile suocera ha Gavina Sulis!

Gavina si mise a ridere: pareva molto allegra. Ma rimasta sola
comincio a preparare le sue cose per il viaggio che doveva se-
gnare nella sua vita come un solco di divisione, e qualche sua
lagrima cadde entro la cassa della biancheria come dentro una

bara. Le pareva di seppellire il suo passato; ma quando la cassa
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fu riempita ella si sollevo e riprese il suo solito aspetto fiero:
trasse dal fondo del suo cassetto le lettere e le cartoline firmate
«P» le avvolse nel suo grembiale, scese nella cucina, in quel mo-
mento deserta, sedette davanti al camino e getto il pacchetto sul
fuoco. Addio! Tutto era finito da un pezzo: non rimaneva che il
ricordo, e questo ora si tiduceva ad un po' di cenere. Immobile,
cogli occhi fissi sul pacchetto che si carbonizzava avvolto dalle
fiamme violacee, ella credeva di sentire alle sue spalle, per 1'ul-
tima volta, il suo canto monotono di fanciulla accompagnato dal

rumore dal macinino da caffe.

Torrat su corpus meu,
Pustis chi est sepultan,

A sett'unzas de terra. ..

La vocina dolce della piccola vedova la sveglio dal suo sogno.

— E tardi, anima mia: non vai a vestirti?

Francesco doveva arrivare alle cinque. Gavina risali nella sua
camera e indosso un vestito di panno violaceo, il suo primo ve-
stito elegante; e guardandosi nello specchio, al chiarore del tra-
monto fresco e limpido che ancora illuminava la camera, le parve
di essere «un'altra». Quasi felice di questa prima trasformazione
scese correndo le scale, ma mentre attraversava l'andito si fermo
turbata.

I1 postino batteva furiosamente alla porta, e 1 suoi colpi rim-

bombavano per tutta la casa. Ella non aspettava lettere, ma capi
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subito che quella che arrivava era di Priamo; e quando apri la
porta e il postino le diede un plico sigillato, ella non batte palpe-
bra, ma s'irrigidi tutta. Rientro nella saletta per firmare; guardo
la busta coperta di sigilli, e uno sguardo selvaggio brillo nei suoi
occhi. La lettera voluminosa non era certa un semplice augurio:
era tutto il passato ch'ella credeva di aver distrutto; il passato che
rinasceva dalle sue ceneri come un fuoco fatuo nei cimiteri.

Ma ella provo I'impeto di crudelta dell'assassino che vuol fi-
nirla con la vittima riluttante; senza aprire la lettera vi scrisse due
parole sopra, poi cosi intatta la chiuse entro un'altra busta. E la
sua mano non tremo nello scrivere un'ultima volta il nome di
Priamo.

Alla stazione, mentre Luca e il canonico Sulis chiacchieravano
con la vedova, ella riusci ad impostare il plico senza esser veduta;
e solo dopo essersi liberata da quel peso parve abbandonarsi ad
un'inquietudine sempre piu crescente. Ma gli altri scusavano il
suo turbamento che sembrava naturale in quel momento di at-

tesa.

Dopo il pranzo, al quale erano stati invitati solo pochi parenti,
i fidanzati andarono a sedersi accanto al fuoco, in cucina. Paska
li lascio soli, e Francesco si curvo subito a baciare Gavina come
ancora non aveva potuto baciarla.

— Devo parlargli della lettera? — ella si domando.
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Ma nonostante la stanchezza del viaggio Francesco era alle-
gro e felice: perche scegliere quel momento, il primo in cui si
trovavano soli, per offuscare la gioia di lui con una confidenza
dolorosa?

— Domani... domani... forse... — ella penso, e riprese a rac-
contare gli avvenimenti di quegli ultimi giorni,

— Fino a questi ultimi giorni nessuno sapeva del nostro ma-
trimonio. Siccome per le pubblicazioni ci han visto andare al Mu-
nicipio col tuo vecchio procuratore, tutti dicevano che io dovevo
sposarmi con lui! Figurati i commenti, le risate, le maldicenze!

— Sono contento perche il tempo ¢ bello, — egli disse, senza
troppo badare alle parole di lei. — Faremo una buona traversata.
Ieti a Roma sembrava proprio un giorno d'aprile. Vedrai com'e
bello; davanti alla casa ove noi andremo ad abitare c'é un villino
con un giardino tutto fiorito di rose.

— Rose? — ella ripete meravigliata; e mentre Francesco descri-
veva ancora una volta l'appartamentino della casa in via Pie-
monte, che egli aveva «prelevato» da una signorina francese, ac-
quistandone anche l'elegante mobilio, ella osservo sottovoce:

— Tua madre dice che ieri, invece, sulle montagne ha nevi-
cato.... dov'esser brutto in quei villaggi lassu. Ci dev'esser
freddo....

Dopo un momento, seguendo il filo dei suoi pensieri do-

mando:
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— Tu... ti confesserai? Me lo hai promesso.

— Ma sil Gliel'ho gia detto a tuo zio; voglio anzi confessargli
cose orribili, per spaventarlo.

— Non scherzare! — ella disse corrugando le sopracciglia; poi
si alzo e volle uscire nell'orto.

La notte era cosi chiara che si distinguevano le ombre delle
macchie sulle chine della montagna. S'udiva il torrente, e
nell'orto nudo l'elce solo con la sua chioma intatta descriveva
un'ombra rotonda. Ella s'appoggio al muro, guardo la luna,
guardo le montagne lontane, marmoree sul cielo azzurro, e di
nuovo pianse.

Soltanto allora Francesco parve accorgersi del turbamento di
lei: penso all'addio che ella in quel momento dava alle poetiche
notti della sua fanciullezza, e si commosse.

— Andiamol... non piangere, — prego attirandola a se.

Ma Gavina pianse piu forte, nascondendo il viso sul petto di
lui.

— Adesso.... adesso.... — penso. — Adesso devo dirgli tutto....

— Andiamo, finiscilal Perdonami, cara; vedi.... mi fai piangere
come un bambino. Rientriamo.

La condusse come una cieca, ed ella non ebbe il coraggio di
partlare, di rattristarlo oltre. Rientrarono piangendo assieme

come due amanti infelici.
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L'indomani mattina il canonico Sulis, a cui Francesco aveva
fatto sapere che gliene avrebbe dette «delle belle» annunzio che
non voleva e non poteva confessare il suo futuro nipote: non
voleva saper nulla, lui; né belle ne brutte; voleva conservare 1'l-
lusione che Francesco fosse un «ottimo giovane».

Allora Gavina condusse il fidanzato dal canonico Bellia, che
accolse la confessione dei due giovani sposi con la stessa tragica
severita con cui riceveva la confessione dei moribondi. Per lui
nella vita non v'era gioia, e il matrimonio era semplicemente un
«passo» qualche volta piu triste e difficile di quello della morte.

Gavina gli parlo della lettera ricevuta e respinta: non perche
la sua azione le sembrasse un peccato, ma perche aveva bisogno
di liberarsi della sua inquietudine e in qualche modo avvertire il
canonico Bellia che tenesse d'occhio Priamo. Ma il confessore
non parve capire tutta I'importanza del fatto. Ancora una volta
ella parlava di un peccato non suo; e tante volte egli I'aveva seve-
ramente avvertita di non occuparsi dei peccati degli altri.

Nel pomeriggio Francesco ando a trovar Michela,
che non usciva piu di casa perche la sua gravidanza era
inoltrata; indi, per incarico della zia Itria, visito I'ex-frate

malato di polmonite, e in ultimo entro dalla vecchia

obesa. Alcuni dei soliti frequentatori della «piazzetta»
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sedevano assieme con lei intorno ad un braciere ar-
dente, e appena Francesco disse che l'ex-frate stava

molto male, il nano si mise a piangere e a gridare:

— E se egli muore con chi partiro?

— Malanno che ti colga, — disse la vecchia — tu piangi per in-
teresse, non per dolore! Ah, siete cosi tutti; tutti cosi!

Poi domando a Francesco notizie di Michela: e i suoi visitatori
cominciarono a ridere, burlandosi del contadino che invece di
cacclar via di casa sua figlia la costringeva a nutrirsi bene ed a
vivere tranquilla.

— Egli ¢ piu misericordioso di Diol

— E anche del prossimo! — rimbecco la zia Itria.

— E un filosofo, — aggiunse Francesco.

— Malanno che vi colga, — disse la vecchia a quei maldicenti,
— voi non sapete che maneggiar la lingua. Io faro da madrina al
nascituro, e se sara una bambina le faro un bel regalo.

Francesco riferi a Gavina e alle altre donne affaccendate in
cucina i discorsi della zia Itria, e la signora Zoseppa corrugo le
sopracciglia e disse che veramente il contadino non dava un

buon esempio alla popolazione.

*

Gavina andava e veniva, preoccupata perche il tempo minac-

ciava di guastarsi.
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— Ho paura del mare.... — diceva a Francesco che le andava
continuamente appresso canticchiando con voce stonata i motivi

delle opere piu celebri adatte alla circostanza.

Avrai di effluvi arabici
1l crine imbalsamato....
Il talamo beato

Ti copriro di fior....

Sebbene la voce fosse sgradevole, ed egli canticchiasse scher-
zando, Gavina si turbava e cercava di allontanare da s¢ 1 pensieri
che le sembravano impuri.

Verso sera, com'ella temeva, comincid a nevicare; ma il
giorno delle nozze il cielo si rassereno e la montagna e la valle
appatvero come coperte anch'esse da una veste nuziale. France-
sco non sembrava molto preoccupato per I'imminente solennita
e usci nell'orto e arrotolo molte palle di neve che sbatte contro
l'elce, facendone cadere i merletti scintillanti.

Gavina guardava dalla finestra.

— Ecco, — grido Francesco asciugandosi il sudore dalla fronte,
— cosi tu rivedi le foglie del tuo albero!

Ella fisso l'elce e parve cadete in un sogno profondo. Mal'ora
fatale si avvicinava.

La cerimonia, per volere di Gavina, doveva svolgersi sempli-
cemente: non erano state fatte partecipazioni, e Paska nel rice-

vere i pochi regali che 1 parenti sebbene non invitati mandavano,
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piangeva pensando che la sua padroncina avrebbe potuto spo-
sare un sotto-prefetto e celebrare nozze di lusso, e invece si spo-
sava con un mediconzolo, e in modo cosi modesto.

— Zia Pa', che avete? — le domando il servo, — avete male agli
occhi? Li avete rossi come due fichi acetbi.

— E il freddo, il freddo.... Franziscantd! E non metterti in
mente ch'io pianga: sono allegra, molto allegra. Ma tu, perche
stai li, sfaccendato? Va e almeno spazza la neve nella strada da-
vanti alla casa.

Egli obbedi, ma Luca lo rincorse e comincio a sgridarlo.

— Sempre bilioso, signor Luna.! — grido una voce dalla piaz-
zetta, ove gia s'era adunata molta gente per veder passare gli
Sposi.

Luca guardo e vide un vecchio che pareva un frate, avvolto in
un lungo gabbano stretto alla vita da una cordicella di pelo.

— Come, siete vivo ancora, zio Sorighe?

— Piu vivo di vossignoria!l — rispose il vecchio avanzandosi; e
senza chiedere permesso entro nel cortile e poi in cucina, dove
Paska, sebbene affaccendata, lo accolse benevolmente.

— Dov'¢ la sposa? Si potrebbe ditle una parolina? — egli do-
mando.

— Proprio adesso? Impossibile. Sta a vestirsi per andare alle

nozze. Ritornate piu tardi; prenderete un boccone.
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Egli allora ritorno nella piazzetta. La gente accorreva
da ogni parte e alle finestre apparivano i visi curiosi
delle donne e dei bambini; anche Elia, con un soprabito
foderato di pelliccia, s'affaccio al suo balcone. Gli sposi
non tardarono a passare. Poche persone, fra cui i cano-
nici Felix, Bellia e Sulis, li accompagnavano; e il cano-
nico Felix volgeva di qua e di la il suo placido viso di
santo, e sorrideva, e fece ridere i cutiosi riuniti nella
piazzetta perche con la mano accenno a farsi vento,
quasi avesse molto caldo, mentre il canonico Bellia,
nero e triste, ad occhi bassi, pareva invece lo spettro dal
corteo. Questo d'altronde non era troppo gaio: tutti
procedevano silenziosi, e la figurina della sposa, pallida
e rigida nel suo vestito bianco, dava l'idea di una statua

fatta della neve che biancheggiava intorno.

Ella non vide zio Sorighe che dopo il ritorno dalla cerimonia.
Mancava un'ora alla partenza; e mentre gl'invitati chiacchiera-
vano nella saletta, la sposa usci nell'orto per dare un ultimo addio
all'elce, al pergolato, all'orizzonte.

Zio Sorighe, decentemente vestito col giustacuore di velluto
nero dei vedovi, sedeva in un angolo della cucina e teneva il gab-

bano piegato sulle ginocchia. Pareva aspettasse qualcuno.
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— S, lassu sto come un papa, — raccontava a Paska e alla cuoca,
parlando della chiesa dov'era guardiano. — Ma son troppo solo.
Se mi verra un accidente, solo i corvi se ne ne accorgerannol!

— Ma non ci sono ovili vicini? Non viene mai nessuno?

— Solo qualche sacerdote viene di tanto in tanto a celebrare la
messa, seguito da qualche donnicciuola, ma va via subito. Anche
stamattina ¢ venuto un prete, all'alba; ma era solo.

— Con questo tempo?

— Eh! ¢ un prete giovane, e non ha paura della neve, quello! —
disse il vecchio maliziosamente. — E piu forte di me. Io sono
malandato, ora; non sto molto bene. Allegro sempre, pero; venga
pure la morte.... ¢ una visita che dobbiamo ricevere.

In quel momento la sposa attraverso la cucina: il vecchio

balzo in piedi e le tese la mano ripetendo l'antico ritornello:
Dami sa manu, bellita, bellita.. ..

Ma invece del vestito di seta celeste egli le portava in dono un
piccolo portafoglio di pelle gialla adorno di ricami primitivi. Ella
capi subito che dentro c'era una lettera di Priamo; esito quindi,
quasi avesse ripugnanza a toccare il dono; infine lo prese e senza
aprirlo lo fece vedere alle donne: poi usci nel cortile, usci
nell'orto e si avanzo fino all'elce, calpestando la neve che si scio-
glieva. Il sole brillava sul cielo d'un azzurro intenso; dal pergolato
cadeva la neve, le cime dei cespugli apparivano umide e brillanti,

e il tetto della cucina si era ornato di una collana di stalattiti, quasi
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per gareggiare di bellezza col paesaggio fantasticamente deco-
rato. L'elce s'era gia tutto spogliato della sua veste di gala; e pa-
reva che anche le altre cose intorno si sforzassero a liberarsi dalla
loro candida coperta per mostrarsi un'ultima volta a colei che se
ne andava. Ma ella stringeva nella mano il dono di zio Sorighe,
intuiva la triste verita e non capiva altro. Quando fu sotto l'elce
apri il portafogli e vi trovo dentro un piccolo cartoncino chiuso
in una busta senza indirizzo. Per un attimo fu tentata di restituire
ogni cosa al vecchio; ma il pensiero che Francesco potesse ac-
corgersene la trattenne. Francesco! Ella sentiva di ingannatrlo, ep-
pure si ostinava a credere di compiere un dovere tenendo tutto
per s¢ il suo penoso segreto.

— Bisogna finirla, bisogna finirla....

E apri la busta.

Da una parte del cartoncino bianco lesse il nome di Priamo,
stampato a grossi caratteri neri; dall'altra, poche righe scritte da
lui. «lLasciami tranquilla — hai scritto, respingendo la mia lettera
senza aprirla. Cosi hai sempre respinto me, ciecamente. Si, ti la-
scio tranquilla; tu non hai saputo tenere la tua parola, ma io
tengo la mia. Tu vai verso la vita, io vado verso la morte. Me ne

vado per provarti che vivevo solo perche credevo ancora in te.
Addio.
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Ella rilesse il biglietto, fermandosi alle parole «credevo ancora
in te» poi lo volse e stette per qualche attimo con gli occhi spa-
lancati, pieni di terrore.

Quel nome nero sul candore del cartoncino le dava la visione
del cadavere di Priamo steso sulla neve. E prima che si facesse
un'idea esatta del come si era svolto il dramma fu assalita da una
paura infantile, dall'istinto di fuggire per non essere accusata
della responsabilita del fatto. Fuggire, tacere: non ebbe altra idea

precisa, come il delinquente appena commesso il delitto.
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PARTE TERZA.

Gavina scese con diffidenza e quasi con paura la scaletta
umida del piroscafo. Pareva avesse paura di cadere in mare; i suoi
denti battevano, il suo viso era livido e cupo; e Francesco la prese
quasi in braccio per aiutarla a scendere nella barca, e stese con
cura il drappo che copriva il sedile. Dopo la loro partenza egli
non faceva che occuparsi di lei come di una malata; ed ella non
si lamentava, era docile e passiva, ma il suo viso esprimeva una
cupa sofferenza. Solo la vista del mare la toglieva di tanto in
tanto alla sua idea fissa, destandole un senso di ammirazione non
privo di un vago terrore. Mentre la barca li trasportava dal piro-
scafo a terra, ella fissava come affascinata la pianura verde e
oleosa che ondulava come il grano al vento, e a un tratto si curvo,
tuffo le dita nell'onda e si fece il segno della croce.

— La pila ¢ grande e I'acqua santa ¢ abbondante, — disse Fran-
cesco.

Anche lui aveva il viso grigio e come rimpicciolito,
per la brutta notte passata in mare e per la sorda inquie-

tudine che gli destava Gavina; ma a poco a poco l'aria

libera e la vicinanza della terra parve rianimarli en-
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trambi. Egli si ripiego sul collo il bavero rialzato del so-
prabito e respiro forte; ella guardo la torre melanconica
del molo, disegnata su un velo di nebbia, e che pareva
emergere dall'acqua cenerognola del porto. Il mattino
tiepido e velato d'una lieve vaporosita rosea pareva un
mattino di autunno. Fra gli alberi delle navi la citta co-
perta di vapori appariva come nello sfondo di un bosco
nudo; si udivano confusi rumori, vibrazioni metalliche,
fischi di sirene, segnali che parevano urli di belve: e
mentre Gavina metteva il piede a terra, fra una turba
fantastica di uvomini di mare, si udi un rimbombo fot-
tissimo ripercosso dall'eco. Ella trasali, gli uomini si tol-

sero 1 berretti, un vecchio s'inginocchio.

— Che cosa c'e? — domando Francesco.

— E una salve d'artiglieria, — rispose un marinaio. — Si tra-
sporta la salma d'un ufficiale morto in Africa.

E Gavina penso all'altro morto, il cui ricordo non I'abbando-
nava un istante; e le parve che il triste e ironico destino che la
perseguitava salutasse con quella salve funebre il suo arrivo in
terra straniera. Pareva le dicesse: io son qui, ti aspettavo e ti

prendo!
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— Hai freddo? — domando Francesco aiutandola a salire su
una carrozza. — Sei stanca, vero? Il tuo mantello ¢ leggero.

11 viaggio ricomincio: ella intravide la citta, nera e giallognola
fra la nebbia; poi si trovo di nuovo in treno e vide ancora il mare,
la campagna ondulata, e montagne lontane coperte di nebbia do-
rata dal sole, che le ricordavano le sue montagne natie; ma men-
tre 1 suoi occhi vagavano da un punto all'altro, il suo pensiero

non li seguiva, fermo in un luogo lontano.

Francesco, rinfrancatosi, la prese per la vita e nono-
stante la presenza di altri viaggiatori le scaldo le mani e
le susurro parole affettuose; e pareva che ella non si ac-
corgesse di lui, eppure desiderava che il viaggio non ter-
minasse per non rimaner sola: aveva paura di cio che
l'aspettava; aveva l'impressione che tutto, persone e
cose, in quel mondo per lei nuovo, tutto le fosse ostile
come 1 viaggiatori che s'erano ristretti borbottando

quando i due sposi erano entrati nello scompartimento.

Quest'impressione svani quando ella si trovo nella sua casetta;
ma le rimase un vago senso di paura infantile, simile a quello che
prova un bimbo lasciato solo in una casa deserta. La donna di

servizio mandava a dire con la portinaia, che si trovava malata di
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bronchite al Policlinico: anzi pregava il padrone di andarla a tro-
vare. Francesco si sgomento, ma Gavina disse che avrebbe fatto
tutto da sé.

Egli la costrinse a buttarsi sul letto, e usci per ordinare la co-
lazione alla trattoria piu vicina: ma benche sentisse la schiena in-
dolenzita e la testa pesante ella non poteva star ferma; le pareva
di sognare, e appunto come in certi sogni paurosi sentiva il biso-
gno di fuggire, di allontanarsi da un luogo pieno di pericoli. Ap-
pena fu sola si alzo e fece per tre volte il giro delle cinque stanze
che componevano l'appartamento: la saletta da pranzo, tappez-
zata di scuro e coi mobili di noce, guardava in un cortile, e le
parve triste, benche semplice ed elegante; nelle altre camere, co-
municanti fra loro, riscaldate da piccole stufe a gas, c'era troppa
luce, troppi oggetti nuovi e rilucenti.

Ella si fermo nel gabinetto medico di Francesco, guardandosi
attorno con curiosita diffidente e paurosa. Il chiarore dei vetri
smerigliati dava un riflesso di porcellana alle pareti smaltate: la
tavola coperta d'incerata, la sedia, gli apparecchi, gli strumenti
lucidi, chiusi come gioielli entro una piccola vetrina, tutto in-
somma le pareva misterioso e quasi losco. Un odore di jodofor-
mio era nell'aria calda: ella provo un senso di vertigine, torno
nella camera da letto, apri la finestra e guardo fuori. La via sten-
devasi larga e solitaria, inondata di sole, sotto il cielo d'un az-

zurro cupo quasi fosco ma qua e la sparso di nuvolette simili a
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fiammelle bianche; e davanti a lei, intorno ai villini quieti che pa-
revano disabitati, ella vedeva alberi verdi come gli alberi del suo
orto a primavera, ¢ a destra, al di 1a delle mura, scorgeva altro
verde, e a sinistra, nello sfondo della strada, le pareva di vedere
una collina fresca e fiorita.

Ella rimase alla finestra come usava al suo paese. Le sembrava
che Francesco tardasse troppo, e aveva quasi paura di rientrare,
di rimaner sola con sé stessa. Ad un tratto la strada s'animo:
passo una donna alta, vestita di grigio e in cuffia bianca, con due
graziosi bimbi ricoperti di pelliccie, candidi come ermellini; pas-
sarono altri bimbi, accompagnati da signorine in cappello di pa-
glia e in grembiale; e donne che spingevano graziose carrozzelle
simili a culle mobili ricoperte di veli. Gavina non aveva mai ve-
duto bambini cosi belli e ben vestiti, e fra gli altri ne noto uno in
abito di velluto, con una penna d'airone sul cappello di feltro; ma
nonostante quest'apparenza di piccolo cavaliere antico, egli urto
sgarbatamente una bimba che a sua volta, da vera donnina, si
vendico mostrandogli la lingua.

Da via Boncompagni salirono frotte di operai, giovani bor-
ghesi frettolosi, e due grossi signori che si rassomigliavano in
modo sorprendente, vestiti in modo eguale come due vecchi ge-
melli.

Era mezzogiorno. Gavina si distraeva nonostante la sua stan-

chezza e la sua idea fissa: ma a un tratto vide un uomo alto e
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magro, con un berrettino listato, una borsa a tracolla e fra le mani
un fascio di lettere; e mille ricordi le passarono in mente, e le
parve di essere ancora alla finestra della sua camera, in attesa di
una lettera che doveva decider del suo destino. Segui con uno
sguardo di simpatia e di odio I'uvomo che entrava nei portoni e
ne usciva frettolosamente, e le venne il desiderio di scendere a
domandare se c'era qualche lettera per lei. Che cosa aspettava?
Era tutto finito: eppure provava come l'insensata speranza di co-
loro che vegliano il cadavere d'una persona cara immaginandosi
di vederla da un momento all'altro rianimarsi.

Quando Francesco rientro ella era gia piu tranquilla. Dopo
colazione fecero nuovamente assieme il giro dell'appartamentino;
ed egli la teneva per la vita e si guardava attorno soddisfatto, am-
mirando la sua casetta.

— Abbiamo tutto il necessario; non ti pare? E persino oggetti
di lusso! Qui pero, — egli disse, spingendo l'uscio del suo gabi-
netto — qui mancano molte cose ancoral

— Strumenti?

— Strumenti e clienti! — egli disse ridendo. Poi le fece vedere i
suoi libri, non tutti scientifici, e gliene mise uno in mano. Ella
lesse il titolo «Memorie di un ottuagenario» e scosse la testa.

— E troppo grosso. To non ho pazienza a leggere....

— Ne avrai, del tempo!

— No, no, caro mio; avro da lavorare, io!

163



— Spero non vorrai fare il pane in casal

— E perche no, se ¢ possibile?

— Intanto andrai a riposarti, — egli disse, riconducendola nella
camera da letto.

Ella fini con l'addormentarsi e sogno che Paska aveva per-
messo a zio Sorighe di sdrajarsi sul divano della saletta. Ella ando
a scuotere il vecchio, ma egli dormiva d'un sonno cosi profondo
che nulla valeva a svegliarlo. «Dunque restera sempre qui, sem-
pre quil» ella gridava infuriata.

Svegliandosi sotto la penosa impressione di questo sogno, le
parve di trovarsi a Roma senza aver viaggiato: s'era addormen-
tata a casa sua, si svegliava in quella camera piccola e rilucente,
dai mobili bianchi e la volta dipinta come quella della cattedrale
del suo paese. Una luce viva e cruda batteva sui vetri. Francesco
non era in camera, ed ella provo un senso di freddo e di tristezza.
«Che faro, adesso? E domani, che faro?» Ah, certo non era pos-
sibile fare il pane in casal In un attimo ricordo tutta la sua vita
passata, e senti che oramai tutto era finito davvero: cio che ieri
l'affliggeva, cio che ieri formava la sua vita, oggi non era che un
ricordo. Era come se ella sopravvivesse a s¢ stessa

Allora capi finalmente il perche del suicidio di Priamo: egli
s'era ucciso perche l'aveva considerata come morta.

Ma mentre si abbandonava a queste fantasticherie morbose,

pensava anche a Francesco e si domandava se non era tempo di
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confidargli il suo segreto. Sembrandole di essere calma e forte si
alzo, ando a cercarlo e lo trovo nel suo gabinetto, in piedi davanti
alla piccola vetrina aperta: con la sua tunica bianca egli sembrava
piu alto, quasi bello, quasi imponente; ed ella senti di nuovo un
senso di tristezza o di solitudine. Quell'uvomo vestito come un
sacerdote era per lei uno sconosciuto. Infatti quando si volse egli
la guardo con uno sguardo calmo e freddo ch'ella non gli cono-
sceva ancora.

— Come, ti sei gia alzata? Vieni.

Anche la sua voce era calma, grave.

Gavina s'avvicino ed egli le fece vedere alcuni strumenti, spie-
gandole a che servivano. Egli li toccava con delicatezza, con
amore, guardandoli attentamente; e le fece capire che non tutti
erano pagati e che egli desiderava con avidita denaro, molto de-
naro per comprarne altri ancora; indi chiuse con attenzione la
vetrina, ritirandone la chiavetta, e sua moglie in quel momento
capi che nella vita di lui ella rappresentava una parte secondaria,
e che egli nutriva una passione ben piu forte di quella che nutriva
per lei.

Piu tardi uscirono. Egli domando al portinaio se c'era posta,
ed ella attese con ansia. Non c'era nulla, ed egli le spiego che
riceveva pochissima posta, qualche rivista medica, qualche gior-
nale letterario, e le semplici cartoline di sua madre.

— Ma mi sembrava di ricevere ancora una tua lettera!
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Dopo aver camminato su per una strada solitaria attraversa-
rono una piazza, dove s'udiva come il fragore d'un torrente: tutto
splendeva nel crepuscolo rosso e luminoso, e negli sfondi delle
vie il cielo fiammeggiava, e migliaia di lumi gialli e verdastri
splendevano come fiammelle sospese per atia.

Nel profilo nero degli edifizi che circondavano la piazza, ella
distinse due croci nere disegnate sul cielo rosso, e strinse com-
mossa il braccio di Francesco. Ricordava i tramonti della vigna,
le notti luminose come quel crepuscolo, le sue preghiere, la sua
passione; ma la citta le sembrava cosi solenne, ed 1 suoi paesaggi,
le croci, le guglie, i profili, cosi circondati di grandiose significa-
zioni, che per un momento il suo passato di miserie le apparve
piccolo e lontano. Bisognava dimenticare per forza, in quell'at-
mosfera di grandezza.

— Quella ¢ una chiesa? — domando con voce turbata.

— Ce ne son tre: San Bernardo, Santa Susanna, Santa Maria
della Vittoria — disse Francesco volgendo la mano in giro.

— Vediamone una? — ella insisté timidamente.

Entrarono nella chiesa di San Bernardo. Ella provo
un'impressione di smarrimento nel vedere la chiesa ro-

tonda senza finestre, col pavimento solcato da zone

d'ombra e da tenui striscie di chiarore giallastro; e le
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parve di trovarsi entro un grande sepolcro, sola, nono-
stante la presenza di Francesco, smarrita, lontana da
tutti, nel confine tra il mondo reale e un mondo ignoto,
fantastico e pauroso. Da due giorni ella non pregava: e
in quel momento comprese che mai pit avrebbe potuto
pregare come prima. Fra lei e Dio calava un'ombra si-

mile a quella che avvolgeva la chiesa.

Francesco, vedendo che ella s'indugiava, la prese per il braccio
e l'attito fuori; e non le disse nulla, ma la condusse in una tratto-
ria elegante, illuminata e riscaldata eccessivamente. Sulle tavole
sorgevano alti vasi di fiori, il mosaico del pavimento scintillava.
S'udiva una musica soave, lontana; ogni volta che l'uscio a vetri
si apriva entravano coppie d'vomini, o di uomini e signore ele-
ganti; e tutti sembravano felici e le donne guardavano con amore
la propria immagine riflessa dagli specchi.

Sulle prime Gavina guardo innanzi a s¢, impacciata e cupa,
decisa a non volger la testa ed a vincere ogni curiosita: ma a poco
a poco il calore dell'ambiente, del cibo, del vino, la musica dolce
ed eccitante, le diedero un senso di ebbrezza melanconica. Come
certi ubriachi sentimentali provava la felicita del presente ma si
sforzava a ricordare le tristezze del passato.

Appoggio 1 gomiti al tavolo e il viso alle mani intrecciate, con

l'attitudine che le era abituale, e i suoi occhi vagarono di qua e di
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la, sui fiori, sui cristalli, sulle fiammelle delle lampade, e infine si
posarono sui visi delle donne e sopratutto sui visi degli uomini.
Erano quasi tutti giovani. Ella li guardava con curiosita e timore,
quasi non avesse mai veduto uomini giovani. Eccoli, essi erano
li, alcuni vigorosi, pieni di vita, cogli occhi avidi che avevano
qualche cosa di pungente, di aggressivo, simili ad occhi di felini
in agguato: altri erano pallidi, e i loro occhi sparivano come entro
buche violacee, e tutto era loro indifferente tranne il piatto sul
quale guardavano con tristezza e avidita d'animali affamati. Ella
pensava ad Elia il suo vicino, e sentiva voglia di ridere ricordan-
dosi la paura che egli le destava; forse, al paragone degli uomini
che ora la circondavano, il suo vicino era un santo uomo. Ma ad
un tratto ella corrugo le sopracciglia e rise.

— Francesco, ti ricordi la predica dello zio, quel giorno nella
vigna? Diceva di non recarci «in quei luoghi dove tutto scintilla
per nascondere il peccato....»

— Ebbene? E tu credi che qui sia un luogo di peccato?

— Oh, certo, almeno di peccatori! — ella disse, sforzandosi a
parer gaia e disinvolta. — Almeno per lo zio....

— E non ricordarti di luil Oh, vogliamo fare una cosa? Be-
viamo lo «champagne» alla sua salute?

Vedendoli bere «champagne» qualcuno si volse a guardarli.

Francesco era allegro e non gli dispiaceva di attirare la curiosita
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dei suoi vicini di tavola e di far scialo: il poeta risorgeva di tanto
in tanto in lui.

Tocco il calice di Gavina col suo e disse a voce alta:

— Alla salute dello zio.

Ella rise e qualcuno comincio a guardarla insistentemente: al-
lora ella chino gli occhi e ricordo una canzone che udiva cantare

da uno dei giovinastri amici della zia Itria:

In fondo al mio bicchiere, in fondo, in fondo

C'é un inferno di tristezza. ...

—Jo sono qui, — pensava — sono felice, ho caldo, mentre «egli»
¢ disteso come un'ombra sulla neve.

S'alzo e volle tornare a casa; e lungo la strada, per quanto
Francesco le stringesse la mano e scherzasse, non rise pit.

Passarono alcuni giorni. Il tempo si manteneva limpido e
freddo, ma nell'appartamentino degli sposi si spandeva un mite
calore di nido. Nel pomeriggio essi uscivano e la sera andavano
a teatro; ma nella mattinata Francesco andava al Policlinico, e
Gavina rimaneva sola, dandosi molto da fare per pulire la camera
da letto dove passava tutto i suo tempo. Nonostante il suo
istinto antisocievole, quella solitudine profonda la spaventava;
d'altronde aveva paura di uscir sola e restava ore ed ore alla fine-
stra e il passaggio del postino era, come un tempo, il pit impot-
tante avvenimento della sua giornata. Ma la notizia che ella at-

tendeva non arrivava mai.
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Una mattina verso le undici senti suonare alla porta, e guar-
dando dalla spia vide un uomo che le parve di aver gia incontrato
in qualche posto. Sembrava un mulatto, alto e rigido, col viso
terreo sbarbato e i capelli nerissimi e crespi, e il suo viso immo-
bile, dai lineamenti marcati, satebbe parso truce senza l'espres-
sione benevola e sorridente di due grandi occhi neri. Nonostante
il freddo indossava un vestito leggero; calzoni chiari e giacca tur-
china; e le sue dita rosse di geloni erano cariche d'anelli che si
sprofondavano nella carne gonfia. Gavina ricordo il servo che
aveva recato alla vigna la notizia della morte del signor Sulis, e le
parve che l'vomo gli rassomigliasse. Si decise ad aprire ed egli
entro e chiuse da se¢ la porta, appese il cappello all'attaccapanni
e penetro nella saletta da pranzo.

— Lei non mi riconosce, signora Gavina?

— No.... ma.... s'accomodi.

Egli sedette davanti al tavolino da lavoro che stava nel vano
della finestra, e sfrego 1 piedi sulla pelle di montone che serviva
da tappeto

— To conoscevo suo padre; sono stato due volte a casa sua,
ma lei era una bambina. Aveva anche un fratello: é vivo? che fa?

Egli parlava a voce alta e senza sorridere, e sembrava un po'
sordo.

— Sta in casa con la mamma, — disse Gavina freddamente.

— Non s'é laureato?
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— No.

— Conosco altre persone del suo paese. Vivo da venti anni a
Roma, e da quindici anni non ritorno nell'isola, ma ho ancora
molti amici laggiu. Forse quest'anno ci andro per acquistare del
grano. Anche qui ho molti amici, soprattutto artisti. Conosce
questar

Le fece vedere il ritratto d'una bellissima artista col petto
nudo e il collo fasciato di petle, e Gavina lesse sul cartoncino
questa dedica scritta a grossi caratteri:

«Al carissimo signor Zanche, la sua amica C. M.

— Ma lei dov'e nato? — E trasali nel sentire il nome del paese
di Priamo.

— ... Conosco altre persone del suo paese — ella disse a bassa
voce, ridiventando cupa. — Il canonico Felix.... che vive nella mia
citta....

— Hanno ucciso il nipote.

— L'hanno ucciso? — ella domando, sollevando le mani e spa-
lancando gli occhi.

— Almeno si dice.

— Ma lei come lo sa?

Egli frugo ancora nelle sue tasche e ne trasse un pacco di
giornali che comincio a spiegare cercando la notizia che la inte-

ressava.
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— Ecco. «Una disgrazia». No, non ¢ questo. Ah, ecco. «Delitto
o suicidio?» La corrispondenza ¢ dalla sua citta.

— Francesco deve aver letto la corrispondenza e non me ne
ha parlato — penso Gavina. — Egli sa.... egli deve saper tutto!

Questo pensiero la turbo maggiormente: prese il giornale e
per due volte rilesse la data della corrispondenza. Era quella del
giorno delle sue nozze.

«Delitto o suicidio? — Stasera si ¢ sparsa la voce che davanti
alla chiesa campestre di San Teodoro ¢ stato ritrovato mezzo se-
polto fra la neve il cadavere del giovane sacerdote Priamo Felix,
conosciutissimo nella nostra citta. Non si hanno ancora precisi
particolari di questa morte misteriosa. 11 Felix si ¢ colpito o ¢
stato colpito con arma da fuoco. I parenti dell'infelice giovane, e
fra gli altri il venerando canonico Felix, da noi interrogato, affer-
mano che deve trattarsi di un delitto. Mandero altri particolari».

— E finita, — disse Gavina a voce alta, e scosse la testa, quast
per ricacciare in fondo al cuore le lagrime che le velavano gli
occhi. Mentre ella leggeva il signor Zanche guardava la pendola.

— Avanza sette minuti; mi permette di regolargliela? Cono-
sceva il Felix?

Egli si alzo e regolo la pendola.

— E stato ritrovato fra la neve.... — pensava Gavina; e si ac-
corgeva che fino a quel momento aveva sperato che Priamo

fosse ancora vivo. Ma la sua visione non l'aveva ingannatal Ed
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ora i parenti del disgraziato cercavano pietosamente di salvarne
la memoria, coprendo l'odiosa verita con una menzogna, come
la neve aveva tentato di coprire la spoglia....

11 signor Zanche sedette di nuovo e riordino i suoi giornali;
poi frugo nelle sue tasche e ne trasse un pacchettino che depose
sul tavolinetto.

— Se vuole 1 giornali passo lasciarglieli. Lei conosceva il Felix?
Crede lei che l'abbiano ucciso? Ho sentito dire che era uno sca-
vezzacollo. ..

— S, ¢ stato ucciso! — disse Gavina con forza; ma subito ag-
giunse: — puo darsi che si tratti di suicidio. Egli era un tipo strano.
Potranno accusare qualcuno? — domando fissando in volto
'uvomo che a sua volta la guardava con curiosita

— Se si ¢ ucciso non potranno accusare che lui!

Ella si alzo, guardo la pendola, e disse:

— A momenti ¢ qui mio marito. Mi permetta, un momento....

I.'uomo non accennod ad andarsene; ella entro nella sua ca-
mera, s'affaccio alla finestra e pianse.

— Dio mio, Dio mio, — mormorava, mentre le la-
grime cadevano sulle sue mani intrecciate. — Perche

avete voluto questo? Perché non mi avete illuminata?

Perche, perche? Rispondetemil!
Ma ella sentiva che Dio era ben lontano da quella strada so-

leggiata, ove gli uomini amanti della vita avevano edificato le loro
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case deliziose, piccoli templi entro i quali essi vivevano adorando
s¢ stessi.

Rientrando nella saletta vide che il signor Zanche rileggeva
tranquillamente i suoi giornali e comincio a provare una sorda
irritazione contro di lui.

— Perdoni se devo apparecchiare, — gli disse sgarbatamente. —
Mio marito sara subito qui. Riceviamo la colazione dalla trattoria
perche la donna di servizio ¢ malata.

— Se vuole posso cercargliene una io....

Egli si alzo, ma stette li immobile a guardare come Gavina
apparecchiava la tavola, finch¢ non arrivo Francesco.

— Sai, Gavina, Priamo Felix s'¢ ucciso! — disse il giovane, ap-
pena entro nella saletta.

— Lo so.... L'ho letto in un giornale che questo signore.... il
signor Zanche.... tu lo conosci....

— Prego, s'accomodi. Si, ci siamo incontrati qualche volta....
mi pare. Vuol favorire?

— Grazie, devo andare. Ho disturbato abbastanza la signora
Gavina. Se occorre loro qualche cosa mi comandino.

— Mi occorrerebbero centomila lire; me le procuri — disse
Francesco ridendo.

— E perche no?

— Tu lo conosci? — domando Gravina, appena il Zanche se ne

fu andato.
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— Credo sia un sensale. E un uomo disinteressato e servizie-
vole e conosce tutti. Se tu qualche volta andrai fuori con lui ve-
drai....

— Perché devo uscire con lui? — ella interruppe sdegnosa-
mente. — Per andar dove? Ne con lui, né con altri uomini: posso
benissimo uscite sola, non mi smartird, e se mi smartiro....

Ella patlava con dispetto, ma pensava a tutt'altra cosa che a
un suo possibile smarrimento per le vie di Roma.

— Egli sapeva del suicidio e non me ne parlaval Non ha potuto
tacere oltre, vedendo il signor Zanche e indovinando che avevo
letto il giornale. Egli mi nasconde il suo pensiero, egli mi inganna
e sa che lo inganno, — pensava, e sentiva una cupa irritazione
contro Francesco e contro s¢ stessa. — Perche evitare di parlarne?
— si domando poi, e disse esitando:

— Pare si tratti di un delitto....

Francesco, che s'era messo a tavola e mangiava con appetito,
evitava di parlare dell'avvenimento, ma doveva pensarci perche
rispose pronto:

— E tu ci credi? Oh, no, no, non si tratta di un delitto. I parenti
vorran dire cosi; ma egli s'¢ ucciso. Ed ha fatto benissimo.... era
l'unica via che gli rimaneva aperta, Doveva finire cosi!

11 tono sdegnoso con cui egli pronunzio l'ultima frase fini d'ir-
ritare Gavina, 1 cui occhi, sotto le palpebre abbassate, brillarono

di lagrime e di sdegno.

175



— Perche, Francesco? Perché doveva finire cosi? Aveva forse
rubato? Forse ucciso? Ma neppure in questo caso uno deve uc-
cidersi. Tu pero non lo ammetti.... tu....

— Oh, certo! — egli disse tranquillamente, evitando di guar-
datla. — Uno che ha, diciamo, il coraggio di uccidere o di rubare
ha pure il coraggio di andare avanti anche se innanzi a s¢ vede il
carcere. Vi sono uomini che escono dal delitto e dalla punizione
piu risoluti di prima; risoluti a infrangere tutti gli ostacoli che
impediscono loro di vivere secondo il loro istinto e il loro desi-
derio. Non discutiamo se questi uomini siano d'ammirarsi o no.
Io non li ammiro, ma certo io non ammiravo neppure il disgra-
ziato Priamo. Che poteva fare di meglio se non uccidersi, poiche
non aveva il coraggio di sciogliere la catena che lo legava? Egli
doveva morire. L'uvomo non puod vivere senza liberta o senza
speranza di liberta.

— Eppure tanti ne fanno a meno, — ella disse, con un sorriso
amaro.

— Vuol dire che non se ne accorgono.... o che sperano in un
giorno di liberazione di 1a da venire! Ma egli, egli non poteva
crearsi questa illusione. Era abbastanza intelligente per capire
che soltanto la morte era per lui una liberazione....

— Chi sa? Chi puo sapere....
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— Eh, io lo conoscevo! Cioe 1'ho conosciuto.... Anche ultima-
mente ho veduto le lettere che scriveva a Michela. Si capiva su-
bito che era uno squilibrato e un vinto. Le scriveva come ad una
creatura superiore che potesse comprenderlo, o meglio come se
le lettere fossero dirette ad una donna ben diversa da lei.

— Ed essa te 1'ha fatte leggere? Ma non si vergognava? — pro-
ruppe Gavina.

Un tremito l'assali. Strinse le ginocchia e i denti per frenarsi,
e abbasso le palpebre, facendo come i bimbi che chiudono gli
occhi per sfuggire all'attenzione di chi li osserva.

— EBgli sa, — pensava, — egli ha capito per chi erano scritte
quelle lettere....

— E perche tu non mi hai parlato mai di questa corrispon-
denza?

— Non sapevo che t'interessasse!

— Non ¢ vero! Tu sapevi....

— Ah, si, eravate amiche....

— Amiche! Oh, no.... — ella disse con disprezzo. — Del resto
non importa. Egli non si sara ucciso per lei.

— Questo sil Anche senza la storia di Michela egli 1'avrebbe
egualmente finita male.

— E allora.? Perche dicevi che egli.... che egli — ella ricomincio;
e sembrava tanto irritata da non poter completare la sua do-

manda.
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— Il male era antico! Chi puo sapere tutto? Forse qualcuno ¢
responsabile della sua morte. In tutti i suicidi, come in quasi tutti
i delitti, v'¢ qualcuno che ¢ responsabile piu dello stesso suicida
e dello stesso assassino. Se queste vittime, — perche anch'essi per
lo piu son vittime, — non fossero per s¢ stesse dannose e quindi
non riuscisse necessaria la loro soppressione, la societa forse si
deciderebbe a regolar meglio e subito la legge di responsabilita.
E siarrivera certo a questo, quando la societa appunto sara meno
egoista, e composta d'individui piu coscienti.

— Ma se secondo «voi» nessuno ¢ responsabile! — ella esclamo.
E sollevo gli occhi, nei quali brillava un sorriso beffardo che con-
trastava con l'espressione cupa del suo viso.

Francesco corrugo la fronte e divento pensieroso, quast triste.

— Nessuno ¢ responsabile, ma «tutti» dobbiamo compren-
detlo. E il nostro scopo quello di far capire a «tutti» che l'irre-
sponsabilita appunto deve renderci cauti, prudenti, previdenti. I
ciechi cadono meno spesso degli uomini dagli occhi sani. Io ti
faro leggere....

— Niente! Io non credo ad una sillaba di quanto voi leggete o
scrivete.... — ella interruppe con voce aspra. — Non sono piu una
bambina. Ho veduto che cosa succede nella realta. Tutto il resto
¢ falso.

— Tul Che cosa hai veduto tu?
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— Ho veduto che spesso si crede di far del bene, e invece si fa
del male... Chi di noi non ha esperimentato questo?

— «Voi», — egli disse. E questa semplice parola fini di esaspe-
rarla.

— Ah, «noi?» — disse guardandolo da sotto in su, con occhi
minacciosi. — E voi, voi fate soltanto del bene? Voi, voi? Coi vo-
stri libri, forse? Ma se state a rovinare il mondo!

Egli sorrise, ridivento allegro; sembrava felice di farla arrab-
biare.

— E lo riedificheremo! — disse, con l'espressione e
l'accento dei bimbi che vogliono far stizzire i loro com-

pagni. — Lo faremo bello, bello e forte, in modo che

non caschi piu.

— Intanto, intanto....

— Che cosa, intanto?

— Intanto aiutate i delinquenti, con lo scusatli....

— Ma i delinquenti li avete creati voi! Voi, si, e se occorre....

Egli esito: ella lo fisso in viso, con uno sguardo di sfida.

— Vedrai, Gavina; vedrai cosa succedera adesso! I parenti di
Priamo faranno un'altra vittima, ora, per salvare la fama del
morto e l'onore della chiesal C'e della gente che mentisce fino al
delitto.

Gavina tacque, sdegnata in apparenza, ed egli non insiste. Lo

sdegno di lei nascondeva pero un vago terrore; ella fu per alzarsi,
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correre a prendere la lettera del morto; ma l'orgoglio e la diffi-
denza la fermarono. Se Francesco alludeva a lei tanto peggio per
lui, che pretendeva di conoscerla anche prima di sposarsi. Ella
non gli doveva alcuna spiegazione; non aveva alcun obbligo di
umiliarsi davanti a lui e confessargli la sua menzogna. Poteva dir-
gli che aveva taciuto fino a quel momento per un senso di tene-
rezza e di pudore, me egli non avrebbe creduto perche forse non
credeva piu in lei, e avrebbe detto che ella ricorreva a lui per
debolezza, nel momento del pericolo. Ma come un velo di neb-
bia le scese intorno; fu assalita da tutte le incertezze e i terrori di
uno che attraversa una foresta e smarrisce la strada.

Durante il resto della giornata non fece che domandarsi:

— E se qualcuno verra accusato?

Il suo pensiero ricorreva incessantemente al canonico Bellia,
ma con irritazione, quasi con odio. «Lui, lui dovra rimediare a
tutto» pensava. Suo malgrado le parole di Francesco le causa-
vano un dolore incessante, ora intenso, ora acuto, come quello
di una ferita; e non osava confessarlo a s¢ stessa, ma pensava al
suo ex-confessore come ad un complice, e soltanto l'idea di ti-
cordargli la sua parte di «responsabilita» e costringerlo ad evitare
un nuovo delitto le dava un amaro conforto.

Del resto la giornata passo tranquilla. Francesco non le patlo
piu del losco avvenimento, e si mostro come al solito affettuoso

¢ tenero.
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L'indomani mattina ella usci sola, dirigendosi fuori
le mura. La sua irritazione era sparita; ma le rimaneva
in cuore un peso, un'inquietudine paurosa, come per un
guaio imminente. La giornata era triste e fredda: il cielo
coperto di nuvole d'un grigio terreo dava l'idea d'una
pianura paludosa, e le strade piene di polvere sembra-
vano strade di campagna. Ella camminava sotto gli al-
beri spogli di un viale: vide un cocchiere immobile sul
suo seggio, livido come un cadavere congelato dal
freddo; senti un odore di foglie fracide e di terra umida,
sollevo gli occhi e scorse una chiesetta violacea e me-
lanconica. Entro e s'inginocchio per terra, accanto ad
una colonna. L'interno della chiesa era oscuro, ma
come det sottili raggi di luna penetravano qua e la, illu-
minando vagamente i cornicioni dorati, e una lampada
rossa brillava in lontananza come un faro tra la nebbia.
Gavina ebbe di nuovo, come nella chiesa di San Bet-
nardo, un'impressione lugubre; le parve di trovarsi in
una grande tomba fantasticamente decorata d'oro, e

per la seconda volta si accorse che non poteva pregare.
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Come una paralisi aveva colpito il suo sentimento religioso; e
per alcuni momenti anche lei rimase immobile e fredda e le parve
di morire. Ma a poco a poco si rianimo e con uno sforzo di vo-
lonta riusci a scuotere la sua fede intorpidita. Preghiere strane e
insensate le risalirono dal profondo del cuore; domando di mo-
rire, di soffrire, di essere colpita in cio che aveva di piu caro al
mondo, e per tormentarsi meglio penso a colui che era morto
per lei: le sembrava di vederlo, nero sulla neve della montagna,
purificato dalla morte: e si chinava sul pavimento come avrebbe
voluto curvarsi su lui per domandargli perdono.

A un tratto s'appoggio alla colonna e si mise a piangere. Una
pieta infinita la vinceva, per la sua vittima, per lei, per Francesco,
ma questo sentimento invece di confortarla aumentava la sua di-
sperazione.

Al ritorno trovo il signor Zanche davanti al portone, egli sali
con lei, sebbene non invitato, e le domando famigliarmente dove
era stata.

— In chiesa. Ed a2 momenti usciro ancora, — ella disse con
freddezza, curvandosi davanti alla porta che non riusciva ad
aprire.

— Dia a me. Ecco, bisogna tirare la porta e girare lievemente
la chiave: ecco aperto. Pare che l'abbiano assassinato davvero,
quel prete....

— Ha i giornali? — ella domando sottovoce.
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—Eccoli. E qui, ¢ qui, seconda pagina, terza colonna. «Delitto
e suicidior»

E Gavina scorse rapidamente il giornale, mentre il signor
Zanche riprendeva tranquillamente possesso della saletta da
pranzo.

La corrispondenza descriveva i funerali di Priamo, e dava no-
tizia dell'autopsia, della quale si teneva nascosto il risultato.

«Posso darvi pero alcuni particolari interessanti: dal portafo-
glio della vittima mancava un biglietto da 50 lire. L'arma di cui
egli si servi, o che servi all'assassino, ¢ una pistola appartenente
al guardiano della chiesa di San Teodoro, un vecchio stravagante,
noto poeta estemporaneo. Pare che l'assassinio sia avvenuto per
scopo di furto. Il guardiano, la mattina del delitto, si assento dalla
chiesa, e alcuni assicurano che lo stesso giorno cambio il foglio
da 50 lire sparito dal portafoglio della vittima. Altri pero notano
che se il vecchio avesse voluto rubare, la chiesa contiene oggetti
di grande valore. Ad ogni modo egli ¢ scomparso ed ¢ ricercato
dai carabinieri, questo mi risulta in modo positivo.

— Egli ¢ scomparso, perchér — si domando Gavina. E provo
un senso di sollievo perche l'ingiusta accusa colpiva zio Sorighe
e non un altro: forse un istinto di rancore e di disprezzo contro
il vecchio, che ella aveva sempre considerato come un essere

spregievole, risaliva dal fondo tenebroso della sua anima; ma
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dopo il primo istante di smarrimento ella capi cio che doveva

fare.

Corse nella sua camera, prese la lettera di Priamo e
l'avvolse in un foglietto sul quale scrisse questo parole:
«lettera portata da zio Sorighe a G. la mattina dell'8 gennaio»,

poi chiuse tutto in una busta che indirizzo al canonico
Bellia.

— Bisogna che esca ancora.... Devo raccomandare questa, let-
tera.... C'¢ un ufficio postale qui vicino? — domando al signor
Zanche.

L'vomo osservo che ella era pallida e batteva i denti, e la
guardo come aspettando una confidenza.

-E qui, in via Boncompagni. Se vuole posso andare io.

Ma Gavina rispose sgarbatamente:

— No, vado io.

Egli s'alzo e la segui; ma prima di uscire depose un involtino
sulla tavoletta.

Quando Francesco rientro Gavina apparecchiava la tavola, ed
era pallida ma calma, decisa a nascondergli persino la visita del
signor Zanche; egli pero vide l'involtino e lo apti con curiosita di
bimbo goloso. C'eran dentro otto datteri che sembravano grosse

petle d'un bruno dorato o trasparente.

*
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Nel pomeriggio arrivo una lettera scritta da Luca a nome di
sua madre, e Gavina l'apri con ansia cercando le notizie che la
interessavano.

«Pare che zio Sorighe, prima di ripartire, dopo che
stette a casa nostra, abbia fatto qualche spesa cam-
biando un biglietto da cinquanta lire appartenente a
Priamo. Noi pero lo riteniamo innocente: egli senza
dubbio ¢ nascosto per non essere arrestato, in attesa

che venga proclamata la sua innocenza».
— Mia madere ti saluta, — disse Gavina a Francesco, senza fargli
leggere la lettera; e attese che egli le rivolgesse qualche domanda,

pronta a rispondergli con una menzogna. Ma egli tacque.

*

I giorni passavano.

Ogni mattina Francesco si alzava presto e andava alla clinica
oculistica dov'era assistente: nel pomeriggio, se il tempo era cat-
tivo, eseguiva qualche esperimento nel suo gabinetto e allora pa-
reva si dimenticasse completamente di sua moglie, quasi stanco
delle carezze che le prodigava nelle ore di riposo. Il tempo era
freddo e triste. Come un velo d'acqua ondulava nell'aria, agitato
da un vento incessante; di tanto in tanto la pioggia scrosciava e

pareva uno scoppio di pianto universale attraversato da gridi, da
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lamenti, da minaccie furiose: e Gavina, rannicchiata presso la fi-
nestra, si sentiva coinvolta in quella disperazione di tutte le cose.
Suo malgrado, nonostante i ricordi poco lieti della sua vita pas-
sata, la nostalgia la vinceva. Di notte sognava costantemente di
trovarsi a casa sua o in chiesa; scendeva con Paska alla fontana;
chiamava Michela e litigava con lei a proposito di Francesco. E
invariabilmente la figura di zio Sorighe appariva nei suoi sogni,
dandole un senso d'inquietudine e di rimorso.

Quasi tutte le mattine il signor Zanche le portava 1
giornali dell'isola e involtini con dolci e frutta. Una mat-
tina le porto due uova fresche. Egli le raccontava le vi-
cende domestiche di artisti e giornalisti suoi amici, ma
ella ascoltava distratta, diffidente, e spesso lo lasciava

solo. Allora egli leggeva tranquillamente i suoi giornali,

poi se ne andava, ripetendo la solita offerta:

— Se le occorre qualche cosa mi comandi.

A Gavina sembrava che il signor Zanche indovinasse il
dramma che si svolgeva entro di lei, e venisse per confortarla
tacitamente o per offrirle aiuto. Ella sdegnava questo conforto e
quest'aiuto, ma la presenza di quell'vomo le diventava necessatia
perche ella aveva paura di star sola coi suoi fantasmi e le sue

inquietudini.
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Dopo colazione Francesco andava a letto, conservando 1'u-
sanza del suo paese, e dormiva. Invitata, trascinata da lui, presa
dal torpore del tempo piovoso e dalla stanchezza dei suoi pen-
sieri tristi, ella lo imitava.

Quando si svegliava, Francesco la prendeva fra le braccia e la
copriva di baci e di carezze; e pareva un altro; non scherzava piu,
non era piu l'uvomo freddo e calmo che ella aveva veduto nel ga-
binetto attiguo. Egli le parlava delirando, la chiamava coi nomi
piu dolci, ma diventava triste, e 1 suoi occhi, nei momenti di vo-
lutta, esprimevano un dolore profondo; ed ella cercava la spie-
gazione di questo mistero. Dopo i primi giorni di smarrimento
e di ripugnanza comincio a credere che egli dubitasse di lei e
soffrisse accorgendosi della sua insensibilita fisica e dei suoi af-
fanni; e allora, nonostante 'orgoglio che la allontanava da lui, si
creo un'altra inquietudine: ebbe paura di renderlo infelice.

— Basta, bastal — penso. — Ho fatto sempre del male, sempre
delle vittime. Ora basta.

E le sembro di compiere un dovere restituendogli le sue ca-
rezze, imitando 1 suoi baci; ed egli, vedendola animarsi, provo
quasi il delitio e la meraviglia dell'artefice a cui pate che la figura
da lui plasmata palpiti come una creatura vivente.

— Tu dunque mi ami, Gavinal Amami, amami, diventiamo

uno solo!
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Ella arrossi, ma si accorse che incominciava ad amarlo dav-

, . . . .

vero, e che I'amore e non il dovere le insegnava a corrispondergli.
Tuttavia vide ancora negli occhi di lui un'espressione d'ango-
scia, e s'accorse che anche lei sofftriva; e le parve che quello che
le avevano insegnato a considerare come il supremo peccato, la

suprema gioia, fosse invece il supremo dolore.

II.

Eppure, dopo quel giorno, ella comincio a provare nuovi
scrupoli, sembrandole di peccare col darsi completamente a suo
marito. Ricordava le teorie di sua madre e le velate allusioni del
suo confessore, riguardo alla castita ed alla temperanza che deve
regnare nei rapporti fra due sposi; e la umiliava il pensiero che
Francesco possedesse il suo corpo e non la sua anima. Il segreto

che ella non riusciva ancora a confessargli li divideva.

Inoltre le sembrava ingiusto che ella godesse mentre
qualcuno soffriva per colpa sua. Le antiche supersti-
zioni la riprendevano ed era certa che una disgrazia l'at-
tendeva; il suo destino era li, vigile, pronto a farle scon-
tare 1 piaceri a cui ella s'abbandonava. E a misura che 1
suoi sensi si destavano e che i baci di Francesco riusci-

vano per qualche attimo a farle dimenticare il passato,

188



ella sentiva una depressione morale, un desiderio di pe-
nitenza e una tristezza infinita. Allora comincio a cer-
care dei pretesti per sfuggire agli abbracci dello sposo.
Quando egli la chiamava ella si sentiva svenire dal desi-
derio di correre a lui; ma il suo istinto di privazione era
tanto forte che ella riusciva quasi sempre a vincersi. E
se qualche volta cedeva, «dopo» provava un senso di

vergogna e di disprezzo contro s¢ stessa.

Un giorno arrivo una seconda lettera scritta da Luca. a nome
di sua madre: fra le altre notizie — il tempo era orribile, l'ex-frate
era morto, Paska aveva l'influenza — c'erano quelle di zio Sorighe:
egli si teneva sempre nascosto, e alcuni continuavano ad accu-

sarlo, altri a difendetlo: la situazione era immutata.

Gavina divento pallida, e rimase a lungo immobile e
cupa davano alla finestra. Francesco dormiva. Ella ve-
deva attraverso i vetri il cielo d'un azzurro intenso,
sparso qua e la di macchie argentee, e nonostante la sua
inquietudine ricordava 1 meriggi primaverili del suo
orto, le ore in cui aspettava il postino; e le sembrava di
essere stata felice allora, tanto adesso soffriva. Piano

piano s'avvicino al letto e stette a guardare Francesco,
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quasi lo vedesse per la prima volta. Egli era pallido, con
le palpebre un po' livide e la bocca socchiusa. Un'e-
spressione di stanchezza e di tristezza gli stirava 1 linea-
menti, e senza i capelli nerissimi e lucidi, ora che gli oc-
chi sparivano sotto le palpebre stanche, il suo volto si
sarebbe detto quello di un vecchio. Ella ebbe pieta di
lui. Eppure bisognava svegliarlo dal suo sogno. Ma,
come scosso dalla presenza di lei egli si sveglio, le sor-
rise e il suo volto si trasformo, riprendendo la solita
espressione gaia.

— Che fai li, Gavina?

— Leggevo la lettera di mia madre. Vuoi che te la legga?

— E perche no? Ma vieni qui.

La fece sedere sul letto, accanto a lui, l'attird a sé e la bacio:
ella si dibatteva, sfuggiva alle labbra di lui; ma all'improvviso
parve pentirsi, gli si abbandono sul petto e lo guardo; e nei suoi
occhi la volutta e il dolore stesero un velo simile a quello del
crepuscolo, quando la luce e I'ombra si fondono pur combatten-
dosi.

Poi ella sedette ancora sull'otlo del letto e disse piano quasi
tremando:

— Ora ti leggero la lettera. Ascolta....
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Ma non si decideva a svolgere il foglio: a capo basso, curva
su se¢ stessa, pareva vinta dal sonno.

—Leggi, Gavinal

Invece di leggere ella disse esitando:

— Senti, dimmi, si puo smarrire una lettera raccomandata?

— E difficile, ma puo succedere. Perché?

— Ascoltami.... Devo dirti una cosa.... Mi ascolti? —
ella ricomincio sottovoce, con I'accento umile e ansante
che usava un tempo col suo confessore. — Ma non par-
lare, non interrompermi finche non ti avro detto tutto.
Tu dicevi l'altro giorno che eri convinto del suicidio di
Priamo Felix. Anch'io ero convinta.... cio¢ sapevo. Si,
egli si ¢ ucciso.... Lo scrisse a me, prima di uccidersi. Si,

a me.... taci! Ascoltal

Egli ascoltava, e non sembrava turbato e neppure sorpreso.

— Tu mi devi, non perdonare, ma comprendere. lo ricevetti la
lettera un'ora prima della nostra partenza. Tu eri cosi felice! To
non volevo turbare la tua gioia, volevo aspettare, per dirti ogni
cosa. Tu, che avresti fatto? Io ho fatto male, ora me ne accorgo,
— ella prosegui, senza aspettare la risposta di lui, che ascoltava
attento, con gli occhi lucenti fissi sul viso dilei; — ho sempre fatto
male, iol Ma senza voletlo, anzi credendo di far bene. L'altro

giorno, dunque, dopo aver letto che si accusava zio Sorighe.... tu
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lo conosci.... quel vecchio che noi abbiamo avuto al nostro ser-
vizio.... 1o mandai, raccomandata, al canonico Bellia, la letterina
con la quale Priamo mi diceva che si sarebbe ucciso. Ero certa
che si sarebbe spiegato l'equivoco. Invece no! Invece no.... pet-
che? E adesso.... tu forse lo sai, zio Sorighe.... ¢ scomparso.... ¢
latitante... sotto la falsa accusa....

— Tu hai scrittol... — grido Francesco, battendo le mani sul
lenzuolo; ed ella trasali come se egli I'avesse percossa, ma sollevo
la testa, con la solita fierezza, e le parve di essersi liberata dall'in-
cubo. Ora occorreva solo difendersi davanti a Francesco. Balzo
giu dal letto e stette dritta e ferma davanti a lui fissandolo in viso.

— Tu non sapevi niente? — gli domando.

— Se tu supponevi che 1o sapessi qualche cosa perche hai ta-
ciuto finora?

— Jo credevo.... io volevo.... speravo trarmi d'impiccio senza
darti questo dispiacere.... Ma tu non leggi 1 giornali?

—Ti ripeto.... ma no.... no, ti ripeto....

— Non arrabbiarti! Io credevo.... credevo che tu sapessi e non
me ne parlassi per la stessa ragione.... di delicatezza, che impe-
diva a me di parlartene. Ora pero bisogna spiegarci.... Pero se tu
non mi ascolti con calma, io.... io.... non ti diro nulla! Credevo,
credevo.... — insiste, ricominciando a piegarsi e appoggiando la
mano sul cuscino — credevo che tu sapessi. LLa notizia del suicidio

la sapevi.... sei stato tu a dirmelo....

192



— L'ho saputa per caso. Dopo non ho letto piu giornali dell'i-
sola. Non ne ho, lo sail

Ella parve convinta. Egli si era alzato a sedere sul letto, col
gomito appoggiato al guanciale, e non cessava un momento di
fissarla calmo, ma d'una calma troppo ostentata per essere natu-
rale. e domando:

— Come era la lettera di Priamo? Come te I'ha mandata?

— Con zio Sorighe, appunto....

— 11 canonico Bellia sa questa circostanza?

— Si.

— Dimmi.

Mentre ella ripeteva parola per parola la lettera di Priamo, il
suo volto si coptiva d'un rossore livido, e i suoi occhi si velavano
di lagrime ardenti. Francesco domando:

— Aveva ragione di scriverti cosi?

— Non so.... non credo! No, no! Non sono colpevole, ti giuro,
no, Francesco! Io non gli promisi mai niente. Un giorno, molti
anni or sono, mentre eravamo ancora bambini, egli venne nella
nostra vigna e mi disse che non voleva piu farsi prete perche mi
amava. Gli risposi che lo avrei aspettato: ero una bambinal Ma
dopo compresi che la mia promessa era una sciocchezza. Molte
cose accaddero: mio padre mori; non rividi piu, da solo a solo,

quell'infelice, non gli diedi piu alcuna speranza, gli feci sapere
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che non pensavo piu a lui.... Tu sai il resto. Tu stesso hai detto
che egli doveva finire cosi.

— Egli doveva finire cosil — egli ripete, ma scosse la testa e
nelle sue parole vibro un accento d'ironia.

— Che dovevo fare? — ella riprese, esaltandosi. — Dimmelo tu:
che cosa dovevo fare? E bisogna che io agisca subito. Subito,
Francesco, subito.

— Che puoi fare senza prove, adesso? Che cosa dirai? Come
farai? Possono anche supporre che tu lo faccia per salvare zio
Sorighe. Egli ¢ stato vostro servo, egli puo averti fatto dei fa-
VOti....

— Francesco! Tu patli cosi? Tu?

— Io suppongo semplicemente.

— E lo fai cosi, con tanta calma? Vuol dire che non t'importa
nulla di me....

— Oh, m'importa piu di quanto puoi figurarti!

— E allora perche patli cosi? Tu devi atutarmi! «Devix, capisci?
Se ho fatto del male, finora, I'ho fatto perché nessuno mi aiu-
tava.... perche ero sola....

— Ma non eri piu sola, il giorno in cui ci siamo sposati. Ma io
non ti faccio alcun rimprovero. Calmati. Nessuno puo compren-
derti meglio di me. Ricordati quello che ti dissi nel nostro primo
colloquio. Te lo ricordi? Le parole sono inutili, solo i fatti con-

tano.
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— Ma i fatti son causati dalle parole! E se tu ora non mi dai un
consiglio, se tu ora non mi ajuti....

— Ma, e tu farai quello che io ti consigliero? Lo farai? Vedremol!
— egli disse, alzandosi e cominciando a vestirsi. — Del resto d'ora
in avanti tu forse non avrai piu bisogno di consigli! La lezione ¢
stata dura, confessalo. Tu dici che sei stata sempre sola. Fosse
stato cosi, davvero! Avresti potuto essere un'altral Ma appunto
perche avevi chi ti guidava sei stata condotta a questo punto.

— E ora bastal Non tormentarmi cosi — ella disse, aggirandosi
intorno a lui e stringendosi nervosamente la testa fra le mani. —
Parleremo poi di questo. Ora pensiamo al da farsi. Dimmelo su-
bito! Dimmelo!

— Prima di tutto, ti ripeto, devi calmarti. Non cominciare coi
tuoi inutili rimorsi, adesso! Ti conosco, sai.

—Tu mi conosci? Tu credi cosi? Bisogna finirla, con
questa tua illusione. Io sono cattiva, io sono orgogliosa.
Ho sempre mentito, e anche poco fa non ti ho detto
tutta la verita. Tu mi hai domandato se «egli» aveva ra-
gione di scrivermi come mi ha scritto: io ti ho risposto
di no. E invece «egli» aveva forse ragione. Egli ¢ morto
per colpa mia, perche l'ho respinto mentre gli volevo

bene, e non ho tenuto la promessa.... Ed egli ¢ caduto

in basso per me. Egli andava da Michela per parlarle di
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me. Egli ha perduto Michela e si ¢ perduto, per dolore,
non per amore! E tu dici di conoscermi. Ecco che cosa

sono io: sono della stessa famiglia di Luca, della stessa
razza di Michela.

Mentre patlava ella s'era avvicinata alla finestra, nascondendo
il viso fra le tende. Francesco finiva di vestirsi: era pallido in viso,
ma i suoi occhi la seguivano con uno sguardo calmo e freddo.

— Luca e Michelal — disse piano, come fra se. — Ma lasciali
stare! Lo capirai un altro momento, chi sono loro!

— Ohlo capisco anche adesso! Sono due infelici: mie vittime....
tu vuoi dire questo.

— Oh finiamola!l Non lasciarti riprendere dal solito istinto di
farti del male, e non accusasti davanti a me di delitti immaginari.
Abbiamo da pensare ad altre cose. Vieni quil

Egli apri l'uscio del gabinetto e ando a sedersi davanti al suo
piccolo scrittoio; scrisse alcune parole su un modulo di tele-
gramma e gliele fece leggere.

«la prego dirmi se ha ricevuta la mia raccomandata. Tar-
dando risposta verro personalmente ritirare lettera Felix e prov-
vedere. Gavina.».

— Va bene, — ella disse.
Egli si alzo e ando a spedire il telegramma. E da quel

momento ella fu apparentemente calma. Si propose di
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non tormentare Francesco con domande inutili, anche
per dimostrargli la sua piena fiducia; e piu tardi lo ac-
compagno al Policlinico. Anch'egli era calmo, al solito,
ma taciturno. Camminarono a lungo, silenziosi, sotto le
mura rossicce incoronate di una capigliatura melanco-
nica di erbe selvagge. La strada solitaria, coi suoi villini
quieti e gli alberi immobili e come dipinti sul cielo
chiaro, pareva slanciarsi verso un otizzonte vaporoso; e
qua e la, su pali enormi, sileggeva una scritta misteriosa,
come sull'ingresso di certi palazzi di fiaba: «chi tocca i
fili muore». La citta era lontana; ma all'improvviso, allo
svolto della strada, apparve un paese incantato. Palaz-
zine gialle, sorrette da portici eleganti, sorgevano fra
piccoli giardini i cui viali erano cosparsi di rena dorata:
statue e bassorilievi di marmo decoravano le facciate e
i frontoni; le terrazze bianche scintillavano al sole, e fra
le palme nane e i piccoli abeti e nello sfondo dei porti-
cati sorretti da colonne che parevano di bronzo si scor-
gevano le linee della campagna, arrossate dal tramonto,

e 1 profili cerulei dei monti lontani.
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Francesco e Gavina penetrarono in questo luogo che sem-
brava un rifugio di poeti felici ed era invece la citta del dolore.
Entrando in uno dei padiglioni ella senti subito quell'odore sgra-
devole che rendeva soffocante 'aria del gabinetto medico di suo
marito, e provo un senso di ripugnanza e di paura. Non aveva
mai veduto un ospedale: s'aspettava di udire grida e gemiti, e fu
sorpresa nel sentire, su per la scala di marmo, uno scroscio di
risa, un chiasso giovanile. Era giorno di lezione; gli studenti sali-
vano rumorosamente le scale, e in mezzo a loro una donna gio-
vanissima, alta e pallida, con un mantello scozzese grigio e
bianco, rideva, e saliva in fretta, accerchiata e quasi spinta dai
suoi compagni.

Gavina la guardo a lungo, con diffidenza e curiosita. Ecco
dunque una medichessa, una di quelle donne che vivono come
uomini tra gli uomini, e alla cui esistenza ella un tempo non cre-
deva, tanto le sembrava inverosimile. La studentessa rispose al
saluto di Francesco, e poco dopo Gavina distinse il mantello
scozzese attaccato fra i mantelli degli studenti, nel corridoio
caldo e cupo. Fra quei mantelli, ciascuno dei quali aveva per cosi
dire una fisionomia, e tradiva la poverta, la ricchezza, la modestia
o l'eleganza del suo padrone, il mantello scozzese conservava la
sua distinzione, ma pareva si abbandonasse con fiducia al con-

tatto dei suoi compagni di riposo.
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Nonostante le ansie che l'agitavano, Gavina guardava e osser-
vava: quel modesto mantello le rivelava molte cose. Francesco
spinse un grande uscio a vetri ed ella vide una vasta camera
bianca, sorretta da colonne. Le malate, nei loro lettucci bianchi,
volsero gli occhi all'uscio, tranquille e silenziose, ma come in at-
tesa di qualcuno. Solo le convalescenti, sedute accanto ai fine-
stroni dai quali si scorgeva il giardino illuminato dal sole, lavora-
vano e ridevano e non badavano ai visitatori: esse non aspetta-
vano piu, poiche la salute era gia tornata.

Francesco s'avvicino al letto d'una ragazza il cui viso bianco
e lucido era incorniciato da una folta capigliatura rossa.

— Come stai? Ecco la signoral

La ragazza volle sollevarsi e parlare, ma dalla sua gola usci
come il rumore stridente d'una lima, poi una tosse rauca e fot-
zata. Allora comincio a far cenni a Gavina, per domandarle scusa;
ma Francesco le respinse la testa sul guanciale e grido con du-
rezza:

— Sta ferma! Se non guarisci presto mi prendero un'altra ca-
metieral

Gavina pero sorrise all'ammalata e le disse pietosamente:

— Non crederlo: ti aspetteremo, guarisci presto.

Nel letto attiguo giaceva una donna giovane, il cui viso d'un

roseo acceso spiccava fra una massa di capelli neri ondulati. I
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suoi grandi occhi scuri brillavano e parevano sorridenti; una stri-
scia di pelle, con una placca argentea, le circondava il collo nudo.
Mentre Gavina la osservava, l'infelice, da pochi giorni operata di
un tumore alla gola, fu presa da una crisi nervosa: allora France-
sco aiuto l'infermiera a toglietle la placca dalla gola squarciata,
ed a cambiar la cannula, e Gavina vide il buco nerastro, e le parve
di soffocar anche lei. Usci quasi fuggendo dal camerone, vide
altri ed altri malati; in una sala operatoria osservo che il pavi-
mento si abbassava agli angoli, quasi per lasciar meglio scorrere
il sangue dei pazienti, e una tristezza infinita la vinse. Per tutta la
sera penso all'ammalata sulla cui gola pateva che il dolore avesse
applicato il suo spaventoso sigillo.

Rientrando a casa, Francesco domando se era arrivato un te-
legramma per la signora.

— Nulla.

L'indomani mattina il signor Zanche suono invano alla porta
del piccolo appartamento. Gavina lo vide, ma non apti. Aspet-
tava la risposta del canonico Bellia, e le pareva che nessun'altra
cosa al mondo potesse oramai interessarla. Seduta accanto alla
finestra della sua camera, guardava il villino di fronte e la distesa
delle case gialle e rosee al sole, al di la della via. Rumori confusi,
vibrati nell'aria diafana, artivavano fino a lei, ma come da una
citta lontana; tutto era chiaro e trasparente, eppure di tanto in

tanto ella provava come un'impressione di soffocamento. Allora
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le ritornava in mente la figura dell'ammalata di gola, la cui vita
dipendeva dall'infermiera impassibile, e le sembrava di rassomi-
gliarle: un filo spaventevole stringeva il suo collo, e un fantasma
le stava accanto, permettendole di respirare appena quel tanto
che le impedisse di morire.

Francesco la trovo pallida, con le pupille torbide. Anche lui
era preoccupato. Si getto sul letto, ma non dormi e quando la
portinaia suono recando la posta dell'isola, balzo su e corse a
vedere.

— Nulla.

Gavina teneva in mano una cartolina illustrata, coi saluti
d'una sua parente, e la guardava con tristezza; anch'egli prese in
mano la cartolina e la guardo fisso; poi sollevo gli occhi e incon-
tro quelli di lei. Non parlarono, ma compresero a vicenda la loro
crescente inquietudine.

ILa mattina dopo, appena si alzo, Francesco trasse il suo por-
tafoglio e conto i denari che aveva.

— Tu hai abbastanza denari, Gavina? E dunque bisognera an-
dare? Che dici?

Ella non rispose: pensava alla sorpresa e allo spavento che
avrebbe provato sua madre rivedendola cosi presto, ai commenti
del canonico Sulis e alle chiacchiere del paese. Francesco rimise
in tasca il portafogli, la guardo e le fece un segno di addio.

— Avrai paura a star sola?
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— Come, sola? Non verro anch'io?

— Che cosa vieni a fare? — egli disse pacatamente. — Il cano-
nico Bellia, tu lo capisci bene, non tiene conto della tua minaccia
d'andargli a fare una visita. Vedendoti comparire proverebbe
un'emozione troppo forte. Lascia dunque che la visita gliela fac-
cia io solo: hai promesso di seguire i miei consigli.

— Fa come credi. Ma egli potra dire che non ha a che fare con
te.

—Tu non pensare a quello che egli potra dire. Tu devi soltanto
promettermi di stare tranquilla, nei quattro giorni che io staro
assente. Hai paura?

Ella aveva paura, ma si guardo bene dal dirlo. Invece di ri-
spondere, domando:

— Che dirai 2 mia madre?

— Le diro che ho dimenticato il fazzoletto e che vado a ripren-
detlo.

— Non scherzare, Francesco! Dimmi che cosa le dirai.

— Non pensarci, trovero una scusa. Le dird che sono stato
citato a comparire come testimonio davanti al giudice istruttore.
E non sara la verita? Dovro andare dal giudice. Ed ora lasciami
andare: alle undici saro qui e prenderemo gli ultimi accordi.

Egli usci, dopo averla baciata e salutata. Era tranquillo, e pa-
reva non desse alcuna importanza all'avvenimento; e la sua calma

suggestionava Gavina.
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— Fra cinque giorni egli ritornera e tutto sara finito, — ella pen-
sava.

Francesco rientro dopo mezzogiorno, scusandosi di non es-
sersi potuto sbrigare prima.

— Abbiamo avuto tre operazioni. C'era una donna che sem-
brava ossessa: mordeva e utlava anche sotto 1'azione del cloro-
formio.

Era la prima volta ch'egli parlava di cio che aveva fatto nella
clinica e sembrava stanco. Ella lo ascoltava e non osava parlargli
della sua partenza; ma appena ebbe finito di mangiare, egli si alzo
e guardo l'orologio.

— Qualunque cosa ti occorra puoi far telefonare alla clinica.
La portinaia salira da te ogni momento, e dormira qui, se tu vot-
rai. Tu non hai davvero paura di star sola?

— Perche dovrei aver paura? Piuttosto staro inquieta per te!

— II mare sara tranquillo, stanotte. Dormiro bene. Io aveva
una borsetta: dov'e andata a finire?

Ella cerco la borsetta; ed egli vi mise dentro qualche oggetto,
pot guardo ancora l'orologio.

— C'¢ un'ora di tempo. E la posta non arriva, oggi?

Ando a vedere, ma non c'era nulla. Risali, si butto sul letto e

volle che Gavina gli si avvicinasse.
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— Che devo dire a tua madre? Che Roma ti piace? Che sei
contenta? No? Perche piangi ora? Non sei contenta di stare a
Roma? Di stare con me? Su, di'! Sei pentita?

— Francesco.... Francesco.... — ella disse, balbettando e sin-
ghiozzando. — Tu fai.... per me.... tanto.... ¢ mi domandi se....
Devi esser pentito.... tu, non iol

— Io? Perche? — egli rispose con calma. — Ma per nulla!

*

Rimasta sola Gavina si butto sul letto e vi rimase a lungo agi-
tata da un tremito nervoso. Il guanciale conservava l'odore dei
capelli di Francesco, ed ella vi figgeva le labbra e singhiozzava.

— Tu dici di non esser pentito! Ma non puo essere vero! Non
m'inganni, no! Tu ora vai, vai e sai di andare verso una grande
umiliazione, ¢ forse pensi: «con un'altra donna questo non mi
sarebbe accaduto. Sarei stato felice e tranquillo, mentre con lei
non ho avuto e non avro che dispiaceri e noie».

Per tre giorni lo segui amorosamente col pensiero, senza ab-
bandonarlo un solo momento. Eccolo arrivato. Egli va dritto in
casa del canonico Bellia; ¢ sera: il canonico se ne sta seduto ac-
canto al fuoco e legge il breviario, ma all'improvviso gli dicono,
curiosi e stupiti, che il dottor Francesco Fais desidera vederlo, ed
egli solleva gli occhi, segno di grande emozione in lui, si alza e
s'avvia al salotto. Gavina ha davanti agli occhi il melanconico sa-

lottino pieno di statuette, di quadretti, di fiori artificiali coperti
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da campane di vetro. Dalla finestra si scorge l'orto scuro, co' suoi
alberi spogli e le roccie dietro le quali Priamo I'ha baciata. Forse
Francesco, mentre aspetta, guarda laggiu, e non sa che laggiu ¢
cominciato il dramma al quale egli vuol porre termine. Egli non
sa; egli non sa quanto ella ¢ stata cattiva e bugiarda: se lo sapesse
non si adoprerebbe tanto per lei. Ma al suo ritorno ella vuol con-
fessargli tutto, vuol accusarsi con lui come un tempo si accusava

col suo confessore.

Mentre ¢ ripresa da questa antica smania di umilia-
zione e di espiazione, ella cerca di indovinare quello che
succede nel salottino del canonico Bellia: egli entra,
calmo, severo, con le palpebre livide abbassate e le so-
pracciglia corrugate, ma finge di non essere sorpreso
per la venuta di Francesco, e dopo un breve colloquio
tinisce col restituirgli la lettera.

— Volevo evitare uno scandalo, un grave danno per la nostra
cara Gavina. Fra due o tre giorni verra riconosciuta l'innocenza
del vecchio, che a quest'ora avra gia provato il suo alibi: nessuno
pensa a perseguitarlo sul serio, ed egli si ¢ nascosto perche ci
prova gusto. E un vecchio avventuroso; fra qualche giorno tor-
nera alla sua chiesa, alle sue canzonette, alle sue chiacchiere, e

forse gli dispiacera che l'avventura sia finita. Perche dargli tanta

importanza? Capisco: quella cara figliuolal Ha una coscienza cosi
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final E come sta? Le piace stare a Roma? Ma ora sara inquieta
per questo viaggio. Questo incidente!... mi dispiace; mi dispiace:
ecco la lettera, ma non facciamo uno scandalo inutile, mi racco-
mando!

Francesco prende la lettera e se ne va senza rispondere. Ora
¢ 1a, nella stanza da pranzo vasta e severa: Paska piange nel ve-
derlo; la signora Zoseppa lo guarda spaventata. Egli la bacia ri-
dendo, la rassicura, domanda notizie di Luca. Luca ¢ ubbriaco.
Nel veder Francesco sogghigna e gli domanda se con Gavina si
sono gia bisticciati e se ella lo ha gia costretto a fuggire....

Anche in sogno ella pensava a Francesco e le pareva di esser
con lui nell'orto del canonico Bellia, dietro la roccia; entrambi
decifravano la lettera di Priamo, ed ella si accorgeva che i carat-
teri eran stati alterati.

Francesco era partito il giovedi: il sabato le mando un tele-
gramma:

«Riavuta lettera. Ripartiro domani mattinay.

L'indomani altro telegramma:

«Riparto. Tutto fatto. Sta' tranquilla.

Allora si senti tranquilla. Se egli ripartiva tutto era fi-
nito; una vita nuova cominciava, ed ella si sentiva quasi

telice, o almeno piena di speranze e di buoni propositi,

come un convalescente. Verso il tramonto usci e vago
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a lungo, spinta da un desiderio di vita e di moto; cam-
mino rasente ai muri, per via Venti Settembre, scese per
le Quattro Fontane, risali per via Veneto. Era un crepu-
scolo mite e luminoso. Una rosa s'affacciava sul muro
di un giardino, e pareva sognasse come una fanciulla.
S'udivan rumori lontani, scroscianti, come se la citta
fosse circondata di cascate; ma il viale era quasi deserto.
Sul cielo violetto, attraverso i rami spogli degli alberi,
saliva la luna d'oro circondata da alcune stelle verdo-
gnole. Ad un tratto, sul marciapiede chiaro, ella vide
scintillare una pietruzza verde che pareva riflettesse lo
splendore delle stelle; 1a raccolse e la mise sulla palma
della mano: sembrava una lucciola. Era uno smeraldo
caduto da un anello. Questa fortuna le parve di buon
augurio e fini di rallegrarla. Ma quando rientro la porti-
naia le diede una busta gialla, chiusa, dicendole che 1'a-
veva lasciata «quel signore che veniva tutti i giorni» ed
ella si senti battere il cuore: palpo la busta e le parve che
dentro ci fosse un giornale. Risali ansando le scale e ac-
cese il lume; ma prima di aprire la busta esito come uno

che ha paura di spalancare una porta dietro la quale
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forse lo attende un pericolo. Finalmente spiego il gior-
nale e vide, nella seconda pagina, un rettangolo segnato
in rosso. Non s'era ingannata; la notizia era la fra quei
limiti che parevan tracciati col sangue.

«Scoperta macabra. — Oggi alcuni pastori hanno
trovato, nella regione detta «Annotta'a bidda», quasi in
cima al Monte San Teodoro, un cadavere mezzo divo-
rato dagli avoltoi. E stato identificato: ¢ il cadavere del
vecchio guardiano della chiesa di San Teodoro, lo
stesso che era stato accusato dell'assassinio del giovane
prete Priamo Felix. L.a morte del vecchio risale a quat-
tro giorni fa, e pare sia dovuta a sincope: il disgraziato
soffriva di male cardiaco. Ad ogni modo si esclude 1'i-

potesi di un delitto.
Ella si senti piegare le gambe; sedette, con le braccia lungo i
fianchi, il busto piegato in avanti, la testa curva, come abbando-

nandosi spossata ai colpi di un assalitore spietato.

*

Francesco arrivo I'indomani mattina. Appena la vide, livida in
viso, febbricitante, con gli occhi pieni di spavento, si accorse che

ella sapeva gia tutto. La costrinse a caricarsi e le prese il polso:
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— Tu non hai dormito, stanotte. Tu hai un po' di febbre. Eb-
bene, che cosa vuoi fare? Non c'e piu nulla da fare.

— Ma perche hanno fatto cosi? Dimmi solo questo, Francescol

— Non lo so! non lo so! Che cosa vuoi che ti dica? il canonico
Bellia credeva, era convinto che la lettera di Priamo fosse stata
falsificata da zio Sorighe. I caratteri infatti sono alterati. E sin-
cero? Non lo so! Egli dice che non volle presentarla per paura di
aggravare la situazione dell'accusato....

Ella sospiro, quasi rantolando, e fisso gli occhi in quelli di
Francesco.

— Ma tu, tu I'hai presentata, la lettera?

— Ho fatto tutto. Sta' tranquilla.

Egli racconto il suo viaggio, la sorpresa della signora Zoseppa,
le domande di Paska, la visita al canonico Bellia, la sua angoscia
nell'apprendere, la sera stessa del suo arrivo, la notizia della
morte di zio Sorighe.

— Prevedevo che anche tu I'avresti saputa prima del mio ri-
torno. Hai passato delle brutte ore, non ¢ vero? Adesso tutto ¢
passato; devi stare tranquilla, non devi agitarti cosi.

— Tutto ¢ passato! Tu dici questo? E il vecchio? Egli ¢ morto
per colpa mia.

— Oh Dio, non ricominciamo! — imploro Francesco. — Ora

basta! Tu potrai ammalarti, tormentarti, e tormentarmi per tutta
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la vita, non riuscirai a rimediare nulla. E tempo di finirla, invece:
capiscilo, capiscilo. Tutto dev'esser finito.
— Capisco. Perdonami, — ella disse; e volse il viso contro il

guanciale e pianse.

Egli tacque: capiva benissimo che il dramma, invece
che finito, stava forse per cominciare. Per distrarla, ri-
prese a raccontarle gli episodi del suo viaggio, le notizie
di casa, le chiacchiere del canonico Sulis, del quale rifa-
ceva la voce e 1 gesti. Poi, stanco, si getto sul letto e
finse di addormentarsi. Allora Gavina, che sentiva an-
che lei un senso di grave stanchezza e aveva la schiena
indolenzita come dopo un lungo viaggio, volle alzarsi
per mettere in ordine la saletta da pranzo, ma le sembro
che la mano di suo marito, che stringeva la sua, le im-
pedisse di muoversi. Quel contatto le comunicava un
calore ardente, che dalla mano si spandeva per tutte le
membra. Il sonno e I'immobilita di Francesco le davano
fastidio e quasi la offendevano. Come egli poteva dor-
mire, dopo quanto era accaduto? Ella ricordava il modo

con cui egli trattava i malati e pensava:
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— Che cosa contano due o tre vite umane per uno scienziato?
Zio Sorighe era vecchio, logoro, malato: e anche l'«altro! L'altro
doveva finire cosil»

Ma ad un tratto le parve che ella pensasse cosi per confortarsi
piu che per scusare la calma di Francesco, e di nuovo comincio
ad accusarsi, cercando i ricordi piu lontani e pietosi che potes-
sero farla soffrire. Rivedeva il vecchio guardiano nella vigna, lo
sentiva cantare e ripetere il solito ritornello. Egli le aveva voluto
bene: ed ella lo aveva fatto morire. Poi pensava a Luca ed alle sue
accuse insensate. Che penserebbero sua madre e Paska, se sapes-
sero? Ancora una volta, forse, la crederebbero capace d'istinti
omicidi....

Piu tardi ella comincio a vaneggiare. Il suo polso batteva irre-
golare e violento, e 1 suoi occhi spalancati avevano una lucidita
opaca.

A un tratto si mise a cantare con voce rauca e incerta il ritor-

nello
Su sordadu in sa gherra.

Francesco aspettava la crisi, tranquillo in apparenza quasi
quanto quel soldato in guerra che davanti al pericolo s'era pet-
sino dimenticato di Dio, ma quando la senti cantare impallidi.

Ella guardo verso l'uscio e disse sottovoce:

— Guarda se sono andati via.

211



— Ma chi? — egli domando curvandosele sopra, e sollevandole
rapidamente una palpebra.

— Loro due! Zio Sorighe e I'altro! Li ha condotti il signor Zan-
che, nojoso. Va e guarda. Come, tu non mi credi? — disse alzando
la voce e respingendolo. — lo sono bugiarda, si, ma tu ora non
mi credi neppure quando dico la verital

Subito dopo rise forte, ma come in sogno.

— Ah, sciocco! Tu fingi di credere che non ci sieno. Tu fingi,
tu fingi sempre! Ti leggo negli occhi come tu leggi nei miei!

E passarono dei tristi giorni. Colta da febbre cerebrale ella
patlava continuamente, e per maggior strazio aveva l'aspetto di
persona sana, con gli occhi lucidi e il viso ridente. Francesco pero
osservava un fenomeno strano: Gavina imitava 'atteggiamento

della malata di gola veduta in una sala del Policlinico.

Egli era turbato anche perché doveva pensare alle
faccende domestiche, e non sapeva decidersi a chia-
mare un'infermiera perche Gavina raccontava tutto il
suo passato ricordando ogni cosa con lucidita straordi-

naria.
— Tu non mi conosci. — ripeteva.
Egli ascoltava, silenzioso e setio come davanti al letto d'un

malato grave che lo interessasse per la sua malattia soltanto; ma
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un'ombra gli velava gli occhi: si domandava, suo malgrado, s'ella
nel delirio non dicesse una triste verita.

— Tu non mi conoscil...

E davanti a quella donna che egli aveva lungamente e pazien-
temente amato, credendola sincera e buona, provava l'impres-
sione di trovarsi davanti a una sconosciuta. Ma erano momenti
fugaci, ombre che egli respingeva senza neppur esaminarle. Egli
non si pentiva; anzi riprendeva coraggio davanti al pericolo, forse
anche per un atavico senso di bravura, e sapeva dove voleva ar-
rivare. Come in certi aspri terreni dove crescono soltanto le
piante aromatiche, il dolore inutile e il compianto di s¢ stesso,
piante molli e velenose, non allignavano in lui.

Il terzo giorno della malattia di Gavina, mentre egli si deci-
deva a chiamare l'infermiera, comparve provvidenzialmente il si-
gnor Zanche.

— Gavina ¢ malata, — disse Francesco aprendogli la porta.

L'vomo non si turbo e non si perdette in vane domande; ma
si levo il cappello e porto il parapioggia umido in cucina e lo
mise ad asciugare.

— Se posso fare qualche cosa.... — disse, guardandosi attorno
impassibile. Accese il gas, rimise tutto in ordine e fini col pene-
trare nella camera dell'ammalata e fare da infermiere. Gavina

non lo riconobbe, ma con meraviglia di Francesco ella non parlo
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piu; solo di tanto in tanto si sollevava sui cuscini e guardando
verso l'uscio diceva sottovoce:

— I giornali.... — poi ricadeva nel suo sogno febbrile.

Confuse visioni attraversavano la sua mente. Le sembrava di
essere lassu, nel luogo dove si era svolto il dramma. Da bambina
era stata alla festa di San Teodoro e ricordava bene quel paesag-
gio roccioso che ora le appariva coperto di neve e di nubi. Le
figure delle due vittime le stavano sempre davanti, ora dritte e
vive, ora informi cadaveri buttati ai suoi piedi: si sollevavano, ca-
devano, risorgevano ancora, con una danza macabra, come
bimbi che fingono una battaglia. Un cerchio di nebbia chiudeva
la lugubre scena e al di la di quella muraglia di cenere si udiva il
rombare del bosco agitato dal vento e i fischi degli avoltoi in
agguato fra le rupi come banditi.

A un tratto ella si accorse che tutta questa visione era un in-
cubo e ricordo la realta; ma per quanti sforzi facesse non pote
svegliarsi. Nel suo dormiveglia intravedeva la sua camera piena
di strani oggetti: il signor Zanche stava seduto sopra una roccia
e Francesco si curvava sul letto coperto di neve. Ella pensava: «¢

la febbre» e cercava di calmarsi, di riordinare le sue idee.

Le pareva che la sua testa e il suo corpo si alleggeris-
sero e diventassero quasi diafani ma cosi fragili che ella
non poteva muoversi per timore di rompersi qualche

membro. Pensava a cio che avrebbe fatto dopo la sua
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guarigione, e tutto il suo avvenire le appariva diverso da

quello che sempre aveva sognato.

Sentiva una confusa smania di vita, un bisogno di muoversi e
di godere. Era decisa di abbandonare le sue abitudini religiose.
Le pareva di non credere piu in Dio, e questo pensiero invece di
recarle terrore le dava come un senso di sollievo. Ma una mattina
si sveglio dopo aver dormito profondamente tutta la notte, e si
guardo attorno meravigliata. Le pareva di essersi coricata la sera
prima e di aver fatto molti brutti sogni. Era sola nel gran letto
tiepido; grosse goccie di pioggia battevano sui vetri, ma il cielo
era grigio e azzurro e luminoso. E volle alzarsi, ma appena mise
1 piedi sul tappeto senti un formicolio strano assalirla dalle
gambe alla testa come se dentro il suo corpo vibrassero mille
corde metalliche, e gli occhi le si velarono. In quel momento ri-
cordo le sue visioni, 1 sogni, i proponimenti fatti in delirio; ri-
cordo di aver raccontato a Francesco tutta la storia del suo amore
con Priamo, provo un senso di vergogna e desidero di morire.
Scivolo, appoggio la testa al letto e le mani al suolo e chiuse gli
occhi. Francesco la trovo cosi e si mise a gridare, sollevandola e
chiamandola coi piu dolci nomi.

Da quel momento ella comincio a provare un benessere
nuovo, dolce e profondo. Si accorgeva che Francesco 1'amava
sempre, nonostante il passato, e che piu nulla oramai li divideva;

e sollevando gli occhi vedeva il cielo rasserenarsi, dietro i cristalli

215



ancora umidi, e tutto il mondo le appariva bello, e tutto intorno
a lei era molle e tiepido come i cuscini che la circondavano. Si
sentl felice. Comincio a pregare, domando perdono a Dio per
aver dubitato di lui. Sentiva la gioia di vivere, di credere nella vita
e di conservare tuttavia la fede in un'esistenza piu bella di questa.
Fu uno dei momenti pit dolci della sua vita, quasi eguale all'at-
timo di ebbrezza provato una sera sotto l'elce, tanti anni prima.
Ma come quello duro poco. Quasi per un'abitudine fisica delle
labbra ella comincio a recitare le «requiem zternam» con le quali
accompagnava tutte le sue preghiere; e i due fantasmi ritorna-
rono davanti a lei, ed ella prego per loro e ricadde nella sua tri-

stezza e nei suoi dubbi.

La sua breve convalescenza passo cosi, in un'alterna-
tiva di speranze, di rimorsi e di inquietudini. Provava la
desolazione taciturna del contadino davanti al suo
campo devastato dalla tempesta; ma come il contadino
non malediva l'uragano devastatore. Suo malgrado le
parole stesse del suo ex-confessore le risalivano dal
profondo del cuore: « voleri di Dio sono imperscruta-
bili». A momenti si ribellava, rivolgeva a s¢ stessa do-

mande che altre volte I'avrebbero colmata di terrore,

216



ma le sue risposte erano vaghe, timide, non convincenti.
Certe volte si esaltava, pensava di rifare tutta la sua vita,
come appunto il contadino rovinato pensa di coltivare
piu intensamente il suo campo. I suoi istinti femminili
cercavano di sollevarsi, ma ricadevano, piegati dal peso
dell'abitudine, prima ancora che ella avesse formulato a
s¢ stessa i suoi desideri. Un giorno comincio a deside-
rare ardentemente un figlio: ma un'altra massima reli-
glosa: « peccati dei padri ricadono sui figli» desto su-

bito le sue apprensioni.

Guarita completamente riprese le abitudini dei primi giorni.
Andava in chiesa, e un giorno si confesso. E disse di aver trovato
uno smeraldo e di non averlo restituito, ma non parlo del suo
dramma, ne 0so esporre i suoi scrupoli sui suoi rapporti intimi
con Francesco! Per la prima volta sentiva la dignita di s¢ stessa
davanti a un estraneo; pero la sua confessione le parve incom-
pleta e non 0s0 far la comunione, e invece della solita ebbrezza
provo una sorda inquietudine: ai suoi scrupoli religiosi succedeva
il dubbio che qualche cosa di anormale si svolgesse in lei. Ripen-
sava a Michela, all'articolo di Francesco e ai discorsi di lui. Un
giorno prese un libro e lo lesse di nascosto, come se nella camera
attigua vi fossero il canonico Sulis e la sighora Zoseppa: era uno

studio sui fenomeni isterici e le manie religiose; poi continuo a
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leggere libri di scienza, d'antropologia criminale, di sociologia, e
sopratutto romanzi. Francesco ne possedeva pochi, ma erano i
piu belli della letteratura europea. Fu come se ella avesse morso
il frutto proibito: tutto un mondo sconosciuto le si apri davanti
e le parve di capire finalmente la vita. Paragono il suo dramma a
quelli che leggeva, lo confuse con essi, sembrandole qualche
volta di aver seguito una legge comune! Affacciata alla finestra
leggeva e di tanto in tanto guardava i passanti, immaginandosi
che ciascuno di loro portasse con s¢ nascosto il proprio dramma,

quasi per un uso comune, come si porta la camicial

*

Tranne il signor Zanche, 1 Fais non avevano altra conoscenza
intima, altro amico su cui poter contare in un momento di biso-
gno. Francesco conosceva tutta la folla cangiante, malaticcia, in-
differente, affrettata o rassegnata, che anima il Policlinico; egli
era di carattere socievole e in treno, nei teatri, nei luoghi pubblici,
ovunque si trovasse in compagnia di gente sconosciuta intavo-
lava discorso col suo vicino. Ma non aveva amici intimi ¢ non ne
aveva mai avuti. Nei primi tempi dopo il suo matrimonio egli si
dava pena per Gavina, e cerco relazioni, e la condusse nei salotti,
sembrandogli suo dovere combattere anziche favorire l'istinto
antisocievole di lei: ma presto si convinse che i suoi sforzi erano

inutili. Gavina si annoiava in mezzo alla gente. Taceva, non per
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non saper parlare, ma perché non aveva nulla da dire, e rispon-
deva con un sorriso beffardo se le rivolgevano qualche compli-
mento.

Ella aveva sempre nutrito un vero disprezzo per la sua per-
sona, s'era creduta brutta e antipatica, non si era mai curata di
far valere 1 suoi pregi fisici e di nascondere i suoi difetti, ed a
questa abitudine, diventata oramai un istinto, di giorno in giorno,
dopo la tragica avventura del suicidio di Priamo e della morte di
zio Sorighe, ella univa una profonda disistima verso s¢ stessa.

Di giorno in giorno la sua fede cadeva; ma invece di inorgo-
glirsene o di provare un senso di liberazione, ella pensava, umi-
liandosi:

— E effetto della mia ignoranza. Che so 10? Perche
un uomo ha errato, perché la mia ignoranza e il mio
carattere hanno provocato un dramma, devo conclu-
dere che nulla pit del mio sogno esiste? Che cosa era la
mia fede, se ¢ crollata cosi, al primo urto? E che cosa ¢
il dubbio che ora m'invade? E forse, come era la mia

fede, un'illusione! Domani credero ancora, posdomani

dubitero di nuovo. o sono un'ignorante.
E il desiderio di sapere cresceva in lei, ed ella continuava a
leggere tutto cio che le capitava sotto mano, e tutto le sembrava

verita, verita tanto piu profonda quanto piu contraria a tutto cio
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che aveva formato la sua fede; ma dopo un momento diffidava
di nuovo della sua credulita, e suo malgrado ricordava le parole
dello zio canonico. «La verita ¢ in noi. Solo gli ignoranti si la-
sciano convincere dalle opinioni altrui».

Ma invano, col suo potere d'analisi sempre piu acuto, ella cet-
cava entro s¢ stessa la verita. Le pareva che tutto entro di lei fosse
menzogna; poi si accorgeva che questo disprezzo verso s¢ stessa
non era un'elevazione, ma una depressione del suo spirito, I'abi-

tudine di mortificarsi.

Con tutto questo la vita passava tranquilla e apparen-
temente serena: veniva la primavera; Francesco si mo-
strava sempre piu affettuoso; ella lavorava tutto il
giorno e trovava sempre qualche cosa da fare. Spesso
sentiva che avrebbe potuto fare di piu, e fantastici pro-
getti le passavano in mente. Ma allora si ricordava di
Luca, dei suoi progetti, dei suoi lavori stravaganti, e ca-
deva come in un sogno: dopo Luca ricordava i suoi vi-
cini di casa, i giovinastri della zia Itria, I'ex-frate, il nano,
il reduce, il figlio della vedova, tutte le figure e i tipi del
vicinato dei poveri, compresa Michela, e li vedeva sotto

una luce diversa, e provava per essi un sentimento
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nuovo, di pieta, quasi di amore, come se avesse sco-

perto un legame fra lei e loro.

Di giorno in giorno questo sentimento, che qualche volta le
riusciva fastidioso come un abito nuovo, ingrandiva special-
mente, davanti a lei, la figura di zio Sorighe. A momenti ella ri-
vedeva il vecchio sullo sfondo azzurro e cinereo della vigna, col
suo costume logoro, il volto sarcastico come quello di un filo-
sofo maligno: ma piu spesso egli le appariva sopra una roccia
livida, come una figura sbozzata sulla pietra stessa. Qua e la at-
traverso gli stracci nerastri si vedevano brani di carne violacea,
grumi di sangue secco simili a fiori d'oleandro appassiti, e le ossa
in colore degli stracci. Grandi uccelli scuri volteggiavano intorno
a lui come mosche enormi, e pareva che egli li guardasse, coi
buchi che gli avvoltoi avevano scavato nelle sue occhiaie; e il suo
viso scarnato conservava un'espressione sarcastica.

E di fantasia in fantasia ella ricostruiva pietosamente tutto il

dramma della montagna.

I11.

Con la sua forma nettamente disegnata sopra la linea
delle montagne del Marghine, il Monte San Teodoro ri-
corda il profilo di un montone, adagiato sulle gambe

ripiegate, ma con la testa sollevata verso nord-ovest.
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Nelle notti stellate, quest'enorme bestia di granito par
che voglia divorarsi I'Orsa Maggiore, le cui ruote scin-
tillanti le sfiorano il muso. Gli speculatori le hanno tolto
il suo vello di foreste; e d'estate pare non solo tosata ma
anche scorticata, tutta d'un giallo sanguigno, a chiazze
livide, striata di lunghe file di macchie verdastre e grigie.
Soltanto sul collo, fin verso la nuca, un residuo di bo-
schi la copre d'una specie di criniera scura; e in mezzo
a questi boschi di lecci la chiesa di San Teodoro appare
come una capanna a meta scavata nella roccia, coi muri
quasi neri e il tetto coperto di musco. Anche l'interno ¢
nudo, primitivo; ma le pareti intorno all'altare del Santo
spariscono sotto un'efflorescenza di strani oggetti vo-
tivi: fiori di metallo, anelli dalle grosse pietre gialle e
verdi, rosari con croci d'oro stuzzicadenti d'argento che
hanno come una forma guerresca, simili a pugnaletti o
ricurvi come minuscole scimitarre e adorni di fischietti;
bottoni in filigrana, che imitano forme di frutta coniche,

gioielli che riproducono, con linee incerte, profili d'ani-
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mali, di colombe, d'agnelli, di cavalli, tutti infine gli og-
getti che un'arte primitiva ha prodotto forse a imita-

zione dei modelli bisantini.

A questi oggetti di ornamento si mescolano oggetti strani,
alcuni macabri. Un contadino ha lasciato il suo pungolo istoriato,
un cacciatore il suo fiaschetto di corno rozzamente inciso: una
treccia di capelli castanei, ricadente fra due mammelle di cera,
rievoca I'immagine melanconica di una fanciulla morta. Vi sono
mani, gambe, dita, piedi, nasi di cera, gonfi e gialli come membra
di cadaveri. Su un quadretto di latta una madonnina malamente
copiata dal Sassoferrato abbassa le grandi palpebre quasi per
sfuggire alla macabra visione di quegli oggetti che sembrano dis-
seppelliti da vecchie tombe e ciascuno dei quali rappresenta un
dolore. E il piccolo Santo vestito di rosso, coperto di anelli e di
collane come un guerriero barbaro, ha nel viso pallido e negli

occhi lucenti e immobili un'espressione di noia suprema.

*

Anche il viso di zio Sorighe prendeva spesso quell'espres-
sione. Egli non era nato per far l'eremita: era stato sempre un
uomo socievole, allegro, amante della vita; ma il destino, che
spesso predilige gli uomini pessimisti e li colma di doni quasi per
ricompensatli dell'omaggio che gli rendono con la loro continua

paura, aveva sempre perseguitato il vecchio poeta. Egli che
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amava gli uomini era stato deriso dagli uomini; egli che odiava il
lavoro aveva sempre dovuto piegarsi ai lavori piu umili e sprege-
voli. Ed ora, vecchio e malato, viveva come in esilio, condannato
ma non vinto, e nella sua solitudine aspettava i giorni della festa
come una fanciulla, contando i mesi e le settimane! Il suo piu
vivo desiderio era di veder gente. Quando i pastori che s'incari-
cavano di portargli le provviste potevano indugiarsi con lui, egli
li interrogava a lungo sugli avvenimenti e le novita del «xmondo»,
interessandosi a persone che non conosceva, curioso e maldi-
cente come una donna. Poi andava a trovatli nei loro ovili, e
quando se ne ritornava, sul far della sera, si volgeva indietro,
guardava le greggie pascolanti fra le stoppie, e per confortarlo
bastava quel segno di vita, quelle grandi macchie grigiastre che si
movevano lentamente come nuvole sullo sfondo giallo del pia-

Nnoro.

Di notte guardava i fuochi delle pianure e delle mon-
tagne del Nuorese, punti rossastri che parevano stelle
cadute dal firmamento; e pensava che su quelle monta-
gne si stendevano grandi boschi e sorgevano roccie cosi
enormi che le rupi di San Teodoro, in confronto, sem-
bravano ciottoli. Grossi torrenti scaturivamo lassu, e
v'erano macchie fiorite tutto l'anno, cosi fragranti che
facevano starnutire. Il freddo conservava fresca entro
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le grotte, per settimane e mesi, la carne dei porci e dei
buoi rubati dai banditi. E questi vivevano lassu come
nella loro patria. Durante la bella stagione la natura
dolce e selvaggia che lo circondava riusciva a confor-
tarlo: egli non la osservava con occhi di artista, ma la
«sentiva» come dovevano sentirla i poeti primitivi legati
alla terra da vincoli recenti e da una parentela che mano
mano ¢ andata rallentandosi e scomparendo. Era inca-
pace di far male ad un insetto, e quando troncava un
ramo grosso gli pareva che l'albero ne soffrisse.
Quando non era occupato a ripulir la chiesa o a rattop-
pare le sue vesti, rileggeva attentamente uno scartafac-
cio giallo e arricciato come un antico manosctitto, ov'e-
rano raccolte le sue poesie. Egli aveva cantato tutti i piu
grandi avvenimenti della seconda meta del secolo XIX;
aveva composto un inno a Pio IX, uno a Vittorio Ema-
nuele, uno al bandito Giovanni Tolu ed uno a Eleonora
d'Arborea; molte laudi in onore dei santi paesani ¢ pa-
rodie giocose di laudi sacre. Aveva cantato la bellezza
femminile, ma non tutti i suoi versi potevano esser letti

e ripetuti dalle fanciulle. In una delle sue ultime poesie
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raccontava d'esser stato amato da una ricca vedova la

cui figlia, morta la madre, lo aveva cacciato via di casa.

Seduto sotto una tettoja che serviva d'ingresso alla sua stan-
zetta di guardiano, rileggeva ad alta voce i suoi versi, e di tanto
in tanto sollevava gli occhi per guardare se veniva qualcuno. Fra
una quercia e una roccia, che si spingevano ad arco l'una verso
l'altra, si stendeva uno sfondo grandioso e melanconico di pae-
saggio: il tramonto indorava le roccie, il suolo, le foglie degli al-
beri, coloriva di lilla e di rosso l'otrizzonte, dava l'illusione del
mare alla linea cerulea delle montagne lontane. 1l suolo coperto
di foglie secche pareva sparso di monete d'oro; i giovani elci,
nello sfondo del bosco, avevano il verde tenero degli alberi frut-
tiferi.

Di notte la luna calava lentamente fra la roccia e la
quercia, e spariva rossa come una brage fra la cenere
dell'orizzonte. Si udivano le pecore pascolare, I'assiuolo
batteva il tempo col suo grido di sentinella melanconica,
e talvolta il vento spingeva fin lassu il rintocco delle ore
dal villaggio raccolto in un insenatura della montagna.
Zio Sorighe, sdraiato su un pagliericcio pieno di felci

secche, sollevava la testa per ascoltare. Dai buchi del

tetto si vedeva lo scintillio delle stelle filanti; i sorci, le
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lucertole, i tarli, le tarantole e 1 ragni circondavano i so-
gni del vecchio come quelli di un alcoolizzato. Ma egli
viveva fraternamente con questo popolo, e non si
preoccupava se le lucertole bevevano nella sua brocca
e se 1 ragni tessevano i loro fili tra un pezzo e l'altro del
suo pane, se gli passavano sul viso quando dormiva, se
si riposavano sui suoi capelli come sopra un cespuglio!
Gli altri insetti non lo molestavano perche la sua pelle
oramai era scura e dura come la scorza degli alberi.

Ed egli, addormentandosi, pensava ancora alle sue canzoni,
alla festa dell'anno venturo e alla vedova che era stata sul pro-
cinto di sposatlo. Se udiva qualche rumore nella sacrestia o nella
chiesa non si moveva: per nulla al mondo avrebbe sparato la pi-
stola che gli avevano consegnato per difendersi in caso di assalto
ma soffriva di cuore, e alla minima emozione gli pareva che una

ruota gli girasse entro il corpo lacerandogli e pestandogli le vi-

scere.

Col sopraggiungere dell'autunno il suo male si acui.
Egli soffriva anche quando tutto era quieto intorno. Di-
vento melanconico. Lunghi veli di nebbia gli impedi-
vano di vedere i fuochi dei pastori e dei contadini lon-
tani; il tuono rombava, i lampi sventolavano come
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drappi d'oro fra la nebbia: pareva che la bella stagione
se ne andasse sopra un carro pesante, sul quale racco-
glieva rumorosamente le sue cose belle, come i festa-
juoli dopo la festa. Poi tutto fu silenzio. Le foglie non
cadevano perche gli elci le cambiano a primavera, ma
diventano scure, e quelle che coprivano il suolo marci-
vano: tutto era triste. Raccogliendo legna nel bosco egli
si spingeva fino alle coste donde si scorgeva il villaggio
rossastro come una macchia di ruggine in fondo alla
sua conca grigia. Lo stradale si slanciava attraverso la
valle e la brughiera desolata come un filo che attaccasse
il piccolo paese al resto del mondo. Egli era nato laggiu,
ed in una sua canzone si rassomigliava appunto allo
stradale, che attraversa «baddes» e «arturas»* tocca i

paesi e non si ferma che in riva al mare.

Una mattina ai primi di novembre, il nuovo vice-parroco del
paesetto sali sulla montagna seguito da qualche donnicciuola e
celebro messa nella chiesetta. Era magrissimo, ridotto quasi ad

uno scheletro, e pareva molto vecchio, con gli occhi cerchiati e il

*Valli e alture.
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viso divorato dalle passioni; ma si mostrava allegro e rideva con-
tinuamente, guardando di qua e di la con irrequietudine nervosa;
e dopo aver celebrato la messa con una rapidita che meraviglio
zio Sorighe, volle ispezionare le casse dove si conservavano i pa-
ramenti e gli oggetti preziosi. La sagrestia comunicava con la
stanza del guardiano. Era una cameretta a volta, con un fine-
strino alto munito d'inferriata, sul cui davanzale il vento faceva
oscillare un cranio d'uomo giovane dalle mascelle sporgenti e la
dentatura intatta. Guardandolo, mentre si spogliava, Priamo
aveva l'impressione che quell'avanzo umano vivesse ancora e gli
facesse dei cenni. A un tratto si slancid verso il finestrino, col
braccio teso e la mano aperta, ma non riusci ad afferrare il cranio.
Allora si volse irritato verso zio Sorighe, che apriva le casse, e
grido:

— Bisogna levarlo! Sotterrarlo.

Il vecchio guardo il cranio e rispose tranquillamente:

— C'e da quando ero bambino io.

La cassa esalava un odore di canfora che nauseo
Priamo: sembrava un odore di cose morte, serbate in
qualche sarcofago seppellito fra le roccie come un te-

soro preistorico. I vecchio sollevava 1 paramenti rossi

e dorati che avevano preso il colore delle foglie secche,
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le tovaglie cosi gialle che parevano tinte con lo zaffe-
rano, i drappi di lana striati di giallo e di nero come pelli
di zebre e che servivano da tappeti nei giorni di festa.
In fondo, un piatto di metallo scintillo come la luna in
fondo a un pozzo.

Zio Sorighe sollevo un cofanetto di asfodelo chiuso con un
bottone di giunco e lo apri: era pieno di collane e di anelli adorni
di corniole e di grosse pietre verdi. Priamo guardo il vecchio, che
in quell'atto ricordava i gioiellieri fenici offrenti la loro merce alle
donne bibliche, e penso che con la meta di quel tesoro morto
egli avrebbe potuto crearsi una vita diversa. Intanto 'altro chiac-
chierava, socchiudendo maliziosamente un occhio.

— Le piace stare al paese? Che penseranno le devote della citta?
A creder mio qualcuna, dopo la sua partenza, avra sputato san-
gue dal dispiacere.

— Quel drappo ha un buco. Ci son topi, qui?

— Se ci son topi? Vorremmo che altrettanti angeli ci
venissero incontro nell'ora della morte nostral Ma i

sorci potranno rosicchiarmi il cuore, prima di penetrare

in queste casse.
— Come va la vostra salute?
— Male. II mio cuore batte come quello di una fanciulla inna-

morata.
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— Andate dal medico.

— Che mi fa il medico? bisognerebbe cambiar arial Non puo
cercarmi un altro posto? Mi contenterei anche di un posto di
sottoprefetto!

— Sotterrate il craniol — gli disse Priamo, nell'andarsene. —
Guai se quando torno lo trovo ancora sul finestrino.

Ed egli ritorno un mese dopo. Stava molto meglio, si era in-
grassato, ma non era allegro come la prima volta. Vedendo il cra-
nio ancora sul finestrino divento livido per la collera e fece atto
di slanciarsi contro il vecchio per bastonatrlo.

— To non lo tocco! — disse il guardiano — E il cranio di un
bandito parricida e chi lo tocca muore entro 1'anno di morte vio-
lenta. E lei lo sal

— Ebbene, prendetelo e crepate! — grido Priamo, e con un
bastone fece cadere il cranio, dal quale si staccarono due denti.

— Morra anche lei!

— Crepiamo pure, ma sotterratelo subito.

Zio Sorighe prese il cranio a malincuore e Priamo raccatto i
due denti. Uscirono. Era una splendida giornata d'inverno: le
montagne lontane coperte di neve erano cosi chiare che pareva

sorgessero dietro gli alberi dello spiazzo.
Seppellito il cranio ai piedi d'un elce, zio Sorighe

traccio col dito una croce sul terreno umido, e quando
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si sollevo era pallido in viso, con gli occhi pieni d'ango-
scia. Aveva paura di morire, e fino all'ultimo giorno
dell'anno visse in una crudele ansieta. Di notte non dot-
miva, e fra lo scroscio continuo del vento gli pareva di
udire rumori e fucilate. I ladri venivano, circondavano
la chiesa, uccidevano il guardiano e rubavano i tesori
del Santo. Cio non era accaduto mai, ma poteva acca-
dere. Siamo in tempi tristi: 1 sacerdoti stessi son diven-

tati violenti e sacrileghi.

Zio Sorighe sentiva il suo cuore battere convulso, e si strin-
geva al petto le chiavi della chiesa e delle casse, ma neppure que-
ste chiavi, spesso richieste dai pastori che le adoperavano come
toccasana per il bestiame malato, lenivano il suo dolore. Egli
pensava: sono uomo di poca fede! Poi si calmava, usciva nell'atrio,
e guardava a lungo la luna che scendeva da nuvola a nuvola come
fra le roccie d'una montagna aerea.

L'anno passo e nessuna disgrazia accadde. Egli si rinfranco.

Una sera il pastore porcaro che aveva il suo ovile all'altra
estremita del bosco, gli porto la solita provvista di pane d'orzo e
una bisaccia di patate.

— Che nuove al paese? — domando zio Sorighe.

— Nuove di freddo! Chiudetevi ben dentro nella vostra tana

perche avremo neve per otto giorni!
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Comincio infatti a nevicare, e tutta la montagna si copri d'un
vello candido, come un agnello a primavera. Zio Sorighe, se-
guendo i consigli del pastore, se ne stava rinchiuso nella sua
stanza, in mezzo al fumo che scaturiva dal focolare, scavato nel
suolo, come dal buco d'un vulcano: ma una mattina, prima
dell'alba, senti una voce rauca e aspra che lo chiamava.

— Prete Felix — grido; e non sapeva se rallegrarsi o inquietarsi.
Priamo era livido in volto e aveva gli occhi fissi e lu-
centi come quelli d'un pazzo. Guardo di qua e di la,
come cercando di scorgere gli oggetti attraverso il fumo,

e disse, porgendo un involtino al vecchio:

— Indossate il cappotto e partite subito; andrete dai vostri pa-
droni Sulis: oggi alle undici si sposa Gavina. Ora sono le cinque:
alle dieci sarete la. Voi le darete questo involtino dicendo che ¢
un vostro regalo: dateglielo che non vi veda lo sposo. Incammi-
natevi perche ¢ tardi. Oh, non ascoltate?...

I1 vecchio guardava l'involtino e gli pareva di sognare. Non gli
dispiaceva di partire, ma gli destava inquietudine lo stato di
Priamo.

— Com'¢ la strada? Come ha fatto a salire, lei? — domando,
nascondendosi l'involtino sotto il giubbone.

— A piedi. La neve ¢ dura, c'e la luna. Camminate, — insiste

Priamo, spingendolo. — Se per caso qualcuno vi domanda di me,
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direte che ho celebrato qui la messa, stamattina. E silenzio sul
resto.

Zio Sorighe indosso il cappotto, e mentre Priamo gli andava
dietro, ansante, supplichevole e minaccioso nello stesso tempo,
egli apri la bocca per fare una domanda, ma poi non 0so.

— Qualunque cosa succeda, — riprese l'altro — non dite mai a
nessuno che avete portato un mio regalo alla sposa. Promettete-
melo.... giuratemelo, anzi!

Il vecchio incrocio le braccia sul petto in segno di giuramento;
e stava per uscire, quando Priamo gli si avvicino e lo tenne fermo
per il braccio.

— Aspettate! Questo per voi.... prendete! Avrete bisogno di
qualche cosa, in citta. Prendete, vi dico! — urlo, poiche il vecchio
respingeva il denaro che egli gli cacciava entro il pugno.

— Cosi Dio mi assista, io non voglio.... io non voglio....

— Prendete, o vi bastono!

Zio Sarighe prese i denari e usci: la luna illuminava il bosco e
fra le piante e le roccie ondulavano tenui vaporosita grigiastre
che parevano emanate dalla neve. Egli fece alcuni passi, tormen-
tato dal presentimento di cio che doveva succedere: ritorno in-
dietro e vide Priamo che stava gia seduto accanto al fuoco, nero
tra il fumo e il bagliore della fiamma.

— Ancora qui, zio Sorighe?

— Vorrei.... Vorrei prendere la pistola....
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— Che pistola? Avete una pistola? Avete un porto d'armi? No?
E allora andate via, andate all'inferno!

— Egli non sa neppure che c'¢ la pistola! — penso il vecchio
rassicurato. E parti.

Ritorno la notte seguente, dopo aver fatto, fra andata e ri-
torno, dieci ore di viaggio. Per artivar presto non si fermo al vil-
laggio, d'altronde gia silenzioso a quell'ora; e quando arrivo gli
parve di veder il fumo salire dal tetto del suo rifugio e penso che
Priamo fosse ancora li: ma un uomo, il pastore porcaro, gli si
tizzO davanti, nell'atrio illuminato dalla luna.

— Preparatevi a correre, ziu Sorighe!

— Ho corso abbastanza, oggi! Che c'e?

— Hanno trovato il prete morto, oggi. C'e chi dice
che s'é ucciso, ma c'e chi dice che ¢ stato ucciso. lo vi
consiglio di correre, zio mio! Su, che fate? Piangete?
Piangono le donne, zio mio! In questi casi 'uvomo deve
correre, non piangere. Meglio fuori che dentro. Voi sa-
pete che quando l'vomo ¢ legato, anche un moscherino
puo pungerlo.

Zio Sorighe dovette correre. 1l giovine porcaro lo condusse
nel suo ovile: egli era un buon ragazzo, bello come un Antinoo

condannato ad una vita selvaggia; parlava come un vecchio sag-
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gio, ma aveva un sacro terrore della «giustizia» e del carcere. Sug-
gestionato da lui, zio Sorighe viveva in ansieta. Al minimo rumor
di passi fuggiva fra le roccie come un vecchio cervo, e non s'in-
quietava troppo per l'assurda accusa, del resto non ancora ben
precisata, che lo colpiva, ma aveva paura di morire in carcere, se
lo arrestavano. Di notte, mentre stava sdraiato col pastore ac-
canto al fuoco, nella capanna che il vento scuoteva come un
ramo, egli recitava i suoi versi o raccontava le sue avventure, e
specialmente quella della vedova.

— Non era una bella donna, ma era molto furbal Mi piaceva
per la sua astuzia. Senza quell'indiavolata della figlia, che ¢ stata
la mia mala fata, a quest'ora io starei coricato in un bel letto,
come un vescovo, € a nessuno verrebbe in mente 1'idea che io
abbia ammazzato un prete!

1l ricordo di Priamo lo addolorava, ed era convinto che con

un po' di buona volonta avrebbe potuto salvare il disgraziato.
Una sera il pastore vide, o credette di vedere due ca-
rabinieri in perlustrazione; e al solito zio Sorighe fuggi
e s'arrampico fino alla cima del monte. La notte era
chiara e gelida; soffiava un vento furioso e pareva che
persino le stelle tremassero dal freddo. A un tratto il
vecchio, dopo la salita, fu colto dal suo male; allora si

getto a terra, chiuse gli occhi e senti che moriva.
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Gli sembro che il rombo del vento che gli soffiava attorno e
pareva volesse portarlo via fosse prodotto dal battito del suo
cuore. Poi, all'improvviso, il dolore cesso: egli provo una gioia
indicibile; s'alzo a sedere, si guardo attorno e sospiro. Alle sue
spalle, su una muraglia di roccie, saliva la luna al suo ultimo
quarto: ai suoi piedi si sprofondava una china rocciosa in fondo
alla quale il bosco stendeva la sua linea nera dentellata; al di la di
questa linea una distesa di nebbia azzurra ondulante dava I'illu-
sione del mare. Il rumore del vento sembrava il rombare delle
onde agitate. Zio Sorighe volle alzarsi, ma non pote: il vento lo
teneva come inchiodato al suolo. Allora egli capi che il suo stato
era grave e invoco l'arrivo di qualcuno, fosse pure un carabiniere,
che lo portasse via da quel luogo desolato. Nel suo delirio co-

mincio a patrlare in versi al suo invocato protettore.

— E non sei un uomo anche tu? Vieni, vieni: io sono
allegro. Io sono innocente come il giorno in cui son
nato. Ho fatto male a fuggire; mi pareva d'essere ancora
un giovanotto e provavo gusto a scappate; forse volevo
provare a me stesso che ero agile ancora! Ora mi ac-
corgo che son vecchio. Eh, ¢ tempo di confessarlo:
siamo vecchil Ne abbiamo fatte delle belle, pero! Una

volta alla festa di San Paolo.... c'erano centosettanta
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bandiere.... e trenta preti. Un uomo portava uno sten-
dardo coi campanelli d'argento.... e lo agitava mentre
cantava con me.... Ho vinto io! Fratello caro, rassegnati;
ho vinto io.... Sedevamo in riva al mare come adesso,

ma non faceva tanto freddo.

Ad un tratto gli parve d'essere ancora nella cucina della ve-
dova, sdraiato sulla stuoia. La vecchia filava accanto alla porta;
era vestita di nero, con una cuffia di velluto; e le gonne alquanto
corte lasciavano vedere le sue gambe grosse e i piedi calzati con
scarpette adorne di nappine rosse. Egli fissava il viso di lei,
grasso, giallognolo e cascante, la bocca sdegnosa, gli occhietti
verdastri maliziosi, e voleva chiamatla con un'espressione tenera
e scherzosa, ma non poteva parlare. Mormorava fra s¢:

— Lussulja, bianca focaccia, mia....

E cando non ti ido, coro meu,

Su coro mind'istrazzat mariane.”

Ma a un tratto provo un senso di terrore. Una donna apparve
nel vano della porta; era la figlia della vedova, vestita in costume

e con la testa fasciata da una cuffietta di broccato. Col piede

> E quando non ti vedo, cuor mio, — Il cuore mi sbrana la

volpe.
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spingeva un cranio, buttandolo verso la stuoja ove egli giaceva.
11 volto, serio e pallido, dai grandi occhi in color della nebbia che
riempiva l'otizzonte, era quello di Gavina Sulis!

Egli volle sollevarsi; tese la mano e ripete, tremando:
Darii sa manu, bellita, bellita;

ma cadde riverso, sotto il vento, con gli occhi spalancati, vitrei

come due piccoli specchi entro i quali si rifletteva il paesaggio.
All'alba un avoltoio lento e nerastro come una nuvoletta sali

dal bosco, su per cielo cristallino, e d'un tratto, quasi fosse venuto

male, precipito sul cadavere del vecchio.
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PARTE QUARTA

La mattina del giorno di Pasqua Gavina ando al Pincio, sola.
Neppure in quel giorno Francesco si concedeva riposo, poiche
la stagione, (c'¢ anche la stagione per i medici) non glielo per-
metteva. In aprile e maggio le cliniche e gli ambulatori sono an-
cora pieni di malati; piu tardi molti medici se ne vanno in vacanza:
la stagione ¢ finita. — Resta a sapere se anche per i malati c'é ri-
poso — pensava Gavina, che era stata parecchie volte all'ambula-
torio, ed a poco a poco aveva sentito la ripugnanza fisica e la
diffidenza che i malati le destavano, non solo cessare, ma cedere
il posto ad una pieta sincera.

Ella osservava che i medici, compreso Francesco, trattavano
1 malati con indifferenza, con sgarbatezza. Sopratutto le dispia-
cevano gli scherzi spesso di un'ironia crudele che qualche vec-
chio medico rivolgeva ai malati; e osservava che i giovani medici,
per non essere da meno dei vecchi, li imitavano.

I malati umili sorridevano servilmente, piegati davanti alla po-
tenza di quegli uomini che coi loro speculi pareva scrutassero
entro 1 piu cupi misteri della natura; ma il viso di qualche malato

fiero e disperato assumeva un'espressione di amarezza e quasi di
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odio. E quando erano soli quasi tutti i malati a loro volta si bef-
favano dei medici e si confortavano a vicenda raccontando la
storia della loro malattia.

Mentre aspettava Francesco, Gavina li ascoltava con curiosita.
Seduta accanto a loro sulle panche melanconiche dell'ambulato-
rio qualche volta prendeva anche parte alla loro conversazione.
Le donne specialmente chiacchieravano volentieri. Cosi ella
venne a sapere che la malattia, da lei fino a quel tempo conside-
rata come un semplice accidente fisico, ¢ il piu delle volte il ri-
sultato di molte miserie morali.

Gavina riferiva a Francesco i discorsi dei malati, le loro bugie,
1lamenti; e gli rinfacciava la durezza dei modi con cui egli e i suoi
colleghi trattavano quei disgraziati; egli pero non solo dava poca
importanza ai discorsi di lei, ma la pregava di non frequentare
'ambulatorio. Un giorno le disse:

— Ma non potresti andar meglio a Villa Borghese o al Pincio
in queste belle mattine?

Ed ella se ne andava a Villa Borghese o al Pincio,
seguendo la fila delle bambinaie, degli stranieri, dei tep-
pisti, di tutte le persone oziose o malaticcie che nei bei
mattini primaverili invadono i giardini di Roma. Seduta

sull'erba, nei prati di Villa Borghese, o sulle panchine

della terrazza del Pincio, si abbandonava ai suoi ricordi.
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11 presente e I'avvenire non la preoccupavano: tutta la
sua vita era nel passato. Quella mattina di Pasqua, pero,
ella si guardava attorno con occhi inquieti, ancora tur-
bata per cio che aveva fatto durante quella settimana.
Per la prima volta in vita sua non aveva compiuto il
precetto pasquale! Le sembrava ancora di sentire I'eco
nostalgica delle voci bianche e il canto delle tenebre
nella penombra di San Pietro; di star seduta ancora
sullo scalino d'un altare della basilica, ascoltando la mu-
sica sacra come una schiava che sente all'improvviso un
canto della patria lontana. Addio, addio! La fede moriva
in lei, ma ella ne sentiva ancora la nostalgia.

Dove questo primo passo decisivo l'avrebbe con-
dotta ella non sapeva; le sembrava di agire cosciente-
mente, ma aveva paura di far male, e sentiva che l'antica
vita la teneva ancora, che l'avvolgeva tutta coi suoi ri-
cordi. Ricordava il fascino che Roma, la citta santa, coi
suoi conventi, le chiese, le basiliche, le funzioni per cui
gli stranieri accorrono in pellegrinaggio come un

tempo a Gerusalemme, le aveva destato da lontano
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quando ella sognava davanti alla muraglia delle monta-
gne natie. Tutto era sparito. Ella si guardava attorno,
come per cercare almeno una traccia della citta che
aveva sognato; ma dal suo posto non vedeva che aiuole
coperte di giacinti d'ogni colore, e gli alberi dei viali ap-
pena rivestiti di una peluria giallognola. I cielo era ar-
genteo, qua luminoso, 1a vaporoso, solcato da striscie
azzurrognole e da nuvole cosi tenui, rosee e bianchiccie,
che davano l'idea di chiome di peschi fioriti staccatesi
dalle praterie lontane e vaganti per I'aria. Tutto era pace
e dolcezza sotto quel cielo fiorito: le ruote delle vetture,
1 finimenti dei cavalli, 1 bottoni delle divise delle guardie
scintillavano d'una luce argentea, come al riflesso della
luna. In fondo al viale le figurine dei bimbi si delinea-
vano nitide, quasi tutte rosse, come su uno sfondo me-
tallico. Il mondo intero pareva composto d'un metallo
puro e luminoso: gli alberi erano d'oro, e il canto degli
usignoli aveva lunghe vibrazioni come di verghe di ar-

gento battute su lastre d'argento.
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Quando lo sfondo del viale rimaneva deserto Gavina vedeva
una balaustrata che le pareva il limite fra il giardino e una im-
mensita invisibile; e le sembrava che i vapori luminosi che inon-
davano l'orizzonte salissero dalla citta come da un mare agitato.
Laggiu era Roma, non la citta santa ch'ella aveva sognato, ma un
luogo di vita dove tutto si muoveva e palpitava. E come davanti
al mare ella provava un senso di ammirazione e di paura.

11 passo fatto l'avrebbe forse condotta laggiu. Ella non aveva
niente da fare, ora che non andava in chiesa. E Francesco non la
voleva fra 1 malati: che fare? Aveva denari, tempo, liberta: qua-
lunque altra donna si sarebbe rallegrata di tanta fortuna; ella ri-
cordava ancora, suo malgrado, le prediche dello zio canonico.

I suo desiderio d'aver un figlio ingrandiva a misura che il
tempo passava; ma anche questo sogno scaturiva in lei da una
sorgente oscura, non dal bisogno di veder la sua vita prolungata
in quella di un altro essere. Sotto il gran cielo di Roma ella respi-
rava ancora l'aria chiusa della casa paterna; e spesso le sembrava
di rivedere sua madre e Paska intente a pulire il grano, poiche
s'avvicinava la Pasqua e bisognava preparare il pane bianco, il
pane dolce, come al tempo degli Ebrei. La signora Zoseppa,
senza accorgersi che viveva ancora in un'epoca biblica, si lamen-
tava perche i tempi erano cambiati e raccontava le sue impres-

sioni di giovinetta, poi di fidanzata, poi di sposa.
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— Posso ben dire che quelli erano tempi. Mio marito non mi
ha baciato prima del giorno delle nozze, e dopo non ha mai ve-
duto il colore della mia sottoveste. Il marito, in quei tempi, era il
fratello, era il padre della moglie. Cosi Dio comanda. Ora.... ora
viviamo in un mondo bestiale. Si trovan persino degli sposi che
desiderano di non aver figli! E allora perche vi siete sposati,
buona gente?

Dopo questa domanda, nella quale metteva tutto il sarcasmo
di cui era capace, la sighora Zoseppa taceva un momento, quasi
aspettando risposta. Ma chi poteva risponderle? Paska una volta
si era azzardata a osservare, scherzando:

— Si sposano per interesse; per fabbricare palazzi con balconi
di ferro...

Ma la padrona l'aveva guardata in modo cosl triste e severo
che Paska non aveva piu ripetuto lo scherzo. Pero aveva doman-
dato:

— E se il Signore non manda i figli?

— Se io non avessi avuto figli ne avrei adottato uno, orfano o
figlio di povera gente. Le mogli cristiane devono fare cosi. Io mi
disperavo fin dal primo mese. Ora invece nessuno desidera i fi-
gli...

E Gavina pensava a Michela e al bambino che do-

veva nascere in quei giorni. L'ex-fidanzato di Michela
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s'era sposato con un'altra, e dopo questo fatto la sven-
turata aveva avuto lunghi deliqui e sbocchi di sangue; e
di giorno in giorno Gavina, che considerava la figlia del
contadino come una sua vittima, aspettava la notizia
della sua morte, e sognava di adottare il bambino, se

questo sopravviveva alla madre.

Giusto in quel giorno di Pasqua, Luca, che scriveva sempre a
nome della signora Zoseppa, fra le altre notizie che riempivano
la sua lettera diceva: «Michela ha avuto una bella bambina bionda,
grossa ¢ ben fatta: la madrina ¢ stata la zia Itrial»

Gavina diede la notizia a Francesco, e verso sera mentre usci-
vano gli disse:

— Che Pasqua banale! La Pasqua a Romal La settimana santa
a Romal Io immaginavo qualche cosa di fantastico, di medioevale.
Vedevo pellegrini colla bisaccia sulle spalle, e quasi mi figuravo
la citta immersa nelle tenebre, come Gerusalemme durante 1'a-
gonia di Gesu. Ricordi la processione della settimana santa,
quando mi volsi e ti dissi che eri uno stupido?

— Lo ricordo, altrol...

Ed entrambi, mentre attraversavano piazza Barberini inon-

data dalla luce violetta del crepuscolo e vibrante di rumori, si
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abbandonarono ai ricordi semplici del passato. Dopo aver ricor-
dato 1 discorsi di sua madre intenta a pulire il grano per il pane
della Pasqua, Gavina disse:

— Se Michela muore preghero mia madre di prendere in casa
la bambina.

Francesco si volse, la fisso e rise. Ella continuod a guardare
davanti a s¢, e il suo viso prese un'espressione dura.

— Gavina, penso a quel che ti risponderebbe tua madre!

— E vero! Direbbe che son pazza! Un pochino lo pensi anche
tu, in questo momento. Di' la verita, sul

— Michela non morra.... Non dubitare: si confortera, e forse
dara qualche fratellino bruno a questa sorellina bionda....

Gavina capi che egli aveva indovinato il suo pensiero, ma che
non lo approvava.

— Dimmi la verita, Francesco! E stravagante, il mio pensiero?

— Ma, certo, per tua madre sarebbe stravagante.

— Mia madre? Ah, no, tu hai capito bene quel che pensavo.

— Tu, insomma, prenderesti la bambina con te?

— Con noi.... se tu, naturalmente, volessi.

Egli tacque un momento. Poi domando:

— Tu patli sul serio? Non farai come tua madre, che si dispe-

rava fin dal primo mese! E se avremo figli?
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— Ma tu credi che io pensi come pensava mia madre? Non
indovini il mio pensiero? Se tu avessi un bambino, della cui na-
scita tu fossi in qualche modo responsabile, non lo prenderesti
con te? Adesso tu ridi ancoral Ecco! Tu prima mi metti le idee
in testa, poi te ne ridi! lo sapevol!

— Come, son io che ti ho messo in testa l'idea che Michela
abbia fatto un figlio per colpa tua? Di' la verita, a tua volta, sono
stato i0?

— Tu non mi hai detto precisamente questo, ma.... me lo hai
lasciato capirel!

— Mai piu! Tu stessa eri irresponsabile. Del resto, perche vuoi
togliere un figlio alla madre? Michela puo benissimo allevarselo:
¢ piu morale.

— Ma io dico s'ella morra.

— E lasciala morire, primal Dopo, vedremo.

Michela non mori, e Gavina non parlo piu del suo progetto.
Ma a misura che il tempo passava e la speranza di avere un figlio
si dileguava, ella si sentiva presa da un senso di noia e di vuoto.
Ricomincio l'antica vita. Stava ore ed ore a lavorare accanto alla
finestra e spesso si sorprendeva a pregarel Tranne il signor Zan-
che e qualche altro compaesano, non riceveva nessuno, e le lun-
ghe giornate primaverili le davano un senso di melanconia; non
desiderava nulla perche le pareva di aver tutto, o meglio perche

tutto cio che avrebbe potuto desiderare le sembrava illecito e
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vano nel medesimo tempo. Le pareva che il lusso, i divertimenti,
1 viaggi, la gloria, le passioni, tutto fosse inutile. Si muore: tutto

finisce, tutto & vano.

Seduta davanti a una delle fontane di Villa Borghese
passava ore ed ore ad annoiarsi, come negli intermina-
bili crepuscoli estivi del suo paesel Aveva il sentimento
della natura, e distingueva i colori del paesaggio e sen-
tiva le voci delle cose, ma il senso del piacere era tal-
mente depresso in lei che neppure il riflesso della bel-
lezza arrivava ad eccitarlo. Ma come era gia lontano il
tempo in cui ella si compiaceva della sua poca sensibi-
lita! Ora sentiva la stessa noia, la stessa tristezza d'un
tempo, ma capiva benissimo che 'una e l'altra erano in
lei, non nelle cose circostanti. La vita le palpitava in-
torno, ma la sua anima non poteva rifletterla se non
come l'acqua scura e verdastra della fontana riflette il
paesaggio e il cielo: in modo confuso e fosco. Si, 1a vita
le fremeva intorno, era nella natura, negli uomini, nelle
cose; gli alberi stessi, persino le foglie secche e l'acqua

della fontana rabbrividivano al suo soffio: persino i pic-
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coli ciechi e i1 sordomuti che giocavano nel prato s'ab-
bandonavano alla sua carezza: essi vivevano e godevano.
Gavina li guardava e li invidiava, e sentiva che tra lei e
la vita esisteva una profonda inimicizia: ma se un tempo
se ne compiaceva, ora ne provava dolore.

*

In giugno, dopo un lungo silenzio di Luca, arrivo
una lettera del canonico Sulis, e ancora prima d'apritla
Gavina senti che conteneva brutte notizie. «Col soprag-
giungere del caldo, Luca s'e¢ di nuovo ammalato, — scri-
veva il canonico. — Da qualche tempo egli menava una
vita regolare, ma un fatto stranissimo, di cui ti voglio
scrivere solo a titolo di curiosita, lo ha di nuovo scon-
volto. Te lo do a indovinare fra mille. Egli vuole ammo-
gliarsi! Prima di ammalarsi frequentava la casa di Seba-
stiano Murru. Che cosa egli facesse li, dalla mattina alla
sera, non si sa: fatto sta ed ¢ che dieci o dodici giorni
or sono egli prego tua madre di andare a domandargli
in moglie la figlia di Sebastiano, la disgraziata Michela,

di cui tu conosci le peripezie! Naturalmente tua madre
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accolse male la proposta. Per dispetto Luca ricomincio
a bere, e mercoledi fu di nuovo preso dal suo malanno:
ora le convulsioni son cessate; ma egli si trova in uno
stato di grande prostrazione, ed ha formalmente pro-
messo di non bere piu. Questa promessa, che per conto
mio ritengo simile al voto dei mariani durante la tem-
pesta, conforta assai tua madre. Ella sta bene in salute
ed ha una forza d'animo quale soltanto le donne vir-
tuose possono avere: tuttavia ella avrebbe bisogno della
vostra presenza per rincorarsi. Sento che tu e Francesco
avete stabilito di fare un viaggio nella Svizzera e nella
Germania. I viaggi sono molto istruttivi, ed io approvo
la buona idea di Francesco di farti conoscere il mondo,

ma prima del divertimento ¢ il dovere, ecc., ecc.».

— Luca innamorato! Te lo figuri? Qui sotto c'¢ una vendetta
di Michelal — disse Gavina: e non sapeva se ridere o piangere,
perche in quel fatto in apparenza ridicolo intravedeva qualche
cosa di losco e di tragico. — Relativamente a lei, mio fratello ¢
ricco. Se ella riesce a farsi sposare non fara poi un cattivo affare!

Ma Francesco domando:
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— Perché Luca e Michela, uniti forse dal sentimento della loro
disgrazia, lei disonorata, lui malato e screditato, non potrebbero
amarsi?

Il canonico Sulis scrisse ancora. Luca stava meglio e non par-
lava piu di matrimonio. Egli stesso ricomincio a scrivere, a nome
di sua madre, e dava notizie della raccolta, della stagione, della
salute di Paska, dei fatti del vicinato, ma non parlava piu di Mi-
chela. Rassicurati, Francesco e Gavina decisero di non ritornare

per quell'anno al paese natio.

Essi viaggiarono. Gavina vide montagne ben piu alte dei suoi
monti natii, e conobbe le sere melanconiche e le notti nostalgi-
che in riva al mare. A poco a poco il passato si allontano da lei e
qualche volta ella senti la nostalgia del suo paese, di tutto cio che
le era parso piccolo e odioso: come le montagne vedute da lon-
tano ora tutto le appariva coperto da un vapore azzurro.

Ma nel settembre dell'anno seguente, quando tornarono
nell'isola, ella si accorse che nulla era mutato. Paska, piangeva:
Luca arrossi quando la sorella per la prima volta in vita sua lo
bacio, ma dopo il primo incontro ricomincio a guardarla con dif-
fidenza ed a sfuggirla.

Gavina pero non si offese: guardava i suoi parenti come se li

vedesse la prima volta, e le sembrava di vederli finalmente nel
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loro vero aspetto di povere creature oppresse da un melanconico
destino.

Il canonico Sulis trovo che ella aveva 1 capelli pettinati come
usano «le donne di mondo» e tento di scompigliarglieli.

— lo vorrei sapere una cosa, — le domando appena si trova-
rono soli. — Perche venne qui Francesco, pochi giorni dopo la
vostra partenzar

Ella finse di non ricordare.

— Ma, credo.... mi sembra fosse citato come testimonio. Mi
pare.

— Come, come, voi non ricordate?

— E passato tanto tempo!

— Beata voi che dimenticate cosi presto! — egli disse, pestando
i piedi. — Io ricordo fatti di cinquant'anni fa.

—Io no!

— E voi siete un'insolente!

— Ma, zio, ditemi una cosa. Perche, se vi preme tanto sapere
un fatto che a me non interessa molto, perche non vi rivolgete a
Francesco?

— Egli risponde con delle butlette. Del resto le cose st ven-
gono a sapere lo stesso. Si, vi dico! Si vengono a sapere dagli
estranei. Nessuno ignora che egli venne per depositare presso il
pretore una lettera del disgraziatissimo Priamo Felix: a chi era

diretta questa lettera?
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— Voi siete meglio informato di me! — disse Gavina, dirigen-
dosi verso l'uscio.

Egli le corse addietro, 'afferro, la strinse contro la sua pancia
ansante.

— Tutti dicono che la lettera era diretta a voi. Capite? Ed io,
vostro zio, io non ho saputo mai decifrare questo enigma.

— E non lo decifrerete mai! Lasciatemi. Lasciate in pace 1 miei
capelli.

— Anche i vostri capelli, adesso, sono indiavolati! Va, io pre-
vedevo questo! — egli grido, spingendola lontano da s¢.

Gavina voleva scherzare, ma si sentiva triste, e allontanandosi
disse:

— Tutto cambia al mondo!

Usci nell'orto e ando a mettersi sotto 1'elce: 1a luna nuova ca-
lava sull'orizzonte glauco, le stelle brillavano al disopra della
montagna; no, nulla era mutato, intorno, ma ella pensava alle pa-
role dette allo zio, e quando senti suonare I'avemaria non si fece
neppure il segno della croce.

Dopo cena Luca e Francesco uscirono assieme; e sebbene
molto stanca, Gavina attese che sua madre fosse andata a letto
per farsi raccontare da Paska tutti gli avvenimenti accaduti dopo

la sua partenza.
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— Una volta mi scrissero che Luca voleva sposare Michela.
Raccontami tutto. No, prima dimmi che cosa pensaste quando
Francesco venne qui, pochi giorni dopo la nostra partenza.

— Eh, ci siamo spaventate! Egli disse, appena arrivato, che lo
richiamava il giudice istruttore, come testimonio. Nessuno di noi
credette. La mia padrona pianse tutta la notte. Ella credeva che
tu e Francesco aveste litigato. Ma quando egli riparti, allegro
com'era venuto, ci rimettemmo il cuore in pace.

— E la gente che disse?

— Quasi nessuno seppe del suo arrivo. Dopo, quando si seppe
che Priamo, disgraziato, s'era ucciso, tutti dissero che Francesco
aveva depositato una lettera presso il pretore: una lettera che
Priamo, disgraziato, aveva scritto a te. Nessuno mai seppe il con-
tenuto di questa lettera.

— Ma perche a me e non ad altri?

— Ma ¢ questo che non si sal Ho avuto molte questioni, a
proposito, alla fontana. Dicevano che ti aveva scritto perche eri
l'amica di Michela, disgraziata.

Gavina chino la testa, pensierosa: poi la scosse, col suo gesto
fiero, come per scacciar via lontano da s¢ le immagini del passato,
e vinta da un'idea fastidiosa domando:

— Ma, e la mamma, cosa diceva?

— Ha molto sofferto per le chiacchiere della gente. Ha que-

stionato anche con Luca e col canonico. Essi dicevano: Gavina
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e Francesco dovevano confidarsi con noi. Dicevano questo, di-
cevano quest'altro. L.a mia padrona rispondeva: oramai essi son
liberi di fare quello che vogliono, e se non si confidano con noi
vuol dire che hanno le loro brave ragioni. Ma, per dirti la verita,
qualche volta si ¢ lamentata con me. Ed anch'io, per dirti la verita,
vorrei.... non pretendo di sapere i tuoi segreti, ma, per dirti la
verita. . ..

— Per dirti la verita, io non so nulla! — interruppe Gavina. —
Raccontami ora il fatto di Luca.

Paska, alquanto offesa per la poca confidenza di Gavina, co-
mincio a raccontare, passandosi di tanto in tanto un dito sugli
occhi. Il romanzo di Luca era un po' complicato. Poco tempo
dopo la partenza della sorella egli era stato in casa del contadino
per farsi indicare un metodo d'innesto. Voleva innestare in un
tronco di mandorlo le marze del pesco, in modo che le pesche,
invece del solito nocciuolo, producessero mandorle dolci. 1l pa-
dre di Michela sapeva di questi misteri agricoli: fatto l'innesto
(che pero non gli era ben riuscito) Luca aveva continuata a fre-
quentare la casa del Murru, ora con la scusa di vedere un cin-
ghialetto allevato dal contadino, ora con la scusa di farsi prestare
delle sementi. Un giorno era tornato a casa con la bimba di Mi-
chela fra le braccia.

— Com'¢? E bella? — domando Gavina.

— Come vuoi che sia il frutto del peccato mortale? E brutta.
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— Ma se mi avete scritto che era bella!

— Ma chi te 1'ha detto? Lui, rimbambito. Del resto, sara bella,
anche, ma per me ¢ brutta come la figlia del diavolo. Ora senti.
La prima volta tua madre fece buon viso alla bambina. Dopo
tutto ¢ una piccola cristiana, una creatura di Dio. Le diede anche
un biscotto. Ed ecco, il giorno dopo Luca ritorna ancora con la
bastarda. Poco male, passi una volta, due, anche tre! Ma l'affare
divento un po' seccante quando Luca pretese che io tenessi la
bimba in braccio per delle ore. A momenti pretendeva che le
dessi il latte! LLa mia padrona, certo, trovo da ridire: io gli doman-
dai se impazziva. Allora egli si adiro. Sulle prime disse che voleva
adottare la bambina, che voleva nominarla sua erede. Egli diceva:
nessuno vuol bene a questa creaturina; tutti, persino il nonno,
persino la madre, tutti la disprezzano e la respingono come
un'appestata. Non c'¢ che la zia Itria, che le voglia un po' di bene;
ma la zia Itria ha da pensare ad altri. Ed io voglio raccogliere
questa bambina, appunto perche nessuno la vuole. Io m'infi-
schio di tutti voi. Nessuno mi vuol bene; avro almeno una figlial
—Io gli dicevo: e ti diranno che ¢ tua figlia davvero, e che dovresti
sposarne la madre! — Io scherzavo, s'intende: cio¢ ero arrabbiata,
ma scherzavo. — Ebbene, e allora Luca dichiaro che voleva spo-
sare Michela. E come si arrabbiava, quando io gli dimostravo che
era pazzo! Un giorno lo chiamai cornuto, con licenza parlando....

egli fu preso dalle convulsioni.
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Gavina ascoltava, ed a momenti rideva, ma subito
dopo ridiventava pensierosa. Luca dunque aveva avuto
lo stesso desiderio di lei; adottare la bambina, frutto del
peccato mortale. Ecco che si rassomigliavano davvero,
come qualche volta ella pensava: impotenti davanti alla
realta della vita, entrambi avevano bisogno di cose in-
solite, e sognavano un mondo irreale. Ed ella si era cre-

duta diversa da lui!

— Ed ora? — domando.

— Vuoi che ti dica la verita?

— Certo!

— Ebbene, senti. Dopo la sua malattia egli non ha parlato piu
di matrimonio, e non ha portato piu qui la bimba; pero egli ¢
sempre la, in quella casa: egli ¢ sempre la.... pare che una malia
lo attiri. Ma....

— Continua, Paska. Perche piangi? Che hai?

— Che ho? Tu me lo domandi? Ho paura di farti dispiacere.

— A me? Perche? Perche Luca va tutti 1 giorni da una donna?

— Ah, — disse con ironia la vecchia — € vero, tu ritorni da una
grande citta, e il canonico dice che nelle grandi citta tutti vivono
in peccato mortale. Ecco perché non ti meravigli di nulla, tu!

— Ma, insomma, cosa va a fare Luca da Michela? Questo vor-

rei sapere.
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— Egli dice che va solo per veder la bambina. E possibile que-
sto? Vuoi che un uomo vada innocentemente tutti i giorni da una
donna, la quale non ha avuto scrupoli neppure davanti a un sa-

cerdote?

La questione era grave e Gavina non 0so risolverla.
Ma mentre st ritirava nella sua camera continuava a do-
mandarsi fino a qual punto Paska avesse ragione, e quali
sentimenti spingevano Michela. I fantasmi del passato
risorgevano intorno a lei in quella camera vasta e nuda.
Ella si corico, ma non spense il lume: il soffitto, basso,
ineguale, tinto d'un grigio azzurrognolo, ricordava il co-
lore delle nuvole d'autunno; sul canterano il vecchio
orologio segnava sempre la stessa ora, e le mosche iri-
date non si erano mai mosse dalle piccole rose del giar-
dinetto di cristallo. Quando Francesco rientro, a Ga-
vina parve strano veder un uomo nella sua camera di

fanciulla.

— Siamo andati con Luca da un uomo dell'Ogliastra, che ha
del vino forte! — egli disse con voce velata. — Troppo forte! Mi
sono quasi preso una piccola sbornia. Andava bene, per scac-

ciare la stanchezza del viaggio.

259



— Bravo! Ora non ti resta che seguire I'esempio di Lucal Ma
che fai, adesso?

Dopo aver girovagato scalzo per la camera egli apriva la fine-
stra.

— La luna ¢ tramontata, Gavina. Ti ricordi la notte che io
venni a visitare Luca? Povero diavolo! Sai che vuol prender mo-
glie?

— Michela?

— No: Ia figlia dell'Ogliastrino!

— Quello del vino forte? I'hai veduta.

— o no! Sta al suo paese. Non la conosce neppure Luca, ma
ne ha sentito parlare e vuol farle fare la parte di Melisendal

— Domani gli verra in mente di sposare Paska! Ora che ha
cominciatol...

— Sai che cosa gli ho detto, per convincerlo al celibato? Che
avra presto un nipote.

— Si, domani!

— Perche ti disperi? Cio che non ¢ accaduto finora puo acca-
dere domani. Pero, pensa davvero, che dispiacere se nostro figlio
morisse! Tu morresti dal dolore, ne son certo. Potrebbe vivere
pero. Sarebbe un bel ragazzo, con gli occhi azzurri come i tuoi,
ma di carattere allegro, come il mio. Andrebbe a scuola.... alle
scuole pubbliche. Oh, io lo mandero alle scuole pubbliche, sai....

Non ammetto l'istruzione privata. 11 piu delle volte gli istitutori
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sono uomini di carattere debole, umili, servili, corrotti.... Mio fi-
glio....

Egli continuo, e parlava sul serio, lievemente commosso.

— Il vino forte dell'Ogliastrino t'ha reso sentimentale! — ella
disse; ma intanto lo ascoltava, addormentandosi, con la speranza
che egli predicesse il vero.

L'indomani fin dalla mattina presto cominciarono le visite dei
parenti, dei vicini, di malati di tracoma desiderosi di farsi visitare
da Francesco.

Mentre Gavina riceveva le visite, egli trasformo una camera
del primo piano in gabinetto medico, e li per li ricevette qualche
malato. Soltanto verso sera uscirono, e passando davanti alla casa
della zia Itria videro la vecchia obesa seduta sulla panchina di
pietra e si fermarono.

— Voi state bene? Verro presto a trovarvi, — le disse Gavina
carezzandole il viso gonfio.

La vecchia s'alzo, sbalordita se non commossa, e disse fran-
camente che trovava sua nipote molto cambiata.

— In bene, vero? — domando Francesco, accarezzando le
spalle di Gavina

— In bene, — affermo la zia Itria.

Attraversato il rione dei poveri i due sposi scesero per lo stra-
dale, e Gavina si volse a guardare la casa di Michela, la finestra

dove per la prima volta le era apparso il viso scuro di Francesco.
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Quanti ricordi! Risorgevano ad ogni passo, continuavano lungo
lo stradale, di qua e di la, come pietre miliari.

Calava la sera, una sera gia autunnale, e grandi nuvole bianca-
stre, dorate dalla luna, coprivano quasi tutto il cielo, immobili
sullo sfondo azzurro. La montagna era scura d'ombra, ma a de-
stra e a sinistra, nella valle, si scorgevano grandi estensioni di
paesaggio vivamente illuminate dalla luna. LLe macchie verdastre
e le ombre nere delle roccie si delineavano nitidamente sul ter-
reno giallognolo; i campi di stoppia, in lontananza, avevano
come un riflesso d'acqua, e tutto il paesaggio, dai monti lontani
coperti di vapori argentei, fino al profilo nero della piccola citta
disegnato sulle nuvole chiare e immobili come blocchi di metallo,
pareva assopito in un sogno fantastico.

Gavina ricordava le sere in cui scendeva con Michela
alla fontana, 1 fuochi lontani delle brughiere, tutta la tri-
ste poesia del suo passato, che come quei fuochi me-
lanconici mandava il suo riflesso in lontananza fino al
presente, fino all'avvenire. E benche Francesco la te-

nesse per la vita come un fidanzato, parlandole di cose

liete, ella si sentiva triste.
Al ritorno vide un'ombra attraversare il vano della finestruola

lluminata di Michela, e udi un pianto infantile; si fermo, guardo
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a lungo in su ed ebbe il desiderio di entrare e veder la bambina.
Ma Francesco la trascino via.

La straducola si era animata. Di solito, durante la giornata,
quel viottolo serpeggiante fra le casupole in rovina sembrava un
avanzo di strada in un angolo di paese abbandonato: non vi si
vedevano neppure galline, neppure cani; la gente era cosi povera
che tranne qualche bue e qualche gatto non possedeva altri ani-
mali. Di sera soltanto apparivano qua e la figure scarne, s'udiva
il roteare dei carri, il passo lento e grave dei buoi melanconici.
Gavina aveva come l'impressione di passare per la prima volta in
quel luogo di miseria. Nel chiaro-scuro della notte incerta la stra-
ducola pareva un torrente d'ombra, fra roccia desolate: donne e
uomini, accovacciati per terra, nella penombra tratto tratto ri-
schiarata dalla luna, chiacchieravano con voce stanca. Nel sentire
il fruscio delle sottane di Gavina tutti tacquero, ma Francesco
saluto a voce alta, chiamando a nome qualche donna. Allora
dall'alto d'una scaletta in rovina una voce rauca e stanca disse:

— Dottore! Ho i bimbi tutti ammalati: il pit piccolo muore.
Me lo guardi!

— Nicolosal Lascia la gente passar tranquilla per la strada —
disse una voce d'vomo, dall'ombra del sottoscala.

— Ora vado e torno, accompagno Gavina, — rispose France-
sco guardando in su.

Ma Gavina si fermo di nuovo e gli disse:
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— Va su adesso, va su; ti aspetto qui, — e mentre egli si arram-
picava su per la scaletta, ella sedette sulle pietre che formavano 1
primi scalini. In un attimo una diecina di figure balzarono at-
torno a lei come fantasmi uscenti dall'ombra: erano donne lacere,
ragazze anemiche, bambini febbricitanti; piccola rappresentanza
di un popolo denutrito, infantile, abbandonato a se¢ stesso come
un fanciullo in un deserto. La curiosita, la meraviglia, la speranza
di un soccorso, e forse anche il desiderio di notizie di un mondo
lontano, per loro ignoto, spingeva quei fantasmi verso la creatura
tanto superiore a loro e che tuttavia si era seduta in mezzo alle
loro rovine. E furono domande dapprima timide e rispettose,
poi sempre piu ardite, argute e anche beffarde, ma d'una beffa
che ricadeva su chi interrogava e non su chi era interrogato.
Com'era Roma? Grande? Com'erano le case? Com'era la casa del
Re? Rassomigliava alla casa di Gattulinu? (Grandi risate, anche
da parte degli uomini rimasti sdrajati per terra. La casa di Gattu-
linu era la piu misera del vicinato). E le strade? Come quel vicolo?
E il Papa com'era? Mangiava pane d'orzo? C'erano pere selvati-
che a Roma? E la Regina andava a mietere?

Poi cominciarono domande piu intime:

— Come ha fatto ad ingrassare cosi, signora Gavina? Si vede
che ha pane a sufficienza. Perche non pensa a far dei figli? Se

non ha mezzi per allevarli, ebbene, li mandi a casa nostral
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Gavina rispondeva, senza offendersi, ma anche senza diver-
tirsi; I'umorismo di quella gente, che conosceva la propria mise-
ria e l'accettava come un'ironia della sorte, era pit contristante di
qualsiasi lamento.

Dalla porticina aperta sull'alto della scaletta usciva un pianto
rabbioso e disperato di bambino, ma nessuno tranne che lei ci
badava. A che serviva? Francesco riapparve sul ballatoio senza
balaustrata, e mentre la donna, alle sue spalle, faceva luce con un
lanternino, egli si curvo come sull'orlo di un abisso, e grido:

— Ohe, donne! Badate che questi bimbi hanno la tonsillite
acuta. Badate di tenere gli altri bimbi lontani.

Gavina si alzo, e le figure grigie e nere sotto il tenue barlume
che pioveva dalla scaletta, si scostarono, tornarono ad accovac-
ciarsi nell'ombra.

— Stanno molto male, quei bambini? — ella domando ripren-
dendo il braccio di Francesco. — Quanti sono?

Egli fece un gesto come per buttar via qualche cosa, e disse a
voce alta:

— Miseria, miserial

Quando arrivarono nella piazzetta rischiarata da un fanale, il
circolo degli amici della zia Itria era gia al completo. S'udiva la
voce da basso del reduce, la voce feminea del nano. Francesco
saluto, e tutti risposero con accento rispettoso; ma appena la

coppia fu passata qualcuno rise sconciamente e s'udi come un
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rumore di trombetta, subito soffocato da uno scoppio di risate,
di voci, di grida. Infine risuono la voce irritata della zia Itria, poi
il rumore di uno schiaffo e come un pianto di bimbo bastonato.

L'indomani mattina Luca disse a Francesco che il nano desi-
derava ottenere un'udienza da Gavina.

— Un'udienza particolare o circolare? — disse Francesco, e
ando a riferire la domanda a sua moglie.

L'udienza accordata, il nano, che passava quasi tutta la gior-
nata in casa della zia Itria, si mosse con una certa diffidenza, e
prima di picchiare alla porta della signora Zoseppa si fermo da-
vanti alla finestra della stanza da pranzo, guardandovi dentro con
curiosita come usavano i bambini della strada.

Gavina lo vide ed ando ad aprirgli la porta, sorridendogli ap-
punto come ad un bambino. Questa accoglienza fini di turbatlo;
egli cadde in ginocchio e giunse le manine; piccole mani, magre
e nodose, che rivelavano 'eta matura dell'omettino.

— Sono stato io.... si, ieti notte.... sono stato io. Le domando
perdono....

— Ma che cosa hai fatto? Che c'é? Alzati.

— Jo.... 10, si, quel rumore....

— Ebbene? Cos'era quel rumore?

— Quel rumore.... come, non I'ha sentito?

— Jo non ho sentito nientel!
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— Gli altri han detto che io I'ho fatto per burlarmi di lei! Mi
hanno imposto di venire a domandarle scusa in ginocchio; altri-
menti non mi accettano piu in loro compagnia! Ed hanno ra-
gione. Sono un maleducato, iol Non debbo permettermi di
scherzare, io! o, proprio iol Io che sono uno scherzo di natural...

Egli piangeva. Gavina si chino, gli prese le manine, lo co-
strinse ad alzatsi.

— Ma se non mi sono accorta di nulla! Alzati, finiscila, non
piangere: ora ti daro da bere.

Il nano si asciugo gli occhi con la manica della camicia e stette
alcuni momenti col viso nascosto sul braccio.

— Che cosa bevi? Liquore o vino?

Egli bevette il vino ed il liquore; e da vergognoso e triste si
fece allegro e sfacciato, ed i suoi occhioni neri fissarono ardita-
mente quelli di Gavina.

— Tutti mi rinfacciano la mia allegria, signora Gavi! Che cosa
devo fare? devo impiccarmi? Giacché Dio mi ha fatto cosi,
debbo contentarmi: altrimenti sarebbe come dire al Creatore:
«Tu hai fatto malel» Non si deve criticare Iddio. La vita € corta,
dobbiamo tutti morire: se non rido ora, potro ridere quando saro
morto?

Gavina dovette dargli ragione. Prima di andarsene egli le do-
mando se conosceva qualche «impresario» a cui raccomandatlo

come «un fenomeno vivente» e le disse che la speranza di potersi
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un giorno esporre al pubblico, in una sala piena di lumi, al ritmo
d'una musica da circo, lo rendeva ebbro di gioia: la notte non
poteva dormire pensando a questo avvenire luminoso!

Gavina promise di raccomandarlo al signor Zanche; e prima
di congedarlo gli fece dare da Paska un canestrino di fichi. In un
attimo tutto il vicinato seppe della buona accoglienza ch'ella
aveva fatto al nano; e nei giorni seguenti gli amici della zia Itria,
i contadini poveri, le donne che I'avevano attorniata mentre se-
deva sulla scaletta, vennero a battere alla sua porta e a doman-
darle qualche favore. Ella veniva da Roma; era dunque grande e
possente, e poteva ottenere tutto quello che voleva.

La vedova maldicente le si inginocchio davanti e le disse che
aveva sognato il Re, vestito di rosso, con la corona in testa, che
le diceva benignamente:

— Se Gavina Sulis domanda la grazia di tuo figlio gliela con-
cedo.

Francesco a sua volta riceveva qualche malato. La stanza da
pranzo si trasformo in un ambulatorio; ma i malati, quasi tutti
paesani poveri, afflitti dal tracoma e dalla congiuntivite doppia,
avevano un aspetto ben diverso da quello dei malati che Gavina
aveva conosciuto a Roma. Non aprivano bocca se non interro-
gati; e mentre le donne, col capo avvolto da bende nere, si acco-

vacciavano per terra, melanconiche e taciturne come schiave cie-
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che, gli uomini anche i piu miseri conservavano un aspetto di-
gnitoso e fiero; alcuni ricordavano Sansone dagli occhi forati, e
come lui pareva meditassero una vendetta grandiosa.

Paska e la signhora Zoseppa non vedevano di buon occhio
questa invasione, e anche Gavina avrebbe desiderato che Fran-
cesco si riposasse. Ma egli era spinto verso i malati da una forza
superiore alla sua stessa volonta; e la loro vista gli dava una specie
di ebbrezza che talvolta si esplicava in modo quasi selvaggio: egli
s'impossessava dell'infermo come d'una preda, lo afferrava, lo
scuoteva, lo esaminava, lo interrogava, quasi dipendesse dal ma-
lato stesso la rivelazione del male e del conseguente rimedio. E
fuori del suo gabinetto egli non parlava pit di malati n¢ di ma-
lattie, come uno che nutre una passione profonda ma non la par-

tecipa a nessuno.

II.

La zia Itria stava nel suo cortiletto umido e caldo, e faceva un
«solitario» con le carte sucide e odoranti di vino, quando vide
entrare e avanzarsi Gavina elegante, vestita di bianco, ben petti-
nata e con le sottane sollevate sulle scarpe chiare. Il cortiletto
fosco, dall'alto muro umido coperto d'erbe e di gramigne, parve
lluminarsi. La vecchia si scosse, ma Gavina le mise le mani sugli
ometi e la costrinse a star ferma sulla sua larga scranna dal fondo

di legno, mentre con un cenno del capo salutava il nano, il cui
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visetto malizioso appariva nel vano della porta. Egli si avanzo
fino a meta dell'andito ingombro di sacchi colmi: ma l'indice
della zia Itria, gonfio come un salsicciotto, si mosse minaccioso,
e 'ometto spari.

— Malanno che li colga, non mi lasciano un momento in pace!
Siediti, bellina. Non ti macchierai il vestito, spero; ti sei messa
troppo in lusso per venire da me. Ora mi racconterai tutte le
storie di Roma.

— Che devo raccontarvi, zia Itrial La nostra vita ¢ tranquilla.
Conosciamo poca gente; non ci accade nulla di straordinario!

— E allora ¢ inutile vivere lal — disse la vecchia, raccogliendo
le carte sul tavolo. — Ma ¢ possibile che tu non abbia nulla dav-
vero da raccontarmi? Qui ¢ permesso di parlare con liberta. Su,
raccontal

— Come siete curiosa! Ebbene, vi raccontero qualche cosa; ma
ad un patto; che anche voi mi narriate tutto cio che ¢ accaduto
qui, da diciotto mesi a questa parte.

— Quelle son storie belline davvero! Ah, ah! te ne voglio rac-
contare una sola. Tuo zio il canonico, mio fratello, questa Qua-
resima passata ha voluto far dei sermoni a porte chiuse, per uo-
mini soli. Credeva che tutti cadessero ginocchioni, pentiti, ver-
gognosi dei propri vizi. Invece sai che cosa ¢ accaduto? Lo
hanno fischiato, e hanno riso. Se tu senti il reduce a ripetere quei

sermoni, ti assicuro, muori dal ridere.
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— Preferisco non sentirlo, — disse Gavina agitando il
suo piccolo ventaglio per scacciane le mosche — E poi,
che altro mi raccontate? A quanti «figli di Sant'Anto-

nio»® avete servito da madrina?

— Malanno che li colga, chi li conta piu? Tutti i momenti ne
nasce uno! Son piu rari i figli legittimi, oramai!

Gavina sospiro, esageratamente, e si copri il viso col ventaglio:

— 11 Signore non ne manda piu, di questi!

LLa vecchia, ricordandosi come sua nipote da ragazza era stata
bigotta, la guardava e non sapeva se parlasse sul serio o se scher-
zasse.

—Io ho quasi intenzione di prendermi un figlio di Sant'Anto-
nio, di allevarlo e adottarlo, — prosegui Gavina. — Non ridete di
me, vero? Che fa al mondo una donna senza figliuoli? Non tutte
come voi, abbiamo il coraggio di vivere per far del bene ai di-
sgraziati. E allora? Allora diventiamo disgraziati anche noi!

— Mi pare che tu davvero non lo sii!

— Chi sa, zia Itrial Io mi annoio. Anche lo star bene tante volte
¢ una disgrazia. Io non ho che fare! Come passare il tempo?

Questa ¢ la questione. Tante volte ho pensato a voi, ho detto a

¢ Bastardi.
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me stessa: la zia Itria, che non ha figli, ha risolto la questione: ¢
diventata la madre di tanti orfani, di tanti infelici.

— Malanno che li colga, e dove sono questi miei figli? Chi sono?

— Ma.... tutti i vostri amici, tutti quelli che vengono da voi per
chiedervi consiglio, come potrebbero andare da una madre.

Col viso gonfio reclinato sul petto, i piccoli occhi sollevati, la
zia Itria fissava Gavina con uno sguardo malizioso e ridente; ma
di tanto in tanto abbassava le corte palpebre rossiccie e allora il
suo viso prendeva un'espressione dura.

— Tu sei venuta per burlarti di me! — disse infine. — Ta, ra, ta,

ta! Raccontami le storielle di Roma.

Gavina protesto. Il suo accento era sincero, quasi
commosso, ma la vecchia diffidava di lei, e d'altronde
era cosi convinta di non far nulla di straordinario aiu-
tando e frequentando i poveri e i malvagi che le pareva
un sarcasmo sentirsene lodata. Ella non aveva alcuno
scopo; non sperava di redimere 1 delinquenti, ne di sol-
levare pit che momentaneamente i poveri; li aiutava e
li avvicinava come fossero dei malati, e non pensava ad
altro. Ma sentendosi dire da Gavina che tutto questo
era bello, confortante, si offendeva piu che quando sua

cognata e suo fratello il canonico dicevano che ella si
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circondava di mascalzoni perche li temeva o prendeva
gusto a stare in loro compagnia.

— Ta, ra, ta, tal Parliamo d'altro. Questo figlio, dun-
que, tu vorresti prenderlo dove lo trovi. Faresti come le
donne povere che quando han voglia di fichi d'India se
li vanno a prendere dai possedimenti altrui. Bada a non
pungerti, perd! «Fizos, fastizos»’.

Gavina scuoteva il piccolo ventaglio, e di tanto in tante guar-
dava verso la porta, nel cui vano luminoso appariva il visetto del
nano. La vecchia prosegui:

— Anche tuo fratello, qualche tempo fa, voleva adottare una
bambina. Si vede che amate aver delle seccature! La sai, la stotia
di Luca?

— La so, la so!

— Che ne pensi?

— Ma che volete che ne pensi? lo sarei contenta se Luca spo-
sasse Michela.

— Tu parli sul serio? Mi pare che tu sii diventata una burlona!

7 Figli, fastidi.
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— Non sarei vostra nipote, altrimenti! Adesso rispondete sul
serio anche voi: se Luca e Michela si sposassero che male ci sa-
rebbe?

— Nessuno.

— E dunquer... — Gavina fece un gesto, come per dire: perche
io non devo pensate come voi? Poi domando: — com'e la bam-
bina? Mi han detto che ¢ brutta.

— Immagino chi te lo ha detto! La vecchia strega.
Zippule, vieni! (Zippuledda, il nano, fu d'un balzo nel
cortiletto). Dimmi una cosa. Com'e la bambina di Mi-

chela? E bella o brutta?

Egli guardo un momento Gavina, come per indovinare quale
risposta le avrebbe fatto piacere.

— E cosi cosi. E bella, & brutta, secondo come la si guarda.

— Malanno che ti colga, che cosa dici, scimunito? E bella o
brutta?

Egli allora propose:

— Portiamola qui, per giudicarla meglio.

— La vuoi vedere, Gavina?

Gavina arrossi, agito vivacemente il ventaglio e rispose:

— Ma si! Portala pure. — E mentre il nano s'avviava, aggiunse:

— pero non dire a Michela che io sono qui.
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Pochi momenti dopo egli ritorno. La bimba rideva e gli si di-
batteva fra le braccia, agitando le gambette brune e dritte e i pie-
dini sporchi, e ripiegando all'indietro la testina dai capelli rossicci
arruffati. Suo malgrado Gavina si sentiva battere il cuore.

Il nano depose la bimba accanto alla zia Itria e le sollevo il
visetto un po' scarno, pallido e delicato. Ella stringeva la punta
rosea della lingua fra le labbra, e i suoi occhi lunghi e verdognoli
avevano un'espressione birichina e lieta.

— E bella, — disse Gavina. — Rassomiglia a sua madre.

Ma immediatamente, vedendosi osservata da una sconosciuta,
la bimba si fece cupa in viso, e 1 suoi occhi diventarono foschi
come quelli del morto.

— Vuoi venire da me? — disse Gavina tendendole il ventaglio.

Sebbene cosi vivamente tentata, la bambina s'irrigidi, si ri-
trasse, fece un piccolo tentativo di fuga, e cadde a gambe per aria.
11 cortiletto risuono delle sue grida e dei suoi singhiozzi disperati,
e benche il nano battesse col piede il suolo per castigarlo, ella
non si calmo.

— Dio.... Dio! che male si ¢ fattal Poverina, che male.... che
paura.... — balbetto Gavina.

— Ma ¢ niente! E tu vuoi aver dei figli? Se ti spaventi cosi ogni
volta che cascanol... — disse la zia Itria raccogliendo sul suo pan-
cione elastico la bimba piangente, alla quale comincio a parlare

con voce infantile. — Ma che c'é, ma che c'e? Che hanno fatto a
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questa piccolina? Tutti le fanno del male, tutti, tutti! Ma la nonna
ora prende un bastone grosso, e bastona tutti. Ecco, ecco! Ora
sta' zitta, perd! Guardami un po'": piu su, piu su! Guarda un po'
la signora, su: ti dara il ventaglio. Non lo vuoi? Ti dara un pez-

zetto di zucchero. Quello, si, ti confortera.

Il nano, che conosceva a menadito la casa, ando a
cercare la zuccheriera, ma per quanto Gavina si aggi-
rasse intorno alla sedia della zia Itria, porgendo il ven-
taglio e avvicinando lo zucchero alla bocca della bimba,
questa, pur cessando di piangere, non si rallegro pit.
Non rise neppure quando il nano la bacio sulla gola per
farle il solletico, ma emise uno strillo acuto e squillante
come il suono d'un campanello; infine si decise a pren-
dere lo zucchero, e mentre Gavina parlava con la vec-
chia e pareva non curarsi piu di lei, tese la manina e

afferro il ventaglio con un gesto rapace.

Zippuledda la guardava e rideva come un bimbo: quando si
tratto d'andarsene la bambina si aggrappo alla vecchia e bisogno
che il nano le promettesse di condurla «dallo zio Luca» perche
ella non piangesse piu.

— Da un bacio alla signora! sul Ti dara una bella cosa — egli le

disse, avvicinandosi a Gavina.
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La bimba curvo la testa. Allora Gavina le bacio i capelli che
esalavano un odore come di erba secca; e quel profumo le ri-
cordo la vigna, le macchie della brughiera arrugginite dall'au-

tunno, il daino addomesticato e il canto del piccolo pastore....

*

Come in un giorno lontano, una mattina il canonico Sulis,
mentre ritornava dalla cattedrale si fermo davanti alla finestra e
chiamo Gavina per annunziarle la visita dei canonici Felix e Bel-
lia.

— Veramente.... veramente. ... saresti dovuta andar tu, da loro.

— Percher? Una signora non deve far visite per la primal

Rosso di collera il canonico sporse il braccio attraverso 1'in-
ferriata, con l'intenzione di afferrarle i capelli: ma ella si ritrasse
a tempo mentre egli gridava:

— Ma di'l ma di'! Questa superbia? Dove I'hai appresa? Dove?

— Dal Galateo! Lo ha scritto un monsignore sapete! Lo avete
mai letto?

Egli sbuffo, pesto 1 piedi, se ne ando; ma fatti pochi passi
torno indietro, e disse con voce bassa e minacciosa:

— Se non fosse per un riguardo verso tua madre, consiglierei
loro di non venire; e bada come patrli in presenza loro! Essi co-
noscono gia la tua empieta, la tua sfacciataggine, e.... non tutti

sono indulgenti come lo sono iol
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— Perche vengono, allora? — ella grido; e una fiamma di collera
le brillo negli occhi.

Da lungo tempo aveva perdonato: tuttavia il pensiero di ri-
trovarsi alla presenza del suo ex-confessore le destava un senso
d'ira e d'angoscia. Parole di odio e di rimprovero le salivano alle
labbra, mentre si vestiva accuratamente per ricevere i due cano-
nici, che dopo il suo ritorno non aveva ancora riveduti. Se li fi-
gurava invecchiati, anche loro assaliti dal fantasma del rimorso.
Il canonico Felix avrebbe pronunziato sottovoce, tremando, il
nome del povero morto: il canonico Bellia avrebbe piu del solito
abbassato le palpebre livide. Ella intanto si guardava nello spec-
chio, compiacendosi di apparire ben diversa dalla scarna peni-
tente che il canonico Bellia aveva tante volte atterrito.

Quando pero scese e dall'uscio aperto della saletta
intravide le tre figure nere, provo un senso di freddo; e
senza che ella se ne accorgesse il suo viso riprese la sua
antica espressione dura e severa. Entro e non 0so guar-
dare in viso il suo ex-confessore. Egli a sua volta parve
non accorgersi di lei; mentre il canonico Felix, al con-
trario, si alzava e la esaminava a lungo, facendo gesti di
meraviglia e di ammirazione.

— Ma se io la vedevo per la strada non la riconoscevo! Una

matrona, una vera matronal
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Si rimise a sedere, raccogliendosi la sottana fra le gambe, e il
suo volto di santo riprese la solita espressione mite e soave.

Gavina ando a sedersi nell'angolo del sofa, accanto a sua ma-
dre.

— E Francesco? — le domando seccamente il canonico Sulis.

— Non c'e: ¢ andato alla vigna.

— Ma non sapeva che dovevano venire delle visite?

— Non lo sapeva. E andato via con Luca, stamattina presto....

Egli sbuffava e si guardava attorno, rosso di collera, pronto a
scattare se Gavina si permetteva di alzare la voce.

Anche il canonico Bellia si guardava attorno, alla sfuggita.
Tutto era mutato, in quel sepolcro di viventi; l'aria stessa, profu-
mata da un mazzo di fiori deposto sulla «console» pareva rinno-
vata dal soffio di una vita nuova. I libri si erano come svegliati e
raddrizzati, entro la loro nicchia di vetro. E la Venere a cui Ga-
vina aveva tolto il mantello azzurro, sorgeva nella sua primitiva
nudita, pura e candida sul marmo bianco come sopra una cima

nevosa.

Una sorda irritazione agitava il canonico Sulis: Ga-
vina se ne accorgeva e si ritraeva nell'angolo del sofa,
quasi paurosa che egli, come un tempo, le tirasse i ca-
pelli. Il canonico Felix si rivolse placidamente a lei, do-

mandandole:
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— Fuori Porta Pia ci sono fabbricati nuovi, adesso?

— C'¢ tutta una nuova citta. E un'altra ne sorge ancora piu in
la, verso Sant'Agnese.

— Fino a Sant'Agnese! — egli disse con meraviglia. Poi parve
ricordarsi. — Si, si, ho sentito.... Ho letto.... Bene! bene! Io sono
stato a Roma nel 1869!

Riferendosi a quel tempo, e come se Gavina fosse la prima
persona reduce da Roma che egli vedesse dopo quel suo viaggio,
comincio a domandarle notizie di cose che aveva veduto allora.

— E tutto sparito! — ella disse con ironia. Ma egli non diede
segno di rimpianto; anzi constato placidamente:

— Eh, si, le citta si trasformano, il mondo cambia.

— In male! — grido il canonico Sulis.

— Oh, no, in bene, invece! — disse Gavina: ma subito si pent,
perche suo zio diventava pavonazzo. Il canonico Bellia sollevo
le palpebre, ma le riabbasso tosto.

— In male, vi ripeto, — grido rabbiosamente il canonico Sulis.
— Provatevi un po' a contraddirmi. Dov'¢ il bene? Voi aprite un
giornale ed ¢ come se spalancaste le porte d'una galera. Non tro-
vate che storie di furti, di omicidi, di adulteri, di porcherie. 11
mondo sta diventando un porcile. Si, vi ripeto, un porcile, un
porcile.

I canonico Felix osservo con placida ironia:

— La questione ¢ che un tempo non si trovavano giornali.
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Ma Il'altro, infuriato, prosegui:

— Ne¢ giornali, n¢ ferrovie, n¢ cinematografi! e le dico che si
stava meglio. Si stava meglio; lo dico e lo ripeto!

Per calmarlo Gavina disse che aveva veduto la passione di
Nostro Signore rappresentata in un cinematografo. Egli parve
soffocare, si alzo, ando su e giu per la saletta, torno accanto al
sofa, ed ella, sentendosi sul viso la pancia ansante di lui, si porto
le mani alla testa, supplicando infantilmente:

— Non toccate i miei capelli.... no.... no....

Egli si mise a ridere, e la sua furia svani.

Piu tardi, affacciata alla finestra, mentre aspettava il ritorno di
Francesco, Gavina ripensava alla visita dei canonici e sentiva la
sua ira svanire come era svanita quella di suo zio.

Il nome del morto non era stato pronunziato, come se i due
canonici se ne fossero completamente scordati. Egli era passato
attraverso la loro vita come l'ombra di una nuvola sopra I'erba di
un prato. I ricordi del canonico Felix, cosi placidi e varii, non si
fermavano su cose tristi: e pareva che davanti al canonico Bellia
I'ombra fosse passata mentre egli teneva le palpebre abbassate!

Ma quel che pit meravigliava Gavina era il sentirsi anche lei
sempre piu lontana dai suoi ricordi.

A un tratto pero, nel silenzio del crepuscolo verdo-

gnolo, un rumore come di pioggia scrosciante risuono
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in fondo alla strada: un gruppo d'vomini a cavallo s'a-
vanzo, si fermo un minuto davanti al cancello delle
aquile, poi st allontano, spari. Erano 1 cacciatori che tor-
navano dalla prima caccia grossa. Davanti al cancello
rimase, chiara, nella penombra, solo la figura di Elia sul

suo stallone bianco.

Gavina guardava e provava una lieve emozione: un'eco di ri-
cordi lontani risuonava entro di lei come il trotto dei cavalli nella
strada solitaria, ¢ quell'uvomo che aveva vissuto e goduto, che
passava ancora sotto le finestre di lei dritto sul suo cavallo ar-
dente come un cacciatore di piaceri, le destava ancora un senso
di ammirazione e di rancore. Ma se un tempo lo odiava perche
egli si divertiva, ora lo invidiava per la stessa ragione.

Nei giorni seguenti Francesco ando al suo paese, e la signora
Zoseppa si reco alla vigna. Luca andava e veniva, ma per lo piu
stava tutta la giornata fuori e ritornava solo verso sera, evitando
la compagnia di Gavina. Per alcuni giorni ella riprese 'antica vita,
e sedeva accanto alla finestra o si aggirava per le vaste camere
vuote, inondate dalla luce gia melanconica dell'autunno inci-

piente.
Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra della
sua camera. L'orto, come vivificato dal vento di sud-

ovest, fremeva e sussurrava: il mandorlo scintillava al
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sole come un albero di cristallo, mentre 1'elce, curvan-
dosi tutto da un lato, pareva una gran fiamma d'argento.
Sulle falde piu lontane delle montagne si vedevano nu-
vole di fumo d'un grigio rossastro, che parevano esalate
dalle montagne stesse. Erano brughiere incendiate dai
contadini, e il soffio caldo e profumato di questi fuochi
arrivava col vento e aveva un odore d'incenso. Piu in
alto, sul candore delle montagne calcaree, si stendevano
grandi ombre turchine, e sulla linea del Gennargentu si
posavano, come sopra un altare, nuvolette simili a can-
delabri e a coppe d'oro. Tutto il paesaggio aveva alcun-
che di sacro. 1l silenzio del pomeriggio veniva interrotto
solo dal fruscio degli alberi e dal rumore monotono e
meccanico dei tagliapietre che lavoravano al di la
dell'orto. Poi il sole cadeva e tutto il paesaggio diven-
tava d'un rosso violetto; il vento taceva, la luna sorgeva
come una fiamma solitaria fra due roccie della monta-
gna. Poi lunghe file di stelle, archi di pianeti piccoli
come lumi lontani, tremolavano sul cielo d'un azzurro
verdastro. Si scorgeva l'incendio lontano delle bru-

ghiere, e pareva che le flamme scaturissero dalle roccie,
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e la loro luce rossastra arrivava alle creste calcaree che

si tingevano d'un rosa cupo, simili a enormi brage fra la

nebbia.

Dalla sua finestra Gavina scorgeva particolari che prima le
erano sfuggiti; vedeva, dietro le casette del vicinato dei poveri,
sullo sfondo azzurro dei monti lontani, una roccia sporgente
sulla valle, e un albero fantastico, aggrappato alla roccia come un
sognatore chino ad ascoltare le voci del paesaggio notturno.
Udiva il mormorio lontano del torrente, e sullo sfondo mono-
tono di questa nota eguale il picchio del tagliapietre che lavorava
ancora al chiaror di luna le sembrava il lamento del granito per-
COSSO.

Allora provava un sentimento di pieta per le cose stesse: le
pareva che le roccie spaccate dovessero soffrire come soffrono
gli uomini percossi dal dolore; e che 'elce fosse melanconico
perche invecchiava; e che gli alberi tremassero perche si avvici-
nava l'autunno. Le cose e le persone, che al suo ritorno le erano
apparse umili e meschine, si ingrandivano ai suoi occhi, come
cose e persone vedute in una strada dritta, dapprima lontane, poi
sempre piu vicine. E ogni cosa le ripeteva le medesime parole:
«la vita € breve, s'invecchia, si soffre, si muore».

Allora uno sgomento infinito l'assaliva ed ella involgeva se¢
stessa nella pieta che sentiva per le cose intorno. Le pareva di

non amar la vita, ma aveva paura d'invecchiare e di morire.
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Una sera, mentre scendeva alla fontana con la serva, passando
davanti al portone di Michela vide Luca nell'interno dell'androne,
seduto a fianco del contadino; e sebbene Paska la tirasse per la
veste, si fermo e disse a voce alta:

— Come state, zio Bustia? Mi riconoscete?

L'vomo si alzo e le porse la mano, dopo aversela pulita sulle
brache di tela. Egli non era invecchiato: calmo e solenne, col cra-
nio lucido, la barba tenuta con cura, sembrava, non un vecchio
toccato dalla sventura e dal disonore, ma un patriarca soddisfatto
di sé e fiero dei suoi discendenti.

— Se ti riconosco! — disse con la sua voce grave e ironica. —
Tu, piuttosto.... scusami se ti do ancora del tu, ma ti ho veduta
nascere.... tu piuttosto non dovresti riconoscerci! Ebbene.... oh,
dimmi una cosa: come si sta a Roma?

— Chi sta bene, sta bene, e chi sta male, sta male....

Il contadino batte le mani, e i suoi occhi verdastri, limpidi
come perle, brillarono alla luna.

— Io penso giustamente cosi, Gavine! Gli uomini hanno fatto
le citta con la speranza di starci meglio che in campagna. Ma se
Dio dice: «quest'uomo deve, per mie speciali ragioni, essere di-
sgraziato» ebbene, Gavinedda, sai cosa ti dico? quell'uvomo sara
disgraziato anche se vivra in un palazzo d'oro. Patlo bene?

— Voi parlate come un predicatore!

I contadino, felice per questo complimento, prosegui:
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— Io stavo giusto a discutere col nostro Luca. Gli dicevo che
all'uvomo resta un solo mezzo per essere felice. Contentarsi. Ha
pocor Deve contentarsi di poco. Ha molto? Lo stesso! Perche
noi osserviamo che pit l'uvomo ha, meno ¢ contento. Forse, forse
— aggiunse, toccandosi il naso con l'indice destro — forse 'uvomo
che ha poco si contenta piu di colui che ha molto. Ma tu stai li,
fuori? Vieni dentro; Michela sta su, perché la bimba ¢ indisposta,
ma una sedia posso bene offrirtela io....

Gavina fu tentata di accettare l'invito: ma Paska l'urto, ed ella
si ritrasse dalla soglia dei portone.

— Ora ¢ tardi: verro uno di questi giorni.... — disse quasi timi-
damente. — Che cos'ha la bimba?

— Oh, piccoli disturbi. Mangia troppo.

— Faro venire Francesco, appena torna — ella disse allontanan-
dosi.

Paska le aveva preso il braccio e la tirava quasi con violenza,
ed ella seguiva pensierosa e distratta; ma ad un tratto si accorse
che la vecchia fremeva, guidandola, e le si ribello.

— Ma di', Paska, che hai? Perche cortri? Che hai?

Erano arrivate allo stradale e la luna saliva davanti a loro sopra
le roccie a picco sulla valle. Paska era livida in viso e Gavina ne
ebbe compassione: le riprese il braccio e le disse:

— Scusami, rabbiosal Non sapevo di farti dispiacere.
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— Io non passero piu con te davanti a «quella casal» Ricordati
che tu stessa, un tempo, non volevi passarci.

— Va bene: non ci passeremo piu!

Ma Paska s'irrito per questa condiscendenza troppo imme-
diata.

— No, non scherzare! Non patrlare cosi leggermente. Tu fra
giorni te ne vai; a te non importa nulla di quelli che restano! Eb-
bene, lascia almeno le cose come stanno e non mettere il piede
sopra il cane che dormel!

— Dove sarebbe questo cane?

— In «quella casal»

— Non capisco! — disse Gavina. — Dimmi tutto, Pal La mia
cameriera, 2 Roma, mi dice tutto.

Paska era gelosa di questa fantastica cameriera, e un po' per
rabbia, un po' per non essere a meno di quell'altra, volle patlare.

— Ricordati una cosa. Io ho sempre diffidato di Michela. Ri-
cordati quante questioni abbiamo avuto, lungo questa medesima
strada! Tu la volevi per amica: va bene! Ma lei sai cosa fece? Fini
col considerarsi come una tua eguale. E quando tu I'hai disprez-
zata ha cominciato ad odiarti, appunto perche ha sentito la di-
stanza che vi separava. Poi ella attird Luca: era una conquista
facile! Ella ha detto fra se: «ah, tu mi disprezzi? Ed io faro parte
della tua famiglial» Ed ella ci riuscira, Gavina, vedrai che ci riu-

sciral Luca ha un verme che gli rode il cervello: ¢ lei. Prima che
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tu ritornassi, egli era gia rassegnato, deciso a non dar a tua madre
tanto dolore. Ma dopo il tuo ritorno, Michela ¢ riuscita a stuzzi-
carlo di nuovo. Gli ha fatto credere che tu sei venuta apposta per
inasprire tua madre contro di lui. Gli ha fatto credere che tu vuoi
convincer tua madre a diseredarlo. Gli ha fatto credere che tu
passi davanti alla sua casa per beffarti di lei e insultarla. E questo
¢ niente, sentimi.... ora la bimba ¢ malata.... ebbene....

Paska s'interruppe. Gavina l'ascoltava, senza dare troppa im-
portanza al suo discorso. Il paesaggio, quella notte, era tanto
bello, coperto dal velo argenteo della luce lunare! E sul cielo az-
zurro apparivano solo le costellazioni maggiori, nitide come ella
non ricordava di averle mai vedute.

La voce piagnucolosa di Paska pareva venir di lontano, da un
piccolo mondo di menzogne. Gavina sapeva bene qual'era 'ori-
gine dell'odio di Michela: e le chiacchiere della serva non pote-
vano diminuire la sua pieta e il suo rimorso; ma la vecchia intuiva,
con istinto geloso, questi sentimenti che per lei erano un segno
di debolezza, di degenerazione, e riprese, piu acerba:

— Tu non mi ascolti? Ebbene, ella dice che la bimba é malata
perche tu.... tu le hai dato il veleno!

Gavina la guardo.

— Io! Vaneggi?
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— Hai avuto mai occasione di veder la bambina? Dimmi la
verita: ¢ vero che tu I'hai fatta portare dal nano presso tua zia
Itria?

— o, I'ho fatta portare? lo ero la: il nano venne con la bam-
bina.

— E vero che le hai dato dello zucchero?

— Chi si ricorda? Ah, si, mi ricordo: la zia Itria le diede lo
zucchero.

— Nol! sei stata tul — disse Paska, con accento ironico d'accusa.
— E lo zucchero aveva il veleno!

— Ma se il nano lo prese dalla zuccheriera della zia Itrial Ma
che pazzie son queste, poi? Ma chi ¢ che le dice?

— Lei!

— Ma lo ha detto a te? No? Allora a chi?

— Puoit figurartelo.

— A Luca? Gial Anche lui, una volta, mi accuso di voletlo uc-
cidere! Come sono sciocchi! Tutti sciocchil — disse Gavina con
dispetto. Poi ridivento pensierosa. — E la mamma.... lo sa?

— Lo sa.

— Ah, lo sapeva e non mi diceva nulla! Perche?

— Eh, tu devi ripartire! Che t'importa dei nostti pettegolezzi?

— Ah, io devo ripartire? — ella ripete, come ricordandosi. —

Vuol dire che voi tutti credete che fra me e voi non ci sia piu
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nulla di comune? che non m'importi nulla di voi? Vuol dire que-
stor Su, parla, portavocel!

Ella scuoteva Paska, sulla cui testa la brocca oscillava come
una bilancia.

— Eh, tu sei giovane! — disse Paska con semplicita,
ammettendo ma scusando la triste supposizione di Ga-
vina: — tu vivi in una grande citta. Che devi pensare a

noi ed ai nostri pettegolezzi? No! Che ne direbbe Fran-

cesco?

— Egli ha il cuore molto piu ben fatto del vostro — disse Ga-
vina, irritandosi. — Egli sa che una figlia pensa continuamente a
sua madre, anche se questa non le vuol piu bene! Ma perche di-
scutere con te? Tu sei una vecchia pettegola e null'altro! Val

La lascio e s'accosto al paracarri, guardando giu nella valle.
Per alcun tempo camminarono cosi, lontane l'una dall'altra, ma
ad un tratto Gavina si volse e vide che Paska si asciugava gli occhi
col grembiale.

— Ora piangi! — le disse, riavvicinandosele. — Prima dici le stu-
pidaggini, poi lagrimi! E dimmi una cosa. Magari, tu e mia madre,
— non parlo di quello scemo, — avete creduto.... Ma no! Mi ver-
gogno persino a dirlo. Non parliamone piu.

Torno a scostarsi, ma Paska la segui.
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— Cosa abbiamo creduto? Nulla, abbiamo creduto! Ma tua
madre... ma io.... ebbene, bisogna che te lo dica: tu fai male ad
andare da tua zia Itria. Non ¢ una donna da frequentarsi quella....

— La zia Itria? Tu, nonostante i tuoi rosari, anzi appunto cot
tuol rosari.... tu non sei degna di legarle i lacci delle scarpe!

— Gavinal Tu parli cosi, tu? Ah! Ha ragione tuo ziol...

— Anche lui, adesso? Che puo aver detto lui, se non una scem-
piaggine? Di' subito che cosa ha detto! Dillo subito.

— Egli ha detto che chi non crede in Dio ¢ capace di tutto.

— E sarei io che non credo in Dio? Egli lo ha detto per me,
vero? Veror E sarei io? Capace di tutto?... E voi tutti lo credete?

Si fermo e costrinse la vecchia a fermarsi: e toccava a lei,
adesso, fremere di rabbia. Col viso accanto al viso di Paska, strin-
geva le magre braccia della serva non le sue mani nervose, e pa-
reva volesse afferrarla e buttarla sul paracarri e farla precipitare
nella valle, vendicandosi in tal modo di tutte le diffidenze, le ca-
lunnie, i dubbi mostruosi che la colpivano.

Un terrore infantile contrasse il viso della vecchia; Gavina
comprese che era lei a destarle paura, e come un'ombra le calo
intorno. Le parve di diventar cieca. Ricordo che sua madre e Pa-
ska l'avevano ritenuta capace di far del male a Luca. Ricordo la

diffidenza e la freddezza con cui i suoi parenti l'avevano accolta.
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Ella tornava a loro trasformata, col cuore pietoso: essi la vede-
vano come l'avevano sempre conosciuta e temuta, fredda, cru-

dele, «capace di tutton. Ogni sforzo era dunque inutile.

Lascio Paska e non volle piu ascoltare le sue chiac-
chiere. Le pareva indegno di lei; ma mentre la vecchia
riempiva la brocca, ella guardava lo sfondo della valle,
e i varchi che pareva s'aprissero fra montagna e monta-
gna verso un paese lontano, e ricordava la sera in cui,
per spezzare la catena d'odio che I'avvolgeva, s'era de-
cisa a prender marito. Anche adesso desiderava andar-
sene, al piu presto: aveva ragione Paska, ella non appar-
teneva piu a quel mondo di miserie e d'odio, ove il pas-
sato le risorgeva davanti ad ogni passo come un nemico

che tentasse di soffocatla.

Ma ripassando davanti alla casa di Michela credette di sentire
il pianto lamentoso della bimba e la sua ira svani. Rientrata a casa
si ritird nella sua camera e aspetto Luca, che quella notte tardava
a rientrare. Finalmente lo senti che apriva la porta e saliva le scale
inciampando come un vecchio. «E ubbriaco» — ella penso: ep-

pure quel passo incerto e pesante le desto un senso d'infinita
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pieta. Prese il lume e usci nel pianerottolo, e mentre Luca si fer-
mava sul penultimo scalino e la guardava coi suoi grandi occhi
sporgenti spaventati, gli disse con voce tranquilla:

— Devo parlarti. Apri.

Luca teneva sempre con se¢ la chiave della sua camera: apri ed
entro, esitando, ed ella lo segui e depose il lume sul tavolo in-
gombro di strani oggetti: libri di magia e di pirotecnia, gomitoli
di spago di tutti 1 colori, uccellini imbalsamati, piatti con liquidi
misteriosi, piccole pelli di cinghialetti e di faine, forbici, coltelli,
scatole di chiodi. Le finestre erano chiuse; un caldo soffocante e
un odore d'alcool impuro rendevano irrespirabile l'atia guasta
della camera, e come un velo di cenere copriva gli oggetti dispa-
rati che la ingombravano. Ai piedi del lettuccio coperto da un
semplice lenzuolo di tela grossa, v'era un lambicco, piu in 1a una
piccola macchina per legare libri: del resto, tutto era in ordine,
un ordine meticoloso che rivelava qualcosa di monomaniaco
nella persona che abitava la camera.

Luca sedette sul lettuccio; Gavina apri la finestra e disse:

— Qui si soffocal

Da anni ella non entrava in quella camera che sembrava il la-
boratorio di un alchimista, e le parve di penetrarvi per la prima
volta e di capire finalmente il carattere di Luca. Egli era nato per
raggiungere qualche scopo; nessuno l'aveva guidato ed egli s'era

perduto nel labirinto stesso delle sue idee, e la sua attivita era
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diventata un'anormalita, le sue fantasie eran degenerate in sogni
morbosi.

Appena ella ebbe aperta la finestra, egli si alzo con l'inten-
zione di richiuderla; ma subito si ritrasse e torno a sedersi sul
letto: pareva stanco, assonnato, ma 1 suoi occhi non abbandona-
vano un momento il rettangolo chiaro, punteggiato di stelle, sul
cui sfondo si delineava la figurina di sua sorella. Anche lei lo
guardava e la figura di lui, grassa e cascante, le ricordava quella
di suo padre.

— Sentimi, Luca, io devo ripartire fra giorni e chissa quando
ci rivedremo. Non I'anno venturo, né 1'altro, certamente. So che
la mia presenza ti da fastidio; ma appunto per questo, prima di
andarmene voglio sapere che cosa hai con me. Domani mattina
tu vai alla vigna, e.... puo darsi che anche io parta piu presto di
quel che tu credi.... Parla dunque.

Luca non si commosse, solo parve cercar le parole per ri-
spondere a tono, ma non seppe dir altro che questo:

— Io? non ho nulla con te!

— E allora dimmi che cosa posso fare per te, prima di partire.
Pensaci.

Egli penso: reclino la testa, poila sollevo e il suo viso espresse
una meraviglia infantile.

— Ma io.... io non ho bisogno di nullal
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— Qualche cosa ti occorrera. L'altra sera dicevi a Francesco
che prima della nostra partenza dovevi chiedergli un favore.
Cos'era?

— Non mi ricordo. Non so....

— Va bene: vedo che non vuoi nulla da me. Ora pero ti voglio
domandare un'altra cosa. Zio Bustianu diceva che la bambina di
Michela sta poco bene. Che malattia ha?

— Non lo so.

— Tu non 1'hai veduta?

— No.

-E impossibile che non 1'abbi veduta! Sta a letto?

— Non lo so.

— Hanno chiamato il medico?

— Non lo so.

— Non sai niente, insomma. Perché ci vai allora?

Egli non rispose; guardava fuor della finestra e il suo viso non
esprimeva piu né meraviglia ne diffidenza: solo una grave stan-
chezza, un desiderio di dormire. Allora, per scuotetlo, ella disse:

—Tivoglio appunto parlare della bambina di Michela, e voglio
domandarti un consiglio.

Per quanto il caso fosse straordinario, Luca non si turbo.

— Io vorrei adottare una bambina. Luca, credi tu che Michela
possa darmi la sua?

— E chilo sa?
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— M'hanno detto che non le vuole troppo bene. Tu puoi sa-
pere anche questo. Credi tu ch'io possa fare la proposta senza
offendere Michela e suo padre?

— Io?... che cosa ne posso sapere i0?...

Ella capi che era inutile proseguire su questo tono e si sentiva
imbarazzata; le pareva che Luca potesse ridersi di lei!

— Tu non sai proprio nulla! — ripete alquanto stizzita. — Non
mi vuoi capire. Io voglio adottare la bambina di Michela per far
piacere a te.

Allora egli si meraviglio di nuovo.

— A mel... Ma che m'importa?

— Ma allora non ¢ vero che tu vuoi sposare Michela? Rispondi:
¢ vero o no?

— Non ¢ vero.

— Ecco, tu dici una bugial Non fai altro che dir bugie. Tu dif-
fidi di me, ed io invece voglio aiutarti, perchée se tu vuoi bene a
Michela, ed ella ti vuol bene, io non vedo la ragione per cui non
dovreste sposarvi. Nostra madre non puo capire certe cose, pero!
Essa non m'ha parlato mai di quest'affare, badal Ho saputo ogni
cosa da terze persone: ad ogni modo, sentimi, Luca, io adottero
la bambina, e questo sara gia un legame fra noi e Michela. Col
tempo nostra madre si abituera all'idea di averla per nuora. Hai
capito?

— Io non penso ad ammogliarmi!
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— Questo non ¢ vero, poi! A Francesco hai detto il contrario,
ma tu, ripeto, diffidi di me: mi consideri come una tua nemica.
Perche dovrei esserlo? Voglio dimostrarti, invece, che sono tua
sorella. Certo, io avrei desiderato vederti migliore di quel che sei;
ma, del resto, son convinta che noi non possiamo diventare quel
che vogliamo diventare, ma quello che il destino vuole. Se tu non
sei un grand'uomo la colpa non ¢ tua. lo vorrei, se non altro,
vederti tranquillo; sei sempre irritato, diffidente, pauroso: sei an-
cora come un bambino. Che accadra di te, se nostra madre viene
a mancare? lo non lo so! Diventerai come un bambino orfano,
abbandonato da tutti; e da me non vorrai niente. E allora?

Egli non batteva ciglio e pareva non ascoltasse, 0 non capisse
bene, ma all'improvviso disse:

— Tu vorresti ch'io pigliassi moglie per liberarti di me; ho
bell'e capito!

Allora Gavina provo contro di lui quell'ira insensata che si
prova talvolta contro i malati rabbiosi, ribelli ad ogni cura, e si
mise a camminare attraverso la camera gridando:

— Lucal Ti fingi stupido, ma non lo sei! Quando vuoi capire,
capisci benissimo. E, del resto, ¢ inutile che tu finga: so tutto
quello che tu pensi!

— E anch'io so quello che pensi tu!

— E allora parliamoci francamente. Domani posso
andarmene e non sentir piu parlare di voi e delle vostre
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miserie! Ma, prima di andarmene, tengo a farvi sapere
che non sono quale voi mi credete. Hai capito? Hai ca-
pito? Ed a Michela dirai che io voglio bene alla sua
bimba piu che non gliene voglia lei stessa. Hai capito?

— Perché non vai tu a dirglielo?

— E sicuro che ci andro! Sicuro!

— Val val — egli disse con ironia.

— Si che ci vado! Ho da ditle parecchie cosel!

— Anche lei deve dirtene!

— Ah, si? Meglio! Mi dira chi le ha suggerita l'idea che io possa
far del male a una bambina. Sei stato tu? No? E allora chi? Sol-
tanto i pazzi possono dire certe cose!

— E se stamo pazzi lasciaci come tali! — egli disse alzandosi e
andando a chiuder la finestra. E chiusa che l'ebbe parve piu tran-
quillo, piu attento: torno a sedersi sul lettuccio e intreccio le mani
appoggiandosele sul petto. — Per te, noi tutti siamo pazzi, — disse
con calma. — E allora perche vieni a molestarci? Forse noi ti mo-
lestiamo? Chi ti cerca?

— Come? Ma se non fate altro che calunniarmi! Voi dite che
voglio farvi del male, mentre invece voglio farvi del bene! Si, del
bene, del bene: e ve lo faro, anche a vostro dispetto, anche per
forza. Vedrai!

— Tu? Tu non potrai che far del male! Tu hai fatto del male e

farai sempre del male! Eravamo un po' tranquilli, ora: ed ecco, tu
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ritorni e pare che vengano tutti i diavoli! Se io ho da fare qualche
cosa non domandero parere a te! Faro quel che mi pare e piacel
Se nostra madre ha da fare del bene non lo fara certo per tuo
consiglio! Tu non le hai dato che dispiaceri.... Tu non hai fatto e
non farai che del male.... A lei.... a tuo marito.... a tutti!

Gavina si fermo e si mise a ridere.

— Ma bravo! Ora ci voleva anche questa! Io ho dato dispiaceri
a nostra madre! Ma quando?

— Domandalo a lei! Ella ti dira chi I'ha fatta soffrire di piu....
io, ubbriacone, io, maleducato, o tu con tutta la tua religione! Va,
va a domandarglielo!

Egli sollevo una mano e le indico l'uscio, ed ella capi che non
c'era nulla da fare; poteva star li tutta la notte, pronunziando pa-
role di pace e d'amore, Luca l'avrebbe guardata sempre come una
nemica. E sembrandole di esser ridicola ai suoi occhi stessi, usci,
senza dir altro, e ando a letto subito, ma non pote addormentarsi.
Suo malgrado le parole di Luca e la sua triste profezia, sebbene
dettate da un rancore insensato, la colpivano e l'umiliavano.

«Tu non puoi far che del malel» Un altro in una sera lontana
le aveva detto le medesime parole, e la profezia si era avverata;
ella non aveva fatto che del male. Provo un vago senso di super-
stizione, e le parve di essere come certe persone goffe, che non

possono muoversi senza causare qualche danno intorno a loro.
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I11.

L'indomani mattina, mentre ella stava alla finestra, il nano si
avvicino al cancello di Elia e le accenno che aveva un'ambasciata
per lei.

Gavina scese, ed egli le disse con mistero:

— La zia Itria la prega di andar subito subito da lei.

Ella ando, ed egli la segui, timido e preoccupato, ma non en-
tro. ILa vecchia, che stava nel cortiletto e inchiodava uno sgabello
rotto, domando a voce alta:

— Quel piccolo boia ¢ la fuori? Ora ti accomodo io! — grido
poi, scorgendo il nano che allungava il collo per spiare senza es-
ser veduto. — Ti accomodo come questo sgabellino! Siediti, ni-
pote mia; devo dirti una cosa molto curiosa.

E senza smetter la sua faccenda, ripete il fatto stranissimo che
Paska aveva gia raccontato.

— Tu lo sai — concluse. — Michela ¢ mezzo matta: lo ¢ stata
sempre, ma ora poi bisognera metterla in un manicomio.

Gavina finse di non saper nulla, ma non protesto e non si
offese.

— Lasciamola dire! Ma che cosa ha la bambina?

— Ma niente! Un po' di mal di gola, e un po' di febbre, come
tutti 1 bimbi del vicinato. La colpa di tutto questo pettegolezzo,

sai di chi ¢? di quel piccolo boja la, di quel pezzetto d'uomo,
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spione, maleducato. Io l'avevo ben avvertito di non dire che tu
eri qui, quando egli porto la bimba.

Gavina chiamo il nano, ed egli entro, ma non volle avanzarsi
perche la vecchia minacciava di lanciargli sul capo lo sgabello.

— Malanno che ti colgal Se non ti bastano gli schiaffi che tho
gia dato vieni avanti ancora.

— Calma! — disse Gavina. —Lasciatelo venire; fatelo per amor
mio!

La vecchia depose lo sgabello; il nano s'avanzo sino all'in-
gresso del cortiletto, e Gavina, gli domando:

— Come va questa storia.?

— Io non ho detto nulla! Glielo giuro sul mio onore!

— Sul tuo onore? Se mai, ¢ un onore gobbo e nano! — grido la
zia Itria, ed egli si mise a piangere.

— Zia, — prego Gavina, guardando ora la vecchia, ora il nano,
— fatemi il piacere dilasciarlo parlare! Egli ci spieghera tutto. Non
¢ vero che dirai la verita?... Di', sul

Egli si fregava gli occhi coi pugni, come fanno i bambini, ed
esito a lungo, ma infine balbetto:

— §i, ¢ verol... Sono stato io a dirle che la bambina mangio lo
zucchero. Quella donna, pero, non capisce niente!

— Ma le hai detto che lo zucchero 'avevi preso tu, dalla zuc-

cheriera?
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— Si.... no.... Ecco, lei, Michela, mi domando: lo zucchero lo
aveva Gavina? — Ed io.... io.... non ricordo che cosa ho risposto.

— Tu hai risposto di si, mascalzone! — grido la vecchia.

Egli gemeva atterrito; Gavina disse con dolcezza:

— Tu anzitutto dovevi tacere, poiche la zia Itria te n'aveva pre-
gato. Ora ¢ fatto ed ¢ inutile che tu pianga. Vergognati: un uomo
non deve piangere cosi.

— Io non sono un uomo! — egli disse allora, dando
sfogo a tutto il suo dolore. — In altri tempi anche «noi»
eravamo uomini; eravamo ricercati per amici persino
dai re e avevamo anche le case fatte apposta.... Si, si, me

I'ha raccontato il canonico Sulis! Ma adesso! Nessuno

ci puo vedere.... nessuno.... nessuno!

— Perche sei bugiardo, ecco tutto! — disse la vecchia, commo-
vendosi. — Vieni avanti!

— Che cosa dobbiamo fare? — domando Gavina. — Questa
storia mi secca enormemente. Vedo che siamo gia in molti a co-
noscerla.

— lo minaccerei Michela di querela! — consiglio il nano. — Op-
pure la bastonerei.

Ma la sua proposta, nonche approvata, non fu neppure ascol-
tata; e la zia Itria riprese lo sgabello, il martello, 1 chiodi, e rico-

mincio a lavorare rabbiosamente.
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— Sai cosa ti dico, nipote mia? Devi riderti di tutta questa ca-
naglia! Io ti ho chiamato perche schiantavo dalla rabbia, ma quasi
mi pento, ora, di averti riferito questo pettegolezzo. Che importa
a te di noi tutti? Tu sei una signora: noi siamo delle immondezze!

— Siamo tutti eguali, tutti soggetti all'errore, zial

La vecchia sollevo il viso, guardo Gavina, e canticchio:
C'era una volta un predicatore.

Il nano rideva, pur con le ciglia ancora bagnate di lagrime.
Gavina disse:

— Ma voi, zia, non avete sempre fatto del bene ai piu misera-
bili? Son questi che han bisogno di aiuto, e non 1 buoni, i felici.

Percio vi ridete di me, adesso?

—Jo non ho mai fatto del bene a nessuno, nipote mial!
Malanno che li colga tutti, dal primo all'ultimo! Non
meritano nulla. Se i mascalzoni vengono a sedersi in-
torno alla mia porta ¢ perche¢ non sanno dove meglio
andare. Vuoi che vengano intorno alla tua porta? Sa-
rebbe bella davvero, che tua madre, mia cognata, si
mettesse a chiacchierare con loro! Ci sarebbe proprio

da ridere.
Il nano si batteva le manine sulle ginocchia, piegato da una

invincibile ilarita.

303



— Insomma, — disse Gavina alzandosi, — io non voglio che
quella disgraziata parli cosi.... e tanto meno che creda essa stessa
a quel che dice. Voi dovete farmi il piacere d'andarglielo a dire,
zia! Ci andrete? Se no ci vado io.

La zia Itria non rispose.

— Vieni con me, ti darod da bere — disse Gavina al nano.

Egli la segui di nuovo e rimase tutta la mattina con lei. Seduto
su una seggiola, troppo alta per lui, coi piedini penzoloni, guar-
dava Gavina con adorazione, e per divertirla ripeteva, rifacen-
done i gesti e imitandone la voce, le prediche per «uomini soli»
del canonico Sulis. Di tanto in tanto Paska attraversava la stanza
e lo guardava con ostilita; poco prima di mezzogiorno Gavina lo
mando dalla zia Itria.

— Le porterai quest'ambasciata, senti bene. Le dirai cosi: la
signora Gavina domanda se c'¢ nulla di nuovo e se essa deve o
no venire.

Risposta dell'ambasciatore:

— La zia Itria dice: se la signora Gavina vuol venire venga, se
non vuol venire non vengal

Altra ambasciata di Gavina:

— Dirai cosi alla zia Itria: dice la signora Gavina che la vostra
non ¢ una risposta seria. Che vuol sapere qualche cosa di preciso.

Risposta:
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— La zia Itria dice che sta a cuocere i maccheroni e che vuol
mangiarseli in santa pace!

Dopo quest'ambasciata Gavina congedo l'ometto, e nel po-
meriggio ella stessa torno dalla zia Itria, ma non la trovo in casa.
11 nano, seduto davanti al piccolo tavolo, nel cortiletto, divorava
un avanzo dei maccheroni che la vecchia aveva voluto mangiare
in santa pace, ma non sapeva dove ella era andata; probabilmente
da un malato, perche aveva preso con s¢ una scodella di brodo.

— Tu credi che sia andata da Michela? — domando Gavina.

-E probabile.

Ella usci nella strada, e guardo di qua e di la, lungo le tre vie
che mettevano capo alla piazzetta, in quell'ora calda del pome-
riggio perfettamente deserta. Il sole ancora ardente batteva sui
tetti del vicinato dei poveri, e un odore d'immondezze bruciate
si spandeva nell'aria immobile. Come spinta da una forza supe-
riore alla sua volonta Gavina s'inoltro nella nota straducola, dove
non si vedeva nessuno perche durante le ore calde i miseri abi-
tanti di quel rione se ne stavano chiusi nelle loro tane come le
bestie selvatiche nelle grotte.

Ella camminava guardando per terra e tirandosi su le sottane.
La straducola non era selciata; solo qua e 1a, fra la polvere e le
immondizie, le roccie che formavano il sottosuolo di quell'an-

golo di paese mostravano le loro creste levigate o giallognole,
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simili a crani di giganti preistorici che facessero forza per sbucare
di sotterra.

Allo svolto della straducola Gavina udi un pianto di bimbo e
una voce irata di donna, e si fermo ad ascoltare; il bimbo rad-
doppio i lamenti che ben presto divennero strazianti, e la donna
continuo a percuoterlo e a sua volta raddoppio le sue grida e le
sue bestemmie.

Gavina rabbrividi: quella voce di bimbo che implorava senza
speranza, e quel grido feroce di madre barbara parevano, cosi
fusi assieme, il grido e il lamento del vicinato stesso, cumulo di
rovine e di immondezze ammucchiate sopra una terra di giganti
sepolti.

Presa dalla tristezza della sua pieta impotente, Gavina si
fermo davanti al portone aperto della casa di Michela, guardo in
su, ascolto, ma non o0so chiamare. Come nei lontani meriggi di
primavera la finestruola sopra il portone era socchiusa; un garo-
fano, fra la chioma grigiastra della pianta che spioveva dal pic-
colo davanzale, rosseggiava come una brace fra la cenere. Ella
attraverso l'androne e il cortiletto, guardo nella cucina deserta e

suo malgrado si senti battere il cuore. Ricordava.

Dalla balaustrata di legno della scaletta pendevano
alcuni pannolini giallognoli stesi ad asciugare, e la porta
che dava sul ballatojo era socchiusa: la bimba non do-

veva star male se tanto silenzio e tanta pace regnavano
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nella casa, e Gavina, rassicurata, sali la scaletta e batte
alla porticina. Un passo lento risuono nell'interno della
stanzetta. Michela apparve, trasali, spalanco gli occhi e
la bocca con un'espressione di meraviglia e di paura.
Anche Gavina provo un senso di stupore; quella donna
che le stava davanti, vecchia, scarna, giallastra, con gli
occhi infossati e feroci che la fissavano con uno
sguardo di belva sorpresa nel suo nascondiglio, le pa-
reva una sconosciuta che si rassomigliasse vagamente
alla sua antica amica. E capi che era pericoloso avvici-
narsi all'infelice, ma non retrocesse. Porse una mano

che Michela non prese, e disse con voce turbata:

— Come stai? Credevo che zia Itria fosse qui.... Come sta la
bambina?

Michela non rispose, ma si ritrasse; ed ella entro. La stanzetta
era la stessa che aveva ospitato Francesco studente: dalle pareti
tinte di calce pendevano sette quadretti sormontati da altrettante
croci che rappresentavano la morte e passione di Nostro Signore
Gesu Cristo; sul lettuccio di legno coperto da un drappo giallo
dormiva un gattino attortigliato come un cercine di velluto nero.

Gavina sedette accanto alla finestruola socchiusa. Attraverso

l'uscio spalancato della camera attigua vedeva, nella penombra,
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un gran letto bianco e fra questo e la parete una culla di legno,
bassa e rozza e come scavata in un tronco d'albero, e le sembrava
di sentire il respiro affannoso della bambina. Un caldo afoso re-
gnava nella stanzetta, come se la montagna, cinerea sotto il cielo
di un azzurro violaceo, mandasse fin l1a dentro il calore dalle sue

roccie bruciate dal tramonto di fuoco.

— La tua bambina dunque sta meglio? — domando
Gavina; e sebbene Michela, seduta piu in la, nella pe-
nombra, con le mani sotto il grembiule, continuasse a
tacere ed a fissarla con uno sguardo selvaggio, prosegui:
— ne ho molto piacere. Volevo venire prima.... lo dissi
anche alla zia Itria... che credevo anzi di trovar qui, per-
che poco fa mi dissero che era andata a visitare un ma-
lato....

— Siamo tutti malati, in questo vicinato! — rispose finalmente
Michela; e all'improvviso comincio a ridere, mostrando tutti i
suoi denti bianchi e sporgenti, mentre sulle sue guancie, agli an-
goli della bocca, si disegnavano come due ventagli di minutis-
sime rughe. — Come sei grassa, Gavinal Come hali fatto a ingras-
sare cosi? Rassomigli a Lucal

Benche il paragone non la lusingasse troppo; Gavina sorrise.

— Tu invece sei molto magra! Stai poco bene? Non esci mai?

Dacche son tornata non ti ho mai veduta in nessun posto.
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Michela ridivento cupa.

— Le donne come me devono nascondersil

— Ma perche?

— Lo hai detto tu stessa, due anni prima di oggi!

— Michela!

— ... ed ora, senza dubbio sei venuta per ripetermelo! Quante
volte non hai sghignazzato, passando per la strada! Tutti hanno
sentito: anche Luca tuo fratello.

Gavina comincio a turbarsi. — E pazza davvero! —penso, ma
riprese pacatamente:

— Ti sei sbagliata, Michela! Perché dovevo ridere? E Luca che
ti ha messo in mente queste idee?

— Che c'entra Luca? Lascialo in pace. Egli ¢ abbastanza di-
sgraziato, e anch'io sono abbastanza disgraziata: non ci mole-
stare; non mettere il piede sul cane che dormel!

— Tu parli preciso preciso come lui! Le stesse parole!

— Siamo pazzi entrambi, a tuo parere; dobbiamo parlare nello
stesso modo! Tu sei savia, sei contenta, sei grassa... Ah! ah! per-
ché t'immischi nei nostti affari? Tu resta con la tua contentezza;
noi ce ne staremo con la nostra miseria.... Non abbiamo piu nulla

da dividere.... non ho piu nulla da dividere con te!
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Gavina capi la triste allusione, e giunse le mani sul grembo e
abbasso la testa, scuotendola alquanto; e pareva fosse lei, fortu-
nata e felice, a implorar grazia, davanti a quell'altra che si dichia-
rava disgraziata e miserabile. Ma dopo un momento si scosse.

— No, non sono venuta qui per sentirti dire queste cose, Mi-
chela. Sono venuta per visitarti. Se fosse vero tutto quello che tu
pensi, non sarei qui. E non ¢ la mia prima visita, questa...

— E speriamo sia l'ultima! Ti ho forse cercato, io? No, tu sei
venuta, ti sei seduta.... sei venuta per riderti di me: altrimenti non
saresti qui.... ti conosco, io! Passavi nella strada e cercavi di ve-
dermi, o di farti vedere: non ci sei riuscita e sei venuta dentro.
Ed ora che mi hai veduta, e che ti sei fatta vedere, rallegrati pure.
Tu sei grassa e felice.... io sono uno scheletro; lo vedi! (sollevo la
lunga manica della camicia, e fece vedere il braccio sottilissimo
e cereo, venato di turchino). Le male lingue mi han divorato le
carni, mi hanno rosicchiato le ossa.... come fanno i cani.... e ora

che sei contenta, vattene! E vattenel

Riallaccio il polsino della camicia, senza smettere un
momento di fissar Gavina: le sue mani tremavano e il
suo volto si coloriva e si scoloriva rapidamente, come
se tutto il sangue le salisse alla testa e si ritirasse poi

subito come un'ondata.
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—Ti dico che ti sbagli! — ripet¢ Gavina con forza. — Io vorrei
vederti sana e contental... E tu puoi ridiventarlo.... ed io sono qui
per dirti che sarei felice di poter fare qualche cosa per te.... Se tu
e Luca....

— Lucal Ti ripeto anch'io che tuo fratello non ha nulla di co-
mune con me. Anch'egli puo immischiarsi nei fatti suoi. Fra me
e te non c'¢ Luca. Oh, no! C'era un'altra persona.... che adesso
non c'é pit.... Perol... Oh, no, no, no, — disse poi, scuotendo net-
vosamente la testa — non c'¢ piu nulla da dividere! A te tutti i
beni, a me tutti i malil E buon pro ti faccial Io non t'invidio; io
non vorrei essere al tuo posto. Se poi ¢ tua madre che ti manda
qui, o la tua serva, di' loro che stiano tranquille, non lo voglio, il
vostro Luca, non lo voglio! Che debbo farmene? Egli viene qui
come i mendicanti e i ladti vanno dalla zia Itria: voi lo cacciate
di casa vostra, appunto come si spazza via I'immondezza, ed ¢
giusto quindi che egli venga qui.... in questa casa che per voi ¢
immonda! Siete gente pulita, voil Ah, siete come le tazze di cri-
stallo, voil Ed egli viene qui.... perché non sa dove andare! Ma
per marito io non lo voglio, no, rassicurati; i suoi beni ti reste-
ranno!

— To non so cosa farmene!
— Oh, non dire cosi! La ricchezza piace a tutti — in-
calzo Michela con rancore crescente. — Col denaro si

ottiene tutto, o almeno non si ¢ disonorati.... Qualche
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volta, perol... Tu, per esempio, col denaro non puoi
avere un figlio, mentre so che lo desideri molto.... Col

denaro.... col denaro....

Gavina si alzo.

— Basta, Michela, bastal... Ti dico ancora una volta che non
sono venuta qui per questionare con te. Credevo che tu mi ac-
cogliessi in diverso modo, Michela! Non adirarti, non agitarti;
adesso me ne vado; scusami.

— Va, val Tu sei venuta per farmi del male.... tu non puoi far
che del male....

— Ecco, ecco, 1a solita storial — grido Gavina. E si avvio per
uscire; ma fatti alcuni passi torno indietro, s'appoggio alla spal-
liera della seggiola, e guardo con pieta la disgraziata.

— E inutile! Non si puo discutere con te, Michela; come non
si puo discutere con Luca e.... con altri! E meglio dunque finirla;
¢ meglio che me ne vada. Ma senti, Michela, pensa bene a quello
che ora ti dico: io non ti ho fatto del male! Potrei dire, invece,
che sei stata tu, a farmi del male; ma....

Allora Michela balzo in piedi rigida e feroce, sghignazzando:

— Oh, poverettal

— Basta, basta, Michela! — supplico Gavina, sollevando le mani
giunte. — Ne¢ io feci del male a te, né tu ne facesti a me. Il male

risale al di la di noi.... Ma ammesso pure che io ti abbia fatto
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male.... eccomi qui.... son venuta per dirti che se posso.... voglio
farti del bene.

— A che serve? Se tu mi hai ucciso non puoi farmi rivivere.
Ahl...

Questo «ah» fu come un grido selvaggio di dolore fisico, si-
mile al guaito di certe bestie ferite; e Gavina comprese allora che
al paragone di quanto aveva sofferto Michela, i suoi dolori e 1
suol rimorsi erano semplici emozioni facili a dimenticarsi. Ella
poteva guarire, forse era gia guarita: I'altra, come aveva ben detto,
era morta, e 1 morti non risuscitano.

Da quel momento il loro dialogo divenne tragico. Gavina
avrebbe voluto andarsene, ma non poteva; gli occhi di Michela,
d'un verde livido, come quello del mare quando si avvicina la
tempesta, diventavano sempre piu strani, € quasi la suggestiona-
vano, tenendola ferma al suo posto con uno sguardo simile a
quello di un avversario in duello. Del resto, ella capiva anche cio
che l'infelice non riusciva a ditle: quante volte ella non s'era fatta
gli stessi rimproveri?

— Tu sei malata, non morta.... — mormord come fra sé. — Se
tu volessi potresti guarire.... Ma oggi non ¢ possibile ragionare
con te; un altro giorno.... forse.... forse.... Ne riparleremo e vedrai
che non ho torto....

— Non vuoi rimanere? — domando Michela dimenticandosi

che poco prima le aveva detto di andarsene. — Aspetta; resta un
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altro momento. Giacche sei qui.... ed hai tante buone inten-
zioni.... vorrei farti una domanda....

Esito, abbasso gli occhi, poi domando sottovoce:

— E vero che «egli» ti scrisse, prima di morire?

-Si

— E vero che Francesco depose questa lettera dal giudice?

—E vero.

— Egli non parlava di me?

— No.

Segui un momento di silenzio cupo; indi Michela fisso di
nuovo gli occhi minacciosi in quelli di Gavina e riprese:

— Vedi, dunque? E tu hai creduto che egli pensasse a me e ti
avesse dimenticato! Ed io mi sono perduta, per te, per lui. Egli
pensava a te, dandosi la morte: egli ha pensato sempre a te.... €
per questo ¢ finito cosil

— Egli doveva finire cosil Era il suo destinol!

— Era suo destino! I morti son motti.... e i vivi son vivi! — disse
Michela, e ando a chiudere la porta, quasi col medesimo gesto
con cui Luca aveva chiuso la finestra.

LLa cameretta rimase illuminata dalla luce triste e ardente della
finestruola; e Gavina provo come l'impressione di trovarsi
chiusa in un sepolcro di pietra. Era vano battere contro quelle
pareti; non si aprirebbero mai: era vano combattere contro i

morti; aveva ragione Michela: i morti non risorgono. Tuttavia,
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sebbene sentisse la sua paura crescere e le sembrasse puerile di-
scutere oltre con un fantasma, ella riprese a bassa voce, con
calma quasi funebre:

— Sentimi bene, Michela; sii ragionevole. Tu non devi dispe-
rarti cosi. Ci sono al mondo migliaia e migliaia di donne che si
trovano nella tua stessa condizione. Credi tu che si disperino?
Ma niente affatto; continuano a vivere, amano ancora, trovano
chi le compatisce e le ama. I morti son morti, si, e 1 vivi son vivi,
sil Abbiamo diritto di vivere, tutti, tutti, sai, anche i piu colpevoli.
Tante volte ci sembra davvero di essere morti, di non poter piu
sollevare gli occhi davanti ai vivi; ma poi arriva un momento in
cui ci svegliamo, e tutto il passato ci sembra un sogno. Anche a
te, vedrai, accadra cosi. Dimenticherai, ti sveglierai; troverai un
uomo onesto che ti vorra bene piu che ad un'altra donna, perche
sapra che hai sofferto....

Michela ascoltava e taceva, rinculando di qualche passo fino
a toccar con la schiena un piccolo tavolo sul quale stavano chic-
chere, bicchieri ed altri oggetti. Senza voltarsi comincio ad
aprirne e chiuderne il cassetto; e quando Gavina accenno
all'uvomo onesto che avrebbe potuto amarla nonostante il suo
fallo, la disgraziata rise ancora e di nuovo i suoi denti apparvero
tutti, fino agli estremi molari, come quelli di un lupo che sbadi-

glia.
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— E cercalo tu, quest'uomo! — grido, — Eh, non tutti sono
come Francesco Fais! Tu sola potevi trovare quest'uomol... Ma
tu sei fortunata.... tul Tu sei viva, io sono morta: non c'e¢ persona
al mondo, tranne qualche scemo come tuo fratello, che non sputi
su una immondezza come me!

— Michela! Tu sei pazza.

— Lo so, lo so! Dillo pure forte; lo so! E se non fossi stata
pazza non avrei fatto quel che ho fatto. «Egli» veniva qui a pian-
gere per te; ed io, sciocca, piangevo con lui! Se non era una pazza,
chi poteva fare cosi? Tu che eri savia, tu lo hai cacciato via; ed
egli ¢ venuto qui per disperazione. La stessa cosa fa Luca,
adesso.... Ma egli.... ma egli....

— Dio! Dio! Basta, basta! Non continuate....

— Nooo, non bastal Ora che sei qui devo dirtele tutte! Perche
sei venuta, maledetta tu sii? Sei venuta per ridere? Adesso ti faro
ridere io....

Gavina capi che era tempo di andarsene; fece qualche passo
verso l'uscio e disse:

— Non ho alcuna voglia di ridere.... arrivederci!

Ma l'altra rise ancora, col suo ortibile riso.

— Ah, te ne vai? Mi pare che tu abbi paural

11 gattino, spaventato, sollevo il capo, spalanco i grandi occhi
verdi, salto giu dal letto e s'arrampico alla finestra: la bimba, nella

sua culla, gemette.
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— Di che? — domando Gavina, dominando il suo terrore. —
Non gridare cosi, Michela! Perche arrabbiarti tanto? Bada che
svegli la bambina....

— Che te n'importa? Vuoi darle ancora il veleno?

Gavina si avvicino all'uscio, ma ad un tratto balzo indietro,
perche Michela, a testa basa, con le braccia tese indietro, le si
slanciava contro come un toro infuriato.

— Non te ne andrai; non te ne andrai!

Allora Gavina ebbe la terribile intuizione del vero: comprese
che una follia criminosa vinceva a grado a grado la disgraziata; e
senza saper come, balzata dall'istinto della difesa, si trovo nella
camera attigua, fra la culla e il letto.

Ma I'altra s'avanzava di corsa, ansando come una be-
stia infuriata: aveva un coltello in mano, col manico en-
tro il pugno e la lama in giu. Gavina senti le gambe pie-
garsele e gli occhi le si appannarono; ma come rischia-
rati da un lampo, in un attimo mille ricordi le balena-
rono in mente; penso a Francesco, alla profezia di Luca
«tu non farai che del male, a tuo marito, a tutti», e piu
che il terrore della morte imminente provo il dolore di

essere destinata a far soffrire I'unica persona che la

amava ancora.
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Allora grido: senti il suo grido come quello d'una persona che
le facesse coraggio, da lontano, e prima che Michela arrivasse a
colpitla, si curvo, afferro la bambina e la tenne sospesa davanti
a s¢€ come uno scudo.

— Se tu mi tocchi, te la sbatto contro la testa, — grido, mentre
la bambina si torceva tutta puntandole i piedini contro il ventre
e tendendo le braccia alla madre.

— Lasciala! Ti dico, lasciala, rovina della mia casal — urlo Mi-
chela con voce rauca, inseguendola e curvandosele davanti con
atto feroce. Ma oramai rassicurata, tenendo sempre la bimba da-
vanti a s¢, Gavina si ritirava, strisciando con le spalle lungo la
parete.

A un tratto Michela parve inciampare, cadde in ginocchio e
le sfioro una gamba come cercando di appoggiarvisi; allora Ga-
vina, dopo aver abbandonato la bimba che cadde fra le braccia
della madre, si slancio nell'altra camera, apri I'uscio, fu nella sca-
letta; e alla viva luce che illuminava il cortile si accotse che aveva

le vesti macchiate di sangue.
Si curvo, si rialzo, due volte, come facendo due in-
chini; sollevo le sottane e vide il sangue d'un rosso vivo
\ . . ..
sgorgare un po' al di sopra del suo ginocchio sinistro e
cadere come un rivoletto fino alla sua scarpetta chiara

arrossandola tutta. Allora provo di nuovo un terrore
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folle; 1a paura di cadere, di essere raggiunta e ferita an-
cora; non pensod piu a nessuno, non senti che l'istinto

di salvarsi, il desiderio di vivere; e si rimise a correre.

I suo sangue bagno le pietre della strada dei poveri.

*

Il nano, che stava ancora nel cortiletto della zia Itria, la vide
passare di corsa nella piazzetta, e si slancio fuori; ma ella era gia
davanti alla sua porta e batteva con violenza il pugno di ferro. I
colpi echeggiavano nell'interno della casa.

Agitata da un tremito convulso Gavina si stringeva le sottane
sul ginocchio ferito, ma il sangue continuava a scorrere lungo la
gamba ed a sgocciolare fino a terra. Paska non apriva: il nano
guardava il sangue con occhi spaventati e diceva:

— Signora Gavina.... signora Gavina.... che ¢ stato? Il medico....

— Sta zitto! Vattene. Sano caduta. Vattene, ti dico!

— Devo chiamare il medico? La zia Itria? Tanto sangue....

— Niente, niente! Non dir niente a nessuno: vattene.... vat-
tene.... — ella ripete, aggrappandosi al battente della porta.

Aveva paura di cadere e le sembrava che il terreno oscillasse
sotto 1 suoi piedi; ma quando Paska apri e vedendo il sangue co-
mincio a gridare, ella le mise una mano sul petto, la spinse indie-

tro, entro e chiuse la porta col catenaccio.
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Piu tardi il nano fu visto camminare curvo, lungo la
strada, dalla porta dei Sulis al portone di Michela: rac-
coglieva pugni di polvere e li spargeva sulle impronte
sanguigne lasciate da Gavina. Aveva indovinato il mi-
stero? Nessuno lo seppe mai, perche per la prima e 1'ul-
tima volta in vita sua egli seppe tenere un segreto.

*

Gavina intanto, seguita da Paska che gridava spaventata, sali
al primo piano, nella camera dove Francesco curava i malati, e
senza patrlare, senza domandare aiuto, lascio cadere le vesti in-
sanguinate e si lavo e si fascio la ferita. Tremava e batteva i denti,
ancora sopraffatta da un terrore angoscioso, ma non rispondeva
alle domande di Paska, e fosse anche stata in pericolo di morte
avrebbe taciuto egualmente, come quet feriti che una complicita
inconfessabile unisce al feritore, obbligandoli a non rivelarne il
nome. Quando non vide piu scorrere il sangue si calmo. Scrisse
alcune parole su un modulo di telegramma, poi aiutata da Paska
si corico sul lettuccio coperto d'incerata, collocato accanto alla
finestra, e soltanto allora parve accorgersi della disperazione
della vecchia serva.

— Ma taci! — le disse irritata. — Sono caduta, stupida, non lo

vedi? Aiutami, piuttosto: fa scaldare un po' d'acqua, dammi un
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po' di cognac, levami le scarpe. Va, chiamami la zia Itria, val Tu
non sei buona a niente! Vattenel!

Quest'ordine aumento la disperazione di Paska.

—Io ti ho veduta nascere.... e tu mi respingi, nell'ora del peti-
colo.

— M'hai veduto nascere, ed ora vuoi vedermi morire! Va, bi-
sogna fare un telegramma a Francesco: vuoi lasciarmi sola? Va e
taci: altrimenti chiamo qualcuno dalla finestra.

Allora Paska parve ritornare in s¢; le diede il cognac, le stro-
fino e le avvolse 1 piedi con pezze di lana, e infine si decise chia-
mare la zia Itria.

Da anni ed anni la vecchia obesa non entrava in casa di sua
cognata: eppure, mentre saliva ansando le scale, e si avvicinava
al lettuccio ove stava Gavina, il suo volto gonfio e i suoi piccoli
occhi vivaci non esprimevano ne rancore, ne dolore, né¢ soddi-
sfazione. Sfioro con la mano calda e molle il viso della nipote
curvandosi a fissarla negli occhi; poi le sollevo il labbro superiore
e le guardo le gengive.

— E nulla, — disse.

— Sono ferita, — mormord Gavina. E scorgendo dietro la
spalla della zia Itria il viso desolato di Paska, aggiunse: — sono
caduta.... da una scaletta.... bisogna avvertire Francesco. Paska,
va.... al telegrafo.

Appena la vecchia fu uscita, la zia Itria disse:
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— Lo vedi? Lo vedi? Perche¢ sei andata? Ella poteva ucciderti....
Che farai ora? LLa denuncierai?

— No, — rispose Gavina con forza.

Le ore passarono. La zia Itria rimase fin verso sera
presso il letto della nipote, commentando con calma il
tragico fatto. Ella aveva assistito a piu d'un epilogo di
dramma, e le ferite, il sangue, i gemiti, i misteri dell'odio
e le miserie delle passioni umane, non la spaventavano:
non le destava quindi meraviglia che anche a Gavina,
ricca e distinta persona, capitasse un'avventura di quel

genere.

LLa sua calma fini di suggestionare anche Paska, e nella casa
regno un silenzio grave, una pace apparente, come se nulla fosse
accaduto.

Gavina, immobile, supina ma col viso rivolto alla finestra, ve-
deva l'elce, le montagne, il cielo che si coloriva di viola; e il pen-
siero del dolore che avrebbe provato Francesco, s'ella fosse
morta e in modo cosi tragico, vinceva ogni altra sua inquietudine.
In fondo pero provava un vago senso di orgoglio all'idea che
finalmente poteva dimostrare a suo marito tutto il suo coraggio
e la sua generosita; e a poco a poco al terrore e all'angoscia della

morte senti succedere un sentimento che le era ignoto: la gioia
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di vivere. Vival Viva! Ella era vival Lo stesso dolore della ferita
le riusciva quasi gradevole perche era un segno di vita.

Verso il crepuscolo, ricordandosi che Luca doveva ritornare
dalla vigna, prego la zia Itria e Paska di andarsene e di tacere. Per
qualche tempo rimase sola: vide la luna appatrire sopra l'elce,
come una flamma che sgorgasse dalla pianta, e ricordo le sere
melanconiche della sua fanciullezza, quando si martoriava lo spi-
rito con volutta crudele e pregava Dio di farla soffrire; e il suo
ultimo colloquio con Priamo, la profezia dell'infelice, i sogni di

vita che egli faceva per lei guardando la citta risplendente di lumi.

E mille altri ricordi le passarono in mente, allacciati
gli uni agli altri come gli anelli di una stessa catena: ma
invece di irritarla, come altre volte, questa evocazione
le dava un senso di dolcezza sonnolenta, un languore
di sogno. Le sembrava di essere distesa sopra un tet-
reno duro, in un luogo deserto; vedeva la luna salire sul
cielo d'un azzurro violaceo, sentiva come un passo lon-
tano di cavallo, in una strada solitaria; e come un sol-
dato ferito, abbandonato in un campo, dopo la battaglia

alla quale ¢ stato condotto contro la sua volonta, ella
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non si domandava perche era 1a, sola, ferita, e non pro-
vava alcun rancore contro i suol nemici, ma aspettava

che qualcuno venisse ad ajutarla ed a curarla.

Ancora una volta il suo medico ed il suo salvatore non poteva
essere che Francesco. Quel passo lontano era il passo del suo
cavallo; egli viaggiava nella sera vaporosa, scendeva la montagna,
attraversava l'altipiano, andava verso di lei come il compagno
d'armi va verso il compagno in pericolo.

— Ed io che faro, che faro per lui? — ella si domandava: e poi
ripeteva: — vivere, vivere.... per lui.... per me.... per gli altri....

Le sembrava di comprendere finalmente tutto il valore e il
significato della vita. Non rifaceva i progetti vani che un'altra
volta avevano rallegrato la sua convalescenza, e capiva che appa-
rentemente la sua vita non avrebbe mutato aspetto, ma pensava:

— Sono arrivata sino al confine; ho veduto in faccia la mortel!
Bisogna tornare indietro; bisogna rifare la strada.... Quanto bene
si puo fare nella vital

E quasi per provare a s¢ stessa che era ancora viva ripeteva a
voce alta:

— Vivere.... vivere! Fare del bene....

Un po' prima del ritorno di Luca, la zia Itria sali di nuovo e le
disse sottovoce:

— Sono stata la, dunque! II portone era chiuso. Ho picchiato

due, tre volte, ma essa non apti; forse aveva paura. Allora I'ho
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chiamata, gridando, finche non s'¢ affacciata alla finestra. Era li-
vida in viso, con gli occhi gonfi e rossi; doveva aver pianto. Per
quanto l'abbia pregata, non ha voluto aprire. Allora le dissi: —
Gavina ¢ caduta e s'¢ fatta male a un ginocchio; la colpa ¢ tua;
perche hai fatto questo? — Ella non rispose, ma si mise a piangere.
Poi mi domando s'era tornato Francesco. Ella deve aver paura di
lui.

— Egli non le fara niente! — esclamo Gavina; e mentre la zia
Itria stava per andarsene di nuovo, la richiamo e le disse: — tor-
nate la. Ditele che non abbia paura.... e che io non le serbero
rancore.... che se potro le faro del bene. Zia, zia, — chiamo di
nuovo, fissando la vecchia obesa con gli occhi scintillanti, — faro
del bene a tutti.... amero tutti, come fate voi.... amero special-
mente i disgraziati.... 1 peccatori.... come fate voil Avevo sba-
gliato strada.... camminavo in un luogo brutto, ma sono arrivata
sino al confine.... adesso voglio tornare indietro e fare un'altra
via....

— Ha un po' di febbre, — penso la zia Itria andandosene.

*

Verso le nove ritorno Luca. Gavina attese con curio-
sita che egli uscisse e poi rientrasse, dopo esser stato

senza dubbio da Michela; ma egli usci, rientro, passo
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davanti all'uscio di lei senza fermarsi e continuo a salire

le scale col suo passo incerto da vecchio.

— Luca non ha domandato di me, Paska? Non ha detto nulla?

— Nulla, — disse la vecchia, e si corico per terra, ai piedi del
lettuccio. L'attesa, l'agitazione, la ferita, davano un po' di febbre
a Gavina. Ella credeva sempre di sentire il passo del cavallo di
Francesco, e solo dopo la mezzanotte si assopi; ma confuse vi-
sioni l'agitarono, finche il rumore d'una carrozza che fece tre-
mare 1 vetri della finestra verso strada non la sveglio di nuovo. 11
rumore cesso all'improvviso e la voce di Francesco vibro nel si-
lenzio notturno:

— Gavina? Gavina?

Pareva che egli avesse paura di non ricever risposta. Appena
Paska apri, egli si slancio su per la scala, e vedendo luce nella
camera dei malati entro e si curvo su Gavina ansando spaventato,
con gli occhi insolitamente foschi e le mani tremanti.

— Ma che hai, Gavina, che ¢ stato? Perche stai qui? E tua ma-
dre? E Luca? Chi ¢ venuto qui, oggi?

Gavina s'accorse che egli, sebbene il telegramma annunziasse
una semplice indisposizione, aveva intuito la verita.

— Sono ferita, — disse sottovoce.

— E stato Luca?

— No: «ei».
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D'un gesto egli sollevo la coperta, slego la fasciatura,
tolse l'ovatta e la garza sanguinanti come brani di carne,
e si curvo per esaminare la ferita, Quando si sollevo
l'espressione del suo viso era mutata ed i suoi linea-
menti s'erano irrigiditi. Esamino le pupille di Gavina
con uno sguardo freddo, e le disse quasi con durezza:

— Bisogna mettere dei punti, subito.

Ella si mise a piangere: le sembrava che egli la guardasse con
odio.

— Adesso.... ti dito.... E stato cosi.... Francesco....

Mentre ella raccontava con frasi confuse la sua visita a Mi-
chela, il loro colloquio, la terribile scena seguita, egli, senza darle
troppo ascolto, accese la lampada a spirito che gli serviva per
disinfettare i ferri chirurgici, e chiamo Paska, ordinandole di far
bollire un po' d'acqua. Poi scese in cucina e risali portando un
vaso d'acqua calda che verso rumorosamente nella catinella.

Gavina taceva impaurita, domandandosi se egli avrebbe po-
tuto mai perdonatle questa sua ultima leggerezzal

Per alcun tempo non s'udi nella camera che il cigolio della
lampada e il rumore dell'acqua versata da un recipiente all'altro.
Paska rientro, portando due lumi, e Francesco, dopo avergliene
fatto deporre uno sul tavolino, la prese per le spalle e la colloco

accanto al lettuccio, insegnandole come doveva tenere I'altro.
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— E niente piagnistei! — le grido sul viso.

Paska sporse le labbra tremanti, come un bambino
che si sforza a non piangere; ma 1 suoi occhi ancora
belli splendevano di lagrime e un'espressione d'ango-
scia suprema solcava le sue guancie pallide e cascanti.
Gavina ebbe pieta di quel muto dolore e tese la mano
accennando a Paska di darle la sua. Allora entrambe,
serva e padrona, con le mani intrecciate, piansero in si-
lenzio; ma Francesco, che guardava attraverso la fiam-
mella del lume il filo quasi diafano con cui doveva cucir

la ferita, senza volgersi disse, irritato:

— Ebbene, se non la finite voi non posso cominciare io!

E di nuovo, nella camera inondata da un soffocante odore di
spitito, non s'udi che il cigolio della lampada. Egli si avvicino e
si curvo sul lettuccio; e Gavina non si mosse, non si lamento,
mentre 'ago chirurgico trafiggeva la sua carne viva.

Appena chiusa la ferita, Francesco fece a sua moglie un'inie-
zione di morfina; e come riprendendo un discorso interrotto
disse a Paska:

— Dicevo.... non dubitare: morrai tu, prima di leil E ora va a
dormire. ... —indi apri la finestra per liberar la camera dall'odore
dell'alcool e dell'etere, e rimise accuratamente in ordine i suoi

ferti.
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— Gavina, come ti senti, adesso? — domando a voce alta.

— Bene, — rispose Gavina con voce velata; e mentre Francesco
andava ancora su e giu per la camera, ella comincio a mormorare
come in sogno ripetendo cio che aveva detto alla zia Itria e fa-
cendo progetti per l'avvenire. — Faremo del bene, Francesco....
Ameremo la vita, ajuteremo gli infelici.... Viaggeremo, France-
sco.... il mondo ¢ bello.... siamo giovani; tu mi perdonerai, tu mi
vorrai bene.... perche io sono un'altra, adesso.... e amo tutti, tutti,
anche quelli che mi han fatto del male....

Ma ad un tratto la sua voce si spense. La sovrumana dolcezza
della morfina alleggeriva gia le sue membra e la liberava da ogni
dolore e da ogni inquietudine. Nello sfondo della finestra ella
vedeva le montagne illuminate dalla luna al declino, ma intorno
alle cui vette il cielo gia schiarito dall'alba disegnava un'aureola
d'argento, e ricordava le mattine quando si doveva alzare per fare
il pane e usciva nell'orto e veniva assalita dal desiderio di partire
per regioni lontane ove tutto era gioia e splendore; e questo ri-
cordo le dava un senso d'inesprimibile piacere. Le regioni fanta-
stiche sognate nei deliri mistici della sua adolescenza erano da-
vanti a lei; ella non aveva che ad alzarsi e partire per arrivarci.

A poco a poco, molli e cangianti come nuvole primaverili
spinte da un vento leggero, 1 sogni, le allucinazioni, le visioni
fantastiche della morfina salirono intorno a lei, confondendosi,

innalzandosi, sovrapponendosi, avvolgendola come in una rete
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di seta che la cullava e la teneva sospesa fra il mondo reale e un
meraviglioso mondo di pace, di bellezza, di luce. Ella non dor-
miva: sentiva di sognare, ma per quanto quei sogni fossero at-
traenti, non vi si abbandonava completamente. Un rumore lieve,
strisciante, che le pareva lontano, l'attirava ancora verso il mondo
reale. Era il passo di Francesco. Egli andava e veniva per la ca-
mera, ma quando ebbe rimesso tutto in ordine, sedette accanto
al lettuccio e prese la mano di lei fra le sue; dopo essere stato il
medico tornava ad essere il compagno che ella aveva atteso fino
a quel momento.

Allora ella chiuse gli occhi e le parve di camminare assieme
con lui attraverso lo stradale illuminato da una luce fantastica. La
luna tramontava sopra la piccola citta, l'aurora rosseggiava sopra
la montagna. Un'allodola cantava, sospesa nell'atia luminosa, e
pareva che il suo gorgheggio salutasse con la medesima gioia la

notte che svaniva e il giorno che sorgeva.

FINE
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