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SINO AL CONFINE 

PARTE PRIMA. 

I. 

Nel luglio del 1890 Gavina Sulis finì i suoi studi. 

Suo padre, ex-impresario di strade comunali, uomo abba-

stanza intelligente, le aveva fatto ripetere la quarta classe elemen-

tare, perchè nella piccola città non v'erano altre scuole femminili. 

Il giorno degli esami ella se ne tornava a casa pensando che 

oramai erano finiti per lei i giorni di libertà e d'ozio. Aveva quasi 

quattordici anni; si credeva già una donna matura, e ricordava le 

parole del suo confessore: 

«Il Signore ha detto che la donna deve custodire la casa, fug-

gire l'ozio e le cattive compagnie». 

Riguardo alle «compagnie» ella sfuggiva non solo le cattive, 

ma anche le buone; e imitava appunto il suo confessore che an-

dava sempre solo, a occhi bassi, rasente ai muri. Arrivata in 

fondo alla strada, ella si volse un momento e guardò l'antico mo-

nastero dov'erano le scuole, e la valle melanconica, coperta di 

olivastri e di peri selvatici, e sospirò. 
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Addio! Forse passeran degli anni prima ch'ella riveda, 

la valle selvaggia, la strada solitaria, la facciata nera e 

grigia della scuola. La sua casa sorgeva all'altra estremità 

del paese, quasi sotto la montagna, sull'orlo di un'altra 

valle, coltivata in parte, questa, verde e grigia di vigne e 

d'oliveti. Per arrivare a casa, Gavina dunque doveva at-

traversare tutta la piccola città, il Corso e le viuzze die-

tro il Corso. 

Ella preferì queste ultime, perchè aveva paura e ver-

gogna di attraversare il Corso, di esser veduta dagli stu-

denti, dai borghesi, e peggio ancora, dagli ufficiali che 

stazionavano davanti al Caffè della Posta a nella Piazza 

del Mercato. Questi personaggi rappresentavano per lei 

il mondo, il peccato. Ella palpitava incontrandoli; ma le 

pareva di peccare solo perchè la vita, col suo ardente 

soffio, le passava accanto, nascosta nei modesti panni 

d'uno studentello o d'un impiegato di Sotto-prefettura. 

Per evitare questi pericolosi incontri attraversò dunque 

le straducole mal selciate, ove non s'incontrava che 

qualche paesana vestita di rosso e di nero, qualche pa-

store a cavallo, qualche contadino che ritornava dalle 
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messi, col carro carico di paglia o di frumento. Era 

quasi mezzogiorno; l'aria odorava di stoppie, e negli 

sfondi delle viuzze, tra le casette di pietra, le montagne 

coperte di vapori azzurrognoli si confondevano col 

cielo metallico, infocato. I muri scottavano. Gavina non 

aveva ombrello nè cappello; ma un fazzoletto di seta, 

annodato con una certa civetteria sull'orecchio sinistro, 

le avvolgeva la testa, facendo risaltare il pallore olivastro 

del suo viso dal profilo duro. E il suo viso scuro e triste 

aveva quasi un'espressione ascetica; ma quando sotto le 

folte sopracciglia nere le larghe palpebre bluastre si sol-

levavano lentamente, dai grandi occhi turchini sfavil-

lava un raggio di passione e di gioia. Quei due occhi 

profondi, pieni di luce, davano l'idea di due squarci di 

cielo azzurro in un giorno di nuvole. 

Del resto, in tutta la sua persona si notava qualcosa di rozzo 

e di aristocratico insieme: la sua camicetta d'indiana turchina, la 

gonna larga e lunga, le scarpe a legacci, erano da paesana più che 

da borghese; ma le mani e i piedi erano piccoli, e il portamento 

di lei, e specialmente la testa gettata all'indietro, la fronte ferma 

e pura sotto i bei capelli nerissimi rialzati, rivelavano una creatura 

di volontà e di fierezza. 
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Arrivata in fondo a una strada in salita, ella s'inchinò lieve-

mente, facendosi il segno della croce. Si vedevano, su un'altura, 

le torri grigiastre della Cattedrale. La via più breve, per arrivare a 

casa, era la strada che passava davanti alla vecchia chiesa; Gavina 

preferì attraversare un viottolo, poi un tratto dello stradale che 

correva tra la valle e la montagna, e risalì una viuzza stretta fra 

casupole che parevano cumuli di pietre. 

La strada selciata ove sboccava la viuzza era quasi di 

esclusiva proprietà dei Sulis. Di qua e di là sorgevano le 

case e i muri dei cortili di questa gente industriosa e 

fortunata. Anche le donne di casa Sulis si facevano 

onore. Una, la zia Itria, vedova e senza figli, comprava 

e rivendeva orzo e frumento: la sua casa grigia, in prin-

cipio della strada, segnava il confine tra questa e la 

viuzza abitata esclusivamente da pastori e contadini po-

veri. Un'altra zia di Gavina possedeva due case, una tur-

china e l'altra rosea, in fondo alla strada, a fianco della 

chiesetta di San Gavino. Un canonico Sulis abitava più 

in qua; la sua casa però, modestissima, ricordava le mi-

sere abitazioni dei contadini poveri, ai quali egli, pure 

parlandone male e spesso ingiuriandoli, prestava i suoi 

denari senza mai riaverli. 
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Passando davanti alla casa della zia Itria, Gavina guardò attra-

verso alla porta spalancata e salutò colla mano. In fondo a un 

andito ingombro di sacchi pieni di grano si vedeva un cortile 

stretto come un pozzo; una donna piccola e obesa, dal viso 

grasso e dal naso schiacciato, bucato dal vajuolo, sedeva nel cor-

tiletto, davanti a un tavolino senza tovaglia, e mangiava tranquil-

lamente. 

Gavina passò oltre, si fermò davanti alla sua casa gialla, alta e 

nuova, e battè forte la mano di ferro applicata come battente alla 

porta di legno scuro sormontata da una lunetta di vetri. I colpi 

echeggiarono nell'interno della casa che pareva deserta, e solo 

dopo qualche tempo apparve una vecchia serva in costume del 

paese, una donna che in gioventù doveva essere stata molto bella 

perchè il suo viso, sebbene già molle, si conservava roseo e dolce, 

e i suoi occhi castanei, circondati di rughe, scintillavamo ancora. 

– Hai fatto tutto bene? – domandò subito con premura. – Le 

han proprio chiuse oggi le scuole? 

– Ma sì; – rispose Gavina con indifferenza. – Mangiate già? 

Nella stanza a sinistra dell'andito fresco e silenzioso, i suoi 

genitori sedevano già a tavola. Ella attaccò la borsa a un chiodo 

e andò a sedersi accanto al posto vuoto del fratello Luca. 

L'ex-impresario e sua moglie parlavano appunto del loro pri-

mogenito, lamentandosi perchè la notte scorsa egli non era rien-

trato a casa. La madre, naturalmente, lo scusava. 
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– Tu non vuoi ch'egli prenda la chiave: si vede che ieri sera ha 

fatto tardi e non ha osato picchiare. Speriamo che non lo faccia 

più 

– Oh, se egli continua così, io prenderò qualche serio prov-

vedimento! – disse il signor Sulis, con voce dolce ma ferma. – 

Non ho peccati da scontare, io, perchè possa rassegnarmi ad aver 

un figlio fannullone, ubriacone, malandato! Egli non ha voluto 

studiare: voleva fare il proprietario, l'agricoltore, il prete! E in-

vece fa il vizioso! La finirà male! 

Allora la madre sollevò il viso triste e severo, che rassomi-

gliava a quello di Gavina, e corrugò le folte sopracciglia nere. 

– Luca è giovane: metterà giudizio. Egli non è cattivo: è reli-

gioso, è timoroso di Dio: non è un ladro, non è un donnajuolo 

perchè debba finirla male! 

– Meglio ladro che ubbriacone.... meglio.... – disse il vecchio; 

ma non finì la frase per riguardo a Gavina. Del resto, egli non 

era troppo in collera: il suo viso di vecchio grasso e bonario 

(aveva quasi vent'anni più di sua moglie) e i suoi occhietti grigi e 

vaghi come quelli dei bimbi lattanti, conservavano la solita 

espressione di bontà ingenua. Alzò la voce solo quando la serva, 

che entrava portando in un piatto di stagno il bollito di montone, 

si permise anche lei di difendere Luca. 

– Bisogna compatire la gioventù, padrone! Chi non è stato 

giovane? Luca non fa male a nessuno. 
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– Egli fa del male a sè stesso! E tu da' retta a me, Paska: ficcati 

nei fatti tuoi! 

Le donne tacquero, ma Paska si asciugò gli occhi, e la signora 

Zoseppa mise da parte una grossa porzione di bollito per Luca. 

Gavina mangiava e taceva. Era abituata a queste piccole scene; 

ma nel suo intimo, senza osare di contraddire sua madre per la 

quale sentiva un eccessivo rispetto, dava ragione a suo padre. Ella 

non amava Luca. Erano stati allevati come due estranei. Il padre, 

allora immerso negli affari, non s'era curato di loro; e la madre li 

educava come era stata educata lei, conducendoli con sè in chiesa, 

e in casa tenendoli separati, insegnando loro che San Luigi non 

osava guardare sua madre perchè questa era una donna. I rap-

porti tra fratello e sorella erano quindi poco amichevoli: Luca 

aveva più d'una volta bastonato Gavina, e Gavina lo aveva più 

d'una volta graffiato! Ora non si bastonavano più, ma se Gavina 

pensava a Luca sentiva come un malessere, un senso di oppres-

sione. 

Nel silenzio che seguì alle ultime parole di suo padre, 

ella ripetè fra sè la triste profezia: – egli la finirà male... 

– ma subito si distrasse, perchè i suoi genitori comin-

ciarono a discutere su una cosa che la riguardava in 

modo speciale. Doveva o no Gavina, ora che i suoi 

studi erano finiti, indossare il costume del paese, come 
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sua madre e le sue zie? La madre era per il costume: il 

padre no. Egli vestiva in borghese, e voleva che Gavina, 

conservasse anche lei quei suoi vestiti fra di paesana e 

di signora, adatti ad una fanciulla per bene e che costa-

vano poco. 

Egli riuscì a convincere sua moglie; e Gavina, che non doveva 

avere alcuna ingerenza nè su questa, nè su altre questioni, non fu 

interpellata. Ma ella non si ribellava mai alle decisioni di suo pa-

dre; anzi, mentre non osava fissare gli occhi severi di sua madre, 

rispondeva sorridendo allo sguardo infantile del signor Sulis e 

aveva una completa fiducia in lui. 

Appena i suoi genitori si ritirarono per far la siesta nella loro 

camera, al primo piano, anche lei andò a spogliarsi, ma non si 

coricò. La sua camera, all'ultimo piano, era vasta e quasi vuota, 

con le pareti tinte di calce e il soffitto di legno grigio; solo orna-

mento, sopra il cassettone, un antico orologio d'ebano, con due 

colonnine d'alabastro che sostenevano un giardinetto pensile, 

sulle cui roselline gialle e rosse, sbiadite, si vedevano minuscole 

farfalle dorate, e strane api verdi iridate che pareva non si sazias-

sero mai di succhiare i fiori su cui posavano. Contemplando per 

ore ed ore il vecchio orologio che non batteva più, Gavina aveva 

finito col credere che tutti i giardini del mondo fossero pieni di 

rose sbiadite e di api iridate. 
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Ella aprì la finestra che dava sull'orto e s'appoggiò al 

davanzale ancora caldo di sole; sotto di lei stendevasi il 

tetto della cucina, coperto di ciuffi d'erba secca e di 

rami di vite sfuggiti al pergolato sottostante, e più giù 

l'orto invaso da una vegetazione tropicale. Fra le distese 

di cavoli grigi, corrosi dai bruchi, accanto al muric-

ciuolo a secco, al di là del quale v'erano altri orticelli e 

cominciavano i declivi della vallata, un elce alto e soli-

tario dava a Gavina l'idea di un esule cacciato via dai 

boschi della montagna. Gruppi di casette nere, che pa-

reva si sostenessero le une con le altre per non cadere 

nella valle, si delineavano a destra dell'orto; e sul suo 

promontorio grigio la cattedrale scura dominava il pae-

saggio. 

Gli occhi di Gavina non si fermavano in basso: guardavano 

l'orizzonte, del cui splendore parevano soffusi. Montagne di gra-

nito e di calcare, e più in là di schisto e di manganese, cerulee e 

rosee al mattino, rosse e violacee al tramonto, velate di vapori 

cinerei in quell'ora calda del meriggio, chiudevano l'orizzonte 

come ciclopiche muraglie in rovina. 
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I profili più lontani, vaghi e quasi diafani come nuvole e che 

apparivano bianchi di neve per tre quarti dell'anno, conserva-

vano ancora, sulle cime più alte, come dei cappucci di madre-

perla. 

Ella fissava sempre, quasi affascinata, quell'orizzonte così 

chiaro da parer argenteo. Sapeva che dietro la muraglia delle 

montagne si stendeva il mondo, coi suoi mari, le sue città, le sue 

meraviglie; ma ella guardava più in su, perchè al disopra dell'az-

zurro vuoto del cielo v'era, per lei, un mondo sotto il quale il 

nostro non è che una landa melanconica. V'era il Cielo, col sogno 

dei sogni: Dio. 

* 

Di solito, a quest'ora, anche lei andava a letto; quel 

giorno però un'eccitazione fatta d'inquietudini e di spe-

ranze l'agitava. Dopo essere stata alla finestra verso 

l'orto andò a curiosare dietro i vetri della finestra che 

dava sulla strada. 

S'udiva uno scalpitare di cavalli, e in breve una comitiva di 

cacciatori invase la strada, fermandosi davanti a un cancello sulle 

cui rozze colonne due aquile in gesso spiegavano le ali corrose. 

Quasi tutti bei giovani, coi volti infiammati dal sole, i cacciatori 

ridavano e gridavano, sicuri sulle loro cavalcature come centauri 

pronti alla corsa sfrenata. 
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Dall'alto della sua finestra Gavina guardava con occhi avidi. 

Un uomo non più giovane, ma bello ancora, bruno, alto, grasso 

e roseo in viso, tutto vestito di bianco, uscì a cavallo dal cancello 

delle aquile e si mise alla testa dei cacciatori. Sul suo cavallo 

bianco egli sembrava una statua equestre. Gavina odiava e am-

mirava quell'uomo, che era ricco e si divertiva, che viaggiava e 

benchè ottimo amico del suo vicino il canonico ostentava un 

odio feroce contro tutte le religioni. Per Gavina egli era l'incar-

nazione del peccato mortale; eppure, mentre egli si allontanava, 

ella ne seguiva col pensiero la figura imponente. 

Ecco, ora i cacciatori lasciano il paese, scendono per lo stra-

dale bianco di polvere e di sole, costeggiano la valle, diretti al 

versante orientale della montagna abitato da cinghiali e da volpi. 

Là, per una o due notti, i cacciatori si accamperanno come una 

tribù nomade, e appostati fra le roccie della brughiera aspette-

ranno il passaggio del cinghiale. La luna viaggia verso occidente, 

da una montagna all'altra, illuminando la brughiera: Elìa, il ricco 

gaudente, e un altro giovane cacciatore, seduti dietro una roccia, 

parlano a bassa voce, raccontandosi scambievolmente le loro av-

venture amorose. Sì, ella lo sa: ha sentito dire da Priamo Felix il 

seminarista, che quando due uomini si trovano in compagnia, 

non parlano che di donne. E il signor Elìa, dice la gente, ha avuto 
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parecchie amanti; egli è un uomo senza scrupoli. Gavina lo ab-

borre, ma non può far a meno di pensare a quello che egli e 

l'altro cacciatore, seduti dietro la roccia, si confidano. 

Un rumore di passi nel pianerottolo la scosse dal suo sogno. 

Paska, curva sul buco della chiave dell'uscio attiguo, chiamava 

Luca con voce sommessa. 

– Luca, svegliati! È un sonno mortale, il tuo! Non vuoi man-

giare, oggi? 

Egli non rispose. E siccome Paska insisteva, Gavina s'affacciò 

al suo uscio, e le disse stizzita: 

– Ma finiscila, stupida! Gran danno se egli non si svegliasse 

più! 

Paska, abituata a questi modi poco amorevoli tra fratello e 

sorella, non protestò, e ridiscese al pian terreno lasciando sugli 

scalini di ardesia l'impronta dei suoi piedi nudi, umidi. Gavina la 

seguì, preparò il caffè, e accompagnandosi al rumore monotono 

del macinino canticchiò uno stornello in dialetto, col solo mo-

tivo melanconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere: 

Su surdadu in sa gherra, 

Nan chi s'est olvidadu, 

Nos s'ammentat de Deus. 
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Torrat su corpus meu, 

Pustis chi est sepultadu, 

A sett'unzas de terra1. 

Questa cantilena ricordava il canto basso e monotono di qual-

che donna araba intenta a preparare il caffè sul limitare di una 

tenda ombreggiata da palme e da cactus. E lo sfondo della fine-

stra, accanto alla quale Gavina macinava il caffè, pareva davvero 

un angolo di oasi. Si vedeva un enorme cactus grigio, irto sul 

verde lucente di un giuggiolo; tra le foglie di una palma tremola-

vano i fiori rosei di un oleandro, e davanti a una macchia cinerea 

d'assenzio cresceva una pianticella d'arancio, carica di frutti che 

sembravano brage sopra un mucchio di cenere. L'ombra del per-

golato rendeva più dolce quest'angolo dell'orto, al di là del quale, 

tra le foglie del cactus, si vedevano le distese desolate dei cavoli 

grigi corrosi dai bruchi. 

Nel silenzio caldo del meriggio s'udiva lo scalpitare del cavallo 

di Luca, e le voci allegre dei giovani sfaccendati che tutti i giorni, 

verso quell'ora, si riunivano nel cortiletto della zia Itria per gio-

care alle carte. Gavina canticchiava, e quelle voci insolenti e 

 
1 Il soldato, in guerra, – Dicono che si è dimenticato, – Non 

si ricorda di Dio. – Si riduce il corpo mio, – Dopo che è seppel-

lito, – A sette oncie di polvere. 
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quelle risate grossolane riuscivano a farle dimenticare i cacciatori. 

Ora le pareva di vedere i giovinastri riuniti intorno alla vecchia 

obesa che se li teneva buoni – diceva Paska – per paura che una 

sera o l'altra visitassero i suoi magazzini di frumento. 

Quelli, sì, erano veramente peccatori di prima qualità, – come 

diceva il canonico Sulis, – quasi tutti ubbriaconi, viziosi, reduci 

dal carcere. 

– Son figli di Dio, lasciateli vivere, – diceva la zia Itria, – il 

mondo è largo.» 

Ma Gavina, Paska e la signora Zoseppa non la pensavano così: 

il mondo è largo, sì, ma i malfattori non sono figli di Dio: sono 

suoi nemici 

* 

Il caffè è pronto. La signora Zoseppa, che non ha potuto an-

che lei chiudere occhio, scende e chiama Paska in disparte. 

– Bisogna svegliar Luca e farlo andare in campagna, prima 

che il padre ai alzi. 

– L'ho chiamato più volte, ma non risponde. Il suo uscio è 

chiuso a chiave. 

– Che si senta, male? 

Le due donne si guardano inquiete. Gavina, in piedi davanti 

alla finestra, si pulisce i denti con una foglia di salvia, e vorrebbe 

dire a sua madre che non vale davvero la pena d'inquietarsi tanto 
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per Luca. Ma non osa aprir bocca, e solo quando sua madre esce, 

ella dice a Paska: 

– Mi fate una rabbia!... che bisogno c'è che mia madre vada a 

lisciarlo? Se egli venisse davvero colpito da un accidente sarebbe 

un gran danno!... 

– Ma Gavina! Parlare così d'un fratello, d'un cristiano figlio di 

Dio! 

– Non è un fratello, è un nemico – disse Gavina; e 

andò a sedersi accanto alla finestra socchiusa della 

stanza da pranzo. L'ombra calda del pomeriggio inva-

deva la strada solitaria: dal balcone mezzo rovinato del 

canonico Sulis si spandeva un odore di garofani e di 

basilico. 

I pomeriggi estivi son lunghi e lenti, per chi ha poco da fare. 

Come passare il tempo, se non facendo la calzetta? E Gavina 

prese la calzetta e ne contò le magliette per dividerle e comin-

ciare il calcagno. 

C'era una maglia in più: dove metterla? L'importante que-

stione rimase per un momento insoluta, perchè rientrava la si-

gnora Zoseppa, seguita quasi furtivamente da Luca. Piccolo, 

molto grasso per la sua età, col viso pallido e gonfio e gli occhi 

turchini rotondi e imbambolati, egli sarebbe parso un vecchietto, 

senza i baffi neri che gli spiovevano come una frangia sulla bocca 
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semiaperta. Si vedevano i suoi denti guasti di alcoolizzato. Dai 

suoi capelli neri in disordine e dalle pieghe del suo vestito di 

stoffa inglese mal tagliato, s'indovinava che egli si era buttato sul 

letto senza spogliarsi, dormendovi a lungo il sonno degli ubbria-

chi. 

Senza badare a Gavina, mentre sua madre andava nella di-

spensa in cerca d'una piccola bisaccia, egli si avvicinò alla tavola 

e ne aprì il cassetto. Ma rosicchiò appena un pezzo di pane, e 

respinse le altre vivande, quasi gli destassero nausea. Poi andò e 

aprì il guardaroba che serviva da credenza e si versò un bicchiere 

di vino, lo trangugiò, ne versò un altro. 

Allora accadde una scena rapida e violenta. Gavina, che guar-

dava il fratello con occhi fiammeggianti di collera, gridò: 

– Basta, Luca! Se bevi ancora chiamo il babbo! 

Egli bevette, senza rispondere. Ella balzò in piedi, gli si gettò 

contro, lo spinse verso la parete, chiuse il guardaroba e ne tolse 

la chiave. 

Egli emise un grido rauco e sollevò la mano per batterla; ella 

curvò istintivamente le spalle, ma non si allontanò, e disse sfi-

dandolo: 

– Prova, se sei buono! Prova, asino, fannullone, miserabile, 

prova! Farai i conti col babbo! 
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Luca allora ebbe paura. Uscì dalla stanza e pochi momenti 

dopo partì a cavallo per un podere che suo padre possedeva nella 

valle. 

Gavina sedette di nuovo accanto alla finestra e riprese a con-

tare le maglie. Il cuore le batteva forte. 

– Ah, sì, – pensava, – bisogna far così, altrimenti egli non avrà 

più ritegno. E mia madre.... ah, lei, così severa con tutti, è così 

debole con lui!... 

L'ora passava. In cucina Paska e la signora Zoseppa, sedute 

per terra sopra un sacco di lana che pareva un tappeto, pulivano 

il grano e parlavano male della zia Itria. La signora Zoseppa «così 

severa con tutti» era severissima con sua cognata. 

– Il Signore l'aiuti: ella è stata sempre così leggera, spregiudi-

cata, amica della mala gente. Le par sempre di camminare in pia-

nura, e non si accorge che inciampa ad ogni passo. Suo fratello 

il canonico, che pure non è molto severo colla gente cattiva, 

dice.... 

Il canonico Sulis usciva in quel momento dal suo 

portone sconquassato. Sebbene canonico, egli pareva 

un miserabile prete di campagna; la sua sottana era unta, 

il cappello spelacchiato; ma il suo viso roseo, paffuto, 

dal piccolo naso all'in sù e la piccola bocca sorridente, 

dava un senso di giocondità a chi lo guardava. 
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– E tuo padre? – domandò, appoggiando la pancia sporgente 

all'inferriata dietro la quale stava Gavina. 

– Dorme ancora, – ella disse ritraendosi, ma non in tempo 

per impedire allo zio di tirarle la treccia. – E lasciatemi, zio! Mi 

fate male! 

– E tu raccoglili questi capelli. È tempo, sei grande ora! Voglio 

vederti pettinata come una ragazza per bene, non con la coda, 

così, come i cavalli. 

Egli tirava e rideva. Prima di allontanarsi le annunziò: 

– Al ritorno dal coro verrà con me il canonico Felix a farvi 

visita. 

Dopo questa notizia ella fu ripresa da un'agitazione nervosa: 

si alzò e andò ad annunziare a sua madre la visita del canonico 

Felix; poi salì nella sua camera e si guardò nello specchio. 

Quando suo padre scese lento e grave, e andò a sedersi da-

vanti alla porta di strada, come usava tutti i giorni, ella gli portò 

la sedia, l'«Unità Cattolica», gli occhiali, e gli disse che Luca era 

andato al podere, e che fra poco avrebbero ricevuta la visita del 

canonico Felix. 

– Oh, bene! di' a tua madre che prepari il caffè. 

Una donna con un'anfora sul capo salutò e sorrise, passando; 

il signor Sulis le accennò di fermarsi e le domandò come stava 

suo marito. 
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– Sempre la febbre! Abbiamo dovuto prendere un servo, per 

la raccolta. Oh, per noi non c'è più speranza, siamo rovinati! Se 

lei non ci ajuta, questo inverno, ci troveranno come trovarono 

Luca Gattu, assiderati e morti di fame! 

– Zitta, zitta, donna, – disse il vecchio impresario, mettendosi 

un dito sulle labbra – la provvidenza non deve sentire queste 

brutte parole. 

E la donna passò oltre, confortata. Poco dopo passò un pa-

store a cavallo, e anche lui si fermò, diede pessime notizie del 

suo gregge, ricevette parole di speranza. 

Tutti quelli che passavano si fermavano davanti al vecchio 

come davanti al rappresentante della provvidenza, sorridendogli 

e rivolgendogli parole affettuose e furbe. 

Gavina intanto preparava le tazze sul vassoio. Quando i due 

canonici, accompagnati da un seminarista pallido ed alto, passa-

rono davanti alla finestra, ella corse ad avvertire sua madre, che 

per ricevere le visite si avvolse la testa con un fazzoletto di seta. 

Le visite furono ricevute nella camera terrena, che serviva an-

che da sala di ricevimento. Era la sola camera della casa arredata 

con un certo lusso, con tende alle finestre e pelli di cervo davanti 

al canapè. Sulla «console» antica, d'ebano, intarsiata di madre-

perla, una piccola Venere in gesso reclinava sull'omero la testina 

soave, e con la mano si raccoglieva il velo sul grembo, sotto il 

piccolo mantello di seta azzurra a frangie d'oro con cui la signora 
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Zoseppa l'aveva coperta. E in una scansìa a vetri, chiusa a chiave, 

si vedevano molti libri rilegati, un po' in disordine, appoggiati gli 

uni sugli altri come stanchi o addormentati. 

I due canonici, il seminarista, il signor Sulis e la signora Zo-

seppa sedettero in circolo, e dopo i complimenti d'uso tacquero 

per alcuni momenti. Gavina spiava dietro l'uscio socchiuso, e 

non osava entrare, ma vedeva il volto serafico, pallido e mite, del 

canonico Felix, e sentiva che egli, dopo qualche esitanza faceva 

il suo solito scherzo. 

– Quest'oggi in chiesa non si vedeva neppure una signora con 

la pelliccia! 

Trovato l'argomento si cominciò subito a parlare del caldo, 

ma evidentemente la conversazione non interessava molto il se-

minarista, perchè egli guardava di qua e di là, movendo la testa e 

spalancando e socchiudendo i grandi occhi neri un po' torbidi. 

La Venere e i libri attiravano specialmente il suo sguardo irre-

quieto. Ma quando Gavina entrò, portando il caffè, quello 

sguardo un po' vago s'illuminò, diventò fisso, non si staccò quasi 

più dal viso della fanciulla. 

Il canonico Felix, che era nato in un villaggio sulle montagne, 

raccontava con la sua voce soave e lenta un'avventura accadutagli 

quarant'anni prima. La storiella doveva essere molto originale, 

perchè i Sulis ascoltavano con grande attenzione e ridevano; solo 
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Gavina e il seminarista giudicavano la storiella forse troppo vec-

chia per loro, perchè, se si degnavano di ascoltare, non ridevano 

troppo e non ridevano a tempo. 

Visto il profilo di Priamo sembrava un San Luigi, pallido, d'un 

pallore quasi azzurrognolo, col naso dalla linea purissima, la 

bocca sinuosa e carnosa nello stesso tempo. I capelli neri e lucidi, 

tagliati a frangia, gli descrivevano come un cerchio nero intorno 

alla fronte. Con le braccia incrociate sul petto scarno, le mani 

sotto le ascelle, egli si dondolava di continuo e pareva invaso da 

una irrequietudine nervosa; e le sue larghe palpebre, dalle lunghe 

ciglia, si abbassavano e si sollevavano continuamente. Gavina lo 

guardava, ma sebbene presa anche lei da una vaga inquietudine, 

restava immobile al suo posto, col capo sollevato fieramente. 

L'impresario raccontò anche lui la sua storiella, non molto 

antica, ma non tanto recente da interessare i due ragazzi, e nella 

quale si parlava di un bandito che una volta aveva fermato il si-

gnor Sulis nel bel mezzo di una foresta. 

– Avevo in tasca trentamila lire. L'incontro, quindi, non mi 

rendeva troppo felice, ma l'uomo, con mia grande meraviglia, mi 

disse garbatamente: «Signor Sulis, compare bello, ce l'avete la 

piccola comare? Vorrei darle un bacio!» – «Bene tu abbi, fratello 

mio, eccoti la piccola comare: baciala pure finchè vuoi!» 

E tutti risero. La «piccola comare» era la zucca piena di vino 

che l'impresario portava sempre con sè nei suoi viaggi. Visto il 
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successo della sua storiella, egli aggiunse, appoggiando i pugni al 

sofà per alzarsi: 

– Oh, a proposito, si potrebbe anche andare in cantina, se la 

signora Zoseppa lo permette.... 

La signora Zoseppa lo guardò severa, sembrandole 

una sconvenienza condurre il canonico Felix in cantina; 

ma i tre uomini erano già in piedi, sorridenti e beati, ed 

ella dovette imitarli. Anche i ragazzi si alzarono, ma 

Priamo lasciò che i tre uomini e la signora Zoseppa 

uscissero, e invece di seguirli si volse e guardò Gavina 

che rimetteva sul vassojo una tazza rimasta sulla «con-

sole». 

– Tu non vieni, Gavina? 

– Sì, ora vengo.... 

Egli le si avvicinò, rosso in viso fin sotto il cerchio dei suoi 

capelli neri: le sue labbra si sporgevano tremanti, come agitate 

dal desiderio d'un bacio; ma Gavina abbassò gli occhi e uscì ra-

pida, senza pronunziare una parola. 

* 

Luca tornò verso sera, e appena smontato da cavallo comin-

ciò a inveire e a bestemmiare contro il servo che lavorava nel 

podere. 
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Gavina, affacciata alla finestra della sua camera, pensava an-

cora a Priamo, quando la voce rauca del fratello la scosse dal suo 

sogno. Vibrante di sdegno scese di corsa le scale, ma giunta 

nell'andito si fermò, per salutare il signor Sulis che in quel mo-

mento rientrava dalla solita passeggiata. Col cappello nero a lar-

ghe falde, un fazzoletto di seta nera intorno al collo, egli sem-

brava un quacchero. La sua presenza parve spandere intorno un 

senso di pace; tutti tacquero, ed egli, dopo aver appoggiato il ba-

stone dietro la porta, sedette a tavola e la cena fu, come sempre, 

tranquilla; ma quando Gavina e la signora Zoseppa si alzarono, 

egli accennò a Luca di rimanere e gli domandò: 

– Vorrei sapere cosa ti è capitato ieri notte. 

Luca si difese umilmente, poi cercò di sviare il discorso e 

parlò della sua visita al podere. Il servo non lavorava: non aveva 

ancora ripulito il terreno intorno ai mandorli e durante la notte 

lasciava che i contadini levassero la siepe dal varco e introduces-

sero i buoi a pascolare nel podere. Bisognava licenziarlo. 

– Ecco, – disse il vecchio, – tu sei come quel servo: lasci 

aperto il varco ai peggiori vizi e non ti accorgi del male che fai a 

te stesso e agli altri. Un giorno o l'altro qualcuno ti licenzierà! 

Bada a te, ragazzo! 

Luca abbassò la testa, poi uscì in cucina e recitò assieme con 

le donne il rosario di cento cinquanta «ave-marie» pensando che 

Dio perdona al peccatore pentito. 
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Seduta nel vano della porta Gavina scorgeva, attraverso la 

porticina dell'orto ancora spalancata, la palma nera su uno 

sfondo azzurro. La luna spuntava sulla montagna e le stelle scin-

tillavano talmente che pareva oscillassero salutando commosse 

il pianeta sorgente. Si udivano, un po' velati nel silenzio della 

notte calda, canti lontani e i gridi dei bimbi che giocavano nella 

strada. Erano voci di gioia e d'amore; e di tanto in tanto, tra il 

coro monotono dei canti notturni, squillava un grido alto e tre-

molo di passione selvaggia, che pareva un richiamo disperato, 

diretto a un essere irraggiungibile. 

Gavina pregava per la pace della sua famiglia e ogni 

dieci «ave-marie» domandava una grazia speciale alla 

Vergine Santa: la salute per il vecchio babbo, la salute 

per la buona mamma, il ravvedimento del disgraziato 

suo fratello Luca; per gli altri peccatori sparsi nel 

mondo, niente! Non domandava niente neppure per lei, 

e credeva di fare con ciò un sacrificio. Ella era pronta a 

soffrire se Dio voleva così, ma intanto chiedeva a Dio 

solo ciò che era necessario alla sua pace domestica! 

Di tanto in tanto, però, il grido appassionato che vibrava fra 

il coro dei canti notturni le ricordava Priamo: e allora dimenti-

cava gli altri e pensava a sè; e all'ultima «posta» del rosario fu 

assalita dal desiderio di chiedere aiuto a Dio anche per colui che 
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dimostrava di amarla senza speranza; ma le parve un peccato 

così grande che per espiarlo devolse la domanda in favore della 

vedova Cambedda. 

La vedova Cambedda era la donna più maldicente e perfida 

del vicinato, tanto che persino la zia Itria la vedeva mal volentieri, 

Recitato il rosario, mentre Paska finiva di rimettere in ordine 

la cucina, la signora Zoseppa, stanca per la lunga giornata labo-

riosa, prese un lume ad olio e s'avviò alla sua camera; passando 

davanti a Luca gli pose una mano sul capo e gli disse: 

– Va' a letto, figlio mio; sarai stanco.... 

Anche Gavina se ne andò nella sua camera, e dalle 

sue finestre spalancate vide il paesaggio lunare e la pic-

cola città grigia e nera nella notte azzurra. La strada, 

così deserta durante la giornata, risuonava di voci e di 

risate; i bambini giocavano al chiaro di luna, come le-

prottini nei sentieri della foresta; gruppi di persone, ra-

dunatesi per godere il fresco, chiacchieravano e ride-

vano. Il signor Sulis seduto davanti alla porta e il cano-

nico dal suo balcone parlavano della visita del canonico 

Felix, lodando questo sant'uomo che tutti amavano e 

riverivano. Ma giusto in quel momento s'udì la voce 
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della vedova Cambedda, fastidiosa come lo stridìo 

d'una lima sul ferro: 

– È quella la brava gente? Che siano ammazzati tutti fra otto 

giorni! Io so che questo vostro sant'uomo ha fatto.... 

– Silenzio! Lingua d'inferno! – gridò il canonico Sulis dal bal-

cone. 

– Sentitelo, quell'altro! È impossibile dire la verità in sua pre-

senza! 

– Voi mentite sempre. Silenziooo! 

– Lasciamo lo zio, allora, e parliamo del nipote. Vossignoria 

negherà forse che Priamo è un discolo? L'anno scorso è scap-

pato di casa: quest'anno scapperà dal seminario. Ma sì, fatelo 

prete: diventerà.... 

– Cosa pretendi da un ragazzo? – chiese bonariamente il si-

gnor Sulis. 

La vedova dichiarò francamente: 

– Io lo metterei a macinare il grano, prima di farlo prete. 

Il vecchio fece un cenno di addio con la mano. 

– Se tutti i ragazzi sventati dovessero macinare il grano, buona 

notte, asini! 

La voce stridula risuonò più alta. 
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– Ah, sì? Maledetto il peccato mortale! E perchè no? solo i 

poveretti devono esser buttati per terra e calpestati, appena met-

tono il piede in fallo? Povero agnello mio, figlio mio bello, tu eri 

povero: ecco perchè ti hanno rovinato. 

Il suo «agnello» era in carcere per furto semplice; ed ella ne 

parlava sempre come d'un bimbo perseguitato. 

– Siamo tutti eguali davanti a Dio, e nel giorno del giudizio 

Egli ci rimescolerà come ulive nel frantoio, – disse il vecchio im-

presario; e non si sapeva se egli scherzasse o parlasse sul serio. 

Ma la vedova replicò subito: 

– Una sola cosa vi dico. Neppure davanti a Dio siamo eguali! 

Perchè Egli ci ha creati diversi? Chi buono e chi cattivo, chi vir-

tuoso e chi ubbriacone?... Tutti vorremmo esser buoni, male-

detto il peccato mortale! 

– Dio ci ha creati tutti buoni, vi dico! – gridò il canonico, che 

frugava nelle sue tasche come in cerca d'un proiettile da buttare 

contro la donna. – Zitta, vi dico, state zitta!... E il libero arbitrio?... 

Siamo noi che diventiamo cattivi. Gliel'ha detto Dio, al vostro 

Pascaleddu, di andare a fare il male? 

La vedova si mise a piangere e ad imprecare; ma la discus-

sione continuò, finchè il signor Sulis non si alzò per ritirarsi. Al-

lora Paska andò nella piazzetta per chiamare Luca, che sedeva 

accanto alla zia Itria e taceva, ma pareva si divertisse moltissimo 
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ad ascoltare le chiacchiere vivaci ed i racconti dei giovinastri 

amici della vecchia obesa. 

Anche Paska si fermò, come attratta da un fascino 

malefico. Veramente il quadro, a metà illuminato dalla 

luna che nel suo corso obliquo già spuntava dietro il 

muro a fianco della piazzetta, era degno di osservazione; 

e quei dieci o dodici uomini, riuniti intorno alla vecchia 

come intorno a un idolo deforme, oltre ad avere le fi-

gure più strane che si possano immaginare, parlavano 

tutti in modo da far ridere anche i santi. Fra gli altri 

c'erano tre lavoranti d'una vicina calzoleria, un nano 

che sembrava un bimbo di sei anni, ma dal viso d'uomo 

malizioso, un ex-frate pallido in viso e coi capelli rossi, 

e un vecchio altissimo dalla piccola testa rassomigliante 

a quella d'una lepre, che facevano continui progetti di 

viaggio, proponendosi di andare nelle «grandi città» per 

esporre il nano come un «fenomeno vivente». E già si 

beffavano della gente che sarebbe accorsa a vederlo. Ma 

il tipo più interessante della compagnia era un vecchio 

paesano dalla faccia quasi nera circondata di lunghi ca-

pelli candidi e da un collare di barba bianchissima. Da 
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giovane egli era stato quindici anni in carcere, e tutti lo 

sapevano, ma egli diceva che durante quella sua prolun-

gata assenza dal paese era stato alla guerra, con Vittorio 

e con Garibaldi, e raccontava le sue vicende in modo 

così arguto e suggestivo che molti lo ammiravano come 

un eroe autentico. 

– Andiamo, Luca, se no ti chiudo fuori, – disse Paska dopo 

un minuto d'attesa. 

– Tu! Proprio tu? – egli rispose assumendo il tono beffardo 

degli altri giovinastri che già deridevano la serva. 

– Luca, non si parla così alla propria balia! – disse l'ex-frate. 

– Paska, dorme ancora con te, questo marmocchio? 

– Itria Sulis! – impose Paska severamente – di' a tuo nipote 

che suo padre mi ha ordinato di chiudere la porta. 

– Bene, vattene; non voglio storie, io, – disse la zia Itria a Luca. 

Egli però non si mosse. Paska se ne andò; ma dalla finestra 

Gavina sentì che quei giovinastri continuarono a deridere la 

serva. Il nano proponeva di darla in moglie al «reduce» e la zia 

Itria canticchiò dei versi in italiano, a proposito di questo matri-

monio: 

Un bel gobbo ed una gobba 

All'età di ottant'anni, 
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Storpi e pieni di malanni, 

si giuraron fedeltà.... fedeltà.... fedeltà.... 

Stizzita Gavina chiuse la finestra verso strada e andò a quella 

verso l'orto. 

Lì almeno tutto era fantastico e puro. La luna illuminava le 

montagne, i cui ultimi profili sembravano nuvole azzurre orlate 

di madreperla; i grilli stridevano sull'elce, nero ed immobile sullo 

sfondo luminoso del paesaggio; e persino i cavoli rassomiglia-

vano a strani fiori grigiastri ricamati d'argento. Dalla vegetazione 

tropicale che circondava il pergolato salivano acute fragranze; e 

l'odore amarognolo dell'oleandro richiamò alla mente di Gavina 

il ricordo dei cacciatori appostati fra le macchie della brughiera. 

E come la rugiada che cadeva e si fermava sugli aridi fili dei 

ragni, tra cavolo e cavolo, trasformandoli in fili di brillanti, i so-

gni caddero sulla piccola anima di lei. 

Ella pensò ancora a Priamo e sognò un luogo fanta-

stico, una solitudine di roccie e di macchie illuminate 

dalla luna, ove poter vivere con lui. Egli era povero e 

cattivo: ella era molto ricca ed avrebbe potuto renderlo 

buono col suo amore.... Per un momento tutto brillò 

intorno a lei; poi d'un tratto tutto fu di nuovo buio. Ella 

credeva di peccare, pensando ad un uomo che non po-

teva sposarla; e un accesso di misticismo la piegò e la 
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contorse. S'inginocchiò davanti alla finestra e il suo 

sguardo sembrò quello di una allucinata; e le sue labbra 

pronunziarono preghiere che parevano bestemmie. 

Domandava al Signore di farla soffrire, di punirla in ciò 

che aveva di più caro sulla terra, se si lasciava vincere 

dal peccato; e mentre pregava si ficcava le unghie nella 

palma della mano e di tanto in tanto batteva la fronte 

alla pietra del davanzale. 

Fuori la luna grande e melanconica saliva sul cielo azzurro, 

come desiosa di allontanarsi il più che era possibile dalla terra 

per non vederne le miserie e a gli errori. 

II. 

I giorni si seguivano e si rassomigliavano. La signora 

Zoseppa e Paska si alzavano all'alba; accudivano as-

sieme alle faccende domestiche, pregando o chiacchie-

rando, e più che padrona e serva parevano amiche in-

time. Forse una volta la serva aveva avuto una persona-

lità sua, forse era stata allegra, giovane, egoista: ciò si 

perdeva nella notte dei tempi. Entrata al servizio dei 

Sulis lo stesso giorno delle nozze dell'impresario, era 



 

32 

diventata una creatura della signora Zoseppa; ne aveva 

assunto i modi, la pronunzia, la severità, era diventata 

austeramente religiosa come la sua padrona; l'aveva as-

sistita nei parti, nelle malattie, l'aveva aiutata ad allevare 

i figli, ed ora l'accompagnava nel lento declino d'una 

vita che era esclusivamente di lavoro e di virtù. 

– Fino ai trent'anni sono stata incerta se prender marito o no, 

– raccontava la padrona alla serva, mentre pulivano il grano o 

impastavano la farina. – I partiti non mancavano: ma io avevo 

paura del matrimonio. Mia madre era una santa; mio padre, tu lo 

hai conosciuto, Dio lo abbia in gloria, abusava della pazienza e 

della bontà di lei; e lei era contenta di soffrire, come i santi mar-

tiri. Io, non per vantarmi, tu lo sai, anch'io sono prudente e pa-

ziente, ma non fino al punto di farmi bastonare! Sì, una volta, 

ora te lo posso dire, scopersi una cosa. Mia madre portava il ci-

lizio! Provai anch'io, quand'ero giovane, ma non potei resistere. 

Poi rimasi sola, senza padre, senza madre, sola come una fiera 

nella foresta. Ed allora venne in mente al canonico Sulis, allora 

semplice prete, di farmi sposare suo fratello. Luigi aveva già qua-

rantotto anni; io ne aveva quasi trenta: il nostro matrimonio 

quindi non poteva dirsi una ragazzata; uno di quei matrimoni di 

passione che per lo più finiscono male. E perchè finiscono male? 

Perchè quasi sempre la donna e l'uomo si uniscono spinti da un 
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desiderio peccaminoso, senza saper bene quello che si fanno. E 

quando sono stanchi del loro peccato diventano due nemici. Io 

e mio marito, invece, abbiamo formato una famiglia, secondo i 

voleri del Signore, e finora, tu lo sai, l'accordo più perfetto è re-

gnato fra noi. 

Spesso Gavina aiutava le due donne e ascoltava i rac-

conti e i precetti materni. Intelligente e fantastica ella 

sapeva, per istinto, quali sono i divini piaceri della vita: 

l'amore, la libertà, la gloria: ma aveva un rispetto im-

menso per sua madre, che era la virtù in persona e che 

dava forza ai suoi precetti con le sue azioni. Dall'esem-

pio materno l'anima di Gavina riceveva un'impronta in-

delebile, come il pane manipolato da Paska e dalla si-

gnora Zoseppa conservava le impronte dei bottoni fili-

granati e delle «forme» con cui le due donne lo decora-

vano. 

Da qualche giorno dunque ella credeva di commet-

tere quello che sua madre chiamava il più grave dei pec-

cati. Pensava ad un uomo; e per di più quest'uomo era 

quasi consacrato a Dio. Il sabato, dopo la visita del ca-

nonico Felix, ella dovette alzarsi prestissimo per aiutare 
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la madre e la serva a fare il pane, nella cucina calda e 

silenziosa dal cui forno usciva il fumo odoroso del le-

gno di ginepro. Stanca di gramolare la pasta, di tanto in 

tanto ella coglieva un pretesto per uscire nell'orto. Vide 

la stella del mattino tramontare dietro le montagne az-

zurre, e l'oriente, fra i rami dell'elce, colorarsi di un rosa 

violaceo; poi tutto l'orizzonte si fece d'oro, gli uccelli 

cantarono, ed ella provò un impeto di gioia, un deside-

rio di partire, di andare in una città fantastica, circon-

data di palme, non lontana dal mare! Invece dovette 

rientrare e riprendere a gramolare la pasta, e quando il 

pane fu cotto dovette pulirlo e raschiarlo con una spaz-

zola ed un coltello. Ad un tratto avvicinò il coltello 

caldo alle labbra e sentì un brivido, sembrandole che 

Priamo la baciasse: chiuse gli occhi ed ebbe desiderio 

di ritentare la prova, ma subito s'accorse che peccava, e 

per punirsi lasciò a lungo il coltello sul pane caldo poi 

se lo fissò così scottante sulle labbra. 

Ma verso il crepuscolo si affacciò alla finestra e rivide Priamo, 

che tutte le sere andava dal canonico Sulis per prendere lezioni 

di latino, e quando egli la guardò, ella provò la stessa impressione 
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di voluttà dolorosa che le aveva destato il contatto del coltello 

ardente sulle labbra. 

Ella non usciva quasi mai di casa se non per andare in chiesa, 

e solo qualche volta accompagnava Paska ad una fontana che era 

fuor di paese. Quella sera, appunto, presa da una smania insolita, 

da un desiderio di moto e d'aria, s'attacco al braccio della serva 

e la trascinò con sè. 

Attraversarono la «piazzetta» senza por mente agli scherzi 

della solita brigata, e s'internarono nel vicinato dei poveri. La 

viuzza tortuosa era illuminata dalla luna; l'aria odorava di stoppie 

bruciate; e qua e là, accoccolate sulla polvere, s'intravvedevano 

figure nerastre, di donne stanche, di uomini reduci dalle campa-

gne infuocate. Tutti discorrevano dei loro miseri affari; gli uo-

mini parlavano dei loro buoi come di compagni di lavoro e di 

sventura, e le donne si lamentavano per la scarsità del raccolto. 

Esse non mangiavano mai frutta, tranne quelle che i loro uomini 

riuscivano a rubare, e ne parlavano come i malati che hanno una 

gran sete. 

– Paska, signora Gavì, avete mangiate molte pere? – doman-

darono, vedendo Gavina; e la serva attraversar la viuzza. 

Gavina non amava tutta quella gente dal linguaggio 

libero, quelle donne sporche e golose, quegli uomini 

che non rispettavano la roba altrui, e quindi passò in 

fretta, stringendo il braccio a Paska: ma giunta allo 
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svolto, tra la viuzza e lo stradale, si fermò davanti al 

portone spalancato di una casetta bianca, meno misera 

delle altre. La luna illuminava un grazioso quadretto, al 

quale serviva di cornice l'arco del portone: su uno 

sfondo scuro d'atrio si scorgevano, davanti a una rozza 

mangiatoja, due buoi neri macchiati di bianco e un asi-

nello grigio; più in qua sedevano, su una panca di pietra, 

un uomo anziano, calvo, con una lunga barba grigia in-

torno ad un viso nobile e calmo, ed una fanciulla il cui 

piccolo viso cereo, circondato da una benda nera, sa-

rebbe parso cadaverico senza l'ardore e lo splendore di 

due grandi occhi verdastri, lunghi e felini. Con una fi-

gura di bimbo il quadretto sarebbe parso quello d'un 

presepio. 

Quando vide le due donne la fanciulla si alzò di scatto e i suoi 

occhi brillarono alla luna. 

– Michela, vieni con noi? – disse Gavina. – La lasciate venire, 

zio Bustià? 

– Figuriamoci, «sennoricca»! – disse l'uomo, che era un con-

tadino benestante, al quale il signor Sulis chiedevo spesso consi-

gli agricoli. 
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Michela prese il braccio di Gavina e le disse con voce bassa e 

appassionata: 

– Ti aspettavo! Perchè ieri notte non sei venuta? 

– E se volevi vedermi potevi venire a casa! rispose Gavina 

con lieve tono di beffe. 

– Ho avuto tanto da fare! mio padre è ritornato ed ha portato 

a casa il frumento. Poi abbiamo degli inquilini. 

Paska, che non vedeva di buon occhio l'amicizia tra Gavina e 

la figlia d'un contadino, e quindi trattava Michela con disprezzo, 

s'interessò agli inquilini. 

– E da quando li avete? 

– Da ieri, Abbiano loro affittato le due camerette lassù! 

Paska si volse. E alla finestruola del primo ed unico piano 

della casetta, accanto a un vaso di sughero dal quale spioveva la 

chioma grigiastra d'una pianta di garofani, vide una testa di ra-

gazzo coi capelli rasi, neri e lucidi e come di velluto, e il viso 

scuro e scarno rivolto alla luna. Egli fischiava e pareva non ac-

corgersi affatto delle donne che attraversavano la strada. 

– È uno studente. Deve studiare anche nelle vacanze; ed ha 

fatta venire la madre dal suo paese. 

– Son ricchi? 

– Figurati quanto son ricchi se vengono a stare in 

casa nostra! Vivono con cinquanta centesimi al giorno! 

La madre è una filatrice. Senti che storia! A dodici anni 
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la fidanzarono ad un uomo di quaranta: dovevano spo-

sarsi quando lei compiva i sedici anni; ma poco tempo 

prima ella s'innamorò di un giovane corriere, sai, uno 

di quelli che portano la posta da un paesetto all'altro 

sulle montagne, viaggiando a cavallo. Un giorno i due 

innamorati fuggirono: egli la portò con sè, sul cavallo, 

come una lettera! Poi riuscirono a sposarsi; ma un 

giorno il cavallo del corriere arrivò solo davanti alla Po-

sta del paesetto. E il corriere fu trovato ucciso in mezzo 

alle macchie della ginestra fiorita, e mai si seppe chi l'a-

veva ucciso. La vedova dice che è stato l'altro: essa non 

si è mai consolata, e racconta che durante gli ultimi 

mesi della sua gravidanza – perchè ella era incinta, 

quando le uccisero il marito – pregava la creatura che 

aveva in seno di trasformarsi in maschio, se era fem-

mina, per poter vendicare il padre! E nacque un ma-

schio. 

– E lui cosa pensa, ora? 

– Chi, Francesco Fais? egli ride e canta tutto il giorno, mentre 

sua madre è selvatica come una lepre. La vedrai! 
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Gavina alzò lo spalle. Ella non amava i poveri, e quindi non 

le premeva affatto di conoscere la vedova Fais. E siccome nep-

pur Paska dava molta importanza alle sue chiacchiere, Michela 

cambiò discorso. 

Ella capiva l'ostilità. di Paska, e sentiva che anche Gavina, pur 

cercando la sua compagnia, non l'amava; ma appunto questa 

freddezza talvolta sprezzante dell'amica aumentava la sua sete 

d'affetto. 

Finchè la serva rimase con loro ella parlò vagamente di sè e 

raccontò ciò che aveva fatto durante la giornata. S'era alzata 

all'alba, era stata in chiesa, s'era confessata e comunicata; aveva 

digiunato a pane ed acqua, come faceva ogni sabato; aveva lavo-

rato e pregato tutto il giorno. 

Arrivate alla fontana, che era un po' al disotto dello 

stradale, Paska scese, e le due ragazze rimasero appog-

giate al paracarri, davanti alla grande vallata grigia e nera 

alla luna. In fondo, sulle falde azzurrognole delle mon-

tagne lontane, ardevano grandi fuochi e pareva scatu-

rissero dalla montagna stessa: i contadini per dissodare 

i terreni selvaggi incendiavano le macchie e talvolta 

erano intere brughiere che bruciavano e nelle sere scure 

il chiarore fantastico di questi fuochi illuminava la valle 

con un barlume rossastro come di luna al tramonto. 
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– Senti, Gavina! Devo dirti una cosa! – disse Michela, sotto-

voce e ansando. – Giura però che mi crederai! 

– Ti crederò! Non occorre giurare! – rispose Gavina con fie-

rezza, credendo che Michela volesse rivelarle un segreto dolce e 

tormentoso come quello che ella stessa possedeva: ma ciò che 

l'amica le disse la riempì di meraviglia e di invidia. 

– Ascolta! Ho «veduto» San Luigi! Ah tu non credi? Sì, sì, tu 

credi! Questa volta è davvero, non come quando mi è parso di 

veder la Madonna della Neve, nel nostro quadretto, aprire e chiu-

dere gli occhi. Questa volta è vero! 

– Dio! Dio! – sospirò Gavina, stringendole il braccio; ed en-

trambi vibravano, come se da un momento all'altro, davanti a 

loro, nelle ombre della valle, dovesse riapparire la santa visione. 

– Come? Come? Racconta! 

– Sì, oggi, al crepuscolo. Ero stanca. Sedetti un momento 

sulla scaletta esterna che dal cortile mena su al piano superiore. 

Era quasi buio, perchè la luna non arrivava al cortile. A un tratto 

sento come un suono di campane e vedo come la luce d'un 

lampo. E San Luigi attraversò il cortile. Non mi guardò: teneva 

gli occhi bassi, una crocetta in mano. 

– Tu sei fortunata! Tu sei in grazia di Dio, Michela! 

Io non sono mai riuscita a «vedere!» – disse Gavina; e 

lagrime di umiliazione e d'invidia le velarono gli occhi, 
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poichè ella si credeva degna della grazia almeno quanto 

la figlia del contadino! 

* 

Dopo il racconto dell'apparizione di San Luigi Gavina s'im-

pressionò talmente che volle tentare anche lei una prova decisiva. 

Digiunò e cominciò un merletto per un camice di suo zio; e la-

vorando pregava e invocava San Luigi, poichè era il giovine santo 

dai grandi occhi puri che ella desiderava vedere. 

Ma il primo giorno la prova, fallì. Troppe cose la distraevano; 

udiva le chiacchiere di Paska, le domande che suo padre, seduto 

fuor della porta, rivolgeva ai passanti: e doveva spesso stizzirsi 

perchè Luca ogni tanto, cauto come un ladro, andava a bere in 

cantina. Sul tardi, poi, ella vide Priamo che si volse a guardarla. 

Il secondo giorno stette a lavorare nella sua camera, 

accanto alla finestra che dava sull'orto; ma nell'ora in 

cui il seminarista si recava dal canonico Sulis fu tentata 

di correre alla finestra verso strada. Respinse questo de-

siderio che in quel giorno le sembrava oltre ogni dire 

peccaminoso, ma pensando al Santo lo vedeva pallido 

in viso, con gli occhi languidi fissi nei suoi, la fronte 

corrugata e cinta da una fascia di capelli neri. Non era 

San Luigi, era Priamo! Il tramonto tinse di rosso le 
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montagne, il crepuscolo scese sull'orto solitario; l'appa-

rizione non venne! Il terzo giorno, vigilia della Ma-

donna della Neve, ella digiunò a pane ed acqua e lavorò 

sino a tarda sera, finchè sul cielo color malva serpeggia-

rono le strisce d'oro dei razzi lanciati dalla piazza della 

cattedrale. Ma l'apparizione non venne. Ella pianse 

d'angoscia e di desiderio. L'indomani era festa solenne: 

fin dalla mattina presto giunsero alcuni ospiti amici del 

signor Sulis, e fra gli altri una dama di un villaggio delle 

montagne, una donna alta e imponente, vestita di nero 

e di giallo, con la gonna ampia e il corsetto a punta 

come una dama del Seicento. Gavina l'accompagnò in 

chiesa, e assieme con lei s'inginocchiò fra due vecchi 

pastori che esalavano uno sgradevole odore d'ovile. 

La chiesa era gremita di popolo; a un tratto la porta «mag-

giore» della cattedrale venne spalancata, e in mezzo a un torrente 

di luce s'avanzò il vescovo, tutto vestito d'oro, fra i canonici in 

mantellina di seta rossa e i seminaristi in camice di merletto e 

con nastri azzurri al collo. Due di essi reggevano lo strascico 

scintillante del vescovo: e uno era pallido e bello, simile ad un 

angelo triste, con le larghe maniche del camice ripiegate come ali 

stanche. Quando il corteo passò rasente alle panche, gli occhi 
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torbidi dell'angelo triste s'incontrarono con quelli di Gavina; indi 

i seminaristi presero posto intorno al coro, e Priamo, abbando-

nato lo strascico del vescovo, non pensò ad altro che a cercare la 

fanciulla con lo sguardo. Pareva che egli non vedesse altro che 

lei, nella chiesa sfolgorante di luce e di colori, ed ella si sentiva 

mancare, sotto quello sguardo, ma le pareva d'essere la più cor-

rotta fra le donne, causa di peccati, di ribellione a Dio, e avrebbe 

voluto piangere d'amore e di rimorso. 

Nel pomeriggio ella accompagnò la dama a far visita al cano-

nico Bellìa, compaesano dell'ospite dei Sulis. 

Il confessore di Gavina viveva in una casetta quasi fuor del 

paese, con una sua vecchia parente ancora ingenua e semplice 

come una bimba. Gavina, che fuori e dentro del confessionale 

aveva una viva soggezione e quasi una misteriosa paura del suo 

austero confessore, sedette in un angolo della saletta che pareva 

una cappella, e stette silenziosa, rigida come una delle cento sta-

tuette sacre che la circondavano. Le donne chiacchieravano, in-

genue ed amabili; il canonico Bellìa, alto e curvo, col viso oliva-

stro solcato da rughe profonde, ascoltava senza mai sollevare le 

palpebre livide, e ogni tanto aggrottava le folte sopracciglia grigie, 

come disapprovando i discorsi, pur tanto innocenti, delle due 

donne. Solo una volta sorrise, quando la sua parente disse: 
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– Non facciamo come Bellìa: egli si lamenta che nessuno lo 

saluta, ed è invece lui che non guarda in viso la gente che incon-

tra! 

Ad un tratto l'uscio fu spinto e due figure nere apparvero: il 

canonico Felix e suo nipote. 

Gavina arrossì; balzò in piedi, tornò a sedersi, vide Priamo e 

da quel momento non vide altro. Il canonico Felix disse con la 

sua voce placida: 

– Fa fresco, oggi! È per questo che tutti i signori avevano il 

soprabito 

– Fa caldo, in questa sala? – domandò premurosa la signora 

Bellìa. – Vogliamo un po' uscire fuori? Vi faremo assaggiare le 

nostre albicocche. 

Uscirono e assaggiarono le albicocche. 

Priamo si slanciava in alto per afferrare i rami. Era 

agile e svelto, smanioso di moto; e parve dimenticare 

persino la presenza di Gavina per mettersi a correre 

nell'orto che era vasto e selvaggio e sparso di roccie 

come un lembo di montagna. 

Gavina fu assalita da una vaga tristezza. Ella non prendeva 

parte alla conversazione dei canonici e delle donne, e senza la 

presenza di Priamo si sarebbe annojata. Mentre gli altri facevano 

il giro dell'orto, ella s'indugiò presso l'albicocco e sedette su una 
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piccola roccia che aveva la forma d'un seggiolone ad alta spalliera. 

Il sole tramontava, rosso sul cielo d'oro, al di là della vallata del 

convento. S'udiva lo stridere d'un falco, si sentiva l'odore del ver-

basco: a un tratto, nel polviscolo roseo che le si stendeva davanti, 

Gavina vide come un'ombra sorgere e correre verso di lei, e si 

alzò, come assalita dalla paura di un pericolo inevitabile; ma 

prima ancora che si rendesse conto di quello che succedeva, si 

trovò stretta fra la roccia e il petto ansante di Priamo. Egli sem-

brava un altro: il suo viso era tragico e i suoi occhi avevano un'e-

spressione di dolore selvaggio; le sue labbra tremavano e sfiora-

rono convulsa quelle di Gavina. Ella provò un impeto di dolore 

e le parve di dover tutta la vita restare così, fra la roccia, una cui 

sporgenza le feriva la nuca, e il petto ansante di Priamo; ma non 

gridò, non si mosse, finchè un fruscìo, dietro gli alberi, non pose 

fine alla selvaggia dimostrazione amorosa del seminarista. Allora 

egli indietreggiò ed ella si guardò attorno smarrita. 

– Io voglio vederti.... Dove? Dove? Io ti voglio bene, 

e tu pure.... a me.... Io non voglio farmi prete…. – egli 

disse, tentando di trattenerla; ma ella lo respinse, corse 

lontano, ebbra d'amore e di paura; e da quel momento 

fu presa da una ossessione di rimorso. 
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– Baciata! egli mi ha baciata! – pensava tremando. E le pareva 

di essere contaminata, e di aver già avute tutte le rivelazioni 

dell'amore. 

Ma queste rivelazioni le parevano brutali. Era questo l'amore? 

Sì, era dolce, ma anche terribile: il bacio le aveva fatto male, l'a-

veva quasi ferita, come la roccia sulla nuca. Smaniosa di veder 

Michela per confidarle il suo struggente e triste segreto, quella 

sera andò con Paska alla fontana. 

La notte era dolce e chiara come un crepuscolo; la luna saliva 

dietro una lievissima vaporosità violacea che copriva tutto il cielo 

pur lasciandone trasparire l'azzurro intenso, e in fondo alla valle 

i monti parevano nuvole d'argento. Michela aspettava ritta da-

vanti al portone, scambiando qualche parola col suo giovine in-

quilino affacciato alla finestra. Egli rideva e diceva: 

– … ci son passato dieci volte, ma non l'ho veduta.... 

Quando vide Gavina ammutolì, e Michela disse, appena fu-

rono nello stradale: 

– Francesco è innamorato di te, ma ha paura... 

– Fa molto bene ad avere paura! – brontolò Paska. 

– Ha fatto presto ad innamorarsi: non ha altro da fare? – disse 

Gavina con disprezzo: poi tacque, come immersa in un sogno; 

ma quando Paska scese alla fontana, ella s'appoggiò al paracarri 

e mormorò: 

– Michela! se tu sapessi!... 
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E le raccontò che Priamo, dopo averle dichiarato il suo amore, 

aveva anche tentato di baciarla. 

– Tu hai permesso questo, tu? – disse Michela con voce sorda. 

– Tu non dovevi permetterlo. Dovevi gridare.... chiamare lo zio!... 

Che peccato avete commesso, che peccato, che peccato! Tu devi 

confessartene.... domani stesso; ti accompagnerò io! 

– Sì, sì, ho peccato! – ammise Gavina; e mentre l'altra, nel 

silenzio della notte soave, continuava a pronunziare parole di 

sdegno e di gelosia, ella pianse di rimorso e di passione. 

* 

Il canonico Bellìa era un confessore molto ricercato dalle 

donne. Sebbene severissimo riusciva a convincere ed a confor-

tare le sue penitenti; e si diceva che avesse persuaso una donna 

di malaffare ad allontanarsi dal paese ed a farsi monaca. 

Quando Gavina e Michela si avvicinarono al confessionale, 

già dieci o dodici penitenti aspettavano ansiose il loro turno, 

pronte a litigare se qualcuna di loro cercava di precedere le altre. 

Gavina dovette aspettare a lungo, estenuata dal digiuna e umi-

liata dalla vergogna del terribile peccato che doveva confessare. 

Intanto rifaceva l'esame degli altri peccati, accusandosi d'invidia, 

di vanità, di superbia; pensava a Luca e chiamava «peccato d'in-

tolleranza» l'ostilità ch'ella nutriva per lui. 

Finalmente il canonico Bellìa, in mantellina violacea, uscì 

dalla sagrestia e s'avvicinò al confessionale, camminando a capo 
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basso, con le sopracciglia aggrottate, un po' curvo, come op-

presso dal peso dei peccati non suoi. 

Quando Gavina s'inginocchiò davanti alla piccola grata sentì 

un beve capogiro; vide innanzi a sè un tenebrore violaceo, come 

di cielo tempestoso, e udì un sospiro, una voce tetra. 

– Dite! Quanto tempo è che non vi confessate? 

– Quindici giorni. 

Dopo una breve pausa la voce tetra riprese energicamente, in 

modo che la domanda pareva rivolta ad uno che da anni ed anni 

fosse vissuto nel peccato mortale: 

– Che avete fatto durante questo tempo? 

Ella cominciò piena di terrore ma anche di speranza, a poco 

a poco esaltandosi come il malato che spera di guarire dopo una 

pericolosa operazione. Cominciò dai «peccati piccoli» vanità, di-

sobbedienza, intolleranza, parole inutili, chiacchiere oziose, 

compiacenza nell'ascoltare le persone maldicenti, tedio nel fare 

il bene! Il canonico sospirava e insisteva: 

– Altro? 

Ella disse che aveva dubitato dell'esistenza di Dio! E questo 

non era vero: ella aveva soltanto avuto paura di dubitare. 

Egli non parve molto sorpreso. Sospirò, parlò di Renan e di 

Voltaire e disse che solo i pazzi possono mettere in dubbio l'esi-

stenza di Dio. 

– Altro? 
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Gavina si sentiva battere angosciosamente il cuore; 

ma cercava di allontanare, per quanto era possibile, il 

calice amaro. Disse di aver creduto ai sogni, alle vane 

apparizioni, ai fantasmi, e di avere invocato e atteso una 

visione celeste. Il canonico rispose che questo era pec-

cato di superbia. I Santi appaiono solo ai santi, alle 

anime innocenti. 

– Altro? 

Il terribile momento era giunto. Ella disse con un soffio: 

– Ho peccato di disonestà.... 

Nuovo sospiro del confessore, ma sospiro lungo, lento, quasi 

di soddisfazione. Pareva significasse «finalmente ci siamo!». 

– Figlia mia, dite pure.... 

– Mi sono lasciata baciare da un giovine.... 

– Che relazioni avete con questo giovine? Ha egli buone in-

tenzioni? I vostri genitori sanno che voi.... e lui.... 

Ella non respirava più. Come, come confessare l'abominevole 

cosa? 

– Egli.... egli avrebbe buone intenzioni, ma non può! Egli…. 

egli.... 

– Ha altri vincoli? È ammogliato? 

– Egli.... deve farsi prete! 
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Il confessore non sospirò, questa volta; tacque come sbalor-

dito, poi si soffiò il naso. 

– Dio, Dio, che accadrà di me? – si domandava Gavina; e le 

pareva di essere davanti a un giudice che avesse facoltà di casti-

garla coi più crudeli tormenti, e la sua piccola anima, si piegava, 

come l'erba al vento, investita dal soffio di terrore che usciva da 

quel nascondiglio di legno ove un uomo era chiuso come il Si-

gnore nel tabernacolo. 

E l'uomo terribile parlò: 

– Figlia mia, quello che voi venite a dirmi è molto grave. Forse 

voi non ne capite neppure tutto l'orrore. Parlate, ditemi in tutti i 

suoi particolari il vostro gravissimo peccato. 

Ella parlò, quasi fuori di sè, invasa da un folle desiderio di 

soffrire, di espiare. Esagerò: disse che aveva incoraggiato il se-

minarista, guardandolo, aspettandolo alla finestra, corrispon-

dendo ai suoi sguardi persino in chiesa! 

L'altro ascoltava, cupo; e quando la grande peccatrice tacque, 

egli riprese: 

– Il vostro peccato è più grave d'un delitto. Avete voluto ru-

bare un'anima a Dio! Quando voi capirete tutta la bassezza della 

vostra colpa non avrete abbastanza lacrime per piangere. Il pec-

cato carnale è già per sè stesso il più grave e schifoso dei peccati, 

e, all'infuori del santo matrimonio, il Signore condanna tutti gli 

atti amorosi che insozzano le anime caste e pure! Voi avete già 
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contaminata l'anima vostra, senza pensare che la vostra colpa è 

doppiamente grave perchè commessa con un uomo destinato al 

servizio di Dio. Voi piangete, figlia mia? Sì, piangete pure; pen-

titevi, pensate che la nostra vita è breve e che il Signore può an-

che castigarci su questa terra.... 

Egli continuò così per un bel pezzo. Gavina piangeva, come 

una bambina castigata, proponendosi di far penitenza, di stac-

carsi dalle vanità di questo mondo; ma nonostante il suo deso-

lato pentimento, il confessore non le diede l'assoluzione. 

– Fra tre giorni ritornate, – le disse, dopo averle imposto di 

recitare una lunga serie di preghiere. – Andate in pace. 

Nonostante questo augurio ella se ne andò col cuore in tu-

multo e il viso in fiamme. Non era stata assolta! Le pareva d'es-

sere scomunicata, e per tre giorni visse come un delinquente che 

ha commesso un delitto inutile ed ha paura di essere scoperto. 

Digiunava, pregava, si nascondeva: china sul merletto che pareva 

uscir dalle sue piccole mani per un fenomeno naturale, come le 

foglie dalla tenera fronda, ella sudava, impallidiva e provava dei 

capogiri; e il desiderio di veder Priamo e il rimorso per questo 

desiderio la struggevano lentamente. La sera del terzo giorno ella 

scese nell'orto e dovette appoggiarsi all'elce, tanto si sentiva de-

bole e sfinita. 

Gli ultimi splendori del crepuscolo illuminavano il cielo, che 

verso occidente sembrava tutto di madreperla: una voce cantava 
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in lontananza, ed al suo tremolìo pareva s'accompagnasse il tre-

molìo della stella della sera e quello delle fronde dell'elce. E tanto 

era dolce l'ora che per un momento Gavina dimenticò le sue 

pene; e all'improvviso le parve che l'elce, al cui tronco appog-

giava la tempia, fosse vivo e palpitasse. Questa rivelazione la 

riempì di gioia: fu presa da una smania di tenerezza verso l'albero, 

poi le parve che tutte le altre cose intorno si animassero, ed ella 

s'accorse che le amava, che viveva e palpitava con loro. 

Provò un languore di ebbrezza, le gambe le si piegarono; ab-

bracciò l'alce e chiuse gli occhi; e nel suo momentaneo delirio le 

sembrò che l'albero fosse Priamo. 

* 

Fu un attimo. Si scosse, riaprì gli occhi e tutto le parve mutato. 

Ecco, ella aveva peccato ancora! Le tenebre la riavvolsero; si 

gettò sul muricciuolo accanto all'elce, morsicò le pietre, fu ri-

presa dal suo odio per tutto ciò che era vivo e palpitava! 

III. 

Per due mesi visse di quest'odio. Ella si trattava come una 

nemica; diventò magrissima, e come usava il suo confessore non 

sollevò più gli occhi davanti alla gente. 

E pensò di farsi monaca. Mentre lavorava, aiutando sua ma-

dre e Paska che criticavano continuamente la zia Itria, pensava a 

un convento ideale, tutto di marmo, circondato da un giardino 
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pieno di rose e d'insetti iridati, come il giardinetto del suo orolo-

gio: dalle finestre del convento ch'ella sognava si poteva godere 

il crepuscolo glauco e roseo, guardare la luna e le stelle, ascoltare 

la voce degli alberi, senza cadere in peccato mortale. 

Del resto, anche a casa sua ella avrebbe potuto trascorrere 

una vita tranquilla, senza le rapide scene d'odio e di violenza che 

si svolgevano di tanto in tanto fra lei e Luca. Ma se fino a quel 

tempo egli era stato il più forte, ora lei prendeva il sopravvento, 

e Luca cominciava a temerla come temeva suo padre. Un giorno, 

ai primi di settembre, il canonico Felix e Priamo vennero a far 

visita ai Sulis: Gavina preparò il caffè, ma non si presentò nella 

sala da ricevere. 

Paska poi le riferì che Priamo doveva andare al suo paese per 

visitare suo padre gravemente malato, e che il canonico Felix 

aveva parlato d'un progetto riguardante il nipote. 

– Egli vuol mandare Priamo a Roma, in autunno, per fargli 

studiare teologia. Lo vedremo vescovo! 

Addio, dunque! Tutto era finito per sempre. Ella non provò 

dolore nè gioia, ma in fondo al cuore sentì una vaga delusione: 

le parve che Priamo si fosse troppo presto dimenticato di lei! 

* 

Il canonico Felix era venuto anche per raccomandare al si-

gnor Sulis un suo vecchio compaesano, il quale cercava un posto 

di guardiano di vigne. 
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Il vecchio si presentò due giorni dopo: era un tipo strano, dal 

viso sarcastico completamente sbarbato, con le guancie rien-

tranti, la bocca stretta, gli occhi piccolissimi, neri e lucidi come 

quelli di un topo. Siccome vestiva bene, con un corsetto di vel-

luto verdone, e una berretta nuova sulla testa calva, fu accolto 

favorevolmente. Egli cominciò subito a chiacchierare ed a reci-

tare versi. Disse che era, il «famoso poeta» Sorighe, cantore 

estemporaneo; aveva consumato un piccolo patrimonio cor-

rendo di festa in festa per prender parte alle gare di canti im-

provvisati, e adesso doveva adattarsi al più umile dei mestieri, 

quello di guardiano di vigne: egli però accettava la sua sorte non 

solo filosoficamente, ma anche burlandosene. 

– E se occorre mi diverto ancora! – concluse. 

Fu mandato alle vigne che il signor Sulis possedeva 

sull'altipiano, poco distante dal paese, e dove tutti gli 

anni la signora Zoseppa si recava per presiedere alla 

vendemmia. Il luogo era aspro, selvaggio; intorno alle 

vigne il cui verde ossidato spiccava sul terreno giallo-

gnolo, si stendevano macchie, roveti, prati coperti di 

asfodelo secco; i fichi allignavano lungo i filari delle viti 

basse stese al suolo, e sopra la casetta della vigna Sulis 

sorgeva una quercia che come l'elce nel piccolo orto del 
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paese pareva un'esiliata dei boschi delle circostanti 

montagne. 

Zio Sorighe aveva pulito la casetta, che si componeva di due 

vaste stanze terrene, una delle quali serviva anche da cucina, e 

aveva costrutto un muricciuolo sulla china davanti alla quercia, 

in modo che intorno alla pianta rimaneva un piccolo spiazzo co-

modo e pulito. Più su ancora aveva costrutto una capannuccia, 

ov'egli passava la notte. 

Quando le sue padrone arrivarono, egli le aiutò galantemente 

a smontar da cavallo, ed a Gavina rivolse questi versi gentili: 

Dami sa manu, bellita, bellita, 

Dami sa manu e torramila a dare 

Dami sa manu ca t'app'a dare 

Unu bestire 'e seda biaitta, 

Dami sa manu, bellita, bellita!2 

Alla padrona disse: 

– Le viti sembrano pecore nere sdraiate per terra, tanto son 

cariche d'uva. 

 
2 "Dammi la mano, bellina, bellina, – Dammi la mano e dam-

mela ancora, – Dammi la mano, che ti darò – Un vestito di seta 

celeste, – Dammi la mano, bellina, bellina". 
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Più tardi egli, la signora Zoseppa e Luca, sopraggiunto, incli-

narono e bagnarono i tini. Il vecchio scherzava, e talvolta le sue 

espressioni erano così libere che la padrona corrugava le soprac-

ciglia. 

Luca lavava l'interno dei tini con una scopa bagnata, e taceva, 

come inebbriato dall'odore di mosto che il legno ancora esalava; 

ma nel pomeriggio egli parve stancarsi: attese con astuzia un mo-

mento in cui nessuno lo vedeva e bevette il vino che sua madre 

aveva nascosto nell'armadio; poi si coricò e si addormentò. Ga-

vina, dopo aver lavorato anche lei tutto il giorno, andò a sedersi 

su una pietra addossata al grosso tronco della quercia. Di lassù 

le pareva d'essere in mezzo a un mare verde: il sole rosso e senza 

raggi tramontava sulle montagne violacee, stendendo un velo di 

luce rosea, dolce e melanconica, sulle distese delle vigne e della 

macchie; nella brughiera pascolavano molti cavalli, piccoli e tran-

quilli, nella distanza, come agnelli neri. Della quercia rosea al tra-

monto non si moveva una foglia; e pareva che tutta la natura 

tacesse, velata, davanti al mistero grandioso del tramonto. Per la 

prima volta, dopo tre mesi di torbidi sogni, Gavina sentì, benchè 

suo malgrado, la gioia di vivere, e provò un senso di dolcezza 

melanconica, simile a quello che pareva provasse la terra nel dare 

l'addio al suo grande amico il sole. Quando il disco rosso sparì e 

tutte le cose apparvero più tristi e tacite, come immerse nel ri-

cordo dell'amico scomparso, anche lei pensò a Priamo! 
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Egli era lontano, infelice: forse ella non lo avrebbe 

riveduto mai più, e poteva quindi qualche volta ricor-

darsi di lui, senza peccare, anzi per compiacersi di aver 

vinta la sua passione! 

Nei giorni seguenti ella sentì spesso parlare della famiglia Fe-

lix dal guardiano-poeta. 

– Un tempo erano ricchi, ma hanno avuto molte inimicizie, 

liti, disgrazie. Ora son ridotti alla miseria. Meno male, c'è il ca-

nonico che li ajuta, e che lascierà il suo stallo al nipote.... se que-

sto arriverà ad esser tosato! (Aggrottamento di sopracciglia della 

signora Zoseppa). Eh, al ragazzo piacciono più le sottane che la 

sottana.... ah, ah.... è evidente come il sole! Del resto, se questo 

è il suo carattere, che malanno c'è? A chi non piacciono le sot-

tane? Io, per esempio.... 

– Statevi zitto, uomo benedetto! Ma.... 

– Ma.... e che dico, io? Io dico solamente: se mi avessero co-

stretto a fare il prete, contro mia volontà, io.... mi sarei divertito 

egualmente. Ne ho conosciuti io, di preti allegri! Pride Mannòi, 

per esempio.... lei non lo ha conosciuto? Allora le racconterò.... 

Ma la signora Zoseppa non voleva saperne, delle avventure 

di prete Mannòi; e Gavina, dal canto suo, pregava perchè Priamo 

diventasse un buon sacerdote. A Roma, certo, nella città della 

fede, egli si sarebbe convertito, accettando con gioia la missione 
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che i suoi parenti gli imponevano. Così, nella lontananza, ella ri-

cominciò a pensare a lui, specialmente di sera, quando il ricordo 

del seminarista le balenava in mente come nella vigna balenava 

il vago e lontano chiarore dei fuochi che brillavano e si spegne-

vano nella solitudine del paesaggio. 

La notte era chiara, crepuscolare, profumata dall'odore dei 

pampini e della brughiera. Di tanto in tanto risuonava la voce di 

un piccolo pastore che guidava il gregge a pascolar l'asfodelo 

secco: rispondeva la voce stridula ma intonata del vecchio guar-

diano; e tutte e due le voci cantavano strofe amorose, invoca-

zioni a una cara persona lontana, senza la cui presenza, dicevano 

i versi, anche le campagne coltivate sembravano deserti africani! 

Quelle due voci animavano la solitudine e parevano un lamento 

del paesaggio stesso che si addormentava ancora caldo dalle ca-

rezze del sole. 

Anche la quercia fremeva, quasi destandosi al canto d'amore 

come un vecchio esule al ritmo di una patria melodia. Allora il 

ricordo di Priamo ritornava nel pensiero di Gavina, e anche lei, 

senza volerlo, rispondeva alla cantilena amorosa che vibrava 

nella notte. 

Un giorno giunsero i vendemmiatori, quasi tutti giovani e al-

legri. Il guardiano compose un'ottava per ogni vendemmiatrice, 

destando molti commenti ed anche qualche protesta per certe 
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sue affermazioni troppo ardite; e tutti, benchè stanchi, fino a 

tarda sera cantarono e risero. 

Dal suo solito posto sotto la quercia, Gavina assistè non ve-

duta al colloquio amoroso di un vendemmiatore e di una ven-

demmiatrice: seduti sul muricciuolo essi scherzavano, e sulle 

prime la donna rideva, piano piano, come se il compagno le fa-

cesse il solletico, poi tacque, poi sospirò. Anche l'uomo tacque. 

Gavina capiva che i due si baciavano, e senza volerlo pensava a 

Priamo e invidiava la felicità dei due paesani. Passò una notte 

agitata, insonne; le pareva d'essere nuovamente caduta in pec-

cato mortale, e pensava a un luogo solitario, agli eremiti che fa-

cevano bene a sfuggire gli uomini corrotti e bestiali il cui esem-

pio induce in tentazione! 

Partiti i vendemmiatori, zio Sorighe e le sue padrone rimasero 

di nuovo soli nella vigna. Il vecchio badava ai tini che bollivano 

come pentole, e canticchiava qualche ottava in onore del vino 

nuovo. Dal paese giunse l'altro servo e cominciò a trasportare il 

mosto. 

– Ed ora, lasciata la vigna, che farete? – egli domandava a zio 

Sorighe. 

– Volerò come l'uccello per l'aria! Andrò alla festa di San 

Francesco, poi a quella di San Costantino; morrò cantando! 

– Spero vi confesserete, prima! Farete la vostra confessione 

in ottave? 
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– E perchè devo confessarmi? Verbigrazia, che ho fatto di 

male io, nella vita? Ho vissuto, ho goduto. Dio ci ha creati per 

questo, se non erro! Mangiare, bere, divertirci: tutto il resto è 

peccato mortale. 

La padrona corrugava le sopracciglia, e Gavina considerava 

zio Sorighe come un pazzo; quando egli la fissava ripetendole la 

solita canzonetta: 

Dami sa manu, bellita, bellita…. 

invece di porgergli la mano ella scappava. Un giorno, all'antivigi-

lia del loro ritorno in paese, lo vide far cenni di saluto dall'alto 

della china davanti al cancello, e lo sentì gridare: 

– Salute, don Pilimu, salute, don Pilimu! 

Ella si domandò se egli non fosse impazzito completamente; 

ma poco dopo Priamo, a cavallo, vestito in borghese, apparve 

davvero davanti al cancello, seguito da un paesano alto e impo-

nente come un imperatore. Un daino addomesticato li seguiva. 

– Bisogna invitarli a scendere, – disse la signora Zoseppa, cor-

rendo verso il cancello. 

Priamo, che ritornava dal suo paesetto ed aveva fatto un largo 

giro per passare davanti alla vigna di Gavina, non si fece pregare 

per scendere. 

– Mio padre sta meglio, – disse, smontando; e i suoi occhi 

cercavano quelli di Gavina. Ma ella si ritraeva timida e selvaggia 

come il daino che era rimasto tra le zampe dei cavalli, e sentiva 
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quasi paura del seminarista, che le sembrava un altro, così vestito 

in borghese, forse meno bello del solito, ma più ardito, più uomo. 

Mentre la signora Zoseppa offriva da bere ai due ospiti, il pae-

sano volgeva gli occhi intorno esaminando da buon conoscitore 

l'estensione della vigna; poi guardava Gavina e sorrideva. Pareva 

che egli sapesse qualche cosa; e per sfuggire a quello sguardo 

curioso ella si avvicinò al daino e lo accarezzò. Il pelo biondo 

scuro della graziosa bestiola splendeva come il raso, e gli occhi 

castanei, grandissimi e dolci, si rivolsero verso gli occhi di Ga-

vina con uno sguardo quasi umano. 

Ella gli porse un pezzetto di pane; ma il daino si ritrasse, pie-

gando le gambe sottili e gettando all'indietro la bella testina, e 

solo quando s'avvicinò Priamo sporse il muso tremante verso la 

mano di Gavina. 

– Le piace? – gridò il paesano; e Priamo soggiunse subito: 

– Se ti piace te lo dò. Lo vuoi? Però bisogna chiuderlo nella 

casetta, chè non ci veda partire. 

Ella arrossì, accettò, e il vecchio guardiano s'incaricò di trat-

tenere il daino, gli diede da mangiare, gli parlò in versi! 

– Tu mi farai un piacere, – disse la signora Zoseppa a Priamo. 

– Andrai da mio marito e da Luca, domani, e dirai loro che ci hai 

vedute e che stiamo bene. E saluterai tuo zio. 

– Sì, sì, andrò! – gridò Priamo saltando a cavallo e rivolgendo 

un ultimo sguardo a Gavina. 
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Ella rimase nella casetta, accarezzando il daino che non ten-

tava di scappare ma guardava attraverso la finestra con uno 

sguardo fisso e melanconico; e anche lei guardava lontano, e i 

suoi occhi a momenti avevano la stessa espressione di quelli della 

bestiola. Dov'era Priamo? Era giunto nella piccola città? Pensava 

a lei? Ed a lei, a lei era proibito di pensare a lui, come al piccolo 

daino oramai era proibito di pensare alla selvaggia libertà della 

foresta ed all'amore coi suoi simili! 

– Quel ragazzo si farà prete quando io mi farò eremita! – di-

ceva zio Sorighe alla signora Zoseppa. 

– E perchè no? anche il diavolo si è fatto eremita! 

E accadde una cosa, forse preveduta dal vecchio 

guardiano malizioso: l'indomani, nel pomeriggio, arri-

varono Luca e Priamo. Luca aveva una specie di adora-

zione morbosa per tutte le piccole bestie e veniva per 

vedere il daino; e Priamo.... perchè tornava Priamo? 

Gavina avrebbe potuto dirlo, e forse anche zio Sorighe, 

ma il vecchio guardiano pensava a far bollire una cal-

daia, versandovi dentro cenere e foglie di pesco; e Ga-

vina ostentava di non accorgersi neppure dell'arrivo dei 

due giovani. Appoggiata alla piccola finestra guardava 
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in alto, e pareva solo preoccupata del viaggio di una nu-

vola sottile e luminosa come una grande spada d'ar-

gento; ma ad un tratto le parve che quella spada fosse 

sospesa sul suo capo, perchè la signora Zoseppa diceva: 

– Luca, lascia quella bestiolina in pace e fa' una cosa più utile; 

aiutami a pulire la botte. E tu, Priamo, e tu, Gavina, andate un 

po' fuori; andate a cogliere i fichi.... 

Priamo balzò fuori seguito dal daino, ma si fermò ad atten-

dere Gavina presso zio Sorighe che attizzava il fuoco sotto la 

caldaia, e domandò con voce turbata: 

– Voi lavate le botti con acqua di foglie di pesco bollite? Da 

noi invece…. 

Non terminò la frase, per correre dietro a Gavina che aizzava 

il daino dirigendosi verso la quercia. Quando fu sullo spiazzo ella 

si fermò, si volse e le parve che la figura di Priamo campeggiasse 

sullo sfondo luminoso del paesaggio riempiendo di sè tutta la 

solitudine e la vastità dell'altipiano. 

Ella palpitava di paura, di curiosità e di attesa. Egli la rag-

giunse, guardò il tronco della quercia e disse, ansando lievemente: 

– Come è bello qui! Hai scritto il tuo nome sul tronco? No? 

Scriviamolo adesso. Si potrebbe scrivere qui.... e anche il mio.... 

– Dove? – domandò Gavina sollevandosi sulla punta dei piedi 

e appoggiando una mano al tronco. Priamo mise la sua su quella 

piccola mano che tremava, e siccome ella s'attaccava al tronco, 
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quasi per sfuggire con quell'abbraccio all'abbraccio di lui, egli ve 

la staccò subito con forza e la strinse a sè. 

– Ora non mi fuggirai più, – le disse con passione selvaggia. 

– Io vorrei sapere perchè mi sfuggi. Eppure so che mi vuoi bene. 

Io non voglio tornare in seminario. No, no, no! Piuttosto farò il 

contadino, il facchino, il pastore. Ma prete no.... Tu mi vuoi, di', 

tu mi vuoi, dimmelo.... 

Sebbene l'avvenire da lui offertole non fosse troppo brillante, 

ebbra ed inconscia ella rispose con un filo di voce: 

– Sì. 

Egli allora la baciò e il suo viso espresse una gioia folle. Per 

un attimo entrambi dimenticarono tutto ciò che v'era di triste e 

di falso nella loro vita; per un attimo furono quali avrebbero do-

vuto essere durante tutta la loro giovinezza: sinceri e felici. Il 

daino saltellava intorno a loro e la quercia mormorava sul loro 

capo; e pareva che la bestia e l'albero, e tutte le cose intorno, 

esultassero nel vedere i due adolescenti abbracciati. 

Ma all'improvviso risuonò il grido del guardiano, che 

imitava lo strido del falco per spaventare gli uccelli ca-

lati sui fichi, e anche loro, come spaventati da un grido 

nemico, si lasciarono e scapparono. Priamo adocchiò la 

capanna, sull'alto della vigna, e vi si diresse, attraverso 
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le distese dei pampini spogli, come verso un porto si-

curo; e Gavina lo seguiva, col cuore gonfio d'amore ma 

già riafferrato dal rimorso. 

– Io ti scriverò, – egli diceva, sottovoce, – come potrò man-

darti le lettere? Della posta non mi fido. Ecco perchè non ti ho 

mai scritto. 

– Oh, no, no, non farlo mai; mi rovineresti, – ella disse spa-

ventata. 

– Conosco la tua amica…. Michela…. 

– Oh, ella è tanto religiosa! – disse Gavina e arrossì. Poi di-

ventò cupa e sospirò. 

– Io e Michela abbiamo proposito di.... di non maritarci mai! 

– riprese timidamente. 

Priamo la interruppe: 

– Che dici? E allora?... dunque non è vero che mi vuoi bene.... 

dunque.... perchè.... allora tu m'inganni.... ora.... 

– Se non mi sposerò con te, non mi sposerò mai con nessun 

altro! Solo per te.... io.... 

– Giuramelo! giuramelo! 

Egli si fermò davanti alla capanna; era diventato pallidissimo, 

di nuovo tragico in viso e con gli occhi pieni di angoscia; ma 

Gavina sollevò la testa col suo fiero gesto e lo fissò negli occhi. 

– Non occorre giurare.... Se non mi sposerò con te, non mi 

sposerò mai! 
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– Vieni, andiamo a sederci nella capanna. 

– No, no, no.... stiamo qui.... stiamo qui.... 

Anche il daino, fermo sull'apertura della capanna, 

pareva la invitasse ad entrare. Ella continuava a dire «no, 

no, no», ma Priamo, alquanto impaziente, dopo essersi 

assicurato che nessuno li vedeva, la prese per le braccia 

e l'attirò dentro. 

* 

Ella non dormì quella notte. I baci di Priamo le bruciavano 

ancora le labbra, ma l'idea di aver peccato turbava profonda-

mente la sua coscienza. Le pareva di udire la voce tetra del cano-

nico Bellìa, accompagnata dal mormorio della quercia. 

– Voi osate rendervi rivale di Dio! Rivale di Dio, capite? Ri-

cordatevi, però, Egli ci punisce anche su questa terra. 

Ella però osava sperare nella generosità del suo terribile rivale. 

– Dio mio, voi sapete che io e lui ci amiamo. Saremo buoni, 

virtuosi.... 

Ma come sfuggire al biasimo del canonico Bellìa? Un'idea le 

balenò in mente: non confessarsi, tacere, aspettare tempi mi-

gliori.... Ma di nuovo la voce mormorava, cupa, col sussurro me-

lanconico della quercia: 
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– Ah, volete tacere, figlia mia? Chi volete ingannare, voi? Dio? 

proprio Lui! Egli vede tutto, figlia mia; e noi possiamo ingannare 

anche noi stessi, ma non lui! 

* 

L'indomani mattina, prestissimo, ella stava sotto la quercia e 

pensava a Priamo, quando vide arrivare il servo che si tirava ad-

dietro due cavalli. Egli doveva venire quel giorno, ma solo verso 

il tramonto; perchè anticipava la sua venuta? 

– Il padrone ha avuto un lieve disturbo, stanotte. Sarebbe me-

glio che loro ritornassero subito in città.... 

Il lieve disturbo era una paralisi: e quando la signora Zoseppa 

e Gavina arrivarono a casa, il malato agonizzava. Gavina si gettò 

convulsa ai piedi del letto ove suo padre moriva e pensò al terri-

bile rivale che la colpiva come Lui solo sa colpire. 
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PARTE SECONDA. 

I. 

Dopo la morte del signor Sulis la casa diventò più triste di un 

convento. Il lutto doveva essere rigidamente osservato almeno 

per due anni, e durante i primi sei mesi le finestre verso strada 

dovevano restare chiuse. Gavina si consumava di tristezza. Ella 

aveva veduto suo padre morto; pallida e ansante s'era curvata sul 

viso calmo di lui, guardando entro quegli occhi glauchi socchiusi, 

come entro un luogo misterioso, un lago vitreo senza luce nè 

moto; e aveva avuto l'impressione che quello spazio immobile e 

freddo fosse, non l'abisso della morte, del nulla, ma l'abisso della 

vita. Ecco, tutto finiva così! Suo padre, che ieri ancora sorrideva 

e scherzava, adesso stava immobile e muto per tutta l'eternità. 

Che cos'è la vita umana! Un volo d'uccello. Ed ella andò ad ap-

poggiarsi ai vetri della finestra chiusa, e pianse pensando che ella, 

col suo peccato, aveva forse affrettato la morte di suo padre. 

Con tutto questo, non solo non si ribellava al Dio 

vendicatore che la castigava in modo così crudele, ma 

lo adorava col terrore e l'ammirazione primitiva dei sel-

vaggi per tutto ciò che è forza distruggitrice. La morte 

di suo padre, avvenuta in quella circostanza, fu per l'a-
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nima di lei come uno di quegli uragani estivi che puri-

ficano l'aria ma devastano i giardini. La piccola anima 

si fece pura ed arida come una cima alpina Ella non 

pensò più a Priamo che per procurarsi la triste voluttà 

di scacciare questo pensiero; e mentre trasaliva ogni 

volta che vedeva Michela, per paura che l'amica le por-

tasse una lettera, desiderava di ricevere questa lettera 

per lacerarla senza leggerla. La solita preghiera – Dio 

fatemi soffrire – diventò in lei una specie di idea fissa. 

Ogni tanto si esaminava se soffriva davvero, e le pareva di 

non soffrir mai abbastanza. Fu così che si sviluppò in lei, spon-

taneamente, una forza d'analisi sempre più acuta. 

Otto giorni erano passati, dopo la morte del signor Sulis, e 

ancora la vedova, imbacuccata in uno scialle nero, seduta in un 

angolo della saletta ove un soffio di morte pareva avesse spento 

anche la luce, riceveva le barbare visite di condoglianza. 

Tutti ripetevano: 

– Pazienza! siamo nati per morire! 

E la vedova, immobile, pallida, non piangeva, non parlava più, 

quasi che a forza di sentirselo dire si fosse ormai convinta che 

bisogna vivere pazientemente solo per aspettar la morte. 

Accanto a lei stava Luca, vestito di nero, grasso, cascante, con 

gli occhi spalancati, simile ad un vecchio di sessant'anni. Anche 
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Gavina sedeva nell'angolo fra la «console» e il divano, ma la gente 

che passava nella saletta semibuia come in una strada lugubre 

pronunziando parole di morte, non badava a lei. 

Passarono tutti i borghesi della piccola città, i ricchi paesani, 

i preti, i canonici; il canonico Felix fu l'unico a parlare di vita. 

– Signora Zoseppa, coraggio! Vede, i suoi figli le fanno com-

pagnia, e hanno bisogno di lei. Sono giovani, la vita li attende; sì, 

hanno proprio bisogno di lei. 

Ma poi venne il canonico Bellìa, accigliato, funebre, ad occhi 

bassi: 

– Siamo nati per morire. Tutto muore, quaggiù: è destino; e 

noi siamo polvere che il vento disperde.... 

E Gavina si ripiegò su sè stessa come urtata dal vento funebre 

di cui parlava il suo confessore. Nella saletta la penombra si ad-

densava, e sulla «console» anche la Venere pareva triste, conver-

titasi davvero in una melanconica Madonna. 

Intanto in cantina zio Sorighe e il servo rimettevano il mosto 

nelle botti, procurando di non far rumore. Al vecchio rincre-

sceva molto di non poter canticchiare, ma qualche verso di tanto 

in tanto lo borbottava; all'imbuto rivolse questo complimento: 
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Non bi at imbriagolu in custu mundu 

chi biat cantu a tie in d'unu die….3 

Paska piangeva, ma sorvegliava i due servi, perchè in cantina 

c'era una botte ancora piena di vino vecchio, – e osservava una 

cosa strana. Luca scendeva di tanto in tanto in cantina, in punta 

di piedi, s'avvicinava alla botte, si curvava per aprire la cannella; 

ma poi, come colto da un terrore improvviso, si allontanava ed 

usciva senza aver bevuto. 

Una sera il canonico Sulis, dopo aver conferito colla vedova 

del fratello, chiamò Gavina e Luca e disse loro: 

– Vostro padre è vissuto onoratamente, lavorando per voi. 

Ora tocca a voi onorare la sua memoria. Egli non ha scritto il 

suo testamento, ma voi sapete che i suoi beni appartengono 

tanto a voi che a vostra madre. Ella continuerà ad essere la pa-

drona, qui. Che ne dite? Parla tu, Gavina! 

– Sì, sì! Lei è la padrona! 

– E tu, Luca? Parla! 

E Luca parlò, commosso e piangente: 

 
3 Non c'è ubriacone, in questo mondo, – che beva quanto 

bevi tu in un giorno.... 
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– Sì, sì, ella sarà sempre la padrona! Io obbedirò ad ogni suo 

cenno. Anch'io vivrò onestamente, come mio padre, lavorerò, 

sarò un figlio rispettoso.... 

Gavina non credette ad una sola di queste parole e vedendo 

il canonico Sulis con le lagrime agli occhi ne provò stizza; ma 

per non turbare la scena commovente si alzò ed uscì nell'orto, 

ove poco dopo la raggiunse Michela. 

– Non sai, non sai che mi è accaduto? Priamo Felix voleva 

darmi una lettera per te.... 

– Tu l'hai presa.... tu?... – domandò Gavina, pallidissima. – 

No, no, vero? Guai a te, se osi tanto, guai, guai. Egli è pazzo.... 

– Ma, se insiste, che devo dirgli? 

– Che io.... che io.... non voglio sentir parlar di lui, nè di altri.... 

di nessuno, di nessuno! Io sono come morta per lui.... per tutti.... 

L'indomani zio Sorighe preparò la sua bisaccia per partire; 

andò a salutare il canonico Felix, si congedò dalla sua padrona, 

e dopo aversi caricato la bisaccia sulle spalle disse: 

– Coraggio, signora Zoseppa! «Egli» ora è più felice di noi. 

Egli è arrivato, mentre noi camminiamo ancora. 

Domandò di Gavina, e saputo che era nell'orto a inaffiare i 

crisantemi che ella coltivava con cura per farne corone da de-

porre sulla tomba di suo padre, andò a salutarla. 

– «Dami sa manu, bellita, bellita....». 
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– Voi partite? Buon viaggio, – ella, rispose, e non sorrise, non 

lo guardò. Egli se ne andò, con la sua bisaccia sulla spalla come 

un pellegrino. 

Un momento dopo, mentre andava a prendere l'acqua dal 

pozzo ella vide per terra una lettera chiusa, senza dubbio smar-

rita da zio Sorighe. Si curvò, prese la lettera e impallidì; era diretta 

a lei; ed ella riconobbe la calligrafia di Priamo. Sulle prime provò 

un impeto di rabbia contro zio Sorighe, ma ad un tratto la sua 

collera svanì per dar luogo ad una cupa tristezza. Che fare, che 

fare? La lettera le bruciava le dita; ella sentiva un acerbo desiderio 

di aprirla, ma aveva già tanta potenza su sè stessa, che non solo 

vinceva il suo desiderio, ma lo esaminava crudelmente. Biso-

gnava rimandare la lettera; ma come? pensò a Michela, indi re-

spinse con sdegno questo pensiero. 

Rimase a lungo pensierosa ed inquieta; la sera cadeva, 

tiepida e vaporosa e con l'odore delle erbe secche, dei 

crisantemi umidi, saliva come un vapore di ricordi. 

Verso quell'ora, tutti i giorni, ella pensava a suo padre 

morto e pregava per lui; e anche quella sera cominciò 

la sua interminabile fila di «requiem aeternam» ma si 

accorse di non pregare con abbastanza raccoglimento. 

Pensava sempre alla lettera, e ad un tratto si accorse con 

dolore che il suo desiderio di leggerla diventava sempre 
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più intenso; allora cadde in ginocchio sbigottita e la so-

lita preghiera le salì alle labbra: 

– Dio mio, perdono: Dio mio, fatemi soffrire! Così, così, fa-

temi soffrire! 

E decise di conservar la lettera, di tenerla sul petto come un 

cilicio, per tormentarsi col desiderio di leggerla e vincere questo 

suo desiderio. 

* 

Veniva l'autunno, e la vita in casa Sulis diventava triste come 

la stagione. Finchè il sole di ottobre battè sull'orto, il suo riflesso 

illuminò le stanze melanconiche; poi tutto fu ombra, desolazione. 

Il giorno dei morti la vedova e Paska, che parlavano continua-

mente del caro scomparso, piansero come se egli fosse morto 

poche ore prima; eppure fu proprio in quel giorno che Gavina 

sorprese di nuovo Luca in agguato presso il guardaroba. Egli, 

che in tutto quel tempo non aveva più bevuto, quasi avesse an-

cora paura di suo padre, ricadeva nel suo vizio; e Gavina, pen-

sando che non era il caso di ricorrere a sua madre, gli si avvicinò 

e lo guardò con occhi selvaggi. 

– Vergognati! Via, via di qui; va via subito o la farai con me. 

Proprio oggi vuoi ubriacarti? Così onori la memoria di nostro 

padre? Ti farò cacciar via di casa... 

– Tu, asina? È tua questa casa? 
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– È mia! È mia! Mettiti bene in mente che d'ora in avanti vo-

glio essere io la padrona, qui! Ricordatelo. 

– La padrona è nostra madre. Tu hai promesso.... 

– E tu, tu, che cosa hai promesso, miserabile? – ella disse mi-

nacciandolo coi pugni. Hai promesso di rovinarti e rovinarci? 

Ma io non lo permetterò, capisci, non lo permetterò mai…. mai! 

Piuttosto ti farò morire di rabbia, ti caccerò via di casa. Vattene, 

hai capito, sì o no? Non senti come piange quella disgraziata, 

non senti? 

Infatti si udiva la signora Zoseppa singhiozzare, in cucina. 

Luca rinculò e tacque, colpito dal dolore di sua madre, e per 

qualche tempo parve ridiventare saggio o almeno animato da 

buoni propositi. 

– Arriverà un giorno in cui tutti quanti voi, che ora mi tor-

mentate pretendendo di guidarmi come un bimbo, mi rispette-

rete come padrone – diceva a Paska. – Vedrai, vedrai! Se mi rie-

sce un progetto guadagnerò in una settimana ciò che tu non hai 

guadagnato in quarant'anni!... 

– E Dio ti esaudisca! – rispondeva Paska convinta. – Il talento 

ce l'hai; così tu avessi un po' di buona volontà!... 

Ma i giorni passavano ed egli non metteva in esecuzione il 

suo progetto: accoccolato accanto al fuoco come una donnic-

ciuola, si contentava di brontolare contro Paska e contro il servo 

lontano. 
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Un giorno, in dicembre, il canonico Felix e suo nipote fecero 

visita alla vedova Sulis, e mentre lo zio diceva, col suo placido 

riso: «ah, ah, oggi non ho veduto neppure una signora col ven-

taglio!» Priamo si guardava attorno con occhi foschi, aspettando 

Gavina che non compariva. 

E l'inverno s'inoltrò, coi suoi venti feroci e le sue nevi silen-

ziose; le montagne ne furono tutte coperte, ed anche le più lon-

tane apparvero vicine, bianche sul cielo turchino come nuvole 

primaverili, o confuse fra nubi mostruose. Qualche notte la luna 

sorgeva dalle cime nevose, fredda e pura come se fosse stata a 

lungo sepolta fra la neve, e tutto il paesaggio sembrava di marmo 

argenteo, destinato a rimanere eternamente così. Nell'orto emer-

gevano soltanto le cime dei cespugli, simili a strani fiori neri 

sbocciati sulla neve cristallina. Gavina guardava dai vetri, prima 

di coricarsi, e pensava a suo padre, che doveva aver freddo, lag-

giù, nel piccolo cimitero alle falde della montagna: e una tristezza 

morbosa l'assaliva, ma spesso si esaltava, pensava alla morte, a 

Dio, contenta di soffrire, e la sua anima rifletteva la purezza 

fredda e desolata della notte nevosa. 

Ma al principio della primavera le finestre furono riaperte ed 

ella potè uscire di casa. Andò in chiesa, si confessò, espresse al 

canonico Bellìa il suo desiderio di farsi monaca; ma con grande 

stupore sentì che egli la sconsigliava, imponendole di rimanere 

presso sua madre. 
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– Quale miglior chiostro della vostra casa? Andate in pace, 

non pensate più a queste cose, figlia mia! 

La sera del giovedì santo, sei mesi dopo la morte di suo padre, 

Gavina, in compagnia di Michela andò alla processione del Cri-

sto morto. 

Sopra il lento ondeggiare della folla la Madonna che 

andava in cerca del figliuolo defunto s'ergeva nera sul 

cielo glauco, con le sette spade scintillanti sul petto e il 

viso pallido come il viso della luna. La folla mormorava 

una cantilena triste e monotona, simile a un ronzìo 

d'api improvvisamente uscite dagli alveari nel silenzio 

della sera. 

Gavina, che procedeva da un gruppo di ragazze non tutte mi-

stiche come lei, e che anzi si lasciavano guardare ed anche toc-

care da qualche studentello ardito, sentì qualcuno mormorarle 

all'orecchio: 

Oh, dolce nella tiepida 

Sera d'april vagare 

Al fianco tuo.... Gavina.... 

Ella si volse di scatto, selvaggia: 

– E la finisca, stupido! 



 

78 

I suoi occhi luminosi di sdegno s'incontrarono con gli occhi 

intelligenti e lieti dell'inquilino di Michela; ed egli, invece di of-

fendersi, le sorrise. Pareva ubbriaco: ubbriaco di gioia, di poesia, 

di giovinezza; e Gavina si stizzì con Michela, quasi facendole 

colpa di ricoverare in casa sua un ragazzo tanto sfacciato ed in-

solente. 

– Dopo tutto egli diventerà un grand'uomo, forse un depu-

tato. I suoi professori dicono che non hanno mai avuto uno sco-

laro così di genio.... E poi fa anche delle belle poesie – disse Mi-

chela, per difendersi. 

– Anche zio Sorighe è poeta! – ribattè Gavina con disprezzo. 

– Del resto, buono o cattivo, io non voglio che egli faccia lo spa-

simante. Tanto io non prenderò mai marito. 

– Anch'io.... 

Questo proponimento delle due ragazze venne risa-

puto, e nella piazzetta, ove la zia Itria, con grave ram-

marico della signora Zoseppa, aveva riunito di nuovo 

intorno a sè il circolo dei giovinastri, se ne parlava 

spesso con ironia. 

Anche la vedova maldicente, visto che il signor Sulis non po-

teva più ascoltarla, andò a far parte del famoso circolo; s'udirono 

allora certe belle discussioni tra lei e il reduce. Entrambi frequen-
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tavano le udienze della Corte d'Assise, e tutte le sere ne discute-

vano, difendendo od accusando i delinquenti di cui si svolgeva il 

processo, ripetendo i discorsi degli avvocati difensori e le requi-

sitorie del pubblico ministero. 

Quando la discussione degenerava in battibecco, la zia Itria 

batteva le mani e canticchiava una canzonetta che faceva ridere 

tutto l'uditorio: 

Adamo capo stipite 

Della famiglia umana 

Per causa di una femmina 

Perdè la tramontana…. 

Anche Luca, tanto cattivo e accigliato in casa, si divertiva alle 

riunioni della zia Itria. Il nano e l'ex-frate lo prendevano in giro 

e gli domandavano continuamente denaro in prestito: egli non 

ne aveva, ma parlava spesso del suo misterioso progetto che, una 

volta messo in esecuzione, doveva renderlo milionario. Vi fu un 

tempo in cui i due calzolai riuscirono a convincerlo d'accompa-

gnarli in America, ove il nano voleva esporsi come «un feno-

meno». Il progetto abortì per mancanza di denari. Allora l'ex-

frate suggerì a Luca l'idea di farsi dare la sua parte dei beni pa-

terni, e Luca ne parlò a Paska, che si mise a piangere e lo trattò 

da pazzo. 

– È certamente malato – diceva Paska alla padrona. – Osservi 

bene: egli comincia a bere col crescer della luna, e non la smette 
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fino a luna calante. Allora par che ritorni in sè: fa buoni propositi, 

sinceramente pentito, ma ricomincia quando la luna nuova riap-

parisce in cielo. 

La signora Zoseppa propendeva a credere alla scoperta di Pa-

ska: ella che non scusava i vizi del prossimo non poteva non scu-

sare quelli di suo figlio. Ma egli non si contentava di questo, e 

diceva a Paska: 

– Voi tutte mi odiate; ve lo leggo negli occhi. Vorreste che 

morissi. Ma me ne andrò, da questa casa: appena avrò la mia 

parte me ne andrò, e diventerò così ricco che non ti guarderò 

più in faccia. 

– Dio ti esaudisca! 

Un giorno egli scomparve davvero. La madre, disperata, 

mandò il padre di Michela a cercarlo nella vigna, ma a notte alta 

il contadino non era ancora tornato; e dal canto suo Michela, 

inquieta per suo padre, si fece accompagnare da Francesco e 

dalla vedova Fais e andò in casa Sulis per domandare notizie. 

La signora Zoseppa e la serva, sedute nel cortile, piangevano 

come se Luca fosse morto. 

– Ah, conosco anch'io queste ore! – disse la Fais, e sedette 

per terra, con gli occhi ancora pieni del terrore di un'attesa di-

sperata. 

I ragazzi uscirono nell'orto in cerca di Gavina. Era 

la prima volta che Francesco entrava in quella casa, in 
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quell'orto del quale egli vedeva l'elce dallo stradale della 

valle; e nell'avvicinarsi all'albero illuminato dalla luna, e 

al cui tronco si appoggiava la figura nera della fanciulla, 

non cercava di nascondere il suo turbamento. Tutt'altro 

che desolata per l'assenza di Luca Gavina disse ridendo: 

– Che cercate qui? Oh, ladri? 

Francesco rise, ma con le labbra tremanti, e senza chieder 

permesso si arrampicò sul muro e si guardò attorno: il piccolo 

orto bianco di luna gli pareva un giardino incantato. 

– Michela, mi pare di veder tuo padre nello stradale! 

– Che occhi di lince! – rispose Gavina. – Ma se zio Bustiano 

è dall'alta parte!… 

– Francesco stanotte ha le traveggole! – disse Michela, urtan-

dola col gomito; ed entrambe cominciarono a beffarsi di lui, fin-

chè non s'udì davvero la voce del contadino. 

– Luca s'è chiuso nella casetta della vigna, e fabbrica fuochi 

artificiali! S'è impegnato di fornire i fuochi per la festa della Ma-

donna della Neve. Verrà compensato, e spera di proseguire la 

«carriera» e di fare molti denari! Non son riuscito a convincerlo 

di ritornare in paese; ma forse è meglio così; lavorare non nuoce. 
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– Quale degradazione! Egli è diventato pazzo del tutto! – 

disse Gavina con dolore; poi si pentì di aver parlato così in pre-

senza dei Fais ed aggiunse con orgoglio: – egli fabbricherà i fuo-

chi per divertirsi; non ha bisogno di fare quel mestiere lì. 

– Non è poi un mestiere disonorante! – rispose Francesco. – 

La pirotecnia è un'arte difficile e quasi poetica. Si direbbe l'arte 

di fabbricare.… le stelle! 

– E allora, vada a fare il pirotecnico, lei! 

– E perchè no? Se fossi ricco lo farei; anzi vorrei essere io 

stesso un razzo! – egli rimbeccò, guardandola negli occhi. – Sem-

brare una stella.... almeno per un momento! 

– Ma perchè? – domandò Michela. 

– Per esser guardato!... 

– Almeno per un momento.... – aggiunse Gavina. 

Ed egli ripetè: 

– Sì, sì, almeno per un momento! 

L'indomani Gavina ricevette per la posta una cartolina su cui, 

con bella calligrafia, erano scritti alcuni versi intitolati «Il razzo». 

Il poeta anonimo ripeteva le stesse cose dette da Francesco Fais 

la notte prima; ella però non si commosse. 

Luca intanto, chiuso nella casetta della vigna, continuava a la-

vorare, e i pastorelli sperduti nelle brughiere intorno aspettavano 

con ansia la sera per godersi l'insolito spettacolo dei razzi che 
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egli accendeva e che attraversavano il cielo glauco simili a comete 

e a meteore luminose. 

Ma due giorni prima della festa un grosso razzo gli scoppiò 

fra le mani; egli cadde svenuto, col viso ustionato, e in seguito 

dovette stare a letto per oltre un mese. Nel delirio diceva che era 

stata Gavina a far scoppiare il razzo, e la madre bagnandogli il 

viso bruciato piangeva domandandosi perchè i suoi figli, invece 

di amarsi, come Dio comanda, si odiavano come due nemici. 

II. 

Gli anni passavano, e come in tutti i piccoli paesi del mondo 

anche nella piccola città il tempo non lasciava che lievi traccie, 

occupato sempre a distruggere e rifare solo le cose delle grandi 

città. 

A vent'anni Gavina conservava il suo aspetto fiero e triste di 

adolescente, il suo fazzoletto scuro, i suoi vestiti mal tagliati e 

peggio cuciti. Anche la sua anima non mutava: il suo sentimento 

religioso era diventato più profondo, pacato, ragionato, e quando 

ella riusciva ad analizzarlo lo trovava grande e sublime; ma l'u-

nica ragione di vivere, per lei, consisteva sempre nel «non pec-

care» come per l'avaro consiste nel «non spendere». 

E i suoi giorni cadevano eguali e pallidi, come i petali che si 

staccano uno dopo l'altro dalla rosa appassita. Solo qualche volta 

i colpi che il postino batteva alla porta riuscivano a scuoterla dal 
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sopore in cui viveva; erano colpi forti, quasi furiosi, che echeg-

giavano per tutta la casa e parevano battuti da un gigante di pas-

saggio per la strada solitaria. Egli veniva di lontano e portava 

nella sua borsa le notizie del mondo dei vivi e batteva alle porte 

dei dormenti: Gavina correva ad aprire e riceveva piccoli giornali 

letterari con poesie di Francesco Fais, e cartoline illustrate, con 

paesaggi romani, segnate da un «p» minuscolo, quasi sempre na-

scosto fra i ruderi e i cespugli. Nel guardarle ella si spaventava 

come se quella semplice consonante fosse un nemico in agguato. 

Meno delle cartoline la turbavano le poesie di Francesco Fais: 

una volta egli le mandò anche un giornaletto che parlava di lui 

entusiasticamente. «Quasi mai questo giovane poeta canta di sè, 

diceva il critico, eppure si sente nei suoi versi tutta la sua perso-

nalità forte e generosa. Egli vede tutto bello: egli è un poeta in-

namorato della vita; tutto per lui è fonte di gioia e di ammira-

zione. Nato nel dolore, non conosce il dolore. Pare che egli senta 

che nulla mai ostacolerà il suo cammino verso la felicità; egli sarà 

un trionfatore, ecc., ecc.». 

Anche Michela e il canonico Sulis lessero l'articolo ed una 

sera in casa di Gavina se ne discusse animatamente. Il canonico 

Sulis sbuffava e domandava, agitando il giornale: 

– Ma questo ragazzo, che cosa pretende di fare? Il medico? E 

allora come può scrivere canzonette? Quella del medico è un'arte 

seria, non un'arte allegra. 
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– Farà il medico condotto: e del tempo gliene avanzerà!... – 

disse Gavina. 

– Medico condotto? Sarà medico del Re! – profetizzò Michela. 

Gavina rise; il canonico Sulis, pure ammettendo che tutti lo-

davano Francesco, come poeta e come futuro scienziato, finì col 

dire che un uomo assai lodato dai suoi simili, spesso è un uomo 

rovinato moralmente. E raccontò di Nabucodonosor e di altre 

celebrità bibliche. 

In quel tempo Gavina, aveva un altro pretendente, un capi-

tano di fanteria, uomo sui quarant'anni, bassotto e grassotto, paf-

futo e roseo come un bambino, che cercava una moglie con dote 

e aveva saputo che Gavina era la più ricca fanciulla del paese. 

Ella rifiutò la sua domanda, per quanto lusinghiera; 

ma i vicini, vedendo il capitano passare e ripassare nella 

strada dissero che il matrimonio era bello e concluso; e 

una sera il postino battè il suo colpo fatale alla porta, e 

consegnò a Gavina una lettera dove il piccolo «p» come 

il nemico improvvisamente sbucato dal suo nascondi-

glio, s'ergeva alto e minaccioso. 

«Gavina, ricorda la tua promessa. Se tu dimentichi, io no, non 

dimentico. Io vivo sempre di questo ricordo; io sono sempre lo 

stesso, come quel giorno nella vigna.... Se tu non vuoi esser mia, 

non devi esserlo di nessun altro. Questo il giuramento che tu 



 

86 

manterrai; il giuramento che io adesso ti richiamo alla memoria, 

perchè tu l'hai dimenticato». 

Gavina comprese; egli esigeva da lei lo stesso sacrifizio sterile 

che gli altri pretendevano da lui: divisi per sempre, ma uniti dalla 

stessa condanna. E poichè Priamo non pretendeva altro, ella non 

si turbò: ma ogni giorno, verso il crepuscolo, aspettava alla fine-

stra il passaggio del postino. Erano lunghe ore di attesa inutile, 

di vaga melanconia. La strada, deserta sotto il cielo d'un lilla ci-

nereo dorato all'occidente, pareva la strada d'una piccola città 

morta; e il postino non passava, o passava senza fermarsi, col 

suo passo galoppante e la sua borsa stridente. Un attimo, un pal-

pito di vita, poi di nuovo il sonno dei morti. Gavina andava alla 

finestra dell'orto, e recitava un'infinità di quelle «requiem aeter-

nam» che ormai le sue labbra pronunziavano come per un moto 

naturale. Anche di là il paesaggio si tingeva di tinte violacee e 

cineree, ed i monti sembravano addormentati, e lo stridìo dei 

grilli pareva il lamento della vegetazione malata, corrosa dai bru-

chi e dalla polvere. 

Gavina guardava la muraglia violacea dei monti, e qualche 

volta, pur recitando le preghiere dei morti, pensava al mondo dei 

vivi che era al di là, al di là di quel vasto cimitero chiuso dalle 

montagne. Che faceva Priamo in quel mondo? Ella se lo figurava 

stretto in mezzo ad una folla strana, variopinta, rumorosa, in una 
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larga strada illuminata da una luce ardente; e non sapeva definire 

il sentimento ch'ella provava per lui. Amore no, non era certo. 

Ella non lo amava, ella non amava nessuno; ma il ricordo di 

Priamo le restava in cuore, triste e freddo come un cadavere nella 

sua tomba. 

Una sera, in agosto, mentre ella stava fantasticando alla fine-

stra, Paska la chiamò, dicendole che c'era una visita. Era France-

sco Fais. Appena la vide, egli la guardò negli occhi, con uno 

sguardo che la penetrò tutta ma non la turbò, tanto era limpido 

e sincero; e cominciò a scherzare, tastandole il polso e chiaman-

dola «ingrata fanciulla» perchè non gli aveva mai mandato nep-

pure una cartolina, mentre egli aveva sempre pensato a lei. 

Gavina lo guardava, dapprima seria e fiera, poi sem-

pre più ironica, e lo trovava quasi brutto, trasandato nel 

vestire, coi capelli rasi, neri e lucidi come una calotta di 

velluto. Solo una lieve peluria nera gli ornava il labbro 

superiore alquanto sporgente; sì, non era bello, ma 

quando rideva si vedevano tutti i suoi denti candidis-

simi, e i suoi occhi alquanto obliqui fiammeggiavano 

nel viso scuro, come illuminati, più che da una luce in-

teriore, da un riflesso esterno. Pareva che intorno a lui 

tutte le cose splendessero, che tutto emanasse luce e 
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calore, e che egli respirasse quest'aria ardente con le na-

rici sempre palpitanti e con le labbra socchiuse pronte 

al sorriso. 

Domandò di Luca, volle sapere notizie di tutti, e parlò dei 

suoi progetti. 

– Appena avrò la laurea verrò a stabilirmi qui; veda, quanti ne 

ammazzerò. Se lei ha da ordinarmi qualche vendetta.... 

– Ma se Michela diceva che Lei voleva andarsene a Roma? 

– Sì, mi presenterò ai concorsi per assistente negli ospedali, 

ma è difficile riuscire. 

– Per lei? Per lei tutto è facile! – ella replicò, sempre alquanto 

ironica. – Sarà un vittorioso; lo dicono anche i giornali. Vada, 

vada in una grande città. 

– Non si burli di me, faccia il piacere! – egli disse, arrossendo. 

– Io, se mai, non sarò che un razzo. Si ricorda? 

– Che cosa? Un razzo? 

Ella finse di non ricordare. Francesco non insistè, ma seb-

bene l'accoglienza di lei fosse stata fredda e quasi sdegnosa se ne 

andò sorridente e felice. Verso sera ritornò con Luca, che lo con-

dusse a bere in cantina, e dall'orto Gavina sentì i loro discorsi. 

Luca si lamentava, diceva che era malato, che certe notti gli 

pareva di soffocare. 
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– E tutto questo perchè in famiglia mi trattano male. 

Ma io voglio la mia parte di beni. La voglio! Desidero 

andarmene lontano, mettermi a lavorare tranquilla-

mente. Se non avessi tanti dispiaceri lavorerei, divente-

rei ricco; ma non ho mai pace, e la mia testa sembra un 

forno, sempre in fiamme. Tu devi indicarmi qualche ri-

medio: appena starò bene partirò; tu devi dirlo a mia 

madre, e devi dirle che mi dia la mia parte di beni.... 

– E l'altra parte a me! – disse Francesco ridendo. 

Gavina fremeva di stizza, non tanto per le scempiaggini di 

Luca quanto per il tono scherzoso dello studente. 

Nei giorni seguenti entrambi furono veduti sempre assieme, 

e pareva che Francesco ascoltasse con vivo interesse le lagnanze 

di Luca. Una sera Gavina disse a Michela, mentre scendevano 

alla fontana: 

– Tu dirai al signor Fais che può fare a meno di burlarsi di 

mio fratello. 

– E tu, non puoi dirglielo? Egli viene spesso da voi! – rispose 

l'altra con dispetto. 

– Egli viene per burlarsi di noi. 

– T'inganni, egli viene per te. È venuto in paese unicamente 

per questo. 
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– Ma Gavina non lo vuole neanche per metterlo nell'angolo 

della scopa. Gavina sposerà un nobile, un ricco, un senatore: e 

andrà a Roma, andrà alla Corte reale! – gridò Paska. 

Michela si mise a piangere di rabbia: Gravina rise, ma d'un 

riso più triste del pianto di Michela. 

Quella stessa notte fu svegliava da un grido strano, che pareva 

il grido d'un ferito. Uscì nel pianerottolo, e stette ad ascoltare 

tremando; il grido si ripetè ed ella credette che qualcuno si fosse 

introdotto nella camera di Luca e lo ammazzasse. 

Spinse l'uscio, chiuso a chiave, picchiò, gridò; Luca 

raddoppiò i suoi urli, ma non aprì finchè non corsero 

su, seminude e spaventate, Paska e la signora Zoseppa. 

Egli tremava tutto; col viso grigio simile a quello di un 

cadavere, con gli occhi spalancati pieni di un folle ter-

rore, appena vide Gavina si ritrasse, rifugiandosi dietro 

le spalle di sua madre, e balbettò: 

– È lei.... è lei.... Voleva uccidermi…. 

– Luca! sei pazzo! – gridò Gavina, mentre le due donne la 

guardavano con spavento. 

– Lei.... lei.... sì! – egli affermò di nuovo, senza guardarla. – 

Aveva il coltello: l'ha buttato sotto il letto. Là, là.... più sotto.... 

cercatelo.... 
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Paska, si curvò a guardare: Gavina diede un grido di rabbia e 

d'angoscia. 

– Stupida, che guardi? Non vedi che è pazzo? 

– Vattene, Gavina, – disse la madre. 

Gavina uscì, ma rimase dietro l'uscio. Le due donne costrin-

sero Luca a rimettersi a letto, ed egli cominciò a raccontare, con 

accento di sincerità straziante, che Gavina era penetrata nella ca-

mera, mentre egli dormiva, e aveva tentato di ferirlo con un col-

tello. 

– Vi dico, è là sotto! Cercatelo, ma cercatelo! – ripetè, adiran-

dosi. – Altrimenti ella tenterà ancora di uccidermi.... Non lascia-

temi solo, no, no, non lasciatemi, non abbandonatemi… 

Dietro l'uscio Gavina piangeva. Tentò ancora di entrare e di 

rassicurarlo; ma appena la vide, egli fu riassalito da una convul-

sione di terrore, e afferrò la mano di sua madre come un bimbo 

pauroso. 

– Vuoi che chiamiamo il medico? – domandò la signora Zo-

seppa. 

– Io non sono malato, mamma! Adesso ci manca solo questo: 

di dire che sono malato! No.... no.... voi volete avvelenarmi per 

salvare lei.... 

Allora Paska ebbe un'idea felice: andò a chiamare Francesco 

Fais. 
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Gavina si torceva la mani convulsa; andò alla finestra verso 

l'orto e si mise a singhiozzare, pensando a ciò che avrebbe detto 

Francesco, nel sentire l'accusa di Luca, per quanto formulata da 

un pazzo. Fuori la notte era dolce, lunare, così chiara che si scor-

gevano le ombre delle roccie sulle falde più vicine delle monta-

gne; e i monti lontani segnavano appena una linea azzurra sul 

cielo d'un azzurro più chiaro. Per la prima volta in vita sua Ga-

vina sognò di varcare quella muraglia fantastica, desiderò di fug-

gire in cerca di pace. Aveva pietà di Luca, ma questo sentimento 

era così nuovo in lei che le riusciva tormentoso come un rimorso. 

Sentì Francesco salire le scale ed entrare nella camera del malato, 

ma non ebbe il coraggio di rimettersi ad ascoltare dietro l'uscio; 

e il cuore le batteva forte d'umiliazione e d'affanno poichè le pa-

reva che lo studente dovesse prestar fede alle parole insensate di 

Luca. 

Francesco domandò di vederla, ed ella lo ricevette nella sua 

camera illuminata soltanto dalla luna, e stette in piedi, immobile 

davanti alla finestra aperta. 

– S'è spaventata? – egli domandò, senza avvicinarsele. 

– E come non dovevo spaventarmi? L'ho sentito gri-

dare; pareva lo ammazzassero: io corsi, spinsi l'uscio; 

ma egli non aprì finchè non salì la mamma. E dice che 

volevo.... ucciderlo, io! Io.... capisce? Ma perchè.... io? 
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– È una forma di «delirium tremens»..Passerà. Si calmi, vada 

a letto, Gavina; non si lasci vedere da lui. 

– Ma io che gli ho fatto? Perchè deve dire queste cose? Io non 

sono mai stata cattiva con lui.... Sono stata cattiva, io? Lui, lui 

solo è la causa dei suoi mali.... la nostra rovina.... 

– Non pensi a questo, ora! La causa.... la causa…. –  egli mor-

morò, abbassando per un momento la testa e guardandosi le 

mani – non siamo noi la causa dei nostri mali.... Vada a letto, 

Gavina; si calmi.... 

Le si avvicinò, quasi per costringerla ad ubbidirlo; ma ella si 

era già calmata, e il suo viso aveva ripreso la solita espressione 

orgogliosa. 

– Ma son calma! ma sì, ora mi riposerò. Avevo paura che Luca 

fosse pazzo. Se mi permette, ora la riaccompagno giù. 

Egli lasciò fare, ma lungo le scale ripeteva: 

– Vada a letto, vada a letto.... 

Quando furono nell'andito illuminato da una lucerna che Pa-

ska aveva deposto per terra, egli parve volesse dire qualche cosa; 

si fermò, battè le ciglia, mosse le labbra, ma non potè parlare. 

Gavina vide che il mento gli tremava, e disse intenerita: 

– Buona notte, e grazie, sa! Dica, non occorre chiamare il me-

dico? 

– Per adesso no. Vedremo: tornerò all'alba. 
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Egli tornò all'alba. Luca dormiva, con la mano della 

madre stretta fra le sue. Alle otto dormiva ancora; ma 

Francesco nella sua terza visita ordinò che lo si sve-

gliasse, per impedirgli poi di passare una notte insonne, 

e durante la giornata gli fece compagnia. 

Il malato sussultava ogni volta che si apriva l'uscio, ma non 

insisteva più nella sua folle accusa contro la sorella, e verso sera 

stava molto meglio: solo nel riaddormentarsi fu ripreso da un 

breve accesso di terrore. 

Francesco ordinò che lo conducessero in campagna, almeno 

per pochi giorni. 

– Andremo alla vigna, – disse la madre, e pianse ricordando 

la sua ultima villeggiatura. 

Gavina e Paska rimasero sole in casa, e Francesco, nei pochi 

giorni che stette ancora in paese, andò parecchie volte alla vigna 

e portò le notizia di Luca. Gavina lo riceveva, perchè non poteva 

farne a meno, ma la sua accoglienza era quasi ostile, e tutta la 

bontà, la gentilezza, la gaiezza dello studente si frangevano con-

tro il malumore di lei come l'onda azzurra contro lo scoglio. 

– Luca ora sta bene, e di nuovo fa buoni propositi, – egli le 

disse, pochi momenti prima di partire. – Ma.... fino a quando? 

Bisognerebbe metterlo in una casa di salute: curarlo.... 
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– Egli non acconsentirà mai, – disse Gavina, – e neppure mia 

madre. 

– E lei, che farà? 

– Io? Quello che ho fatto sinora. 

– Bisogna pensare a cambiar vita! 

– Perchè? Io sono contenta della mia vita, e non penso a cam-

biarla. 

Ci pensava, invece: ma l'idea di sposarsi, e specialmente con 

un uomo, con un ragazzo come Francesco, non bello, non reli-

gioso, non di buona famiglia, le dava un senso di ripugnanza. 

Eppure bisognava muoversi; ella lo sapeva, come uno che fa un 

sogno spaventoso e confusamente sa di sognare e cerca di scuo-

tersi per liberarsi dall'incubo. Le parole di Francesco le rimasero 

nella mente. 

– Fino a quando? – si domandava e ogni notte sognava Luca 

ripreso dal delirio, e le pareva di rivedere lo sguardo sospettoso 

di sua madre. 

Un giorno, prima che Luca e la signora Zoseppa ritornassero 

dalla vigna, si presentò zio Sorighe, offrendosi per guardiano. 

Era sempre lo stesso, benchè sette anni fossero passati dopo 

la sua partenza, e aveva la stessa bisaccia con la quale Gavina una 

sera lo aveva veduto partire come un pellegrino. 

– Che avete fatto, durante questi anni? –domandò Paska. 
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– Ho vissuto come un cavaliere! Sei anni or sono stetti al ser-

vizio di una vedova ricca, la quale volle sposarmi contro il volere 

d'una sua figlia già maritata. Ma due mesi fa Lussulja, mia moglie, 

è morta. La mia figliastra non faceva altro che insultarmi; allora 

io ripresi la mia bisaccia, pulii sul limitare della porta le suole 

delle mie scarpe, e ripresi la mia via…. Chissà…. chissà…. 

– Chissà che non troviate qualche alta vedova! Sceglietela 

però che non abbia figli – disse Gavina. 

Egli le porse la mano ripetendo l'antica canzonetta: 

Dami sa manu, bellita, bellita, 

ma con accento melanconico. Nei giorni seguenti battè a tutte le 

porte della piccola città, domandando lavoro; nessuno lo voleva 

perchè era troppo vecchio, e tutte le sere egli ritornava da Paska, 

sedeva in un angolo del cortile, canticchiava e sbadigliava. Una 

sera ella gli diede un pane d'orzo: egli lo prese e si mise a piangere. 

– Un uomo come me, un uomo di talento.... uno che avrebbe 

potuto vivere come un cavaliere.... ridotto così! – E le sue lacrime 

cadevano sul largo pane grigio come goccie di pioggia sulle fo-

glie secche. Naturalmente la vecchia serva si mise a piangere an-

che lei; ma l'indomani egli ritornò con una lieta notizia. 

– Il canonico Felix, Dio lo benedica, mi ha fatto dare il posto 

di custode nella chiesetta di San Teodoro. Tu sai dov'è? Poco 

distante dal paesetto nostro, sui monti; la festa è in giugno. Ver-
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rete a trovarmi? Vi farò cuocere le fave con la mentuccia selva-

tica.... Bene, io vivrò come un eremita, e pregherò sempre per i 

miei benefattori. Io penso sia stato Pilimeddu a farmi ottenere il 

posto. 

– Come, Priamo è tornato? 

– Ieri, sì. Io quasi non lo riconoscevo; sembra un vescovo, 

tanto s'è fatto bello e serio. Ora prenderà gli ordini: è tornato per 

questo. Verrà certo a trovarvi... 

Infatti, poco dopo mezzogiorno, mentre chiudeva le 

finestre dell'ultimo piano, Gavina vide Priamo davanti 

al portone del canonico Sulis. Egli sembrava davvero 

un elegante monsignore, e la sua sottana e la ricca man-

telletta lucevano come il raso; ma il suo viso, più pallido 

del solito, d'un pallore malaticcio, ricordava il viso di 

certi condannati, usciti appena dal carcere dopo scon-

tata la pena. Siccome egli guardava le finestre al pian-

terreno, Gavina potè vederlo senza essere veduta; ma il 

cuore le balzava in gola, e per calmarsi dovette sedersi 

sulla scala. 

– Egli verrà qui, adesso! egli verrà qui! Come devo fare? Gli 

farò dire da Paska che non c'è nessuno, – pensava; ma un tratto 

sollevò fieramente il viso e disse a voce alta: 
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– Perchè dovrei aver paura? 

Balzò in piedi, andò nella sua camera, si pettinò, si cambiò. 

Ma non si faceva bella per lui, no; anzi voleva mutare aspetto per 

un istinto di finzione; voleva apparirgli diversa dal solito, come 

voleva nascondergli i suoi intimi pensieri. Un colpo violento bat-

tuto alla porta la fece trasalire. Paska, forse occupata nell'orto, 

non aprì, il colpo rimbombò di nuovo; e Gavina credendo fosse 

il postino nel suo giro per la posta di città scese di corsa. 

Trovò Priamo davanti alla porta. Calmo, quasi indifferente, 

con la mantellina avvolta intorno al braccio, egli la salutò come 

se si fossero lasciati appena il giorno prima. 

Entrarono nel salotto. 

– Come sta Luca? 

– Non tanto bene. È con mia madre nella vigna. 

La parola «vigna» li fece arrossire tutti e due. Egli allora la 

guardò, col suo sguardo fosco ed avido ad un tempo, ed ella ebbe 

quasi paura. 

– Adesso dirò a Paska che porti il caffè, – disse ritraendosi; e 

uscì, agile e silenziosa, e rientrando lasciò aperto l'uscio. 

Priamo stava davanti alla «console» e i suoi occhi, quando fis-

sarono di nuovo quelli di lei, erano pieni di lagrime. E Gavina 

ebbe l'impressione di trovarsi con un Priamo ch'ella non cono-

sceva ancora, un Priamo timido ed infelice. 
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– Tu hai paura di me? – egli le domandò, con voce tremante 

d'ironia e di dolore. – Perchè sei andata a chiamare Paska? Hai 

paura che io ti voglia baciare? Oh, è inutile baciare chi non ama! 

E tu non ami, non puoi amare; tu non hai cuore! 

Rinfrancatasi, ella lo fissava con uno sguardo pieno di fie-

rezza. 

– Priamo, tu non sai quello che dici! 

– Io dico quello che tu mi fai dire. Se volevi che parlassi in 

diverso modo, anche tu dovevi operare in diverso modo. 

– Io opero come credo sia mio dovere.... 

– Il tuo dovere! – egli allora proruppe, curvandosi alquanto 

ed avanzandosi come per slanciarsele addosso. – Che ne sai tu di 

dovere? Tu, tu parli di dovere? Tu parli e operi come ti hanno 

insegnato a parlare e ad operare. 

Si drizzò, si fermò, davanti a lei, alto e fremente, e proseguì: 

– Se il tuo confessore ti dicesse che il tuo dovere è di uccidere, 

di giurare il falso, di suicidarti.... tu lo faresti. Il tuo dovere tu lo 

intendi così! 

– Dio mio, come sei! Come sei diventato!... – ella balbettò, 

stupita più che offesa. 

Priamo le afferrò le mani, con le sue mani bianche, scarne e 

tenaci come quelle d'un malato preso da convulsioni. 
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– Son diventato ciò che tu mi hai fatto diventare.... Ho da dirti 

molte cose, sai.... Bisogna che te le dica.... sono tornato per que-

sto, sai.... Io non ho dimenticato nulla.... e voglio lottare ancora.... 

– Lasciami, – ella disse, tremando di rabbia e di passione. – 

Io non ho nulla di comune con te. Ero una bambina..... allora…. 

non sapevo, non capivo. 

– Ma ora, sì, capisci? Capisci che io non posso vivere senza 

di te? capisci? 

– Lasciami! – ella impose, dibattendosi; poi si fece suppliche-

vole: – lasciami, Priamo! Viene Paska.... 

Priamo allora, come eccitato dal pericolo di venir sorpreso, si 

curvò e la baciò; e fece appena in tempo a lasciarla e sedersi 

quando entrò Paska col vassojo in mano. 

– In verità, se ti vedevo per la strada ti credevo un prete con-

tinentale, – disse la serva avvicinandosi e poi allontanandosi da 

lui per guardarlo meglio. 

Egli rise nervosamente. 

– Perchè, i preti continentali son più belli dei preti sardi? 

– Ma.... io credo.... 

– Sono molto più brutti, invece! Spesso ne incontro uno, così 

lacero e sudicio, che mi fa pietà.... 

– Ma sono così miseri? – domandò Paska, meravigliata. – 

Avranno dato tutto ai poveri... E tu, come stai? Sei un po' ma-

gro.... 
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Ella fissava le mani di lui che tremavano nel prendere la tazza 

dal vassojo, ed egli pensò: 

– Si dev'essere accorta di qualche cosa.... e adesso vigilerà.... 

– Devo parlarti, – disse a Gavina; appena la vecchia se ne 

andò. – Devo, devo.... è necessario. Stanotte alle undici sarò da-

vanti alla tua porta Tu puoi ricevermi. 

– Vattene! E non ritornare: io non ti riceverò più, – rispose 

Gavina nascondendosi il viso fra le mani. – Vattene! 

Priamo si alzò, ravvolse la mantellina intorno al braccio, ri-

prese il cappello e si curvò davanti a lei. 

– Se tu non mi ricevi, stanotte, mi uccido davanti alla tua 

porta. 

Rimasta sola ella si buttò sul divano piangendo convulsa; le 

pareva di morire di vergogna, di paura, di rimorso; si pentiva di 

non aver scacciato violentemente Priamo ed era risoluta a non 

rivederlo più; e nello stesso tempo provava un senso di ebbrezza 

nel pensare che egli l'amava ancora con tanta passione. Capiva 

che nulla era mutato, dopo «quel giorno»: erano entrambi gli 

stessi, nonostante gli anni trascorsi, la lunga lontananza, la vita 

diversa; e si amavano ancora. 

Ella capiva anche questo: che amava Priamo per ciò 

che egli era, per l'orrore e la pietà che le destava, per 

l'ostacolo che li divideva, ma sopratutto perchè egli rap-

presentava per lei il mostro affascinante al quale ella 



 

102 

cercava continuamente di sfuggire: il peccato. Ma a 

poco a poco la paura che Priamo si uccidesse davvero 

davanti alla sua porta la vinse. Che fare? A chi doman-

dar consiglio? Le parole di lui le tornavano in mente. 

«Il tuo dovere? Se ti dicessero che il tuo dovere è di uccidere, 

tu uccideresti….» 

Si alzò fieramente, e ancora una volta disse a sè stessa che era 

buona, cosciente, sicura della sua fede. Non aveva bisogno di 

consigli. 

– Il mio dovere? Lo so! – disse a voce alta, corrugando le 

sopracciglia; e andò alla sua finestra, e parve ergersi severa da-

vanti alle montagne azzurre coperte di vapori e come immerse 

in un sogno ardente. Sì, anche la natura sogna, e le montagne più 

aspre si lasciano accarezzare dal vento del meriggio: l'anima che 

ha imparato a odiar la vita è più arida delle montagne desolate. 

Ed ella respinse il senso di dolcezza che le parole e il bacio di 

Priamo le avevano lasciata, e sentì una cosa mostruosa accadere 

in lei: si sentì felice di amare, per la soddisfazione di soffocare il 

suo amore! 

Decise di ricevere Priamo. Durante il resto della giornata pre-

parò le frasi da dirgli, affilandole come armi; e le pareva di essere 

calma e fredda, mentre provava una cupa ossessione di sacrificio. 

– Soffrirò: tanto meglio! – pensava. – Forse egli m'insulterà, 

forse mi ucciderà! Ah, se egli facesse questo! 
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E come un avanzo del barbaro delirio dei martiri cristiani si 

ridestava nelle profondità del suo spirito. 

Ma a misura che l'ora s'avvicinava una tristezza pro-

fonda la vinceva. Dalla piazzetta della zia Itria giunge-

vano le grida e le risate dei giovinastri; poi i rumori si 

spensero, e soltanto le ore battute dall'orologio della 

cattedrale risuonarono nel silenzio notturno con rin-

tocchi striduli che avevano qualche cosa di vivo, come 

gridi lontani di un essere misterioso che di tanto in 

tanto si lamentasse per l'inutile passare del tempo. 

Stesa sul letto Gavina di tanto in tanto ripeteva anche lei le 

frasi preparate per Priamo. Alle undici scivolò dal letto, sporse la 

testa dalla finestra, e per un attimo ebbe una specie di allucina-

zione. Nel cerchio di chiarore rossastro projettato dal fanale a 

petrolio del cancello di Elia, credette di vedere due figure, una 

buttata per terra e l'altra in piedi accanto alla prima, e le parve 

che Priamo avesse già compiuto la sua triste minaccia. Ma tosto 

la figura viva sollevò la testa, si mosse: l'ombra sparì. Ella scese 

e aprì la porta. Priamo era vestito da borghese, e Gravina, che 

non aveva preveduto questo, si turbò. 

Nella saletta ardeva un lume ad olio e tutto era silenzioso e 

calmo: i libri piegati gli uni sugli altri pareva dormissero, dietro i 

cristalli, e persino la piccola Venere reclinava la testa come vinta 
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dal sonno. Non era un luogo di dramma, quello, e Priamo, vinto 

dall'austerità dell'ambiente, camminò in punta di piedi, mise il 

cappello sulla «console» e domandò sottovoce: 

– Paska dorme? 

Gavina lo guardò, vide che era pallidissimo, con le labbra 

bianche e la fronte umida di sudore, e si sentì immediatamente 

più forte di lui. 

– Paska sa che ti ricevo! – rispose a voce alta. 

– Questo non è vero! Tu non hai paura, certo! – egli disse 

ironico. Ma subito parve pentirsi delle sue parole, e cominciò a 

parlare rapidamente, quasi avesse fretta d'andarsene. Di tanto in 

tanto faceva un gesto con ambo le mani, come ricercando i lembi 

della mantellina che non portava. 

– Ho bisogno di dirti molte cose, ma lo farò brevemente. 

Non ti ho scritto, perchè scrivere a te è inutile.... Prima di tutto 

devo domandarti questo.... «Devo» prendere gli ordini, Gavina? 

Devo? Siamo ancora in tempo... Rispondimi. Pensa che dalla tua 

parola dipende... dipende... tutto... tutto... 

– Sì! – ella disse con forza, prima che egli avesse terminato la 

frase. – Devi prender gli ordini! 

Egli si asciugò la fronte con la palma della mano. 

– Pensaci bene, Gavina! Pensaci! Io non ho alcuna vocazione, 

lo sai. Mi hanno condotto fino al punto in cui sono, come un 

puledro che si doma.... forse da bambino mi hanno chiesto: 
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«Vuoi diventar prete?» Io forse ho risposto: «Sì». E mi hanno 

preso.... Solo un altro «sì» poteva e può ancora disfare la brutta 

malìa. Il tuo. Dimmi sì, Gavina! Ma non quello che hai detto 

poco fa.... 

– Ma quale altro? 

– Lo sai, lo sai.... Sì: che mi vuoi bene.... 

Ella pronunziò allora le parole che da tante ore risuonavano 

monotone entro la sua mente. 

– Non ti amo. Non amo nessuno.... 

– Non è vero! Non è vero! Ti hanno insegnato a dir 

così, ma non è vero. Tu mi ami, altrimenti non mi avre-

sti aperto la porta, stanotte. Io so tutto: non credermi 

uno stupido! Ti conosco, io! Tu hai paura.... tu vuoi sal-

vare l'anima mia! Non hai altro pensiero.... È ridicolo! 

La mia anima è già perduta.... 

– E allora? 

– Allora? M'hai perduto.... Tu, m'hai perduto! Lo sai anche 

questo? Però.... dimmi ancora tre volte che non pensi più a me, 

e poi ti dirò una cosa anch'io.... 

Le si avvicinò, ma subito si ritrasse; pareva avesse paura di 

toccarla. 

– Ripeti, dunque. 
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– Ma c'è bisogno di ripeterlo? No, non penso più a te; non 

penso a nessuno, non sarò mai di nessuno! Ti basta? 

– Ora ti dico una cosa, Gavina! Tu mentisci anche con te 

stessa. Sei un'illusa! Il tempo te lo dimostrerà.... vedrai: ricordati 

le mie parole, il tempo ti dimostrerà che l'anima tua è tutta una 

menzogna, come è menzogna tutto quello in cui tu credi.... Dio.... 

il Cielo.... l'Inferno! 

Atterrita, ella si coprì con le mani il viso rosso di collera. 

– Sei tu che sei tutto una menzogna! Tu davvero! Perchè ti fai 

prete? 

– Appunto perchè non credo e non spero! È un mestiere 

come tutti gli altri; e i miei parenti me l'hanno imposto perchè lo 

ritenevano il più lucroso. 

– Va': mi fai pietà! Se tuo zio ti sentisse.... 

– Ma davvero! egli riprese, col viso così pallido e gli occhi così 

foschi e ardenti che guardandolo Gavina ripensava a Lucifero, 

l'angelo malvagio, – se mi sentisse il tuo confessore, di', di', se mi 

sentisse! Direbbe: ma dunque il sacrificio di Gavina è stato inu-

tile.... dannoso.... 

– Io non ho fatto alcun sacrificio, ti ripeto; del resto ci son 

tante altre donne nel mondo! Io voglio vivere sola, indipendente. 

Che t'importa del resto? 

– Se fossi stato capace di amare altre donne, non sarei qui.... 
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– Poi, ragioniamo, – ella proseguì, senza dar retta all'ultima 

frase di lui, – tu dici che i tuoi parenti vogliono costringerti a 

farti prete perchè è un mestiere lucroso.... ma io non sono ricca? 

Non sarebbe stato meglio…. 

– Ma che parenti, ma che parenti! Non sono loro che ci hanno 

diviso: essi non sapevano nulla. Son gli altri.... quelli che tu co-

nosci bene.... Son loro che ti hanno suggestionato, che ci hanno 

divisi, perchè essi odiano tutto ciò che è vita, amore.... 

– È inutile continuare! Tu non ragioni, io non ti capisco…. – 

ella disse, scoraggiata. – Finiamola, finiamola! Un giorno riderai 

di te, di me, di quest'avventura. Ritorna in te; vedrai, la tua rabbia, 

i tuoi sospetti, la tua pazzia, tutto passerà. Ti ritornerà la fede, 

sarai un buon sacerdote.... sarai felice.... Ebbene, che hai, adesso? 

Dio, Dio.... ma Priamo! 

Col gomito appoggiato alla «console» e viso al dorso della 

mano egli singhiozzava forte; e la piccola Venere, con la fronte 

reclinata, pareva fissasse con dolore e curiosità l'uomo che pian-

geva d'amore ai suoi piedi. 

– Felice.... felice!... Sarò felice!... Tutto è finito, ora lo vedo: tu 

ragioni, tu!... Tu non ami.... tu…. – mormorò Priamo. 

E Gavina finalmente provò un impeto di dolore: sentì che 

mentiva e che Priamo non se ne accorgeva... Sentì che in quel 

momento si rompeva il loro legame, e anche lei, per un momento, 

ebbe il desiderio istintivo di riannodarlo: bastava tendere la mano, 
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pronunziare una sola parola. Ma non tese la mano e non pro-

nunziò la parola; e tutta la sua anima, piegata, tremò e resistè, 

come la canna al vento, mentre Priamo piangeva e parlava con 

parole sconnesse. 

– Io ho sperato sempre in te, Gavina! Quando ti scrivevo e tu 

non rispondevi, pensavo: «Ella ha giurato che non si sposerà mai: 

io potrò pensare a lei, ed ella penserà a me». A Roma la tua figura 

mi seguiva sempre come la mia ombra. Verso sera io guardavo il 

Tevere, illuminato da migliaia di lumi, e pensavo: «quest'acqua va 

al mare, e forse s'incontrerà con l'acqua del nostro torrente. Per-

chè io e Gavina non dovremmo un giorno incontrarci così?» Ap-

pena vedevo una cosa bella pensavo subito a te. Quando uscivo, 

e vedevo la folla, le donne, i fiori, la luce delle lampade elettriche, 

le carrozze con i signori che andavano ai pranzi od al passeggio, 

sentivo una pazza invidia, non per me, ma per te! Pensavo: «Ga-

vina sta sepolta laggiù, e non è qui con me, ed io sono tanto 

povero che non posso toglierla dalla sua tomba….» E mi veniva 

in mente di lasciare il convento, di cercare un posto.... ho anche 

cercato.... ma non ho trovato! E ti mandavo le cartoline con la 

speranza che la visione di Roma ti esaltasse.... Un giorno mi dis-

sero che volevi sposarti, allora diventai quasi pazzo. Ah, tu non 

dormivi come io credevo; tu volevi dunque vivere! Son venuto 

per questo; ma ora mi accorgo che mi sono ingannato. Tu non 
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ami.... non amerai: non sei capace di amare e di vivere.... Questo 

solo torna a confortarmi: tu vivrai sola…. io vivrò solo. 

– Oh, per questo puoi stare tranquillo! – disse lei, alzandosi. 

– E basta! Ora vattene; ora vattene! 

E fu sorpresa nel vedere che egli ubbidiva: egli se ne andava. 

Pareva ubbriaco. Prese il cappello, si guardò attorno con uno 

sguardo vago e nell'attraversare l'andito barcollò due volte. 

* 

Tutto dunque sembrava finito. 

Dopo il colloquio notturno, Gavina andò a confessarsi, e 

questa volta lo fece quasi con orgoglio; ma il canonico Bellìa, al 

quale gli anni accrescevano tristezza e rigidezza, l'accolse male, 

dicendole che bisogna evitare le occasioni, perchè tante volte noi 

affrontiamo il peccato con l'apparente proposito di vincerlo, 

mentre invece siamo spinti ad un occulto desiderio di peccare! 

Ed ella diventò cupa e triste quasi quanto il suo confessore. 

Ricordò che aspettando Priamo aveva confessato a sè stessa di 

amarlo ancora, e che s'era commossa nel vederlo piangere. Sì, il 

canonico Bellìa aveva ragione! Ella decise di sorvegliarsi per vin-

cere anche «l'occulto desiderio di peccare». 

Affacciata alla finestra verso l'orto si abbandonava a conside-

razioni nuove in lei, e sentiva un'improvvisa affinità con la natura. 

Le pareva che qualche cosa morisse entro di lei come le foglie 

nell'orto. Tutto e tutti invecchiavano: sua madre, Paska, Luca, i 
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vicini; ma era una vecchiaia dolce, tranquilla, un lento declino 

verso la morte. 

Il giorno di Tutti i Santi zio Sarighe, venuto in città per affari 

suoi, le portò un fascio di fronde e di fiori di vitalba: ella ricevette 

il dono con diffidenza e portò i fiori nel cortile dicendo che vo-

leva farne una corona per la tomba di suo padre. 

Quando fu sola sciolse il mazzo e trovò dentro un biglietto 

di Priamo. Egli le annunziava semplicemente che fra cinque 

giorni doveva ricevere i primi ordini. Ed ella intrecciò la corona, 

preparò le lanternine colorate da deporsi sulla tomba, e pianse: 

le pareva di piangere ricordando il caro defunto, e non si accor-

geva o non voleva accorgersi che piangeva anche per tutto ciò 

che era morto in lei. 

Calava la sera. Le campane suonavano a morto, con richiami 

gravi e cupi a cui rispondevano altri rintocchi lontani, che ave-

vano una strana risonanza, come l'eco di un galoppo di cavalli su 

un ponte metallico. Forse i morti galoppavano, nella sera viola-

cea, fra le nuvole color dello schisto; i vivi dimenticavano e pen-

savano a divertirsi. Gruppi di ragazze e di monelli percorrevano 

le strade, picchiavano alle porte della gente benestante, doman-

davano il «morto-morto» e stendevano il grembiale entro il quale 

una serva di buona volontà, o una gentile padrona versava frutta 

secche, panini di farina e di sapa o, per ridere, pomi di terra e 

segatura. 
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Per ordine della padrona anche Paska preparava die-

tro la porta un cestino di mandorle e una scodella per 

distribuirle, mentre nella strada s'udivano risate infantili, 

e di tanto in tanto la mano di ferro batteva i suoi pugni 

sonori. 

– Ce lo date il «morto-morto», zia Paska? 

– Ora vi dò il vivo-vivo con la scopa, se continuate a picchiare 

così. 

Ella apriva: i ragazzetti scappavano, poi non vedendo la scopa 

si riavvicinavano col berrettino in mano. 

– Alò, alò! presto, zia Pà! Mettete qui, dentro la berretta. E 

che una scodella sola? E a me no? Alò, un'altra scodella, ne avete 

tante di mandorle, nel podere! 

– Ah, tu lo sai bene, ladruncolo! Ne hai masticata più d'una! 

– E che voi, zia Pà, non avete denti per masticarle? Neanche 

uno? 

Più tardi passarono gruppi di paesane, poi i sagrestani della 

cattedrale che si tiravano addietro un cavallo carico di bisacce, e 

di tanto in tanto suonavano un campanello. I sagrestani biso-

gnava trattarli bene, e dopo le mandorle ricevettero un pane 

bianco, dolci, fichi secchi. 
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Poco dopo Paska dovette aprire di nuovo, e si stizzì vedendo 

i ragazzetti con le berrette in mano. Questa volta essi non do-

mandavano le mandorle, e ridevano; ma stringendosi gli uni agli 

altri alquanto spaventati annunziavano il passaggio d'un morto. 

– Ma un morto davvero, zia Pà! Aspettate, aspettate! È tutto 

bianco.... Scappiamo! 

Scapparono, mentre in fondo alla strada appariva un fanta-

sma con una borsa bianca infilata al braccio. Paska fece un segno 

di scongiuro, ma il fantasma le si avvicinò egualmente e disse con 

voce flebile: 

– Qualche cosa per un povero morto! Almeno un boccale di 

vino! 

– Benedetto tu sii, sei Francesco Fais! Mi hai spaventata. Entri? 

Egli non si fece pregare. Luca, Gavina e la signora Zoseppa 

finivano di cenare, ed erano melanconici e pareva pensassero ai 

loro morti; ma appena videro il fantasma si animarono, e il viso 

istupidito di Luca s'illuminò di gioia. Francesco si levò dal capo 

il lembo del lenzuolo che lo avvolgeva, e guardò Gavina. 

– Avevo un affaruccio da sbrigare qui in città, e perciò son 

passato di qui: parto domani, – disse sorridendo. 

Gavina pensò all'«affare» che anche zio Sorighe diceva di do-

ver sbrigare in città, e rise sdegnosamente. Francesco sedette ac-

canto a Luca, prese il bicchiere che la signora Zoseppa gli por-

geva e volgendosi a Gavina, declamò: 
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Salute, o genti umane affaticate, 

Nulla trapassa e nulla può morir.... 

– Tutto trapassa, – corresse Gavina. 

– Tutti morremo, – aggiunse la vedova, che non capiva bene 

i versi recitati dal fantasma, ma intanto si rivolgeva a lui premu-

rosa. 

Andato via Francesco, Gavina uscì nel cortile, prese in mano 

gli avanzi delle fronde di vitalba portate da zio Sorighe e vi na-

scose il viso. Che voleva da lei Francesco Fais? Per lei egli era 

davvero un fantasma. 

* 

Nella piazzetta della zia Itria il vecchio reduce raccontava le 

storie, i giovani ridevano, e solo il figlio della vedova maldicente, 

ritornato dal domicilio coatto (dall'esilio, diceva poeticamente 

sua madre) si permetteva di contraddirlo. 

E una sera, a proposito di una storia raccontata dal vecchio, 

l'ex-coatto e uno dei calzolai si azzuffarono e si ferirono. Il cal-

zolaio morì; il figlio della vedova ritornò in carcere. 

Dall'alto della sua finestra Gavina sentiva la vedova maledire 

la sorte, e vedeva la vecchia madre cieca del povero calzolaio 

passare rasente ai muri con le mani tese in avanti; ma ella era 

troppo svogliata perchè potesse interessarsi alle miserie altrui. 
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Di giorno in giorno perdeva sempre più il gusto della vita, e 

la sua anima si atrofizzava come un membro non adoperato. 

Solo durante le crisi del terribile male di Luca ella pareva sve-

gliarsi; allora la sua anima ritornava fiera e vigile, quasi che solo 

il dolore le spiegasse il perchè della vita. Null'altro di utile e di 

vero esisteva per lei; il suo mondo diventava sempre più misero 

e scialbo, e in questo mondo freddo e morto come quello della 

luna, ella sola, col suo dolore, viveva. 

Neppure i giornali e le cartoline che Francesco Fais le man-

dava da Roma, dov'egli aveva ottenuto un posto di assistente d'o-

spedale, cartoline con le stesse fontane, gli stessi giardini, le 

stesse rovine che ella aveva «già veduto» altra volta, riuscivano a 

scuoterla dal suo sopore. 

Qualche sera ella e Michela scendevano ancora alla fontana e 

parlavano di Francesco, e parlavano di Priamo, ma con la stessa 

indifferenza con cui parlavano del canonico Bellìa e del canonico 

Felix. Una sera, però, Gavina notò una cosa strana nella sua com-

pagna di passeggio: Michela parlava di Priamo con voce turbata. 

– Sono stata a messa nella Cattedrale, ed egli ha cantato l'E-

vangelo di San Luca. Ma sai che ha una voce meravigliosa? C'e-

rano molte donne che piangevano. 

Gavina non rispose, ma la domenica seguente andò ad ascol-

tare la messa cantata da Priamo. 



 

115 

Mentre egli salmodiava tutte le donne lo fissavano come af-

fascinate dalla sua voce dolce e potente di tenore. L'organo suo-

nava: 

Va pensiero... 

e il vecchio vescovo, per il quale la voce di Priamo era stata una 

rivelazione, ascoltava senza batter ciglio, immobile nella sua ve-

ste d'oro come un idolo a cui il canto melodioso e la musica no-

stalgica ricordassero le regioni ove un giorno era stato adorato. 

Gavina ascoltava, col viso fra le mani, e sentiva un prepotente 

desiderio di piangere: ricordava la vigna, il daino, i crepuscoli di 

autunno, il canto del piccolo pastore errante tra le brughiere; ma 

si domandava il perchè della sua commozione, e trovandolo s'ir-

ritava. Sollevò la testa, col suo fiero gesto d'orgoglio, e vide Mi-

chela che si asciugava gli occhi col lembo del fazzoletto. 

E accadde una cosa. Molte donne devote, che non 

avevano mai prima di allora guardato Priamo, s'inna-

morarono di lui dopo averlo sentito cantare. Michela 

arrossiva parlando di lui, e un giorno, agli ultimi di feb-

braio, mentre scendevano la viuzza davanti alla casa del 

contadino, Gavina e Paska incontrarono Priamo e vi-

dero Michela che si ritraeva rapidamente dalla finestra. 
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Gavina provò un senso di gelo: passò oltre, senza invi-

tare Michela ad accompagnarla, e le parve di scendere 

in un luogo buio e freddo, mentre invece la grandiosa 

vallata non era mai stata più bella, d'una bellezza pura 

e mite. 

L'inverno aveva rinfrescato anche il colore delle roccie; le di-

stese degli oliveti apparivano in lontananza come nuvole perla-

cee ondulanti sullo sfondo oscuro delle chine arate, e dai monti 

scendevano, vene d'argento, mille rivoletti silenziosi, scintillanti 

tra il verde vivido dell'erba già alta. Il torrente sussultava in fondo 

alla valle tra i peschi e i mandorli fioriti; e tutto era puro, giovane, 

fresco sotto la luce argentea di quel gran cielo mite, sul cui oriz-

zonte i profili morbidi dei monti ancora coperti di neve si sten-

devano come file di colombi addormentati. 

Gavina camminava rasente al paracarri, e nel suo turbamento 

ricordava le notti d'estate, i fuochi dei dissodatori, i racconti di 

Michela; e invece del paesaggio fresco e puro vedeva una valle 

cupa, fantastica, coperta d'ombre deformi e di chiarori sanguigni. 

Anche Michela peccava, e Priamo invece di salvarsi cadeva 

sempre più nell'abisso! 

* 
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La vedova maldicente fu la prima a sparger la voce 

che fra Michela e Priamo esistevano relazioni intime, e 

aggiungeva che la figlia del contadino stava quasi sem-

pre sola in casa e poteva ricever chiunque a suo piacere. 

Il canonico Sulis sbuffava, sgridava la vedova, ma poi 

dava un'occhiata alla sua sottana unta e diceva: 

– Troppo lusso, troppo lusso, quel ragazzo! È vestito di seta 

e con nastri come una donna. Dio l'aiuti, Dio l'assista! 

Gavina trattava Michela con disprezzo, pure ostinandosi, per 

orgoglio, a crederla pura. 

– No, ella non è della razza miserabile dei suoi vicini di casa; 

non può essere bugiarda e corrotta; altrimenti io non l'avrei 

scelta per amica. 

Ma un giorno Francesco Fais le mandò una rivista con un suo 

studio su certi fenomeni isterici da lui osservati nelle donne di 

un piccolo paese sardo ove infieriva una specie di epidemia reli-

giosa. Queste donne avevano strane visioni erotico-mistiche; al-

cune si credevano indemoniate, altre «vedevano» santi ed angeli. 

Per la prima volta in vita sua Gavina intravide la verità: com-

prese che Michela aveva lo spirito malato. Ma la verità è triste, 

per chi non è abituato a conoscerla. Ella diventò melanconica e 

irritabile e prese a deridere Michela, tanto che un giorno questa 

si mise a piangere gridando: 
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– Gavina, tu, tu credi alle calunnie! Ebbene per convincerti 

che la gente s'inganna io ti dirò che mi son decisa a prender ma-

rito. Ho un pretendente, un contadino come mio padre. Accet-

terò la sua domanda.... ma perchè tu sii più sicura di me io ti dirò 

perchè Priamo viene in casa mia... 

– Io? Io non so nulla di te, nè d'altri! 

– Non parlare con tanto disprezzo! Tu lo sai, invece, perchè 

egli viene da me! Viene per parlarmi di te: posso cacciarlo via? 

Egli piange come un bambino e dice che stando vicino a me gli 

sembra d'esserti vicino.... posso cacciarlo via? 

Gavina sorrise sdegnosa; ma il cuore le batteva per l'angoscia 

e la paura. 

– Egli pensa a me, sempre, sempre! – diceva a sè stessa, e 

quando in chiesa ascoltava la voce chiara e melodiosa di Priamo 

un lieve brivido l'assaliva: tra il coro grave e sonnolento dei ca-

nonici la voce squillava come una campana d'argento, e pareva 

venir di lontano, dalla valle fiorita su cui guardavano le invetriate 

della vecchia cattedrale: e mentre le voci dei canonici narravano 

di luoghi tenebrosi, ove tutto era dolore e morte, la voce squil-

lante ripeteva un canto di amore e di vita. E Gavina diceva a sè 

stessa: 

– Egli pensa a me. 
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Quando Priamo passava davanti alle sue finestre ella si ri-

traeva, ma stava ad ascoltare il fruscio delle sottane e lo scric-

chiolio delle scarpette del giovane prete. Un giorno, verso la fine 

di maggio, egli fece visita alla signora Zoseppa e quando se ne 

andò lasciò nella saletta un profumo di fieno che turbò Gavina. 

Ella si avvicinò alla finestra e sentì che Priamo ripassava nella via, 

ma non si ritirò, ed egli, passando rasente alla finestra, le gettò 

una rosa che teneva in mano. 

Ella prese la rosa e se l'avvicinò alle labbra, ma tutto 

ad un tratto inorridì, ebbe paura e vergogna di sè stessa. 

Ah, dunque il dramma non era finito, forse neppure in-

cominciato! 

– Domani.... domani mattina bisogna confessarsi! – pensò, e 

come usava spesso andò a pregare Michela di accompagnarla 

l'indomani mattina per tempo in chiesa. 

Cadeva la sera: la viuzza era deserta e dalla valle saliva un 

odore di erba e di ginestra in fiore. Nella casa di Michela le fine-

stre erano chiuse, ma attraverso il portone aperto si vedeva luce 

nella cucina. Forse Michela era andata da qualche donna del vi-

cinato, e per aspettarla Gavina entrò nella cucina e sedette ac-

canto alla porta. Dopo un momento, giù per la scaletta esterna 

che dal cortile conduceva al piano superiore della casa, si udì un 

fruscìo di sottana, uno scricchiolìo di scarpette.... la voce di 

Priamo.... quella di Michela.... il suono di un bacio.... 
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Gavina balzò in piedi spaventata e si aggrappò alla porta per 

non cadere svenuta; le pareva di soffocare, di morire. Fortunata-

mente Michela risalì nelle camerette di sopra ed ella potè andar-

sene non veduta. 

Non ritornò più, e fece sapere all'amica che oramai fra loro 

non poteva esserci più nulla di comune. 

Invano Michela partecipò a tutti il suo fidanzamento col gio-

vane contadino; la gente continuò a mormorare e Gavina fu ine-

sorabile: respinse una lettera che l'amica le scrisse, e una sera an-

nunziò al canonico Sulis che voleva andarsene dal paese, che vo-

leva farsi monaca. 

– E perchè? perchè, perchè, perchè? – egli cominciò 

a gridare, stizzito e rosso di collera. – Vi manca da man-

giare? Vi manca da bere, in casa vostra? E se volete far 

la monaca non potete farla in casa vostra? 

– Non posso più sopportare Luca.... nè egli può soppor-

tarmi.... 

– Tutte le famiglie soffrono di simili piaghe, dovete saperlo! 

E perchè il Signore ci ha dato la forza d'animo se non per sop-

portare le avversità? E se vuoi andartene, – egli concluse abbas-

sando la voce, – prendi marito! Non stare oltre a seccare.... 

prendi marito: questa è la tua missione, se vuoi capirla: se no.... 

– Finitela! – disse Gavina offesa. – Non vi ho mai sentito 

parlare così! 
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Il canonico continuò a sbuffare e a borbottare; ella lo lasciò e 

pregò Paska di accompagnarla alla fontana. Aveva bisogno di aria: 

soffocava, le pareva che tutto intorno a lei avesse odore di tomba. 

– Anch'io ho tremato quando egli mi ha gettato la rosa, – 

pensava, giudicandosi spietatamente. – Che accadrà di me se re-

sterò in quest'ambiente? 

E mentre Paska riempiva la brocca alla fontana, ella guardava 

le montagne azzurre sull'orizzonte lunare, e ascoltando il grido 

dell'assiuolo che pareva un richiamo insistente, provava un desi-

derio selvaggio: arrampicarsi fra le roccie, nascondersi nel nido 

dell'uccello notturno, non ritornare più fra la gente. 

Passando davanti alla casa di Michela non si fermavano più, 

ma il ricordo della disgraziata non le abbandonava e Paska non 

parlava d'altro. 

– Tu hai fatto bene a non lasciarla più entrare in casa nostra, 

quella faccia di scimmia! – diceva a Gavina. – Io, del resto, non 

ho mai avuta una grande fiducia in lei. Ricòrdatelo. Ricordati 

come parlava di Francesco Fais.... con che sfacciataggine.... 

Al nome di Francesco Gavina, si scosse e un po' per far di-

spetto a Paska, un po' per rafforzare un'idea che le germogliava 

in mente, disse: 

– Eppure io finirò col diventare sua moglie. Egli non guada-

gna molto, per adesso, ma che importa? Sono abbastanza ricca 

io.... vivremo tranquilli, ma lontano, lontano di qui. 
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– Che ti abbiamo fatto, figlia di Dio? domandò Paska, asciu-

gandosi gli occhi, – Ah, no, tu non sposerai il figlio d'una filatrice. 

– È quel che si vedrà! 

Ed ella cominciò a lodare colui che fino a quel momento 

aveva disprezzato e che adesso le appariva sotto una diversa luce, 

come un liberatore, o almeno come uno che l'avrebbe aiutata a 

vendicarsi; e di nuovo, nei lunghi crepuscoli di giugno, aspettò 

con desiderio il portalettere. 

Col sopraggiungere del caldo Luca veniva ripreso dal suo tri-

sto male: il medico ordinò di condurlo ancora in campagna, pos-

sibilmente in montagna, ma quando si trattò di partire, il malato 

fu assalito da una convulsione di angoscia e di terrore. 

– Io non ritornerò più qui, – diceva piangendo, – morrò fuori 

di casa. È «lei» che mi caccia via, per farmi morire più presto. Mi 

volete portare in un luogo pieno d'insetti, di lumache, di vermi: 

volete farmi rosicchiare dai topi.... Mi pare di sentirli, qui.... sulle 

mie nani.... Ah! 

Mentre egli batteva una mano sull'altra spaventato, Paska cer-

cava di calmarlo. 

– Tu vaneggi, Luca! Gavina ti vuol bene, è tua sorella, è carne 

della tua carne. Vuoi che la chiami? Ella ti dirà…. 

Ma egli rispondeva sottovoce, supplichevole: 

– No, no, ma no.... ti dico! Non chiamarla.... se ella potesse 

mi ucciderebbe con lo sguardo. 
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Gavina sapeva tutto questo, e quel che più le dispiaceva era 

che lo sapevano anche gli altri. 

Una sera ella sentì i giovani sfaccendati riuniti nella piazzetta, 

accusarla chiaramente di aver sempre maltrattato Luca: invano la 

zia Itria la difendeva; la vedova maldicente rideva con perfidia e 

diceva: 

– Malanno che li colga, e lasciate che si cavino gli occhi fra di 

loro! E che solo i poveretti devono soffrire? Anche i ricchi de-

vono scontare i loro peccati. 

– Che peccati può aver fatto quella povera bambina? Taci, 

lingua infernale, – gridò la zia Itria. 

– Quella povera bambina? Ah, ah, ella ha trent'anni e non ha 

ancora capito che bisogna avere un po' di carità cristiana... 

– Gavina trent'anni? Tu diventi matta, maledetto sia il peccato 

mortale! 

– Ella ha l'età di Michela, – disse uno dei giovani. 

E tutti risero nell'udire quel nome. 

Allora la zia Itria s'irritò davvero e alzò la voce, ma 

Gavina non volle sentire oltre. Chiuse la finestra e aprì 

quella verso l'orto: e la notte era dolce e azzurra, e pa-

reva bastasse salire sulla montagna per toccare le stelle; 

l'orto esalava un profumo di gigli, e l'elce fiorito illumi-
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nato dalla luna sembrava un mazzo enorme di fiori of-

ferto dalla terra alle stelle sue amiche. Ma dalla finestra 

attigua usciva la voce lamentosa di Luca e ancora s'udi-

vano le risate dei giovinastri. 

Gavina pianse di disperazione e le parve d'essere chiusa in un 

luogo tenebroso, assediata anche lei, come il fratello malato, da 

mostri fantastici. 

Bisognava fuggire, varcare la muraglia delle montagne. 

III. 

L'autunno indorava di nuovo le vigne, e le macchie della bru-

ghiera riflettevano il colore rugginoso delle nuvolette immobili 

sull'orizzonte. 

Seduta sotto la quercia Gavina guardava lontano e anche l'az-

zurro dei suoi occhi come quello del cielo era velato di tristezza. 

Invano ella cercava di scacciare i ricordi; essi l'assalivano come il 

vento assaliva la quercia, piovevano su lei con le foglie che la 

vecchia pianta le buttava sulle mani e sul capo. 

Come in «un giorno lontano» ella aspettava un uomo; ma non 

sentiva più e mai più avrebbe sentito quel senso di mistero e 

d'attesa provato mentre Priamo saliva l'erta. Ella lo sapeva: e 

guardava innanzi a sè vigile e melanconica, e le pareva che il suo 

avvenire rassomigliasse all'orizzonte autunnale, ancora azzurro 

ma già velato e qua e là come macchiato di ruggine. 
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Quando Francesco arrivò, a piedi, coperto di polvere, 

e dalla strada la salutò militarmente per dimostrarle che 

non era stanco, ella ricordò «l'altro» e s'irrigidì. France-

sco non era per nulla mutato; conservava persino le 

stesse vesti tutt'altro che eleganti dell'anno passato; gli 

stessi calzoni turchini, gonfi sulle ginocchia, la stessa 

cravatta nera svolazzante che accresceva il fosco pallore 

del suo viso. 

Senza alzarsi Gavina gli porse la mano e domandò: 

– Ha veduto Luca? Le ha detto come è stato male? 

Francesco la guardava fisso, cercando invano di vincere la sua 

commozione, e sorrideva, mostrando tutti i suoi bei denti, ma 

ansava un poco. 

– Sì, mi disse che è stato un mese in montagna, e adesso mi 

pare che stia bene. E lei, piuttosto, lei come sta? 

– Bene. Sto in villeggiatura anch'io, adesso! Le chiedo scusa 

se l'ho fatto venire fin qui. È stanco? È venuto a piedi? Mi scu-

serà…. 

– Ma perchè parla così? E la signora Zoseppa? 

Ella mise una mano sul muricciuolo, accennandogli di sedersi 

accanto a lei. 
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– È giù nella casetta. Se non le dispiace, prima di andare dalla 

mamma parleremo un po'. Bisogna che parliamo di Luca e.... di 

altre cose…. 

– Soprattutto di altre cose, – egli disse, sedendosele accanto 

e volgendosi tutto a lei, senza mai staccarle dal viso lo sguardo 

luminoso. 

Ma gli occhi di lei sfuggivano quello sguardo, e il suo viso 

restava serio. Anche Francesco s'oscurò in viso. 

– Parli, parli, – disse quasi umilmente, – non mi lasci in pena. 

– Senta, – ella cominciò, ripiegandosi su sè stessa in atteggia-

mento stanco e appoggiando i gomiti alle ginocchia e il viso alle 

mani, – lei mi ha scritto che è venuto per me, per domandarmi 

se finalmente le voglio bene. Lei spera questo, perchè in questi 

ultimi tempi le ho mandato qualche saluto affettuoso. Ora devo 

dirle tutto.... sì, ho pensato sempre a lei, ma.... non con molta 

passione. Le voglio bene, sì, ma non come forse lei desidera.... le 

voglio bene, ma.… 

– Non con molta passione! Lo so, lo so! 

– Io non sono capace di una passione, – ella aggiunse tosto, 

come per rassicurarlo e confortarlo. – Però.... mia madre dice 

che questo non è necessario per un buon matrimonio! Io le 

vorrò bene, Francesco; ho piena fiducia in lei ed in me stessa: 

cercherò di renderla felice, come meglio saprò, con tutte le mie 
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forze. Bisogna però che c'intendiamo prima su parecchie cose.... 

Parliamo di Luca.… 

Egli fece un gesto come per dire: «parliamone pure, sebbene 

io non ci tenga affatto», ma subito parve pentirsi e ascoltò con 

attenzione. 

– Luca è completamente alcoolizzato: lei lo sa. La sua manìa 

di persecuzione aumenta. Io non gli feci mai alcun male; certo, 

sono stata sempre severa con lui; credevo di far bene, forse ho 

fatto male, ma involontariamente. Egli è stato sempre il nostro 

tormento; e forse un giorno potrà dare molestia a me e molestia 

a lei. Ci pensi, Francesco. Non si sposa allegramente una donna 

che ha parenti simili! 

– Io mi sposerò con lei, non con Luca, – disse Francesco, 

quasi ironico. – Che molestia potrà darci? È un infelice, un ma-

lato; messo in un altro ambiente potrebbe migliorare: ricorda? io 

proposi di mandarlo in una casa di salute. Noi potremo anche 

farlo venire da noi.... 

Gavina sollevò il capo spaventata. 

– Oh, questo poi no! no.... questo no! La miglior cosa che io 

possa fare, anzi, è di allontanarmi da lui. Egli ha paura di me, una 

paura pazza.... ma quel che è peggio è che anch'io comincio ad 

aver paura di lui! 

– Non si preoccupi oltre! Farò quello che lei vorrà: glielo pro-

metto. 
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– Me lo promette davvero? – ella insistè, guardandolo; ed i 

suoi occhi, velati da una sofferenza quasi fisica, erano così tristi 

e supplichevoli che Francesco si turbò. 

– Vuole che glielo prometta per iscritto? – domandò, scher-

zando per nascondere la sua inquietudine. – Tutto quello che 

vuole! Parliamo ora delle altre cose. 

Gavina, parve ricordarsi, guardò ancora davanti a sè e riprese 

la posizione di prima. 

– Aspetti!... Avevo tante cose da dirle.... e adesso non le ri-

cordo più. Un'altra cosa che mi preme assai, che anzi mi preme 

più di tutte, è questa. Lei lo sa.... io sono credente. Un tempo lo 

ero di più: ero quasi bigotta.... So che lei non è credente, ed io 

non l'annoierò pretendendo che lei si converta, ma anche lei mi 

lascerà libera di praticare la mia fede. 

– Lei sarà padrona di fare quello che vorrà; ormai io la cono-

sco, Gavina, e non ci sarà del merito, da parte mia, di concederle 

piena libertà.... perchè so che ella non è capace di fare cattive 

azioni. Vede.... io.... sono ben disposto!... 

Ella lo vedeva, sì, egli era disposto ad accettare tutti i patti che 

a lei piaceva imporgli; ma le parole di lui continuavano a sem-

brarle ironiche. Egli pretendeva di conoscerla: oh, no, no; se l'a-

vesse conosciuta bene non avrebbe parlato così! 

– .... Vede, io l'apprezzo forse più di quanto lei stessa si ap-

prezza. Io ho sempre avuto per lei una viva ammirazione. Ella 
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era ed è diversa da tutte le altre donne che io conosco; ed io mi 

sono innamorato di lei da ragazzetto, prima ancora che lei fosse 

donna, perchè leggevo l'intelligenza e la saviezza nei suoi occhi. 

Ricorda? Lei veniva a chiamare Michela: io stavo alla finestra e 

mi ritraevo perchè avevo soggezione di lei! 

– Sì, ma una sera della settimana santa.... 

– Sì, ricordo benissimo! Sì, sì, ero come ebbro quella sera.... 

poi ricordo la notte in cui il padre di Michela venne qui in cerca 

di Luca. Ricordo sempre quella sera, l'orto, l'elce, il razzo! Lei 

rideva di me; io ero egualmente felice. E lei, poi, non badò mai 

a me; forse io l'amavo ancora più per questo: lei era per me la 

vetta scintillante che ci attira senza chiamarci! E noi camminiamo, 

camminiamo, inebriati dalla nostra stanchezza, dalla nostra, sete, 

dal nostro dolore... 

– E lassù c'è soltanto neve! 

– Neve per la nostra sete; ma anche sole e poesia d'immensi 

orizzonti. 

– Poesia! Ah, è vero, lei è anche poeta, anzi poeta più che 

scienziato! – ella disse riprendendo il suo accento ironico. – Ed 

io!... Lei dice di conoscermi: ma ecco, volevo dirle anche questo.... 

io sono cattiva. Un tempo credevo di essere buona, adesso.... 

credo il contrario. Sono fredda, incapace di passione, e nello 

stesso tempo gelosa e vendicativa, severa con me stessa e con gli 

altri. Ho già tanto sofferto; son quasi stanca della vita! 
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Francesco s'irritò: 

– Non parli così, Gavina! Oh, se sapesse, se sapesse! Lei non 

ha conosciuto il dolore, no: ed è stanca, non della vita, ma della 

sua vita; lei è come una pianta rigogliosa chiusa in un vaso troppo 

stretto. Mi lasci dire.... lei non ha ancora vissuto.... che cosa ha 

veduto lei? 

– Non occorre andare negli ospedali per vedere il dolore! 

– Stia zitta, per carità! Chi parla di ospedali? Mi guarderò bene 

dal condurla a veder gli ospedali: è là appunto che il cuore si 

atrofizza: il dolore non si sente più. Non tema.... 

Ella ebbe timore di averlo offeso, tuttavia non gli domandò 

scusa. 

– Ma di che parla, allora? 

– Parlo della gioia, non del dolore. Non cerchiamolo, questo 

qui.... Lasciamolo in pace, come il leone che dorme! Se lei sa-

pesse come Roma è bella e grande: vedrà, le parrà di rinascere. 

Ho pensato sempre a lei, a Roma. Pensavo: «ella vive fra quattro 

pareti, in un mondo meschino, mentre qui sarà padrona di sè 

stessa, e conoscerà finalmente la vita….» 

Gavina palpitava, ricordando le parole di Priamo quasi iden-

tiche a quelle. 

– Io, poi, spero di renderla felice. Lei, a questo non ci pensa.... 

perchè non mi ama! Ecco perchè è stanca della vita; non ama. 

Ma forse mi amerà.... forse mi ama già un pochino.... me lo dica: 
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mi guardi! Su, stia dritta, guardi in alto, non in basso.... e non 

pensi alle cose inutili che finora le hanno ingombrato il pensiero! 

Poco fa le ho espresso un paragone; ora gliene dico un altro. Lei 

non ha mai veduto una barca ingombra di zavorra.... Già, lei non 

ha neanche mai veduto una barca: si vergogni! e poi dice che ha 

vissuto.... lei è appunto come una barca ingombra di zavorra; e 

non può quasi muoversi: buttiamo via la zavorra: veleggeremo.... 

– Io non amo veleggiare.... 

– E lei non ama niente! Ecco perchè tutto le sembra triste e 

brutto. La vita è bella quando noi sappiamo amarla; ma bisogna 

uscire dal cerchio del nostro io, per essere felici. Basta vivere un 

pochino accanto agli altri, paragonare la nostra felicità all'altrui 

dolore, il nostro dolore all'altrui felicità, e cercar di sapere, di 

lottare, di vivere in comunione con la natura, di ammirarla 

quando è bella, combatterla quando è cattiva, e sentirci orgo-

gliosi di essere uomini, felici di esser sani, soddisfatti di esser utili 

a noi ed agli altri. Lei comprende queste cose. Bisogna anche 

praticarle; si sforzi un poco, Gavina: io sarei infelice accorgen-

domi non di essermi ingannato ritenendola capace di amarmi, 

ma d'essermi ingannato ritenendola capace di amare la vita. Ga-

vina? 

Parlando egli si animava, diventava quasi bello. Le prese una 

mano, gliela baciò più volte, ripetendo in tono interrogativo: Ga-

vina? Gavina? 
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Ella non era abituata a questi modi, a questo linguaggio, e suo 

malgrado l'immagine della vita che egli le faceva balenare davanti 

agli occhi stanchi di contemplare un orizzonte vuoto la turbava. 

Ma fu un attimo. Ella aveva troppo imparato a disamare la vita 

ed a considerarla un semplice diritto di passaggio in terra stra-

niera, per rallegrarsi all'idea di possederla intera, esclusivamente 

sua. 

– Ma io, per me, sono felice! – disse sollevando la testa col 

suo fiero gesto. – Oh, per me!... mi basta così poco! Ma gli altri.... 

gli altri.... 

– Ma appunto perchè non ha mai pensato a lei, al suo diritto 

di vivere, è stanca della vita.... – egli replicò, facendosi sempre 

più ardito e cercando di abbracciarla. – Il nostro primo dovere è 

di pensare a noi, per essere forti e sereni con gli altri. Tante volte 

l'altruismo è un eccesso di egoismo! Non le sarà mai capitato di 

far male per voler fare troppo bene? 

Ella pensò nuovamente a Priamo. 

– D'altronde, Gavina, io sono convinto che le discussioni son 

vane. Si chiacchiera, così, per chiacchierare; mentre solo i fatti, 

anche i più minimi, portano modificazioni profonde al nostro 

modo di pensare e di vivere. Mille volte ho pensato di scriverle; 

ma a che pro? Ella avrebbe letto e non approvato e forse frain-

teso le mie idee. Se invece avrà confidenza in me e mi seguirà 
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son certo cambierà completamente carattere. Sarà felice.… ve-

drà.... le chiederò poco e le darò tutto ciò che potrò darle.... 

E per dimostrarle coi fatti, come diceva lui, la verità di quanto 

affermava, le baciò ancora le mani, e la strinse forte a sè, senza 

chiederle altro. 

Gavina si turbava sempre più. Il contatto dell'uomo giovane 

e ardente le accendeva il sangue; ma invece di rallegrarsi per que-

sto divino soffio di vita, ella provava, un malessere strano, quasi 

un impeto di collera contro la sua debolezza; e siccome l'altro 

insisteva, e dalle mani le sue labbra salivano ai polsi e poi al viso, 

e infine cercarono arditamente le labbra di lei, ella si staccò da 

lui tremando e disse: 

– Andiamo da mia madre. 

La signora Zoseppa e il guardiano, intenti a ripulire un muc-

chio di grossi grappoli d'uva da tavola, non si erano accorti 

dell'arrivo di Francesco; e mentre toglievano gli acini guasti di-

scutevano pacatamente sul miglior mezzo per impedire alle volpi 

e alle lepri di penetrare nella vigna. 

– Per me, – diceva il guardiamo, convinto, – non c'è che l'al-

loro colto nella notte di San Giovanni. Una foglia qui, una lì, sul 

muro, e la volpe non passa neanche se a forza di saltare le viene 

l'ernia! Io ne avevo colto un fascio, quest'anno, ebbene, e non 

me l'ha rubato, il figlio della madre? Non so ancora chi sia, ma 

non dispero di trovarlo; e se ciò mi riesce gli fracasso la nuca. 
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Ma chi viene, padrona? Guardi! La signora Gavina con un si-

gnore. 

La signora Zoseppa capì perchè Francesco veniva, e il suo 

volto sereno si coprì di un rossore giovanile, e il suo cuore battè 

con violenza quasi affannosa; oramai era tanto abituata al dolore 

che la gioia la spaventava. 

Gavina e Francesco si avanzavano e parevano tranquilli: en-

trambi della medesima statura, moderati e vestiti senza ricerca-

tezza, formavano una coppia quasi fraterna; e questo dava da 

sperare in bene alla signora Zoseppa. Mentre ella si alzava e col 

grembiale si asciugava le mani umide di succo d'uva, Francesco 

passò in mezzo ai grappoli che parevano mucchi di grosse perle 

dorate, e l'abbracciò. Ella fece come Paska: si mise a piangere. E 

il servo, che aveva compreso tutto, volle uscire, ma nello sco-

starsi urtò il tavolo e rovesciò una bottiglia di vino. 

– Allegria! allegria! – egli annunziò, come un araldo della 

buona fortuna; e uscì, ma gli parve che Gavina, ritta ancora sulla 

porta, non fosse allegra come avrebbe dovuto esserlo in quell'oc-

casione. 

* 

Durante le due settimane che stette nella piccola città Fran-

cesco ottenne il permesso di visitare tutti i giorni la sua fidanzata. 

Le visite più liete, per lui, furono le prime. Si sentiva felice come 
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un bambino e tutto gli piaceva e lo esaltava, il paesaggio, la sta-

gione, il luogo dove lui e Gavina, stavano lungamente seduti, la 

quercia, che di tanto in tanto mormorava come prendendo parte 

alla loro conversazione; ma soprattutto lo eccitava Gavina, pur 

così eguale a sè stessa, sempre fredda, sprezzante d'ogni civette-

ria. Egli credeva di conoscerla profondamente, e insisteva nell'i-

dea di farle in qualche modo cambiar carattere, di riuscire a in-

namorarla, a scuoterla, a «vivificarla». 

In fondo egli era un primitivo, non si affannava in vane do-

mande e amava con gioia la vita solo perchè era la vita: forse per 

questa sua passione aveva scelto la carriera di medico, la lotta 

contro le insidie della morte; forse Gavina lo interessava perchè 

egli vedeva in lei un essere moralmente malato, un'anima morta 

da ridestare. Orgoglioso, di un orgoglio che pareva volontà te-

nace e paziente, voleva però far innamorare di sè Gavina anche 

per farle dimenticare ch'essa era ricca e lui povero; quindi co-

minciò a corteggiarla con ardore; ma ella capiva, e più egli si mo-

strava appassionato, diventandolo davvero, più ella si ritraeva, di-

sgustata e turbata. 

* 

Fra le condizioni imposte da lei vi era quella di non parteci-

pare a nessuno il loro fidanzamento, fino alla vigilia del matri-

monio. 

– Non occorre far sapere agli altri la nostra felicità. 
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Seduta sotto la quercia, col viso fieramente sollevato, ella pa-

reva sdegnasse davvero ogni contatto col mondo lontano; ep-

pure, quando era sola, ogni foglia che cadeva la turbava. Le sem-

brava che il vecchio albero le rinfacciasse il passato, e nelle notti 

limpide quel mormorio le diceva cose strane e lamentose. Allora, 

nel dormiveglia, ella confondeva l'immagine di Francesco con 

quella di Priamo; ed entrambe le figure, ardenti e tenaci, la segui-

vano nei suoi sogni, la tentavano, le destavano confusi desiderî: 

ma anche sognando ella le scacciava con terrore, sembrandole di 

peccare doppiamente! 

Il giorno della vendemmia Francesco arrivò presto, con Luca 

e col canonico Sulis; ma per non dar sospetto ai vendemmiatori, 

i due fidanzati evitavano di avvicinarsi. Francesco aiutava le ven-

demmiatrici e scherzava con loro, e ad un tratto sparve, e ritornò 

nella vigna vestito con gli abiti del canonico Sulis: le donne risero 

tanto che dovettero sedersi per terra. 

All'ombra della quercia il canonico Sulis in maniche di cami-

cia e con due lunghe e larghe borse di tela turchina pendenti sui 

fianchi, leggeva il breviario; e quando Gavina andò a chiedergli 

se avesse bisogno di qualche cosa la fece sedere accanto a sè e le 

scompigliò i capelli, ridendo goffamente perchè lei si stizziva. 

– Voi, – le annunziò (le dava del voi nelle grandi circostanze) 

– voi sarete una buona moglie. 

– Speriamo! 
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– Certamente! – egli ripetè, ficcando il breviario in una delle 

borse, entro la quale cominciò a frugare cercandovi qualche cosa. 

– Avete a chi rassomigliare. Però, non vi nascondo che qualche 

timore mi agita, riguardo alla vostra residenza nella capitale, per-

chè le capitali moderne, oramai sono diventate il campo dove il 

diavolo miete più vittime. Io sono stato a Roma: mi ricordo bene; 

là tutto risplende; vi sono vetrine di oggetti di lusso, inutili e pe-

ricolosi, davanti alle quali voi stareste tutto il giorno, commet-

tendo peccati di desiderio. E i luoghi di divertimento? I caffè, i 

teatri, le «vedute?» Non si contano. Quelle sono le tane vere e 

proprie del diavolo. Mi raccomando! Attenzione, figlia mia, non 

lasciatevi abbagliare: la grande città è come un fiume; risplende 

e dove più risplende nasconde i gorghi peggiori. Abbiamo ve-

duto persino dei santi corrompersi in questi luoghi. Attenzione! 

attenzione! Chi poi ci va mezzo diavolo ci riparte diavolo del 

tutto! A proposito, vi dirò un'altra cosa, poi.... 

Ella si accomodava i capelli e un sorriso che poteva essere di 

disprezzo per le tentazioni di cui parlava suo zio, ma poteva an-

che essere di compatimento per la semplicità del buon canonico, 

le increspava le labbra. Capiva chi era il «mezzo diavolo» a cui 

egli accennava. 

– Non sono una scema, zio! – disse con superbia. 
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Ma lo zio la sgridò. Fidarsi delle proprie forze, dire «io non 

peccherò», è uno dei più gravi peccati di presunzione. Anche San 

Pietro peccò e non era una scemo. 

– Un'altra cosa, poi! C'è il brutto vezzo, ora, di permettere 

qualsiasi lettura alle donne maritate. E che forse unta donna ma-

ritata è diversa da una ragazza? In che cosa è diversa? domando 

io.... 

Gavina non glielo seppe dire. 

– Ebbene, – egli riprese, frugando sempre nelle sue grandi 

tasche turchine – specialmente nelle grandi città le donne leg-

gono tutto: e questo finisce di compiere l'opera del diavolo. Ti 

guarderai bene dal seguire l'esempio delle altre donne. 

Gavina non era mai stata un'appassionata lettrice di romanzi, 

e tanto meno desiderava leggerli adesso che credeva di cono-

scere le emozioni e le passioni colpevoli in essi descritte. 

– Ma zio! Che vi salta in mente? Io sarò sempre quella che 

sono stata finora. 

– Lo so! lo so! – egli disse, trionfante. Poi subito s'oscurò in 

viso. – Ho da dirti una brutta cosa, ma brutta! 

Colta da un presentimento Gavina s'alzò e s'appoggiò al 

tronco della quercia, mentre il vecchio diventava cupo quasi 

come il canonico Bellìa. 

– Ebbene, Priamo partirà fra giorni; andrà vice-parroco al suo 

paese. Il vescovo è stanco, oramai. Si dice una brutta cosa…. 
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(egli esitò un momento). Sì, è meglio che te la dica, poichè tutti 

lo sanno; la tua bell'amica s'era fidanzata con un contadino, ma 

continuava a ricevere Priamo.... e adesso pare che sia gravida e 

sebbene ella affermi che il padre del suo futuro figlio sia il fidan-

zato, costui l'ha abbandonata.... Che ne dici? 

Gavina non rispose, assalita dalla stessa emozione paurosa 

che un giorno, nella cucina di Michela, le aveva avvolto l'anima 

di tenebre. 

– Oh, ecco, prendi, – le disse lo zio, che finalmente aveva 

trovato nella sua tasca quello che cercava. – E così ti dico, Gavina, 

non bisogna mai dire «io non berrò di quest'acqua». 

Ella prese il piccolo dolce rotondo che egli le porgeva, ma lo 

guardò fisso, come un oggetto straordinario, e non lo mangiò; le 

pareva di affogare, attirata da un gorgo nero e putrido, mentre il 

mormorio della quercia echeggiava sul suo capo come una voce 

minacciosa. 

Ma ad un tratto si scosse; si domandò perchè Fran-

cesco, che pure abitava in casa di Michela, non le avesse 

ancora parlato della «brutta cosa». Che egli dubitasse? 

Che egli credesse di recarle dolore? Bastò questo per 

ridonarle almeno l'apparenza della sua calma superba. 

Dopo il pasto, mentre i vendemmiatori tornavano al lavoro, 

Francesco e il canonico andarono a sedersi sotto la quercia, e 
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cominciarono a parlare animatamente. Spinta dalla sua inquietu-

dine Gavina li raggiunse, ma all'avvicinarsi di lei entrambi tac-

quero, e il canonico si alzò e si sdraiò dietro il muricciuolo. 

– Vado a prendervi un cuscino – disse Gavina. 

– Questo è il miglior cuscino del mondo! – egli gridò, bat-

tendo la mano al suolo; e chiuse gli occhi, e subito dopo comin-

ciò a russare. 

Ella sedette sul muricciuolo, e Francesco le afferrò subito una 

mano e se la portò alle labbra. Nessuno li vedeva; i vendemmia-

tori lavoravano all'altra estremità della vigna, e il vento lieve del 

meriggio portava a tratti qualche grido, qualche risata di donna. 

Il cielo era d'un azzurro intenso, e l'aria trasparente come nei 

meriggi di primavera; il profumo della brughiera aveva un odore 

salmastro e il mormorio continuo e monotono della quercia imi-

tava il rumore delle onde. Chiudendo gli occhi i due fidanzati 

potevano credersi in riva al mare e avrebbero potuto trascorrere 

un'ora soave, anche senza dirsi una parola: bastava stringersi 

l'uno all'altro e intrecciare le mani palpitanti; ma Gavina pensava 

ad altro, e ritirò la mano che egli baciava. 

– Sarà vero ciò che si dice di Michela? – domandò sottovoce. 

– Povera Michela, che disgrazia! 

Ella alzò la voce: 

– Ah, tu la chiami una disgrazia? 

– Che vuoi che sia? Tutti gli errori umani son disgrazie! 
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Ella non protestò per non sembrargli animata da un senti-

mento di gelosia. 

– Tu lo sapevi già? Perchè non me lo dicevi? 

– Non sapevo nulla; me le disse poco fa tuo zio. Del resto, tu 

ti meravigli di una cosa tanto naturale? 

– Naturale? – ella disse con acredine; – tu chiami naturale una 

simile enormità? 

– Tutto è naturale nella vita!... – egli rispose, volgendosi a 

guardare il canonico Sulis, che russava e soffiava tanto forte che 

pareva lo facesse apposta. – Che non mi senta tuo zio! 

Ma ella gridava: 

– Naturale? Ah, no, no, no. 

– Tutto sta nel modo di considerare gli avvenimenti. 

– Ah, no, no, caro mio! È questione di senso morale, anche! 

Io posso aver pietà di «quei due» ma non considero naturale il 

loro errore. 

– Sai qual è l'errore in questo caso? È l'ostinazione di Priamo 

a non voler buttare la sua maschera odiosa. Questo errore io non 

lo scuso, no.... perchè egli non è un incosciente, no! Egli è intel-

ligente, sano, forte; ma vada dunque a lavorare la terra, se non è 

capace di far altro! 

Gavina s'irritava: non seppe per qual ragione, forse per far 

dispetto a Francesco, difese Priamo, e pronunziò una parola che 

fece ridere il fidanzato. 
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– La fatalità.... 

– Come, come? La fatalità? Ah, ti ho colta. E il libero arbitrio? 

– Ah, in certe cose il libero arbitrio non c'entra! – ella disse, 

di nuovo fissando gli occhi in lontananza. – Noi crediamo di far 

del bene e invece facciamo del male.... 

– Non cade foglia che Dio non voglia.... 

Ma il viso di lei diventava così scuro che egli giudicò prudente 

di non scherzare oltre. 

Ella pensava: «forse farei bene a raccontargli tutto» ma egli si 

stringeva nuovamente a lei, accarezzandole la mano, e diceva sot-

tovoce: 

– Guardami.... guardami.... a che pensi, Gavina? 

Come sempre quando Francesco si accorgeva che ella era 

lontana da lui e la chiamava così, ella si scosse dai suoi sogni 

melanconici; sollevò gli occhi e pensò: 

– Ma che devo raccontargli? Io non ho nulla da rimprove-

rarmi, dopo tutto, e non devo far soffrire anche lui. 

– Dimmi che mi vuoi bene, Gavina.... 

Ella non rispose, ma per la prima volta, nonostante la pre-

senza dello zio, le sue labbra non sfuggirono le labbra di Fran-

cesco. Pareva volesse inebbriarsi per dimenticare. 

– Tutto è finito: il passato non esiste più. Perchè tor-

mentarmi? – pensava. E per giorni e giorni continuò a 

ripetere fra sè la stessa cosa; ma intanto si dava pensiero 
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per il futuro figlio di Michela, domandandosi che cosa 

sarebbe accaduto della creatura innocente che ella s'im-

maginava destinata a tutti i dolori e le umiliazioni del 

mondo. Perchè Dio permetteva che questo essere infe-

lice nascesse? Era la prima volta che ella domandava a 

Dio il perchè di un errore umano e il perchè delle con-

seguenze di questo errore, e invano dava a sè stessa 

confuse spiegazioni, ripetendosi che i voleri di Dio 

sono imperscrutabili: si accorgeva che entro di lei, quasi 

come nelle viscere di Michela, si destava qualche cosa 

di mostruoso e di sublime nello stesso tempo: la ribel-

lione a Dio. Una sera, mentre stava seduta sotto la quer-

cia, pensò: – e se anch'io perdessi la fede? – e provò un 

senso di buio, di vuoto, come se all'improvviso la roccia 

franasse sotto di lei. 

Poi si creò dei rimorsi, e per non accusare Dio cominciò ad 

accusare sè stessa, chiamandosi la causa della disgrazia di Mi-

chela e del traviamento di Priamo. 

Alla vigilia del ritorno in città vagò per la vigna spoglia, e 

mentre aspettava Francesco pensava ancora all'altro. Nulla le pa-

reva mutato; fra le macchie della brughiera vagavano le pecore 

giallastre e il pastore cantava una canzone d'amore, monotona e 
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nostalgica; all'orizzonte salivano piccole nuvole nere, simili a 

grandi uccelli messaggieri del freddo; pareva che la stagione 

calda fosse scomparsa coi grappoli, e che il sole impallidisse ora 

che le vigne non avevano più bisogno del suo calore. La terra si 

velava di melanconia, e quando giunse Francesco parve che il 

suo grido di saluto e le sue risate stonassero nel silenzio del luogo. 

– Stanotte c'è la luna, – egli disse, prima di andarsene, – io 

ritornerò…. aspettami qui, sotto la quercia. Noi non ci rive-

dremo più, in queste condizioni: sarà uno dei nostri più dolci e 

poetici ricordi. 

Ella arrossì, ma non accettò il convegno, anzi finse di offen-

dersi perchè Francesco insisteva. Eppure quando fu sera andò a 

sedersi sotto la quercia. La notte era dolce, piena di mistero o di 

melanconia; le distese dei pampini spogli, grigi alla luna nuova 

che calava sotto la quercia, si confondevano con le macchie della 

brughiera; torme di piccole nuvole bianche salivano sull'oriz-

zonte sopra le ultime linee argentee dei monti, e parevano greg-

gie spinte da un pastore nascosto tra i vapori lunari. Ed ella, che 

avrebbe potuto, come diceva Francesco, serbare un ricordo poe-

tico di quell'ora, uno di quei ricordi che si serbano come i gioielli 

preziosi, cari nei giorni lieti, utili nei giorni della miseria, s'im-

merse invece in un sogno di tristezza. 

* 



 

145 

Le nozze erano fissate per la prima quindicina di gennaio, e il 

giorno dell'Epifania arrivò la madre di Francesco. 

– Pare che tu arrivi dal paese dei Magi, – le disse Paska, non 

senza ironia. 

La donnina infatti, seduta a cavalcioni su una giumenta grigia 

carica di bisacce, pareva una di quelle figurine che si vedono nei 

presepi, recanti doni al Messia. 

Gavina, che un tempo aveva tanto disprezzato la piccola ve-

dova, l'aiutò a smontare, la baciò, le dette il caffè, mentre la don-

nina, sbalordita, non si offendeva se Paska le rivolgeva parole 

ironiche, e non poteva ancora persuadersi che gente come i Sulis 

la trattassero da pari a pari. 

Nel pomeriggio Gavina le fece vedere i suoi vestiti e il suo 

corredo, e per significare la sua ammirazione la donnina si bat-

teva il petto e si faceva il segno della croce come se gli oggetti 

che vedeva fossero sacri. 

– Qualche volta, verrete anche voi a Roma! – disse Gavina. 

– Bella figura farei accanto a voi due! Tutti si volterebbero a 

guardarci e direbbero: ma che miserabile suocera ha Gavina Sulis! 

Gavina si mise a ridere: pareva molto allegra. Ma rimasta sola 

cominciò a preparare le sue cose per il viaggio che doveva se-

gnare nella sua vita come un solco di divisione, e qualche sua 

lagrima cadde entro la cassa della biancheria come dentro una 

bara. Le pareva di seppellire il suo passato; ma quando la cassa 
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fu riempita ella si sollevò e riprese il suo solito aspetto fiero: 

trasse dal fondo del suo cassetto le lettere e le cartoline firmate 

«P» le avvolse nel suo grembiale, scese nella cucina, in quel mo-

mento deserta, sedette davanti al camino e gettò il pacchetto sul 

fuoco. Addio! Tutto era finito da un pezzo: non rimaneva che il 

ricordo, e questo ora si riduceva ad un po' di cenere. Immobile, 

cogli occhi fissi sul pacchetto che si carbonizzava avvolto dalle 

fiamme violacee, ella credeva di sentire alle sue spalle, per l'ul-

tima volta, il suo canto monotono di fanciulla accompagnato dal 

rumore dal macinino da caffè. 

Torrat su corpus meu, 

Pustis chi est sepultau, 

A sett'unzas de terra… 

La vocina dolce della piccola vedova la svegliò dal suo sogno. 

– È tardi, anima mia: non vai a vestirti? 

Francesco doveva arrivare alle cinque. Gavina risalì nella sua 

camera e indossò un vestito di panno violaceo, il suo primo ve-

stito elegante; e guardandosi nello specchio, al chiarore del tra-

monto fresco e limpido che ancora illuminava la camera, le parve 

di essere «un'altra». Quasi felice di questa prima trasformazione 

scese correndo le scale, ma mentre attraversava l'andito si fermò 

turbata. 

Il postino batteva furiosamente alla porta, e i suoi colpi rim-

bombavano per tutta la casa. Ella non aspettava lettere, ma capì 
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subito che quella che arrivava era di Priamo; e quando aprì la 

porta e il postino le diede un plico sigillato, ella non battè palpe-

bra, ma s'irrigidì tutta. Rientrò nella saletta per firmare; guardò 

la busta coperta di sigilli, e uno sguardo selvaggio brillò nei suoi 

occhi. La lettera voluminosa non era certa un semplice augurio: 

era tutto il passato ch'ella credeva di aver distrutto; il passato che 

rinasceva dalle sue ceneri come un fuoco fatuo nei cimiteri. 

Ma ella provò l'impeto di crudeltà dell'assassino che vuol fi-

nirla con la vittima riluttante; senza aprire la lettera vi scrisse due 

parole sopra, poi così intatta la chiuse entro un'altra busta. E la 

sua mano non tremò nello scrivere un'ultima volta il nome di 

Priamo. 

Alla stazione, mentre Luca e il canonico Sulis chiacchieravano 

con la vedova, ella riuscì ad impostare il plico senza esser veduta; 

e solo dopo essersi liberata da quel peso parve abbandonarsi ad 

un'inquietudine sempre più crescente. Ma gli altri scusavano il 

suo turbamento che sembrava naturale in quel momento di at-

tesa. 

* 

Dopo il pranzo, al quale erano stati invitati solo pochi parenti, 

i fidanzati andarono a sedersi accanto al fuoco, in cucina. Paska 

li lasciò soli, e Francesco si curvò subito a baciare Gavina come 

ancora non aveva potuto baciarla. 

– Devo parlargli della lettera? – ella si domandò. 
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Ma nonostante la stanchezza del viaggio Francesco era alle-

gro e felice: perchè scegliere quel momento, il primo in cui si 

trovavano soli, per offuscare la gioia di lui con una confidenza 

dolorosa? 

– Domani… domani... forse... – ella pensò, e riprese a rac-

contare gli avvenimenti di quegli ultimi giorni, 

– Fino a questi ultimi giorni nessuno sapeva del nostro ma-

trimonio. Siccome per le pubblicazioni ci han visto andare al Mu-

nicipio col tuo vecchio procuratore, tutti dicevano che io dovevo 

sposarmi con lui! Figurati i commenti, le risate, le maldicenze! 

– Sono contento perchè il tempo è bello, – egli disse, senza 

troppo badare alle parole di lei. – Faremo una buona traversata. 

Ieri a Roma sembrava proprio un giorno d'aprile. Vedrai com'è 

bello; davanti alla casa ove noi andremo ad abitare c'è un villino 

con un giardino tutto fiorito di rose. 

– Rose? – ella ripetè meravigliata; e mentre Francesco descri-

veva ancora una volta l'appartamentino della casa in via Pie-

monte, che egli aveva «prelevato» da una signorina francese, ac-

quistandone anche l'elegante mobilio, ella osservò sottovoce: 

– Tua madre dice che ieri, invece, sulle montagne ha nevi-

cato.... dov'esser brutto in quei villaggi lassù. Ci dev'esser 

freddo.... 

Dopo un momento, seguendo il filo dei suoi pensieri do-

mandò: 
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– Tu... ti confesserai? Me lo hai promesso. 

– Ma sì! Gliel'ho già detto a tuo zio; voglio anzi confessargli 

cose orribili, per spaventarlo. 

– Non scherzare! – ella disse corrugando le sopracciglia; poi 

si alzò e volle uscire nell'orto. 

La notte era così chiara che si distinguevano le ombre delle 

macchie sulle chine della montagna. S'udiva il torrente, e 

nell'orto nudo l'elce solo con la sua chioma intatta descriveva 

un'ombra rotonda. Ella s'appoggiò al muro, guardò la luna, 

guardò le montagne lontane, marmoree sul cielo azzurro, e di 

nuovo pianse. 

Soltanto allora Francesco parve accorgersi del turbamento di 

lei: pensò all'addio che ella in quel momento dava alle poetiche 

notti della sua fanciullezza, e si commosse. 

– Andiamo!... non piangere, – pregò attirandola a sè. 

Ma Gavina pianse più forte, nascondendo il viso sul petto di 

lui. 

– Adesso.... adesso…. – pensò. – Adesso devo dirgli tutto.... 

– Andiamo, finiscila! Perdonami, cara; vedi…. mi fai piangere 

come un bambino. Rientriamo. 

La condusse come una cieca, ed ella non ebbe il coraggio di 

parlare, di rattristarlo oltre. Rientrarono piangendo assieme 

come due amanti infelici. 
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L'indomani mattina il canonico Sulis, a cui Francesco aveva 

fatto sapere che gliene avrebbe dette «delle belle» annunziò che 

non voleva e non poteva confessare il suo futuro nipote: non 

voleva saper nulla, lui; nè belle nè brutte; voleva conservare l'il-

lusione che Francesco fosse un «ottimo giovane». 

Allora Gavina condusse il fidanzato dal canonico Bellìa, che 

accolse la confessione dei due giovani sposi con la stessa tragica 

severità con cui riceveva la confessione dei moribondi. Per lui 

nella vita non v'era gioia, e il matrimonio era semplicemente un 

«passo» qualche volta più triste e difficile di quello della morte. 

Gavina gli parlò della lettera ricevuta e respinta: non perchè 

la sua azione le sembrasse un peccato, ma perchè aveva bisogno 

di liberarsi della sua inquietudine e in qualche modo avvertire il 

canonico Bellìa che tenesse d'occhio Priamo. Ma il confessore 

non parve capire tutta l'importanza del fatto. Ancora una volta 

ella parlava di un peccato non suo; e tante volte egli l'aveva seve-

ramente avvertita di non occuparsi dei peccati degli altri. 

Nel pomeriggio Francesco andò a trovar Michela, 

che non usciva più di casa perchè la sua gravidanza era 

inoltrata; indi, per incarico della zia Itria, visitò l'ex-frate 

malato di polmonite, e in ultimo entrò dalla vecchia 

obesa. Alcuni dei soliti frequentatori della «piazzetta» 
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sedevano assieme con lei intorno ad un braciere ar-

dente, e appena Francesco disse che l'ex-frate stava 

molto male, il nano si mise a piangere e a gridare: 

– E se egli muore con chi partirò? 

– Malanno che ti colga, – disse la vecchia – tu piangi per in-

teresse, non per dolore! Ah, siete così tutti; tutti così! 

Poi domandò a Francesco notizie di Michela: e i suoi visitatori 

cominciarono a ridere, burlandosi del contadino che invece di 

cacciar via di casa sua figlia la costringeva a nutrirsi bene ed a 

vivere tranquilla. 

– Egli è più misericordioso di Dio! 

– E anche del prossimo! – rimbeccò la zia Itria. 

– È un filosofo, – aggiunse Francesco. 

– Malanno che vi colga, – disse la vecchia a quei maldicenti, 

– voi non sapete che maneggiar la lingua. Io farò da madrina al 

nascituro, e se sarà una bambina le farò un bel regalo. 

Francesco riferì a Gavina e alle altre donne affaccendate in 

cucina i discorsi della zia Itria, e la signora Zoseppa corrugò le 

sopracciglia e disse che veramente il contadino non dava un 

buon esempio alla popolazione. 

* 

Gavina andava e veniva, preoccupata perchè il tempo minac-

ciava di guastarsi. 
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– Ho paura del mare.... – diceva a Francesco che le andava 

continuamente appresso canticchiando con voce stonata i motivi 

delle opere più celebri adatte alla circostanza. 

Avrai di effluvi arabici 

Il crine imbalsamato.... 

Il talamo beato 

Ti coprirò di fior.... 

Sebbene la voce fosse sgradevole, ed egli canticchiasse scher-

zando, Gavina si turbava e cercava di allontanare da sè i pensieri 

che le sembravano impuri. 

Verso sera, com'ella temeva, cominciò a nevicare; ma il 

giorno delle nozze il cielo si rasserenò e la montagna e la valle 

apparvero come coperte anch'esse da una veste nuziale. France-

sco non sembrava molto preoccupato per l'imminente solennità 

e uscì nell'orto e arrotolò molte palle di neve che sbattè contro 

l'elce, facendone cadere i merletti scintillanti. 

Gavina guardava dalla finestra. 

– Ecco, – gridò Francesco asciugandosi il sudore dalla fronte, 

– così tu rivedi le foglie del tuo albero! 

Ella fissò l'elce e parve cadere in un sogno profondo. Ma l'ora 

fatale si avvicinava. 

La cerimonia, per volere di Gavina, doveva svolgersi sempli-

cemente: non erano state fatte partecipazioni, e Paska nel rice-

vere i pochi regali che i parenti sebbene non invitati mandavano, 
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piangeva pensando che la sua padroncina avrebbe potuto spo-

sare un sotto-prefetto e celebrare nozze di lusso, e invece si spo-

sava con un mediconzolo, e in modo così modesto. 

– Zia Pa', che avete? – le domandò il servo, – avete male agli 

occhi? Li avete rossi come due fichi acerbi. 

– È il freddo, il freddo.… Franziscantò! E non metterti in 

mente ch'io pianga: sono allegra, molto allegra. Ma tu, perchè 

stai lì, sfaccendato? Va e almeno spazza la neve nella strada da-

vanti alla casa. 

Egli obbedì, ma Luca lo rincorse e cominciò a sgridarlo. 

– Sempre bilioso, signor Luna.! – gridò una voce dalla piaz-

zetta, ove già s'era adunata molta gente per veder passare gli 

sposi. 

Luca guardò e vide un vecchio che pareva un frate, avvolto in 

un lungo gabbano stretto alla vita da una cordicella di pelo. 

– Come, siete vivo ancora, zio Sorighe? 

– Più vivo di vossignoria! – rispose il vecchio avanzandosi; e 

senza chiedere permesso entrò nel cortile e poi in cucina, dove 

Paska, sebbene affaccendata, lo accolse benevolmente. 

– Dov'è la sposa? Si potrebbe dirle una parolina? – egli do-

mandò. 

– Proprio adesso? Impossibile. Sta a vestirsi per andare alle 

nozze. Ritornate più tardi; prenderete un boccone. 
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Egli allora ritornò nella piazzetta. La gente accorreva 

da ogni parte e alle finestre apparivano i visi curiosi 

delle donne e dei bambini; anche Elia, con un soprabito 

foderato di pelliccia, s'affacciò al suo balcone. Gli sposi 

non tardarono a passare. Poche persone, fra cui i cano-

nici Felix, Bellìa e Sulis, li accompagnavano; e il cano-

nico Felix volgeva di qua e di là il suo placido viso di 

santo, e sorrideva, e fece ridere i curiosi riuniti nella 

piazzetta perchè con la mano accennò a farsi vento, 

quasi avesse molto caldo, mentre il canonico Bellìa, 

nero e triste, ad occhi bassi, pareva invece lo spettro dal 

corteo. Questo d'altronde non era troppo gaio: tutti 

procedevano silenziosi, e la figurina della sposa, pallida 

e rigida nel suo vestito bianco, dava l'idea di una statua 

fatta della neve che biancheggiava intorno. 

Ella non vide zio Sorighe che dopo il ritorno dalla cerimonia. 

Mancava un'ora alla partenza; e mentre gl'invitati chiacchiera-

vano nella saletta, la sposa uscì nell'orto per dare un ultimo addio 

all'elce, al pergolato, all'orizzonte. 

Zio Sorighe, decentemente vestito col giustacuore di velluto 

nero dei vedovi, sedeva in un angolo della cucina e teneva il gab-

bano piegato sulle ginocchia. Pareva aspettasse qualcuno. 
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– Sì, lassù sto come un papa, – raccontava a Paska e alla cuoca, 

parlando della chiesa dov'era guardiano. – Ma son troppo solo. 

Se mi verrà un accidente, solo i corvi se ne ne accorgeranno! 

– Ma non ci sono ovili vicini? Non viene mai nessuno? 

– Solo qualche sacerdote viene di tanto in tanto a celebrare la 

messa, seguìto da qualche donnicciuola, ma va via subito. Anche 

stamattina è venuto un prete, all'alba; ma era solo. 

– Con questo tempo? 

– Eh! è un prete giovane, e non ha paura della neve, quello! – 

disse il vecchio maliziosamente. – È più forte di me. Io sono 

malandato, ora; non sto molto bene. Allegro sempre, però; venga 

pure la morte.... è una visita che dobbiamo ricevere. 

In quel momento la sposa attraversò la cucina: il vecchio 

balzò in piedi e le tese la mano ripetendo l'antico ritornello: 

Dami sa manu, bellita, bellita.… 

Ma invece del vestito di seta celeste egli le portava in dono un 

piccolo portafoglio di pelle gialla adorno di ricami primitivi. Ella 

capì subito che dentro c'era una lettera di Priamo; esitò quindi, 

quasi avesse ripugnanza a toccare il dono; infine lo prese e senza 

aprirlo lo fece vedere alle donne: poi uscì nel cortile, uscì 

nell'orto e si avanzò fino all'elce, calpestando la neve che si scio-

glieva. Il sole brillava sul cielo d'un azzurro intenso; dal pergolato 

cadeva la neve, le cime dei cespugli apparivano umide e brillanti, 

e il tetto della cucina si era ornato di una collana di stalattiti, quasi 
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per gareggiare di bellezza col paesaggio fantasticamente deco-

rato. L'elce s'era già tutto spogliato della sua veste di gala; e pa-

reva che anche le altre cose intorno si sforzassero a liberarsi dalla 

loro candida coperta per mostrarsi un'ultima volta a colei che se 

ne andava. Ma ella stringeva nella mano il dono di zio Sorighe, 

intuiva la triste verità e non capiva altro. Quando fu sotto l'elce 

aprì il portafogli e vi trovò dentro un piccolo cartoncino chiuso 

in una busta senza indirizzo. Per un attimo fu tentata di restituire 

ogni cosa al vecchio; ma il pensiero che Francesco potesse ac-

corgersene la trattenne. Francesco! Ella sentiva di ingannarlo, ep-

pure si ostinava a credere di compiere un dovere tenendo tutto 

per sè il suo penoso segreto. 

– Bisogna finirla, bisogna finirla.... 

E aprì la busta. 

Da una parte del cartoncino bianco lesse il nome di Priamo, 

stampato a grossi caratteri neri; dall'altra, poche righe scritte da 

lui. «Lasciami tranquilla – hai scritto, respingendo la mia lettera 

senza aprirla. Così hai sempre respinto me, ciecamente. Sì, ti la-

scio tranquilla; tu non hai saputo tenere la tua parola, ma io 

tengo la mia. Tu vai verso la vita, io vado verso la morte. Me ne 

vado per provarti che vivevo solo perchè credevo ancora in te. 

Addio». 
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Ella rilesse il biglietto, fermandosi alle parole «credevo ancora 

in te» poi lo volse e stette per qualche attimo con gli occhi spa-

lancati, pieni di terrore. 

Quel nome nero sul candore del cartoncino le dava la visione 

del cadavere di Priamo steso sulla neve. E prima che si facesse 

un'idea esatta del come si era svolto il dramma fu assalita da una 

paura infantile, dall'istinto di fuggire per non essere accusata 

della responsabilità del fatto. Fuggire, tacere: non ebbe altra idea 

precisa, come il delinquente appena commesso il delitto. 
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PARTE TERZA. 

I. 

Gavina scese con diffidenza e quasi con paura la scaletta 

umida del piroscafo. Pareva avesse paura di cadere in mare; i suoi 

denti battevano, il suo viso era livido e cupo; e Francesco la prese 

quasi in braccio per aiutarla a scendere nella barca, e stese con 

cura il drappo che copriva il sedile. Dopo la loro partenza egli 

non faceva che occuparsi di lei come di una malata; ed ella non 

si lamentava, era docile e passiva, ma il suo viso esprimeva una 

cupa sofferenza. Solo la vista del mare la toglieva di tanto in 

tanto alla sua idea fissa, destandole un senso di ammirazione non 

privo di un vago terrore. Mentre la barca li trasportava dal piro-

scafo a terra, ella fissava come affascinata la pianura verde e 

oleosa che ondulava come il grano al vento, e a un tratto si curvò, 

tuffò le dita nell'onda e si fece il segno della croce. 

– La pila è grande e l'acqua santa è abbondante, – disse Fran-

cesco. 

Anche lui aveva il viso grigio e come rimpicciolito, 

per la brutta notte passata in mare e per la sorda inquie-

tudine che gli destava Gavina; ma a poco a poco l'aria 

libera e la vicinanza della terra parve rianimarli en-
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trambi. Egli si ripiegò sul collo il bavero rialzato del so-

prabito e respirò forte; ella guardò la torre melanconica 

del molo, disegnata su un velo di nebbia, e che pareva 

emergere dall'acqua cenerognola del porto. Il mattino 

tiepido e velato d'una lieve vaporosità rosea pareva un 

mattino di autunno. Fra gli alberi delle navi la città co-

perta di vapori appariva come nello sfondo di un bosco 

nudo; si udivano confusi rumori, vibrazioni metalliche, 

fischi di sirene, segnali che parevano urli di belve: e 

mentre Gavina metteva il piede a terra, fra una turba 

fantastica di uomini di mare, si udì un rimbombo for-

tissimo ripercosso dall'eco. Ella trasalì, gli uomini si tol-

sero i berretti, un vecchio s'inginocchiò. 

– Che cosa c'è? – domandò Francesco. 

– È una salve d'artiglieria, – rispose un marinaio. – Si tra-

sporta la salma d'un ufficiale morto in Africa. 

E Gavina pensò all'altro morto, il cui ricordo non l'abbando-

nava un istante; e le parve che il triste e ironico destino che la 

perseguitava salutasse con quella salve funebre il suo arrivo in 

terra straniera. Pareva le dicesse: io son qui, ti aspettavo e ti 

prendo! 
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– Hai freddo? –– domandò Francesco aiutandola a salire su 

una carrozza. – Sei stanca, vero? Il tuo mantello è leggero. 

Il viaggio ricominciò: ella intravide la città, nera e giallognola 

fra la nebbia; poi si trovò di nuovo in treno e vide ancora il mare, 

la campagna ondulata, e montagne lontane coperte di nebbia do-

rata dal sole, che le ricordavano le sue montagne natìe; ma men-

tre i suoi occhi vagavano da un punto all'altro, il suo pensiero 

non li seguiva, fermo in un luogo lontano. 

Francesco, rinfrancatosi, la prese per la vita e nono-

stante la presenza di altri viaggiatori le scaldò le mani e 

le susurrò parole affettuose; e pareva che ella non si ac-

corgesse di lui, eppure desiderava che il viaggio non ter-

minasse per non rimaner sola: aveva paura di ciò che 

l'aspettava; aveva l'impressione che tutto, persone e 

cose, in quel mondo per lei nuovo, tutto le fosse ostile 

come i viaggiatori che s'erano ristretti borbottando 

quando i due sposi erano entrati nello scompartimento. 

Quest'impressione svanì quando ella si trovò nella sua casetta; 

ma le rimase un vago senso di paura infantile, simile a quello che 

prova un bimbo lasciato solo in una casa deserta. La donna di 

servizio mandava a dire con la portinaia, che si trovava malata di 
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bronchite al Policlinico: anzi pregava il padrone di andarla a tro-

vare. Francesco si sgomentò, ma Gavina disse che avrebbe fatto 

tutto da sè. 

Egli la costrinse a buttarsi sul letto, e uscì per ordinare la co-

lazione alla trattoria più vicina: ma benchè sentisse la schiena in-

dolenzita e la testa pesante ella non poteva star ferma; le pareva 

di sognare, e appunto come in certi sogni paurosi sentiva il biso-

gno di fuggire, di allontanarsi da un luogo pieno di pericoli. Ap-

pena fu sola si alzò e fece per tre volte il giro delle cinque stanze 

che componevano l'appartamento: la saletta da pranzo, tappez-

zata di scuro e coi mobili di noce, guardava in un cortile, e le 

parve triste, benchè semplice ed elegante; nelle altre camere, co-

municanti fra loro, riscaldate da piccole stufe a gas, c'era troppa 

luce, troppi oggetti nuovi e rilucenti. 

Ella si fermò nel gabinetto medico di Francesco, guardandosi 

attorno con curiosità diffidente e paurosa. Il chiarore dei vetri 

smerigliati dava un riflesso di porcellana alle pareti smaltate: la 

tavola coperta d'incerata, la sedia, gli apparecchi, gli strumenti 

lucidi, chiusi come gioielli entro una piccola vetrina, tutto in-

somma le pareva misterioso e quasi losco. Un odore di jodofor-

mio era nell'aria calda: ella provò un senso di vertigine, tornò 

nella camera da letto, aprì la finestra e guardò fuori. La via sten-

devasi larga e solitaria, inondata di sole, sotto il cielo d'un az-

zurro cupo quasi fosco ma qua e là sparso di nuvolette simili a 
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fiammelle bianche; e davanti a lei, intorno ai villini quieti che pa-

revano disabitati, ella vedeva alberi verdi come gli alberi del suo 

orto a primavera, e a destra, al di là delle mura, scorgeva altro 

verde, e a sinistra, nello sfondo della strada, le pareva di vedere 

una collina fresca e fiorita. 

Ella rimase alla finestra come usava al suo paese. Le sembrava 

che Francesco tardasse troppo, e aveva quasi paura di rientrare, 

di rimaner sola con sè stessa. Ad un tratto la strada s'animò: 

passò una donna alta, vestita di grigio e in cuffia bianca, con due 

graziosi bimbi ricoperti di pelliccie, candidi come ermellini; pas-

sarono altri bimbi, accompagnati da signorine in cappello di pa-

glia e in grembiale; e donne che spingevano graziose carrozzelle 

simili a culle mobili ricoperte di veli. Gavina non aveva mai ve-

duto bambini così belli e ben vestiti, e fra gli altri ne notò uno in 

abito di velluto, con una penna d'airone sul cappello di feltro; ma 

nonostante quest'apparenza di piccolo cavaliere antico, egli urtò 

sgarbatamente una bimba che a sua volta, da vera donnina, si 

vendicò mostrandogli la lingua. 

Da via Boncompagni salirono frotte di operai, giovani bor-

ghesi frettolosi, e due grossi signori che si rassomigliavano in 

modo sorprendente, vestiti in modo eguale come due vecchi ge-

melli. 

Era mezzogiorno. Gavina si distraeva nonostante la sua stan-

chezza e la sua idea fissa: ma a un tratto vide un uomo alto e 
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magro, con un berrettino listato, una borsa a tracolla e fra le mani 

un fascio di lettere; e mille ricordi le passarono in mente, e le 

parve di essere ancora alla finestra della sua camera, in attesa di 

una lettera che doveva decider del suo destino. Seguì con uno 

sguardo di simpatia e di odio l'uomo che entrava nei portoni e 

ne usciva frettolosamente, e le venne il desiderio di scendere a 

domandare se c'era qualche lettera per lei. Che cosa aspettava? 

Era tutto finito: eppure provava come l'insensata speranza di co-

loro che vegliano il cadavere d'una persona cara immaginandosi 

di vederla da un momento all'altro rianimarsi. 

Quando Francesco rientrò ella era già più tranquilla. Dopo 

colazione fecero nuovamente assieme il giro dell'appartamentino; 

ed egli la teneva per la vita e si guardava attorno soddisfatto, am-

mirando la sua casetta. 

– Abbiamo tutto il necessario; non ti pare? E persino oggetti 

di lusso! Qui però, – egli disse, spingendo l'uscio del suo gabi-

netto – qui mancano molte cose ancora! 

– Strumenti? 

– Strumenti e clienti! – egli disse ridendo. Poi le fece vedere i 

suoi libri, non tutti scientifici, e gliene mise uno in mano. Ella 

lesse il titolo «Memorie di un ottuagenario» e scosse la testa. 

– È troppo grosso. Io non ho pazienza a leggere.... 

– Ne avrai, del tempo! 

– No, no, caro mio; avrò da lavorare, io! 
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– Spero non vorrai fare il pane in casa! 

– E perchè no, se è possibile? 

– Intanto andrai a riposarti, – egli disse, riconducendola nella 

camera da letto. 

Ella finì con l'addormentarsi e sognò che Paska aveva per-

messo a zio Sorighe di sdrajarsi sul divano della saletta. Ella andò 

a scuotere il vecchio, ma egli dormiva d'un sonno così profondo 

che nulla valeva a svegliarlo. «Dunque resterà sempre qui, sem-

pre qui!» ella gridava infuriata. 

Svegliandosi sotto la penosa impressione di questo sogno, le 

parve di trovarsi a Roma senza aver viaggiato: s'era addormen-

tata a casa sua, si svegliava in quella camera piccola e rilucente, 

dai mobili bianchi e la vôlta dipinta come quella della cattedrale 

del suo paese. Una luce viva e cruda batteva sui vetri. Francesco 

non era in camera, ed ella provò un senso di freddo e di tristezza. 

«Che farò, adesso? E domani, che farò?» Ah, certo non era pos-

sibile fare il pane in casa! In un attimo ricordò tutta la sua vita 

passata, e sentì che oramai tutto era finito davvero: ciò che ieri 

l'affliggeva, ciò che ieri formava la sua vita, oggi non era che un 

ricordo. Era come se ella sopravvivesse a sè stessa 

Allora capì finalmente il perchè del suicidio di Priamo: egli 

s'era ucciso perchè l'aveva considerata come morta. 

Ma mentre si abbandonava a queste fantasticherie morbose, 

pensava anche a Francesco e si domandava se non era tempo di 
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confidargli il suo segreto. Sembrandole di essere calma e forte si 

alzò, andò a cercarlo e lo trovò nel suo gabinetto, in piedi davanti 

alla piccola vetrina aperta: con la sua tunica bianca egli sembrava 

più alto, quasi bello, quasi imponente; ed ella sentì di nuovo un 

senso di tristezza o di solitudine. Quell'uomo vestito come un 

sacerdote era per lei uno sconosciuto. Infatti quando si volse egli 

la guardò con uno sguardo calmo e freddo ch'ella non gli cono-

sceva ancora. 

– Come, ti sei già alzata? Vieni. 

Anche la sua voce era calma, grave. 

Gavina s'avvicinò ed egli le fece vedere alcuni strumenti, spie-

gandole a che servivano. Egli li toccava con delicatezza, con 

amore, guardandoli attentamente; e le fece capire che non tutti 

erano pagati e che egli desiderava con avidità denaro, molto de-

naro per comprarne altri ancora; indi chiuse con attenzione la 

vetrina, ritirandone la chiavetta, e sua moglie in quel momento 

capì che nella vita di lui ella rappresentava una parte secondaria, 

e che egli nutriva una passione ben più forte di quella che nutriva 

per lei. 

Più tardi uscirono. Egli domandò al portinaio se c'era posta, 

ed ella attese con ansia. Non c'era nulla, ed egli le spiegò che 

riceveva pochissima posta, qualche rivista medica, qualche gior-

nale letterario, e le semplici cartoline di sua madre. 

– Ma mi sembrava di ricevere ancora una tua lettera! 
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Dopo aver camminato su per una strada solitaria attraversa-

rono una piazza, dove s'udiva come il fragore d'un torrente: tutto 

splendeva nel crepuscolo rosso e luminoso, e negli sfondi delle 

vie il cielo fiammeggiava, e migliaia di lumi gialli e verdastri 

splendevano come fiammelle sospese per aria. 

Nel profilo nero degli edifizi che circondavano la piazza, ella 

distinse due croci nere disegnate sul cielo rosso, e strinse com-

mossa il braccio di Francesco. Ricordava i tramonti della vigna, 

le notti luminose come quel crepuscolo, le sue preghiere, la sua 

passione; ma la città le sembrava così solenne, ed i suoi paesaggi, 

le croci, le guglie, i profili, così circondati di grandiose significa-

zioni, che per un momento il suo passato di miserie le apparve 

piccolo e lontano. Bisognava dimenticare per forza, in quell'at-

mosfera di grandezza. 

– Quella è una chiesa? – domandò con voce turbata. 

– Ce ne son tre: San Bernardo, Santa Susanna, Santa Maria 

della Vittoria – disse Francesco volgendo la mano in giro. 

– Vediamone una? – ella insistè timidamente. 

Entrarono nella chiesa di San Bernardo. Ella provò 

un'impressione di smarrimento nel vedere la chiesa ro-

tonda senza finestre, col pavimento solcato da zone 

d'ombra e da tenui striscie di chiarore giallastro; e le 
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parve di trovarsi entro un grande sepolcro, sola, nono-

stante la presenza di Francesco, smarrita, lontana da 

tutti, nel confine tra il mondo reale e un mondo ignoto, 

fantastico e pauroso. Da due giorni ella non pregava: e 

in quel momento comprese che mai più avrebbe potuto 

pregare come prima. Fra lei e Dio calava un'ombra si-

mile a quella che avvolgeva la chiesa. 

Francesco, vedendo che ella s'indugiava, la prese per il braccio 

e l'attirò fuori; e non le disse nulla, ma la condusse in una tratto-

ria elegante, illuminata e riscaldata eccessivamente. Sulle tavole 

sorgevano alti vasi di fiori, il mosaico del pavimento scintillava. 

S'udiva una musica soave, lontana; ogni volta che l'uscio a vetri 

si apriva entravano coppie d'uomini, o di uomini e signore ele-

ganti; e tutti sembravano felici e le donne guardavano con amore 

la propria immagine riflessa dagli specchi. 

Sulle prime Gavina guardò innanzi a sè, impacciata e cupa, 

decisa a non volger la testa ed a vincere ogni curiosità: ma a poco 

a poco il calore dell'ambiente, del cibo, del vino, la musica dolce 

ed eccitante, le diedero un senso di ebbrezza melanconica. Come 

certi ubriachi sentimentali provava la felicità del presente ma si 

sforzava a ricordare le tristezze del passato. 

Appoggiò i gomiti al tavolo e il viso alle mani intrecciate, con 

l'attitudine che le era abituale, e i suoi occhi vagarono di qua e di 
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là, sui fiori, sui cristalli, sulle fiammelle delle lampade, e infine si 

posarono sui visi delle donne e sopratutto sui visi degli uomini. 

Erano quasi tutti giovani. Ella li guardava con curiosità e timore, 

quasi non avesse mai veduto uomini giovani. Eccoli, essi erano 

lì, alcuni vigorosi, pieni di vita, cogli occhi avidi che avevano 

qualche cosa di pungente, di aggressivo, simili ad occhi di felini 

in agguato: altri erano pallidi, e i loro occhi sparivano come entro 

buche violacee, e tutto era loro indifferente tranne il piatto sul 

quale guardavano con tristezza e avidità d'animali affamati. Ella 

pensava ad Elia il suo vicino, e sentiva voglia di ridere ricordan-

dosi la paura che egli le destava; forse, al paragone degli uomini 

che ora la circondavano, il suo vicino era un santo uomo. Ma ad 

un tratto ella corrugò le sopracciglia e rise. 

– Francesco, ti ricordi la predica dello zio, quel giorno nella 

vigna? Diceva di non recarci «in quei luoghi dove tutto scintilla 

per nascondere il peccato....» 

– Ebbene? E tu credi che qui sia un luogo di peccato? 

– Oh, certo, almeno di peccatori! – ella disse, sforzandosi a 

parer gaia e disinvolta. – Almeno per lo zio.... 

– E non ricordarti di lui! Oh, vogliamo fare una cosa? Be-

viamo lo «champagne» alla sua salute? 

Vedendoli bere «champagne» qualcuno si volse a guardarli. 

Francesco era allegro e non gli dispiaceva di attirare la curiosità 
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dei suoi vicini di tavola e di far scialo: il poeta risorgeva di tanto 

in tanto in lui. 

Toccò il calice di Gavina col suo e disse a voce alta: 

– Alla salute dello zio. 

Ella rise e qualcuno cominciò a guardarla insistentemente: al-

lora ella chinò gli occhi e ricordò una canzone che udiva cantare 

da uno dei giovinastri amici della zia Itria: 

In fondo al mio bicchiere, in fondo, in fondo 

C'è un inferno di tristezza…. 

– Io sono qui, – pensava – sono felice, ho caldo, mentre «egli» 

è disteso come un'ombra sulla neve. 

S'alzò e volle tornare a casa; e lungo la strada, per quanto 

Francesco le stringesse la mano e scherzasse, non rise più. 

Passarono alcuni giorni. Il tempo si manteneva limpido e 

freddo, ma nell'appartamentino degli sposi si spandeva un mite 

calore di nido. Nel pomeriggio essi uscivano e la sera andavano 

a teatro; ma nella mattinata Francesco andava al Policlinico, e 

Gavina rimaneva sola, dandosi molto da fare per pulire la camera 

da letto dove passava tutto il suo tempo. Nonostante il suo 

istinto antisocievole, quella solitudine profonda la spaventava; 

d'altronde aveva paura di uscir sola e restava ore ed ore alla fine-

stra e il passaggio del postino era, come un tempo, il più impor-

tante avvenimento della sua giornata. Ma la notizia che ella at-

tendeva non arrivava mai. 
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Una mattina verso le undici sentì suonare alla porta, e guar-

dando dalla spia vide un uomo che le parve di aver già incontrato 

in qualche posto. Sembrava un mulatto, alto e rigido, col viso 

terreo sbarbato e i capelli nerissimi e crespi, e il suo viso immo-

bile, dai lineamenti marcati, sarebbe parso truce senza l'espres-

sione benevola e sorridente di due grandi occhi neri. Nonostante 

il freddo indossava un vestito leggero; calzoni chiari e giacca tur-

china; e le sue dita rosse di geloni erano cariche d'anelli che si 

sprofondavano nella carne gonfia. Gavina ricordò il servo che 

aveva recato alla vigna la notizia della morte del signor Sulis, e le 

parve che l'uomo gli rassomigliasse. Si decise ad aprire ed egli 

entrò e chiuse da sè la porta, appese il cappello all'attaccapanni 

e penetrò nella saletta da pranzo. 

– Lei non mi riconosce, signora Gavina? 

– No.... ma…. s'accomodi. 

Egli sedette davanti al tavolino da lavoro che stava nel vano 

della finestra, e sfregò i piedi sulla pelle di montone che serviva 

da tappeto 

– Io conoscevo suo padre; sono stato due volte a casa sua, 

ma lei era una bambina. Aveva anche un fratello: è vivo? che fa? 

Egli parlava a voce alta e senza sorridere, e sembrava un po' 

sordo. 

– Sta in casa con la mamma, – disse Gavina freddamente. 

– Non s'è laureato? 
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– No. 

– Conosco altre persone del suo paese. Vivo da venti anni a 

Roma, e da quindici anni non ritorno nell'isola, ma ho ancora 

molti amici laggiù. Forse quest'anno ci andrò per acquistare del 

grano. Anche qui ho molti amici, soprattutto artisti. Conosce 

questa? 

Le fece vedere il ritratto d'una bellissima artista col petto 

nudo e il collo fasciato di perle, e Gavina lesse sul cartoncino 

questa dedica scritta a grossi caratteri: 

«Al carissimo signor Zanche, la sua amica C. M.». 

– Ma lei dov'è nato? – E trasalì nel sentire il nome del paese 

di Priamo. 

– .... Conosco altre persone del suo paese – ella disse a bassa 

voce, ridiventando cupa. – Il canonico Felix.... che vive nella mia 

città.... 

– Hanno ucciso il nipote. 

– L'hanno ucciso? – ella domandò, sollevando le mani e spa-

lancando gli occhi. 

– Almeno si dice. 

– Ma lei come lo sa? 

Egli frugò ancora nelle sue tasche e ne trasse un pacco di 

giornali che cominciò a spiegare cercando la notizia che la inte-

ressava. 
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– Ecco. «Una disgrazia». No, non è questo. Ah, ecco. «Delitto 

o suicidio?» La corrispondenza è dalla sua città. 

– Francesco deve aver letto la corrispondenza e non me ne 

ha parlato – pensò Gavina. – Egli sa…. egli deve saper tutto! 

Questo pensiero la turbò maggiormente: prese il giornale e 

per due volte rilesse la data della corrispondenza. Era quella del 

giorno delle sue nozze. 

«Delitto o suicidio? – Stasera si è sparsa la voce che davanti 

alla chiesa campestre di San Teodoro è stato ritrovato mezzo se-

polto fra la neve il cadavere del giovane sacerdote Priamo Felix, 

conosciutissimo nella nostra città. Non si hanno ancora precisi 

particolari di questa morte misteriosa. Il Felix si è colpito o è 

stato colpito con arma da fuoco. I parenti dell'infelice giovane, e 

fra gli altri il venerando canonico Felix, da noi interrogato, affer-

mano che deve trattarsi di un delitto. Manderò altri particolari». 

– È finita, – disse Gavina a voce alta, e scosse la testa, quasi 

per ricacciare in fondo al cuore le lagrime che le velavano gli 

occhi. Mentre ella leggeva il signor Zanche guardava la pendola. 

– Avanza sette minuti; mi permette di regolargliela? Cono-

sceva il Felix? 

Egli si alzò e regolò la pendola. 

– È stato ritrovato fra la neve…. – pensava Gavina; e si ac-

corgeva che fino a quel momento aveva sperato che Priamo 

fosse ancora vivo. Ma la sua visione non l'aveva ingannata! Ed 
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ora i parenti del disgraziato cercavano pietosamente di salvarne 

la memoria, coprendo l'odiosa verità con una menzogna, come 

la neve aveva tentato di coprire la spoglia.... 

Il signor Zanche sedette di nuovo e riordinò i suoi giornali; 

poi frugò nelle sue tasche e ne trasse un pacchettino che depose 

sul tavolinetto. 

– Se vuole i giornali passo lasciarglieli. Lei conosceva il Felix? 

Crede lei che l'abbiano ucciso? Ho sentito dire che era uno sca-

vezzacollo… 

– Sì, è stato ucciso! – disse Gavina con forza; ma subito ag-

giunse: – può darsi che si tratti di suicidio. Egli era un tipo strano. 

Potranno accusare qualcuno? – domandò fissando in volto 

l'uomo che a sua volta la guardava con curiosità 

– Se si è ucciso non potranno accusare che lui! 

Ella si alzò, guardò la pendola, e disse: 

– A momenti è qui mio marito. Mi permetta, un momento.... 

L'uomo non accennò ad andarsene; ella entrò nella sua ca-

mera, s'affacciò alla finestra e pianse. 

– Dio mio, Dio mio, – mormorava, mentre le la-

grime cadevano sulle sue mani intrecciate. – Perchè 

avete voluto questo? Perchè non mi avete illuminata? 

Perchè, perchè? Rispondetemi! 

Ma ella sentiva che Dio era ben lontano da quella strada so-

leggiata, ove gli uomini amanti della vita avevano edificato le loro 
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case deliziose, piccoli templi entro i quali essi vivevano adorando 

sè stessi. 

Rientrando nella saletta vide che il signor Zanche rileggeva 

tranquillamente i suoi giornali e cominciò a provare una sorda 

irritazione contro di lui. 

– Perdoni se devo apparecchiare, – gli disse sgarbatamente. – 

Mio marito sarà subito qui. Riceviamo la colazione dalla trattoria 

perchè la donna di servizio è malata. 

– Se vuole posso cercargliene una io.... 

Egli si alzò, ma stette lì immobile a guardare come Gavina 

apparecchiava la tavola, finchè non arrivò Francesco. 

– Sai, Gavina, Priamo Felix s'è ucciso! – disse il giovane, ap-

pena entrò nella saletta. 

– Lo so.... L'ho letto in un giornale che questo signore.... il 

signor Zanche.... tu lo conosci.... 

– Prego, s'accomodi. Sì, ci siamo incontrati qualche volta.... 

mi pare. Vuol favorire? 

– Grazie, devo andare. Ho disturbato abbastanza la signora 

Gavina. Se occorre loro qualche cosa mi comandino. 

– Mi occorrerebbero centomila lire; me le procuri – disse 

Francesco ridendo. 

– E perchè no? 

– Tu lo conosci? – domandò Gravina, appena il Zanche se ne 

fu andato. 
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– Credo sia un sensale. È un uomo disinteressato e servizie-

vole e conosce tutti. Se tu qualche volta andrai fuori con lui ve-

drai.... 

– Perchè devo uscire con lui? – ella interruppe sdegnosa-

mente. – Per andar dove? Nè con lui, nè con altri uomini: posso 

benissimo uscire sola, non mi smarrirò, e se mi smarrirò.... 

Ella parlava con dispetto, ma pensava a tutt'altra cosa che a 

un suo possibile smarrimento per le vie di Roma. 

– Egli sapeva del suicidio e non me ne parlava! Non ha potuto 

tacere oltre, vedendo il signor Zanche e indovinando che avevo 

letto il giornale. Egli mi nasconde il suo pensiero, egli mi inganna 

e sa che lo inganno, – pensava, e sentiva una cupa irritazione 

contro Francesco e contro sè stessa. – Perchè evitare di parlarne? 

– si domandò poi, e disse esitando: 

– Pare si tratti di un delitto…. 

Francesco, che s'era messo a tavola e mangiava con appetito, 

evitava di parlare dell'avvenimento, ma doveva pensarci perchè 

rispose pronto: 

– E tu ci credi? Oh, no, no, non si tratta di un delitto. I parenti 

vorran dire così; ma egli s'è ucciso. Ed ha fatto benissimo.... era 

l'unica via che gli rimaneva aperta, Doveva finire così! 

Il tono sdegnoso con cui egli pronunziò l'ultima frase finì d'ir-

ritare Gavina, i cui occhi, sotto le palpebre abbassate, brillarono 

di lagrime e di sdegno. 
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– Perchè, Francesco? Perchè doveva finire così? Aveva forse 

rubato? Forse ucciso? Ma neppure in questo caso uno deve uc-

cidersi. Tu però non lo ammetti.... tu.... 

– Oh, certo! – egli disse tranquillamente, evitando di guar-

darla. – Uno che ha, diciamo, il coraggio di uccidere o di rubare 

ha pure il coraggio di andare avanti anche se innanzi a sè vede il 

carcere. Vi sono uomini che escono dal delitto e dalla punizione 

più risoluti di prima; risoluti a infrangere tutti gli ostacoli che 

impediscono loro di vivere secondo il loro istinto e il loro desi-

derio. Non discutiamo se questi uomini siano d'ammirarsi o no. 

Io non li ammiro, ma certo io non ammiravo neppure il disgra-

ziato Priamo. Che poteva fare di meglio se non uccidersi, poichè 

non aveva il coraggio di sciogliere la catena che lo legava? Egli 

doveva morire. L'uomo non può vivere senza libertà o senza 

speranza di libertà. 

– Eppure tanti ne fanno a meno, – ella disse, con un sorriso 

amaro. 

– Vuol dire che non se ne accorgono.... o che sperano in un 

giorno di liberazione di là da venire! Ma egli, egli non poteva 

crearsi questa illusione. Era abbastanza intelligente per capire 

che soltanto la morte era per lui una liberazione.... 

– Chi sa? Chi può sapere.... 
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– Eh, io lo conoscevo! Cioè l'ho conosciuto.... Anche ultima-

mente ho veduto le lettere che scriveva a Michela. Si capiva su-

bito che era uno squilibrato e un vinto. Le scriveva come ad una 

creatura superiore che potesse comprenderlo, o meglio come se 

le lettere fossero dirette ad una donna ben diversa da lei. 

– Ed essa te l'ha fatte leggere? Ma non si vergognava? – pro-

ruppe Gavina. 

Un tremito l'assalì. Strinse le ginocchia e i denti per frenarsi, 

e abbassò le palpebre, facendo come i bimbi che chiudono gli 

occhi per sfuggire all'attenzione di chi li osserva. 

– Egli sa, – pensava, – egli ha capito per chi erano scritte 

quelle lettere.... 

– E perchè tu non mi hai parlato mai di questa corrispon-

denza? 

– Non sapevo che t'interessasse! 

– Non è vero! Tu sapevi.... 

– Ah, sì, eravate amiche.... 

– Amiche! Oh, no…. – ella disse con disprezzo. – Del resto 

non importa. Egli non si sarà ucciso per lei. 

– Questo sì! Anche senza la storia di Michela egli l'avrebbe 

egualmente finita male. 

– E allora.? Perchè dicevi che egli.... che egli – ella ricominciò; 

e sembrava tanto irritata da non poter completare la sua do-

manda. 
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– Il male era antico! Chi può sapere tutto? Forse qualcuno è 

responsabile della sua morte. In tutti i suicidi, come in quasi tutti 

i delitti, v'è qualcuno che è responsabile più dello stesso suicida 

e dello stesso assassino. Se queste vittime, – perchè anch'essi per 

lo più son vittime, – non fossero per sè stesse dannose e quindi 

non riuscisse necessaria la loro soppressione, la società forse si 

deciderebbe a regolar meglio e subito la legge di responsabilità. 

E si arriverà certo a questo, quando la società appunto sarà meno 

egoista, e composta d'individui più coscienti. 

– Ma se secondo «voi» nessuno è responsabile! – ella esclamò. 

E sollevò gli occhi, nei quali brillava un sorriso beffardo che con-

trastava con l'espressione cupa del suo viso. 

Francesco corrugò la fronte e diventò pensieroso, quasi triste. 

– Nessuno è responsabile, ma «tutti» dobbiamo compren-

derlo. È il nostro scopo quello di far capire a «tutti»  che l'irre-

sponsabilità appunto deve renderci cauti, prudenti, previdenti. I 

ciechi cadono meno spesso degli uomini dagli occhi sani. Io ti 

farò leggere.... 

– Niente! Io non credo ad una sillaba di quanto voi leggete o 

scrivete.... – ella interruppe con voce aspra. – Non sono più una 

bambina. Ho veduto che cosa succede nella realtà. Tutto il resto 

è falso. 

– Tu! Che cosa hai veduto tu? 
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– Ho veduto che spesso si crede di far del bene, e invece si fa 

del male... Chi di noi non ha esperimentato questo? 

– «Voi», – egli disse. E questa semplice parola finì di esaspe-

rarla. 

– Ah, «noi?» – disse guardandolo da sotto in su, con occhi 

minacciosi. – E voi, voi fate soltanto del bene? Voi, voi? Coi vo-

stri libri, forse? Ma se state a rovinare il mondo! 

Egli sorrise, ridiventò allegro; sembrava felice di farla arrab-

biare. 

– E lo riedificheremo! – disse, con l'espressione e 

l'accento dei bimbi che vogliono far stizzire i loro com-

pagni. – Lo faremo bello, bello e forte, in modo che 

non caschi più. 

– Intanto, intanto.... 

– Che cosa, intanto? 

– Intanto aiutate i delinquenti, con lo scusarli.... 

– Ma i delinquenti li avete creati voi! Voi, sì, e se occorre.... 

Egli esitò: ella lo fissò in viso, con uno sguardo di sfida. 

– Vedrai, Gavina; vedrai cosa succederà adesso! I parenti di 

Priamo faranno un'altra vittima, ora, per salvare la fama del 

morto e l'onore della chiesa! C'è della gente che mentisce fino al 

delitto. 

Gavina tacque, sdegnata in apparenza, ed egli non insistè. Lo 

sdegno di lei nascondeva però un vago terrore; ella fu per alzarsi, 
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correre a prendere la lettera del morto; ma l'orgoglio e la diffi-

denza la fermarono. Se Francesco alludeva a lei tanto peggio per 

lui, che pretendeva di conoscerla anche prima di sposarsi. Ella 

non gli doveva alcuna spiegazione; non aveva alcun obbligo di 

umiliarsi davanti a lui e confessargli la sua menzogna. Poteva dir-

gli che aveva taciuto fino a quel momento per un senso di tene-

rezza e di pudore, me egli non avrebbe creduto perchè forse non 

credeva più in lei, e avrebbe detto che ella ricorreva a lui per 

debolezza, nel momento del pericolo. Ma come un velo di neb-

bia le scese intorno; fu assalita da tutte le incertezze e i terrori di 

uno che attraversa una foresta e smarrisce la strada. 

Durante il resto della giornata non fece che domandarsi: 

– E se qualcuno verrà accusato? 

Il suo pensiero ricorreva incessantemente al canonico Bellìa, 

ma con irritazione, quasi con odio. «Lui, lui dovrà rimediare a 

tutto» pensava. Suo malgrado le parole di Francesco le causa-

vano un dolore incessante, ora intenso, ora acuto, come quello 

di una ferita; e non osava confessarlo a sè stessa, ma pensava al 

suo ex-confessore come ad un complice, e soltanto l'idea di ri-

cordargli la sua parte di «responsabilità» e costringerlo ad evitare 

un nuovo delitto le dava un amaro conforto. 

Del resto la giornata passò tranquilla. Francesco non le parlò 

più del losco avvenimento, e si mostrò come al solito affettuoso 

e tenero. 
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L'indomani mattina ella uscì sola, dirigendosi fuori 

le mura. La sua irritazione era sparita; ma le rimaneva 

in cuore un peso, un'inquietudine paurosa, come per un 

guaio imminente. La giornata era triste e fredda: il cielo 

coperto di nuvole d'un grigio terreo dava l'idea d'una 

pianura paludosa, e le strade piene di polvere sembra-

vano strade di campagna. Ella camminava sotto gli al-

beri spogli di un viale: vide un cocchiere immobile sul 

suo seggio, livido come un cadavere congelato dal 

freddo; sentì un odore di foglie fracide e di terra umida, 

sollevò gli occhi e scorse una chiesetta violacea e me-

lanconica. Entrò e s'inginocchiò per terra, accanto ad 

una colonna. L'interno della chiesa era oscuro, ma 

come dei sottili raggi di luna penetravano qua e là, illu-

minando vagamente i cornicioni dorati, e una lampada 

rossa brillava in lontananza come un faro tra la nebbia. 

Gavina ebbe di nuovo, come nella chiesa di San Ber-

nardo, un'impressione lugubre; le parve di trovarsi in 

una grande tomba fantasticamente decorata d'oro, e 

per la seconda volta si accorse che non poteva pregare. 
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Come una paralisi aveva colpito il suo sentimento religioso; e 

per alcuni momenti anche lei rimase immobile e fredda e le parve 

di morire. Ma a poco a poco si rianimò e con uno sforzo di vo-

lontà riuscì a scuotere la sua fede intorpidita. Preghiere strane e 

insensate le risalirono dal profondo del cuore; domandò di mo-

rire, di soffrire, di essere colpita in ciò che aveva di più caro al 

mondo, e per tormentarsi meglio pensò a colui che era morto 

per lei: le sembrava di vederlo, nero sulla neve della montagna, 

purificato dalla morte: e si chinava sul pavimento come avrebbe 

voluto curvarsi su lui per domandargli perdono. 

A un tratto s'appoggiò alla colonna e si mise a piangere. Una 

pietà infinita la vinceva, per la sua vittima, per lei, per Francesco, 

ma questo sentimento invece di confortarla aumentava la sua di-

sperazione. 

Al ritorno trovò il signor Zanche davanti al portone, egli salì 

con lei, sebbene non invitato, e le domandò famigliarmente dove 

era stata. 

– In chiesa. Ed a momenti uscirò ancora, – ella disse con 

freddezza, curvandosi davanti alla porta che non riusciva ad 

aprire. 

– Dia a me. Ecco, bisogna tirare la porta e girare lievemente 

la chiave: ecco aperto. Pare che l'abbiano assassinato davvero, 

quel prete…. 

– Ha i giornali? – ella domandò sottovoce. 
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– Eccoli. È qui, è qui, seconda pagina, terza colonna. «Delitto 

e suicidio?» 

E Gavina scorse rapidamente il giornale, mentre il signor 

Zanche riprendeva tranquillamente possesso della saletta da 

pranzo. 

La corrispondenza descriveva i funerali di Priamo, e dava no-

tizia dell'autopsia, della quale si teneva nascosto il risultato. 

«Posso darvi però alcuni particolari interessanti: dal portafo-

glio della vittima mancava un biglietto da 50 lire. L'arma di cui 

egli si servì, o che servì all'assassino, è una pistola appartenente 

al guardiano della chiesa di San Teodoro, un vecchio stravagante, 

noto poeta estemporaneo. Pare che l'assassinio sia avvenuto per 

scopo di furto. Il guardiano, la mattina del delitto, si assentò dalla 

chiesa, e alcuni assicurano che lo stesso giorno cambiò il foglio 

da 50 lire sparito dal portafoglio della vittima. Altri però notano 

che se il vecchio avesse voluto rubare, la chiesa contiene oggetti 

di grande valore. Ad ogni modo egli è scomparso ed è ricercato 

dai carabinieri, questo mi risulta in modo positivo». 

– Egli è scomparso, perchè? – si domandò Gavina. E provò 

un senso di sollievo perchè l'ingiusta accusa colpiva zio Sorighe 

e non un altro: forse un istinto di rancore e di disprezzo contro 

il vecchio, che ella aveva sempre considerato come un essere 

spregievole, risaliva dal fondo tenebroso della sua anima; ma 
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dopo il primo istante di smarrimento ella capì ciò che doveva 

fare. 

Corse nella sua camera, prese la lettera di Priamo e 

l'avvolse in un foglietto sul quale scrisse questo parole: 

«lettera portata da zio Sorighe a G. la mattina dell'8 gennaio», 

poi chiuse tutto in una busta che indirizzò al canonico 

Bellìa. 

– Bisogna che esca ancora.... Devo raccomandare questa, let-

tera.... C'è un ufficio postale qui vicino? – domandò al signor 

Zanche. 

L'uomo osservò che ella era pallida e batteva i denti, e la 

guardò come aspettando una confidenza. 

– È qui, in via Boncompagni. Se vuole posso andare io. 

Ma Gavina rispose sgarbatamente: 

– No, vado io. 

Egli s'alzò e la seguì; ma prima di uscire depose un involtino 

sulla tavoletta. 

Quando Francesco rientrò Gavina apparecchiava la tavola, ed 

era pallida ma calma, decisa a nascondergli persino la visita del 

signor Zanche; egli però vide l'involtino e lo aprì con curiosità di 

bimbo goloso. C'eran dentro otto datteri che sembravano grosse 

perle d'un bruno dorato o trasparente. 

* 
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Nel pomeriggio arrivò una lettera scritta da Luca a nome di 

sua madre, e Gavina l'aprì con ansia cercando le notizie che la 

interessavano. 

«Pare che zio Sorighe, prima di ripartire, dopo che 

stette a casa nostra, abbia fatto qualche spesa cam-

biando un biglietto da cinquanta lire appartenente a 

Priamo. Noi però lo riteniamo innocente: egli senza 

dubbio è nascosto per non essere arrestato, in attesa 

che venga proclamata la sua innocenza». 

– Mia madre ti saluta, – disse Gavina a Francesco, senza fargli 

leggere la lettera; e attese che egli le rivolgesse qualche domanda, 

pronta a rispondergli con una menzogna. Ma egli tacque. 

* 

I giorni passavano. 

Ogni mattina Francesco si alzava presto e andava alla clinica 

oculistica dov'era assistente: nel pomeriggio, se il tempo era cat-

tivo, eseguiva qualche esperimento nel suo gabinetto e allora pa-

reva si dimenticasse completamente di sua moglie, quasi stanco 

delle carezze che le prodigava nelle ore di riposo. Il tempo era 

freddo e triste. Come un velo d'acqua ondulava nell'aria, agitato 

da un vento incessante; di tanto in tanto la pioggia scrosciava e 

pareva uno scoppio di pianto universale attraversato da gridi, da 
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lamenti, da minaccie furiose: e Gavina, rannicchiata presso la fi-

nestra, si sentiva coinvolta in quella disperazione di tutte le cose. 

Suo malgrado, nonostante i ricordi poco lieti della sua vita pas-

sata, la nostalgia la vinceva. Di notte sognava costantemente di 

trovarsi a casa sua o in chiesa; scendeva con Paska alla fontana; 

chiamava Michela e litigava con lei a proposito di Francesco. E 

invariabilmente la figura di zio Sorighe appariva nei suoi sogni, 

dandole un senso d'inquietudine e di rimorso. 

Quasi tutte le mattine il signor Zanche le portava i 

giornali dell'isola e involtini con dolci e frutta. Una mat-

tina le portò due uova fresche. Egli le raccontava le vi-

cende domestiche di artisti e giornalisti suoi amici, ma 

ella ascoltava distratta, diffidente, e spesso lo lasciava 

solo. Allora egli leggeva tranquillamente i suoi giornali, 

poi se ne andava, ripetendo la solita offerta: 

– Se le occorre qualche cosa mi comandi. 

A Gavina sembrava che il signor Zanche indovinasse il 

dramma che si svolgeva entro di lei, e venisse per confortarla 

tacitamente o per offrirle aiuto. Ella sdegnava questo conforto e 

quest'aiuto, ma la presenza di quell'uomo le diventava necessaria 

perchè ella aveva paura di star sola coi suoi fantasmi e le sue 

inquietudini. 
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Dopo colazione Francesco andava a letto, conservando l'u-

sanza del suo paese, e dormiva. Invitata, trascinata da lui, presa 

dal torpore del tempo piovoso e dalla stanchezza dei suoi pen-

sieri tristi, ella lo imitava. 

Quando si svegliava, Francesco la prendeva fra le braccia e la 

copriva di baci e di carezze; e pareva un altro; non scherzava più, 

non era più l'uomo freddo e calmo che ella aveva veduto nel ga-

binetto attiguo. Egli le parlava delirando, la chiamava coi nomi 

più dolci, ma diventava triste, e i suoi occhi, nei momenti di vo-

luttà, esprimevano un dolore profondo; ed ella cercava la spie-

gazione di questo mistero. Dopo i primi giorni di smarrimento 

e di ripugnanza cominciò a credere che egli dubitasse di lei e 

soffrisse accorgendosi della sua insensibilità fisica e dei suoi af-

fanni; e allora, nonostante l'orgoglio che la allontanava da lui, si 

creò un'altra inquietudine: ebbe paura di renderlo infelice. 

– Basta, basta! – pensò. – Ho fatto sempre del male, sempre 

delle vittime. Ora basta. 

E le sembrò di compiere un dovere restituendogli le sue ca-

rezze, imitando i suoi baci; ed egli, vedendola animarsi, provò 

quasi il delirio e la meraviglia dell'artefice a cui pare che la figura 

da lui plasmata palpiti come una creatura vivente. 

– Tu dunque mi ami, Gavina! Amami, amami, diventiamo 

uno solo! 
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Ella arrossì, ma si accorse che incominciava ad amarlo dav-

vero, e che l'amore e non il dovere le insegnava a corrispondergli. 

Tuttavia vide ancora negli occhi di lui un'espressione d'ango-

scia, e s'accorse che anche lei soffriva; e le parve che quello che 

le avevano insegnato a considerare come il supremo peccato, la 

suprema gioia, fosse invece il supremo dolore. 

II. 

Eppure, dopo quel giorno, ella cominciò a provare nuovi 

scrupoli, sembrandole di peccare col darsi completamente a suo 

marito. Ricordava le teorie di sua madre e le velate allusioni del 

suo confessore, riguardo alla castità ed alla temperanza che deve 

regnare nei rapporti fra due sposi; e la umiliava il pensiero che 

Francesco possedesse il suo corpo e non la sua anima. Il segreto 

che ella non riusciva ancora a confessargli li divideva. 

Inoltre le sembrava ingiusto che ella godesse mentre 

qualcuno soffriva per colpa sua. Le antiche supersti-

zioni la riprendevano ed era certa che una disgrazia l'at-

tendeva; il suo destino era lì, vigile, pronto a farle scon-

tare i piaceri a cui ella s'abbandonava. E a misura che i 

suoi sensi si destavano e che i baci di Francesco riusci-

vano per qualche attimo a farle dimenticare il passato, 
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ella sentiva una depressione morale, un desiderio di pe-

nitenza e una tristezza infinita. Allora cominciò a cer-

care dei pretesti per sfuggire agli abbracci dello sposo. 

Quando egli la chiamava ella si sentiva svenire dal desi-

derio di correre a lui; ma il suo istinto di privazione era 

tanto forte che ella riusciva quasi sempre a vincersi. E 

se qualche volta cedeva, «dopo» provava un senso di 

vergogna e di disprezzo contro sè stessa. 

Un giorno arrivò una seconda lettera scritta da Luca. a nome 

di sua madre: fra le altre notizie – il tempo era orribile, l'ex-frate 

era morto, Paska aveva l'influenza – c'erano quelle di zio Sorighe: 

egli si teneva sempre nascosto, e alcuni continuavano ad accu-

sarlo, altri a difenderlo: la situazione era immutata. 

Gavina diventò pallida, e rimase a lungo immobile e 

cupa davano alla finestra. Francesco dormiva. Ella ve-

deva attraverso i vetri il cielo d'un azzurro intenso, 

sparso qua e là di macchie argentee, e nonostante la sua 

inquietudine ricordava i meriggi primaverili del suo 

orto, le ore in cui aspettava il postino; e le sembrava di 

essere stata felice allora, tanto adesso soffriva. Piano 

piano s'avvicinò al letto e stette a guardare Francesco, 
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quasi lo vedesse per la prima volta. Egli era pallido, con 

le palpebre un po' livide e la bocca socchiusa. Un'e-

spressione di stanchezza e di tristezza gli stirava i linea-

menti, e senza i capelli nerissimi e lucidi, ora che gli oc-

chi sparivano sotto le palpebre stanche, il suo volto si 

sarebbe detto quello di un vecchio. Ella ebbe pietà di 

lui. Eppure bisognava svegliarlo dal suo sogno. Ma, 

come scosso dalla presenza di lei egli si svegliò, le sor-

rise e il suo volto si trasformò, riprendendo la solita 

espressione gaia. 

– Che fai lì, Gavina? 

– Leggevo la lettera di mia madre. Vuoi che te la legga? 

– E perchè no? Ma vieni qui. 

La fece sedere sul letto, accanto a lui, l'attirò a sè e la baciò: 

ella si dibatteva, sfuggiva alle labbra di lui; ma all'improvviso 

parve pentirsi, gli si abbandonò sul petto e lo guardò; e nei suoi 

occhi la voluttà e il dolore stesero un velo simile a quello del 

crepuscolo, quando la luce e l'ombra si fondono pur combatten-

dosi. 

Poi ella sedette ancora sull'orlo del letto e disse piano quasi 

tremando: 

– Ora ti leggerò la lettera. Ascolta.... 
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Ma non si decideva a svolgere il foglio: a capo basso, curva 

su sè stessa, pareva vinta dal sonno. 

–Leggi, Gavina! 

Invece di leggere ella disse esitando: 

– Senti, dimmi, si può smarrire una lettera raccomandata? 

– È difficile, ma può succedere. Perchè? 

– Ascoltami.... Devo dirti una cosa.... Mi ascolti? – 

ella ricominciò sottovoce, con l'accento umile e ansante 

che usava un tempo col suo confessore. – Ma non par-

lare, non interrompermi finchè non ti avrò detto tutto. 

Tu dicevi l'altro giorno che eri convinto del suicidio di 

Priamo Felix. Anch'io ero convinta.... cioè sapevo. Sì, 

egli si è ucciso.... Lo scrisse a me, prima di uccidersi. Sì, 

a me.... taci! Ascolta! 

Egli ascoltava, e non sembrava turbato e neppure sorpreso. 

– Tu mi devi, non perdonare, ma comprendere. Io ricevetti la 

lettera un'ora prima della nostra partenza. Tu eri così felice! Io 

non volevo turbare la tua gioia, volevo aspettare, per dirti ogni 

cosa. Tu, che avresti fatto? Io ho fatto male, ora me ne accorgo, 

– ella proseguì, senza aspettare la risposta di lui, che ascoltava 

attento, con gli occhi lucenti fissi sul viso di lei; – ho sempre fatto 

male, io! Ma senza volerlo, anzi credendo di far bene. L'altro 

giorno, dunque, dopo aver letto che si accusava zio Sorighe.... tu 
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lo conosci.... quel vecchio che noi abbiamo avuto al nostro ser-

vizio.... io mandai, raccomandata, al canonico Bellìa, la letterina 

con la quale Priamo mi diceva che si sarebbe ucciso. Ero certa 

che si sarebbe spiegato l'equivoco. Invece no! Invece no.... per-

chè? E adesso.... tu forse lo sai, zio Sorighe…. è scomparso.... è 

latitante... sotto la falsa accusa.... 

– Tu hai scritto!... – gridò Francesco, battendo le mani sul 

lenzuolo; ed ella trasalì come se egli l'avesse percossa, ma sollevò 

la testa, con la solita fierezza, e le parve di essersi liberata dall'in-

cubo. Ora occorreva solo difendersi davanti a Francesco. Balzò 

giù dal letto e stette dritta e ferma davanti a lui fissandolo in viso. 

– Tu non sapevi niente? – gli domandò. 

– Se tu supponevi che io sapessi qualche cosa perchè hai ta-

ciuto finora? 

– Io credevo.... io volevo.... speravo trarmi d'impiccio senza 

darti questo dispiacere.... Ma tu non leggi i giornali? 

– Ti ripeto…. ma no.... no, ti ripeto.... 

– Non arrabbiarti! Io credevo…. credevo che tu sapessi e non 

me ne parlassi per la stessa ragione.... di delicatezza, che impe-

diva a me di parlartene. Ora però bisogna spiegarci.... Però se tu 

non mi ascolti con calma, io…. io.... non ti dirò nulla! Credevo, 

credevo…. – insistè, ricominciando a piegarsi e appoggiando la 

mano sul cuscino – credevo che tu sapessi. La notizia del suicidio 

la sapevi.... sei stato tu a dirmelo.... 
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– L'ho saputa per caso. Dopo non ho letto più giornali dell'i-

sola. Non ne ho, lo sai! 

Ella parve convinta. Egli si era alzato a sedere sul letto, col 

gomito appoggiato al guanciale, e non cessava un momento di 

fissarla calmo, ma d'una calma troppo ostentata per essere natu-

rale. Le domandò: 

– Come era la lettera di Priamo? Come te l'ha mandata? 

– Con zio Sorighe, appunto.... 

– Il canonico Bellìa sa questa circostanza? 

– Sì. 

– Dimmi. 

Mentre ella ripeteva parola per parola la lettera di Priamo, il 

suo volto si copriva d'un rossore livido, e i suoi occhi si velavano 

di lagrime ardenti. Francesco domandò: 

– Aveva ragione di scriverti così? 

– Non so.... non credo! No, no! Non sono colpevole, ti giuro, 

no, Francesco! Io non gli promisi mai niente. Un giorno, molti 

anni or sono, mentre eravamo ancora bambini, egli venne nella 

nostra vigna e mi disse che non voleva più farsi prete perchè mi 

amava. Gli risposi che lo avrei aspettato: ero una bambina! Ma 

dopo compresi che la mia promessa era una sciocchezza. Molte 

cose accaddero: mio padre morì; non rividi più, da solo a solo, 

quell'infelice, non gli diedi più alcuna speranza, gli feci sapere 
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che non pensavo più a lui…. Tu sai il resto. Tu stesso hai detto 

che egli doveva finire così. 

– Egli doveva finire così! – egli ripetè, ma scosse la testa e 

nelle sue parole vibrò un accento d'ironia. 

– Che dovevo fare? – ella riprese, esaltandosi. – Dimmelo tu: 

che cosa dovevo fare? E bisogna che io agisca subito. Subito, 

Francesco, subito. 

– Che puoi fare senza prove, adesso? Che cosa dirai? Come 

farai? Possono anche supporre che tu lo faccia per salvare zio 

Sorighe. Egli è stato vostro servo, egli può averti fatto dei fa-

vori.... 

– Francesco! Tu parli così? Tu? 

– Io suppongo semplicemente. 

– E lo fai così, con tanta calma? Vuol dire che non t'importa 

nulla di me.... 

– Oh, m'importa più di quanto puoi figurarti! 

– E allora perchè parli così? Tu devi aiutarmi! «Devi», capisci? 

Se ho fatto del male, finora, l'ho fatto perchè nessuno mi aiu-

tava.... perchè ero sola.... 

– Ma non eri più sola, il giorno in cui ci siamo sposati. Ma io 

non ti faccio alcun rimprovero. Calmati. Nessuno può compren-

derti meglio di me. Ricordati quello che ti dissi nel nostro primo 

colloquio. Te lo ricordi? Le parole sono inutili, solo i fatti con-

tano. 
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– Ma i fatti son causati dalle parole! E se tu ora non mi dài un 

consiglio, se tu ora non mi ajuti.... 

– Ma, e tu farai quello che io ti consiglierò? Lo farai? Vedremo! 

– egli disse, alzandosi e cominciando a vestirsi. – Del resto d'ora 

in avanti tu forse non avrai più bisogno di consigli! La lezione è 

stata dura, confessalo. Tu dici che sei stata sempre sola. Fosse 

stato così, davvero! Avresti potuto essere un'altra! Ma appunto 

perchè avevi chi ti guidava sei stata condotta a questo punto. 

– E ora basta! Non tormentarmi così – ella disse, aggirandosi 

intorno a lui e stringendosi nervosamente la testa fra le mani. – 

Parleremo poi di questo. Ora pensiamo al da farsi. Dimmelo su-

bito! Dimmelo! 

– Prima di tutto, ti ripeto, devi calmarti. Non cominciare coi 

tuoi inutili rimorsi, adesso! Ti conosco, sai. 

–Tu mi conosci? Tu credi così? Bisogna finirla, con 

questa tua illusione. Io sono cattiva, io sono orgogliosa. 

Ho sempre mentito, e anche poco fa non ti ho detto 

tutta la verità. Tu mi hai domandato se «egli» aveva ra-

gione di scrivermi come mi ha scritto: io ti ho risposto 

di no. E invece «egli» aveva forse ragione. Egli è morto 

per colpa mia, perchè l'ho respinto mentre gli volevo 

bene, e non ho tenuto la promessa.... Ed egli è caduto 

in basso per me. Egli andava da Michela per parlarle di 
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me. Egli ha perduto Michela e si è perduto, per dolore, 

non per amore! E tu dici di conoscermi. Ecco che cosa 

sono io: sono della stessa famiglia di Luca, della stessa 

razza di Michela. 

Mentre parlava ella s'era avvicinata alla finestra, nascondendo 

il viso fra le tende. Francesco finiva di vestirsi: era pallido in viso, 

ma i suoi occhi la seguivano con uno sguardo calmo e freddo. 

– Luca e Michela! – disse piano, come fra sè. – Ma lasciali 

stare! Lo capirai un altro momento, chi sono loro! 

– Oh lo capisco anche adesso! Sono due infelici: mie vittime.... 

tu vuoi dire questo. 

– Oh finiamola! Non lasciarti riprendere dal solito istinto di 

farti del male, e non accusasti davanti a me di delitti immaginari. 

Abbiamo da pensare ad altre cose. Vieni qui! 

Egli aprì l'uscio del gabinetto e andò a sedersi davanti al suo 

piccolo scrittoio; scrisse alcune parole su un modulo di tele-

gramma e gliele fece leggere. 

«La prego dirmi se ha ricevuta la mia raccomandata. Tar-

dando risposta verrò personalmente ritirare lettera Felix e prov-

vedere. Gavina.». 

– Va bene, – ella disse. 

Egli si alzò e andò a spedire il telegramma. E da quel 

momento ella fu apparentemente calma. Si propose di 



 

197 

non tormentare Francesco con domande inutili, anche 

per dimostrargli la sua piena fiducia; e più tardi lo ac-

compagnò al Policlinico. Anch'egli era calmo, al solito, 

ma taciturno. Camminarono a lungo, silenziosi, sotto le 

mura rossicce incoronate di una capigliatura melanco-

nica di erbe selvagge. La strada solitaria, coi suoi villini 

quieti e gli alberi immobili e come dipinti sul cielo 

chiaro, pareva slanciarsi verso un orizzonte vaporoso; e 

qua e là, su pali enormi, si leggeva una scritta misteriosa, 

come sull'ingresso di certi palazzi di fiaba: «chi tocca i 

fili muore». La città era lontana; ma all'improvviso, allo 

svolto della strada, apparve un paese incantato. Palaz-

zine gialle, sorrette da portici eleganti, sorgevano fra 

piccoli giardini i cui viali erano cosparsi di rena dorata: 

statue e bassorilievi di marmo decoravano le facciate e 

i frontoni; le terrazze bianche scintillavano al sole, e fra 

le palme nane e i piccoli abeti e nello sfondo dei porti-

cati sorretti da colonne che parevano di bronzo si scor-

gevano le linee della campagna, arrossate dal tramonto, 

e i profili cerulei dei monti lontani. 
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Francesco e Gavina penetrarono in questo luogo che sem-

brava un rifugio di poeti felici ed era invece la città del dolore. 

Entrando in uno dei padiglioni ella sentì subito quell'odore sgra-

devole che rendeva soffocante l'aria del gabinetto medico di suo 

marito, e provò un senso di ripugnanza e di paura. Non aveva 

mai veduto un ospedale: s'aspettava di udire grida e gemiti, e fu 

sorpresa nel sentire, su per la scala di marmo, uno scroscio di 

risa, un chiasso giovanile. Era giorno di lezione; gli studenti sali-

vano rumorosamente le scale, e in mezzo a loro una donna gio-

vanissima, alta e pallida, con un mantello scozzese grigio e 

bianco, rideva, e saliva in fretta, accerchiata e quasi spinta dai 

suoi compagni. 

Gavina la guardò a lungo, con diffidenza e curiosità. Ecco 

dunque una medichessa, una di quelle donne che vivono come 

uomini tra gli uomini, e alla cui esistenza ella un tempo non cre-

deva, tanto le sembrava inverosimile. La studentessa rispose al 

saluto di Francesco, e poco dopo Gavina distinse il mantello 

scozzese attaccato fra i mantelli degli studenti, nel corridoio 

caldo e cupo. Fra quei mantelli, ciascuno dei quali aveva per così 

dire una fisionomia, e tradiva la povertà, la ricchezza, la modestia 

o l'eleganza del suo padrone, il mantello scozzese conservava la 

sua distinzione, ma pareva si abbandonasse con fiducia al con-

tatto dei suoi compagni di riposo. 
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Nonostante le ansie che l'agitavano, Gavina guardava e osser-

vava: quel modesto mantello le rivelava molte cose. Francesco 

spinse un grande uscio a vetri ed ella vide una vasta camera 

bianca, sorretta da colonne. Le malate, nei loro lettucci bianchi, 

volsero gli occhi all'uscio, tranquille e silenziose, ma come in at-

tesa di qualcuno. Solo le convalescenti, sedute accanto ai fine-

stroni dai quali si scorgeva il giardino illuminato dal sole, lavora-

vano e ridevano e non badavano ai visitatori: esse non aspetta-

vano più, poichè la salute era già tornata. 

Francesco s'avvicinò al letto d'una ragazza il cui viso bianco 

e lucido era incorniciato da una folta capigliatura rossa. 

– Come stai? Ecco la signora! 

La ragazza volle sollevarsi e parlare, ma dalla sua gola uscì 

come il rumore stridente d'una lima, poi una tosse rauca e for-

zata. Allora cominciò a far cenni a Gavina, per domandarle scusa; 

ma Francesco le respinse la testa sul guanciale e gridò con du-

rezza: 

– Sta ferma! Se non guarisci presto mi prenderò un'altra ca-

meriera! 

Gavina però sorrise all'ammalata e le disse pietosamente: 

– Non crederlo: ti aspetteremo, guarisci presto. 

Nel letto attiguo giaceva una donna giovane, il cui viso d'un 

roseo acceso spiccava fra una massa di capelli neri ondulati. I 
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suoi grandi occhi scuri brillavano e parevano sorridenti; una stri-

scia di pelle, con una placca argentea, le circondava il collo nudo. 

Mentre Gavina la osservava, l'infelice, da pochi giorni operata di 

un tumore alla gola, fu presa da una crisi nervosa: allora France-

sco aiutò l'infermiera a toglierle la placca dalla gola squarciata, 

ed a cambiar la cannula, e Gavina vide il buco nerastro, e le parve 

di soffocar anche lei. Uscì quasi fuggendo dal camerone, vide 

altri ed altri malati; in una sala operatoria osservò che il pavi-

mento si abbassava agli angoli, quasi per lasciar meglio scorrere 

il sangue dei pazienti, e una tristezza infinita la vinse. Per tutta la 

sera pensò all'ammalata sulla cui gola pareva che il dolore avesse 

applicato il suo spaventoso sigillo. 

Rientrando a casa, Francesco domandò se era arrivato un te-

legramma per la signora. 

– Nulla. 

L'indomani mattina il signor Zanche suonò invano alla porta 

del piccolo appartamento. Gavina lo vide, ma non aprì. Aspet-

tava la risposta del canonico Bellìa, e le pareva che nessun'altra 

cosa al mondo potesse oramai interessarla. Seduta accanto alla 

finestra della sua camera, guardava il villino di fronte e la distesa 

delle case gialle e rosee al sole, al di là della via. Rumori confusi, 

vibrati nell'aria diafana, arrivavano fino a lei, ma come da una 

città lontana; tutto era chiaro e trasparente, eppure di tanto in 

tanto ella provava come un'impressione di soffocamento. Allora 
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le ritornava in mente la figura dell'ammalata di gola, la cui vita 

dipendeva dall'infermiera impassibile, e le sembrava di rassomi-

gliarle: un filo spaventevole stringeva il suo collo, e un fantasma 

le stava accanto, permettendole di respirare appena quel tanto 

che le impedisse di morire. 

Francesco la trovò pallida, con le pupille torbide. Anche lui 

era preoccupato. Si gettò sul letto, ma non dormì e quando la 

portinaia suonò recando la posta dell'isola, balzò su e corse a 

vedere. 

– Nulla. 

Gavina teneva in mano una cartolina illustrata, coi saluti 

d'una sua parente, e la guardava con tristezza; anch'egli prese in 

mano la cartolina e la guardò fisso; poi sollevò gli occhi e incon-

trò quelli di lei. Non parlarono, ma compresero a vicenda la loro 

crescente inquietudine. 

La mattina dopo, appena si alzò, Francesco trasse il suo por-

tafoglio e contò i denari che aveva. 

– Tu hai abbastanza denari, Gavina? E dunque bisognerà an-

dare? Che dici? 

Ella non rispose: pensava alla sorpresa e allo spavento che 

avrebbe provato sua madre rivedendola così presto, ai commenti 

del canonico Sulis e alle chiacchiere del paese. Francesco rimise 

in tasca il portafogli, la guardò e le fece un segno di addio. 

– Avrai paura a star sola? 
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– Come, sola? Non verrò anch'io? 

– Che cosa vieni a fare? – egli disse pacatamente. – Il cano-

nico Bellìa, tu lo capisci bene, non tiene conto della tua minaccia 

d'andargli a fare una visita. Vedendoti comparire proverebbe 

un'emozione troppo forte. Lascia dunque che la visita gliela fac-

cia io solo: hai promesso di seguire i miei consigli. 

– Fa come credi. Ma egli potrà dire che non ha a che fare con 

te. 

– Tu non pensare a quello che egli potrà dire. Tu devi soltanto 

promettermi di stare tranquilla, nei quattro giorni che io starò 

assente. Hai paura? 

Ella aveva paura, ma si guardò bene dal dirlo. Invece di ri-

spondere, domandò: 

– Che dirai a mia madre? 

– Le dirò che ho dimenticato il fazzoletto e che vado a ripren-

derlo. 

– Non scherzare, Francesco! Dimmi che cosa le dirai. 

– Non pensarci, troverò una scusa. Le dirò che sono stato 

citato a comparire come testimonio davanti al giudice istruttore. 

E non sarà la verità? Dovrò andare dal giudice. Ed ora lasciami 

andare: alle undici sarò qui e prenderemo gli ultimi accordi. 

Egli uscì, dopo averla baciata e salutata. Era tranquillo, e pa-

reva non desse alcuna importanza all'avvenimento; e la sua calma 

suggestionava Gavina. 
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– Fra cinque giorni egli ritornerà e tutto sarà finito, – ella pen-

sava. 

Francesco rientrò dopo mezzogiorno, scusandosi di non es-

sersi potuto sbrigare prima. 

– Abbiamo avuto tre operazioni. C'era una donna che sem-

brava ossessa: mordeva e urlava anche sotto l'azione del cloro-

formio. 

Era la prima volta ch'egli parlava di ciò che aveva fatto nella 

clinica e sembrava stanco. Ella lo ascoltava e non osava parlargli 

della sua partenza; ma appena ebbe finito di mangiare, egli si alzò 

e guardò l'orologio. 

– Qualunque cosa ti occorra puoi far telefonare alla clinica. 

La portinaia salirà da te ogni momento, e dormirà qui, se tu vor-

rai. Tu non hai davvero paura di star sola? 

– Perchè dovrei aver paura? Piuttosto starò inquieta per te! 

– Il mare sarà tranquillo, stanotte. Dormirò bene. Io aveva 

una borsetta: dov'è andata a finire? 

Ella cercò la borsetta; ed egli vi mise dentro qualche oggetto, 

poi guardò ancora l'orologio. 

– C'è un'ora di tempo. E la posta non arriva, oggi? 

Andò a vedere, ma non c'era nulla. Risalì, si buttò sul letto e 

volle che Gavina gli si avvicinasse. 
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– Che devo dire a tua madre? Che Roma ti piace? Che sei 

contenta? No? Perchè piangi ora? Non sei contenta di stare a 

Roma? Di stare con me? Su, dì'! Sei pentita? 

– Francesco.... Francesco…. – ella disse, balbettando e sin-

ghiozzando. – Tu fai.... per me.... tanto.... e mi domandi se.... 

Devi esser pentito.... tu, non io! 

– Io? Perchè? – egli rispose con calma. – Ma per nulla! 

* 

Rimasta sola Gavina si buttò sul letto e vi rimase a lungo agi-

tata da un tremito nervoso. Il guanciale conservava l'odore dei 

capelli di Francesco, ed ella vi figgeva le labbra e singhiozzava. 

– Tu dici di non esser pentito! Ma non può essere vero! Non 

m'inganni, no! Tu ora vai, vai e sai di andare verso una grande 

umiliazione, e forse pensi: «con un'altra donna questo non mi 

sarebbe accaduto. Sarei stato felice e tranquillo, mentre con lei 

non ho avuto e non avrò che dispiaceri e noie». 

Per tre giorni lo seguì amorosamente col pensiero, senza ab-

bandonarlo un solo momento. Eccolo arrivato. Egli va dritto in 

casa del canonico Bellìa; è sera: il canonico se ne sta seduto ac-

canto al fuoco e legge il breviario, ma all'improvviso gli dicono, 

curiosi e stupiti, che il dottor Francesco Fais desidera vederlo, ed 

egli solleva gli occhi, segno di grande emozione in lui, si alza e 

s'avvia al salotto. Gavina ha davanti agli occhi il melanconico sa-

lottino pieno di statuette, di quadretti, di fiori artificiali coperti 
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da campane di vetro. Dalla finestra si scorge l'orto scuro, co' suoi 

alberi spogli e le roccie dietro le quali Priamo l'ha baciata. Forse 

Francesco, mentre aspetta, guarda laggiù, e non sa che laggiù è 

cominciato il dramma al quale egli vuol porre termine. Egli non 

sa; egli non sa quanto ella è stata cattiva e bugiarda: se lo sapesse 

non si adoprerebbe tanto per lei. Ma al suo ritorno ella vuol con-

fessargli tutto, vuol accusarsi con lui come un tempo si accusava 

col suo confessore. 

Mentre è ripresa da questa antica smania di umilia-

zione e di espiazione, ella cerca di indovinare quello che 

succede nel salottino del canonico Bellìa: egli entra, 

calmo, severo, con le palpebre livide abbassate e le so-

pracciglia corrugate, ma finge di non essere sorpreso 

per la venuta di Francesco, e dopo un breve colloquio 

finisce col restituirgli la lettera. 

– Volevo evitare uno scandalo, un grave danno per la nostra 

cara Gavina. Fra due o tre giorni verrà riconosciuta l'innocenza 

del vecchio, che a quest'ora avrà già provato il suo alibi: nessuno 

pensa a perseguitarlo sul serio, ed egli si è nascosto perchè ci 

prova gusto. È un vecchio avventuroso; fra qualche giorno tor-

nerà alla sua chiesa, alle sue canzonette, alle sue chiacchiere, e 

forse gli dispiacerà che l'avventura sia finita. Perchè dargli tanta 

importanza? Capisco: quella cara figliuola! Ha una coscienza così 
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fina! E come sta? Le piace stare a Roma? Ma ora sarà inquieta 

per questo viaggio. Questo incidente!... mi dispiace; mi dispiace: 

ecco la lettera, ma non facciamo uno scandalo inutile, mi racco-

mando! 

Francesco prende la lettera e se ne va senza rispondere. Ora 

è là, nella stanza da pranzo vasta e severa: Paska piange nel ve-

derlo; la signora Zoseppa lo guarda spaventata. Egli la bacia ri-

dendo, la rassicura, domanda notizie di Luca. Luca è ubbriaco. 

Nel veder Francesco sogghigna e gli domanda se con Gavina si 

sono già bisticciati e se ella lo ha già costretto a fuggire.... 

Anche in sogno ella pensava a Francesco e le pareva di esser 

con lui nell'orto del canonico Bellìa, dietro la roccia; entrambi 

decifravano la lettera di Priamo, ed ella si accorgeva che i carat-

teri eran stati alterati. 

Francesco era partito il giovedì: il sabato le mandò un tele-

gramma: 

«Riavuta lettera. Ripartirò domani mattina». 

L'indomani altro telegramma: 

«Riparto. Tutto fatto. Sta' tranquilla». 

Allora si sentì tranquilla. Se egli ripartiva tutto era fi-

nito; una vita nuova cominciava, ed ella si sentiva quasi 

felice, o almeno piena di speranze e di buoni propositi, 

come un convalescente. Verso il tramonto uscì e vagò 
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a lungo, spinta da un desiderio di vita e di moto; cam-

minò rasente ai muri, per via Venti Settembre, scese per 

le Quattro Fontane, risalì per via Veneto. Era un crepu-

scolo mite e luminoso. Una rosa s'affacciava sul muro 

di un giardino, e pareva sognasse come una fanciulla. 

S'udivan rumori lontani, scroscianti, come se la città 

fosse circondata di cascate; ma il viale era quasi deserto. 

Sul cielo violetto, attraverso i rami spogli degli alberi, 

saliva la luna d'oro circondata da alcune stelle verdo-

gnole. Ad un tratto, sul marciapiede chiaro, ella vide 

scintillare una pietruzza verde che pareva riflettesse lo 

splendore delle stelle; la raccolse e la mise sulla palma 

della mano: sembrava una lucciola. Era uno smeraldo 

caduto da un anello. Questa fortuna le parve di buon 

augurio e finì di rallegrarla. Ma quando rientrò la porti-

naia le diede una busta gialla, chiusa, dicendole che l'a-

veva lasciata «quel signore che veniva tutti i giorni» ed 

ella si sentì battere il cuore: palpò la busta e le parve che 

dentro ci fosse un giornale. Risalì ansando le scale e ac-

cese il lume; ma prima di aprire la busta esitò come uno 

che ha paura di spalancare una porta dietro la quale 
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forse lo attende un pericolo. Finalmente spiegò il gior-

nale e vide, nella seconda pagina, un rettangolo segnato 

in rosso. Non s'era ingannata; la notizia era là fra quei 

limiti che parevan tracciati col sangue. 

«Scoperta macabra.  – Oggi alcuni pastori hanno 

trovato, nella regione detta «Annotta'a bidda», quasi in 

cima al Monte San Teodoro, un cadavere mezzo divo-

rato dagli avoltoi. È stato identificato: è il cadavere del 

vecchio guardiano della chiesa di San Teodoro, lo 

stesso che era stato accusato dell'assassinio del giovane 

prete Priamo Felix. La morte del vecchio risale a quat-

tro giorni fa, e pare sia dovuta a sincope: il disgraziato 

soffriva di male cardiaco. Ad ogni modo si esclude l'i-

potesi di un delitto». 

Ella si sentì piegare le gambe; sedette, con le braccia lungo i 

fianchi, il busto piegato in avanti, la testa curva, come abbando-

nandosi spossata ai colpi di un assalitore spietato. 

* 

Francesco arrivò l'indomani mattina. Appena la vide, livida in 

viso, febbricitante, con gli occhi pieni di spavento, si accorse che 

ella sapeva già tutto. La costrinse a caricarsi e le prese il polso: 
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– Tu non hai dormito, stanotte. Tu hai un po' di febbre. Eb-

bene, che cosa vuoi fare? Non c'è più nulla da fare. 

– Ma perchè hanno fatto così? Dimmi solo questo, Francesco! 

– Non lo so! non lo so! Che cosa vuoi che ti dica? il canonico 

Bellìa credeva, era convinto che la lettera di Priamo fosse stata 

falsificata da zio Sorighe. I caratteri infatti sono alterati. È sin-

cero? Non lo so! Egli dice che non volle presentarla per paura di 

aggravare la situazione dell'accusato.... 

Ella sospirò, quasi rantolando, e fissò gli occhi in quelli di 

Francesco. 

– Ma tu, tu l'hai presentata, la lettera? 

– Ho fatto tutto. Sta' tranquilla. 

Egli raccontò il suo viaggio, la sorpresa della signora Zoseppa, 

le domande di Paska, la visita al canonico Bellìa, la sua angoscia 

nell'apprendere, la sera stessa del suo arrivo, la notizia della 

morte di zio Sorighe. 

– Prevedevo che anche tu l'avresti saputa prima del mio ri-

torno. Hai passato delle brutte ore, non è vero? Adesso tutto è 

passato; devi stare tranquilla, non devi agitarti così. 

– Tutto è passato! Tu dici questo? E il vecchio? Egli è morto 

per colpa mia. 

– Oh Dio, non ricominciamo! – implorò Francesco. – Ora 

basta! Tu potrai ammalarti, tormentarti, e tormentarmi per tutta 
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la vita, non riuscirai a rimediare nulla. È tempo di finirla, invece: 

capiscilo, capiscilo. Tutto dev'esser finito. 

– Capisco. Perdonami, – ella disse; e volse il viso contro il 

guanciale e pianse. 

Egli tacque: capiva benissimo che il dramma, invece 

che finito, stava forse per cominciare. Per distrarla, ri-

prese a raccontarle gli episodi del suo viaggio, le notizie 

di casa, le chiacchiere del canonico Sulis, del quale rifa-

ceva la voce e i gesti. Poi, stanco, si gettò sul letto e 

finse di addormentarsi. Allora Gavina, che sentiva an-

che lei un senso di grave stanchezza e aveva la schiena 

indolenzita come dopo un lungo viaggio, volle alzarsi 

per mettere in ordine la saletta da pranzo, ma le sembrò 

che la mano di suo marito, che stringeva la sua, le im-

pedisse di muoversi. Quel contatto le comunicava un 

calore ardente, che dalla mano si spandeva per tutte le 

membra. Il sonno e l'immobilità di Francesco le davano 

fastidio e quasi la offendevano. Come egli poteva dor-

mire, dopo quanto era accaduto? Ella ricordava il modo 

con cui egli trattava i malati e pensava: 
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– Che cosa contano due o tre vite umane per uno scienziato? 

Zio Sorighe era vecchio, logoro, malato: e anche l'«altro! L'altro 

doveva finire così!» 

Ma ad un tratto le parve che ella pensasse così per confortarsi 

più che per scusare la calma di Francesco, e di nuovo cominciò 

ad accusarsi, cercando i ricordi più lontani e pietosi che potes-

sero farla soffrire. Rivedeva il vecchio guardiano nella vigna, lo 

sentiva cantare e ripetere il solito ritornello. Egli le aveva voluto 

bene: ed ella lo aveva fatto morire. Poi pensava a Luca ed alle sue 

accuse insensate. Che penserebbero sua madre e Paska, se sapes-

sero? Ancora una volta, forse, la crederebbero capace d'istinti 

omicidi.… 

Più tardi ella cominciò a vaneggiare. Il suo polso batteva irre-

golare e violento, e i suoi occhi spalancati avevano una lucidità 

opaca. 

A un tratto si mise a cantare con voce rauca e incerta il ritor-

nello 

Su sordadu in sa gherra. 

Francesco aspettava la crisi, tranquillo in apparenza quasi 

quanto quel soldato in guerra che davanti al pericolo s'era per-

sino dimenticato di Dio, ma quando la sentì cantare impallidì. 

Ella guardò verso l'uscio e disse sottovoce: 

– Guarda se sono andati via. 
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– Ma chi? – egli domandò curvandosele sopra, e sollevandole 

rapidamente una palpebra. 

– Loro due! Zio Sorighe e l'altro! Li ha condotti il signor Zan-

che, nojoso. Va e guarda. Come, tu non mi credi? – disse alzando 

la voce e respingendolo. – Io sono bugiarda, sì, ma tu ora non 

mi credi neppure quando dico la verità! 

Subito dopo rise forte, ma come in sogno. 

– Ah, sciocco! Tu fingi di credere che non ci sieno. Tu fingi, 

tu fingi sempre! Ti leggo negli occhi come tu leggi nei miei! 

E passarono dei tristi giorni. Colta da febbre cerebrale ella 

parlava continuamente, e per maggior strazio aveva l'aspetto di 

persona sana, con gli occhi lucidi e il viso ridente. Francesco però 

osservava un fenomeno strano: Gavina imitava l'atteggiamento 

della malata di gola veduta in una sala del Policlinico. 

Egli era turbato anche perchè doveva pensare alle 

faccende domestiche, e non sapeva decidersi a chia-

mare un'infermiera perchè Gavina raccontava tutto il 

suo passato ricordando ogni cosa con lucidità straordi-

naria. 

– Tu non mi conosci. – ripeteva. 

Egli ascoltava, silenzioso e serio come davanti al letto d'un 

malato grave che lo interessasse per la sua malattia soltanto; ma 
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un'ombra gli velava gli occhi: si domandava, suo malgrado, s'ella 

nel delirio non dicesse una triste verità. 

– Tu non mi conosci!... 

E davanti a quella donna che egli aveva lungamente e pazien-

temente amato, credendola sincera e buona, provava l'impres-

sione di trovarsi davanti a una sconosciuta. Ma erano momenti 

fugaci, ombre che egli respingeva senza neppur esaminarle. Egli 

non si pentiva; anzi riprendeva coraggio davanti al pericolo, forse 

anche per un atavico senso di bravura, e sapeva dove voleva ar-

rivare. Come in certi aspri terreni dove crescono soltanto le 

piante aromatiche, il dolore inutile e il compianto di sè stesso, 

piante molli e velenose, non allignavano in lui. 

Il terzo giorno della malattia di Gavina, mentre egli si deci-

deva a chiamare l'infermiera, comparve provvidenzialmente il si-

gnor Zanche. 

– Gavina è malata, – disse Francesco aprendogli la porta. 

L'uomo non si turbò e non si perdette in vane domande; ma 

si levò il cappello e portò il parapioggia umido in cucina e lo 

mise ad asciugare. 

– Se posso fare qualche cosa.... – disse, guardandosi attorno 

impassibile. Accese il gas, rimise tutto in ordine e finì col pene-

trare nella camera dell'ammalata e fare da infermiere. Gavina 

non lo riconobbe, ma con meraviglia di Francesco ella non parlò 
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più; solo di tanto in tanto si sollevava sui cuscini e guardando 

verso l'uscio diceva sottovoce: 

– I giornali…. – poi ricadeva nel suo sogno febbrile. 

Confuse visioni attraversavano la sua mente. Le sembrava di 

essere lassù, nel luogo dove si era svolto il dramma. Da bambina 

era stata alla festa di San Teodoro e ricordava bene quel paesag-

gio roccioso che ora le appariva coperto di neve e di nubi. Le 

figure delle due vittime le stavano sempre davanti, ora dritte e 

vive, ora informi cadaveri buttati ai suoi piedi: si sollevavano, ca-

devano, risorgevano ancora, con una danza macabra, come 

bimbi che fingono una battaglia. Un cerchio di nebbia chiudeva 

la lugubre scena e al di là di quella muraglia di cenere si udiva il 

rombare del bosco agitato dal vento e i fischi degli avoltoi in 

agguato fra le rupi come banditi. 

A un tratto ella si accorse che tutta questa visione era un in-

cubo e ricordò la realtà; ma per quanti sforzi facesse non potè 

svegliarsi. Nel suo dormiveglia intravedeva la sua camera piena 

di strani oggetti: il signor Zanche stava seduto sopra una roccia 

e Francesco si curvava sul letto coperto di neve. Ella pensava: «è 

la febbre» e cercava di calmarsi, di riordinare le sue idee. 

Le pareva che la sua testa e il suo corpo si alleggeris-

sero e diventassero quasi diafani ma così fragili che ella 

non poteva muoversi per timore di rompersi qualche 

membro. Pensava a ciò che avrebbe fatto dopo la sua 
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guarigione, e tutto il suo avvenire le appariva diverso da 

quello che sempre aveva sognato. 

Sentiva una confusa smania di vita, un bisogno di muoversi e 

di godere. Era decisa di abbandonare le sue abitudini religiose. 

Le pareva di non credere più in Dio, e questo pensiero invece di 

recarle terrore le dava come un senso di sollievo. Ma una mattina 

si svegliò dopo aver dormito profondamente tutta la notte, e si 

guardò attorno meravigliata. Le pareva di essersi coricata la sera 

prima e di aver fatto molti brutti sogni. Era sola nel gran letto 

tiepido; grosse goccie di pioggia battevano sui vetri, ma il cielo 

era grigio e azzurro e luminoso. E volle alzarsi, ma appena mise 

i piedi sul tappeto sentì un formicolìo strano assalirla dalle 

gambe alla testa come se dentro il suo corpo vibrassero mille 

corde metalliche, e gli occhi le si velarono. In quel momento ri-

cordò le sue visioni, i sogni, i proponimenti fatti in delirio; ri-

cordò di aver raccontato a Francesco tutta la storia del suo amore 

con Priamo, provò un senso di vergogna e desiderò di morire. 

Scivolò, appoggiò la testa al letto e le mani al suolo e chiuse gli 

occhi. Francesco la trovò così e si mise a gridare, sollevandola e 

chiamandola coi più dolci nomi. 

Da quel momento ella cominciò a provare un benessere 

nuovo, dolce e profondo. Si accorgeva che Francesco l'amava 

sempre, nonostante il passato, e che più nulla oramai li divideva; 

e sollevando gli occhi vedeva il cielo rasserenarsi, dietro i cristalli 
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ancora umidi, e tutto il mondo le appariva bello, e tutto intorno 

a lei era molle e tiepido come i cuscini che la circondavano. Si 

sentì felice. Cominciò a pregare, domandò perdono a Dio per 

aver dubitato di lui. Sentiva la gioia di vivere, di credere nella vita 

e di conservare tuttavia la fede in un'esistenza più bella di questa. 

Fu uno dei momenti più dolci della sua vita, quasi eguale all'at-

timo di ebbrezza provato una sera sotto l'elce, tanti anni prima. 

Ma come quello durò poco. Quasi per un'abitudine fisica delle 

labbra ella cominciò a recitare le «requiem æternam» con le quali 

accompagnava tutte le sue preghiere; e i due fantasmi ritorna-

rono davanti a lei, ed ella pregò per loro e ricadde nella sua tri-

stezza e nei suoi dubbi. 

* 

La sua breve convalescenza passò così, in un'alterna-

tiva di speranze, di rimorsi e di inquietudini. Provava la 

desolazione taciturna del contadino davanti al suo 

campo devastato dalla tempesta; ma come il contadino 

non malediva l'uragano devastatore. Suo malgrado le 

parole stesse del suo ex-confessore le risalivano dal 

profondo del cuore: «i voleri di Dio sono imperscruta-

bili». A momenti si ribellava, rivolgeva a sè stessa do-

mande che altre volte l'avrebbero colmata di terrore, 
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ma le sue risposte erano vaghe, timide, non convincenti. 

Certe volte si esaltava, pensava di rifare tutta la sua vita, 

come appunto il contadino rovinato pensa di coltivare 

più intensamente il suo campo. I suoi istinti femminili 

cercavano di sollevarsi, ma ricadevano, piegati dal peso 

dell'abitudine, prima ancora che ella avesse formulato a 

sè stessa i suoi desiderî. Un giorno cominciò a deside-

rare ardentemente un figlio: ma un'altra massima reli-

giosa: «i peccati dei padri ricadono sui figli» destò su-

bito le sue apprensioni. 

Guarita completamente riprese le abitudini dei primi giorni. 

Andava in chiesa, e un giorno si confessò. E disse di aver trovato 

uno smeraldo e di non averlo restituito, ma non parlò del suo 

dramma, nè osò esporre i suoi scrupoli sui suoi rapporti intimi 

con Francesco! Per la prima volta sentiva la dignità di sè stessa 

davanti a un estraneo; però la sua confessione le parve incom-

pleta e non osò far la comunione, e invece della solita ebbrezza 

provò una sorda inquietudine: ai suoi scrupoli religiosi succedeva 

il dubbio che qualche cosa di anormale si svolgesse in lei. Ripen-

sava a Michela, all'articolo di Francesco e ai discorsi di lui. Un 

giorno prese un libro e lo lesse di nascosto, come se nella camera 

attigua vi fossero il canonico Sulis e la signora Zoseppa: era uno 

studio sui fenomeni isterici e le manìe religiose; poi continuò a 
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leggere libri di scienza, d'antropologia criminale, di sociologia, e 

sopratutto romanzi. Francesco ne possedeva pochi, ma erano i 

più belli della letteratura europea. Fu come se ella avesse morso 

il frutto proibito: tutto un mondo sconosciuto le si aprì davanti 

e le parve di capire finalmente la vita. Paragonò il suo dramma a 

quelli che leggeva, lo confuse con essi, sembrandole qualche 

volta di aver seguito una legge comune! Affacciata alla finestra 

leggeva e di tanto in tanto guardava i passanti, immaginandosi 

che ciascuno di loro portasse con sè nascosto il proprio dramma, 

quasi per un uso comune, come si porta la camicia! 

* 

Tranne il signor Zanche, i Fais non avevano altra conoscenza 

intima, altro amico su cui poter contare in un momento di biso-

gno. Francesco conosceva tutta la folla cangiante, malaticcia, in-

differente, affrettata o rassegnata, che anima il Policlinico; egli 

era di carattere socievole e in treno, nei teatri, nei luoghi pubblici, 

ovunque si trovasse in compagnia di gente sconosciuta intavo-

lava discorso col suo vicino. Ma non aveva amici intimi e non ne 

aveva mai avuti. Nei primi tempi dopo il suo matrimonio egli si 

dava pena per Gavina, e cercò relazioni, e la condusse nei salotti, 

sembrandogli suo dovere combattere anzichè favorire l'istinto 

antisocievole di lei: ma presto si convinse che i suoi sforzi erano 

inutili. Gavina si annoiava in mezzo alla gente. Taceva, non per 
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non saper parlare, ma perchè non aveva nulla da dire, e rispon-

deva con un sorriso beffardo se le rivolgevano qualche compli-

mento. 

Ella aveva sempre nutrito un vero disprezzo per la sua per-

sona, s'era creduta brutta e antipatica, non si era mai curata di 

far valere i suoi pregi fisici e di nascondere i suoi difetti, ed a 

questa abitudine, diventata oramai un istinto, di giorno in giorno, 

dopo la tragica avventura del suicidio di Priamo e della morte di 

zio Sorighe, ella univa una profonda disistima verso sè stessa. 

Di giorno in giorno la sua fede cadeva; ma invece di inorgo-

glirsene o di provare un senso di liberazione, ella pensava, umi-

liandosi: 

– È effetto della mia ignoranza. Che so io? Perchè 

un uomo ha errato, perchè la mia ignoranza e il mio 

carattere hanno provocato un dramma, devo conclu-

dere che nulla più del mio sogno esiste? Che cosa era la 

mia fede, se è crollata così, al primo urto? E che cosa è 

il dubbio che ora m'invade? È forse, come era la mia 

fede, un'illusione! Domani crederò ancora, posdomani 

dubiterò di nuovo. Io sono un'ignorante. 

E il desiderio di sapere cresceva in lei, ed ella continuava a 

leggere tutto ciò che le capitava sotto mano, e tutto le sembrava 

verità, verità tanto più profonda quanto più contraria a tutto ciò 
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che aveva formato la sua fede; ma dopo un momento diffidava 

di nuovo della sua credulità, e suo malgrado ricordava le parole 

dello zio canonico. «La verità è in noi. Solo gli ignoranti si la-

sciano convincere dalle opinioni altrui». 

Ma invano, col suo potere d'analisi sempre più acuto, ella cer-

cava entro sè stessa la verità. Le pareva che tutto entro di lei fosse 

menzogna; poi si accorgeva che questo disprezzo verso sè stessa 

non era un'elevazione, ma una depressione del suo spirito, l'abi-

tudine di mortificarsi. 

Con tutto questo la vita passava tranquilla e apparen-

temente serena: veniva la primavera; Francesco si mo-

strava sempre più affettuoso; ella lavorava tutto il 

giorno e trovava sempre qualche cosa da fare. Spesso 

sentiva che avrebbe potuto fare di più, e fantastici pro-

getti le passavano in mente. Ma allora si ricordava di 

Luca, dei suoi progetti, dei suoi lavori stravaganti, e ca-

deva come in un sogno: dopo Luca ricordava i suoi vi-

cini di casa, i giovinastri della zia Itria, l'ex-frate, il nano, 

il reduce, il figlio della vedova, tutte le figure e i tipi del 

vicinato dei poveri, compresa Michela, e li vedeva sotto 

una luce diversa, e provava per essi un sentimento 
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nuovo, di pietà, quasi di amore, come se avesse sco-

perto un legame fra lei e loro. 

Di giorno in giorno questo sentimento, che qualche volta le 

riusciva fastidioso come un abito nuovo, ingrandiva special-

mente, davanti a lei, la figura di zio Sorighe. A momenti ella ri-

vedeva il vecchio sullo sfondo azzurro e cinereo della vigna, col 

suo costume logoro, il volto sarcastico come quello di un filo-

sofo maligno: ma più spesso egli le appariva sopra una roccia 

livida, come una figura sbozzata sulla pietra stessa. Qua e là at-

traverso gli stracci nerastri si vedevano brani di carne violacea, 

grumi di sangue secco simili a fiori d'oleandro appassiti, e le ossa 

in colore degli stracci. Grandi uccelli scuri volteggiavano intorno 

a lui come mosche enormi, e pareva che egli li guardasse, coi 

buchi che gli avvoltoi avevano scavato nelle sue occhiaie; e il suo 

viso scarnato conservava un'espressione sarcastica. 

E di fantasia in fantasia ella ricostruiva pietosamente tutto il 

dramma della montagna. 

III. 

Con la sua forma nettamente disegnata sopra la linea 

delle montagne del Marghine, il Monte San Teodoro ri-

corda il profilo di un montone, adagiato sulle gambe 

ripiegate, ma con la testa sollevata verso nord-ovest. 
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Nelle notti stellate, quest'enorme bestia di granito par 

che voglia divorarsi l'Orsa Maggiore, le cui ruote scin-

tillanti le sfiorano il muso. Gli speculatori le hanno tolto 

il suo vello di foreste; e d'estate pare non solo tosata ma 

anche scorticata, tutta d'un giallo sanguigno, a chiazze 

livide, striata di lunghe file di macchie verdastre e grigie. 

Soltanto sul collo, fin verso la nuca, un residuo di bo-

schi la copre d'una specie di criniera scura; e in mezzo 

a questi boschi di lecci la chiesa di San Teodoro appare 

come una capanna a metà scavata nella roccia, coi muri 

quasi neri e il tetto coperto di musco. Anche l'interno è 

nudo, primitivo; ma le pareti intorno all'altare del Santo 

spariscono sotto un'efflorescenza di strani oggetti vo-

tivi: fiori di metallo, anelli dalle grosse pietre gialle e 

verdi, rosari con croci d'oro stuzzicadenti d'argento che 

hanno come una forma guerresca, simili a pugnaletti o 

ricurvi come minuscole scimitarre e adorni di fischietti; 

bottoni in filigrana, che imitano forme di frutta coniche, 

gioielli che riproducono, con linee incerte, profili d'ani-
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mali, di colombe, d'agnelli, di cavalli, tutti infine gli og-

getti che un'arte primitiva ha prodotto forse a imita-

zione dei modelli bisantini. 

A questi oggetti di ornamento si mescolano oggetti strani, 

alcuni macabri. Un contadino ha lasciato il suo pungolo istoriato, 

un cacciatore il suo fiaschetto di corno rozzamente inciso: una 

treccia di capelli castanei, ricadente fra due mammelle di cera, 

rievoca l'immagine melanconica di una fanciulla morta. Vi sono 

mani, gambe, dita, piedi, nasi di cera, gonfi e gialli come membra 

di cadaveri. Su un quadretto di latta una madonnina malamente 

copiata dal Sassoferrato abbassa le grandi palpebre quasi per 

sfuggire alla macabra visione di quegli oggetti che sembrano dis-

seppelliti da vecchie tombe e ciascuno dei quali rappresenta un 

dolore. E il piccolo Santo vestito di rosso, coperto di anelli e di 

collane come un guerriero barbaro, ha nel viso pallido e negli 

occhi lucenti e immobili un'espressione di noia suprema. 

* 

Anche il viso di zio Sorighe prendeva spesso quell'espres-

sione. Egli non era nato per far l'eremita: era stato sempre un 

uomo socievole, allegro, amante della vita; ma il destino, che 

spesso predilige gli uomini pessimisti e li colma di doni quasi per 

ricompensarli dell'omaggio che gli rendono con la loro continua 

paura, aveva sempre perseguitato il vecchio poeta. Egli che 
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amava gli uomini era stato deriso dagli uomini; egli che odiava il 

lavoro aveva sempre dovuto piegarsi ai lavori più umili e sprege-

voli. Ed ora, vecchio e malato, viveva come in esilio, condannato 

ma non vinto, e nella sua solitudine aspettava i giorni della festa 

come una fanciulla, contando i mesi e le settimane! Il suo più 

vivo desiderio era di veder gente. Quando i pastori che s'incari-

cavano di portargli le provviste potevano indugiarsi con lui, egli 

li interrogava a lungo sugli avvenimenti e le novità del «mondo», 

interessandosi a persone che non conosceva, curioso e maldi-

cente come una donna. Poi andava a trovarli nei loro ovili, e 

quando se ne ritornava, sul far della sera, si volgeva indietro, 

guardava le greggie pascolanti fra le stoppie, e per confortarlo 

bastava quel segno di vita, quelle grandi macchie grigiastre che si 

movevano lentamente come nuvole sullo sfondo giallo del pia-

noro. 

Di notte guardava i fuochi delle pianure e delle mon-

tagne del Nuorese, punti rossastri che parevano stelle 

cadute dal firmamento; e pensava che su quelle monta-

gne si stendevano grandi boschi e sorgevano roccie così 

enormi che le rupi di San Teodoro, in confronto, sem-

bravano ciottoli. Grossi torrenti scaturivamo lassù, e 

v'erano macchie fiorite tutto l'anno, così fragranti che 

facevano starnutire. Il freddo conservava fresca entro 
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le grotte, per settimane e mesi, la carne dei porci e dei 

buoi rubati dai banditi. E questi vivevano lassù come 

nella loro patria. Durante la bella stagione la natura 

dolce e selvaggia che lo circondava riusciva a confor-

tarlo: egli non la osservava con occhi di artista, ma la 

«sentiva» come dovevano sentirla i poeti primitivi legati 

alla terra da vincoli recenti e da una parentela che mano 

mano è andata rallentandosi e scomparendo. Era inca-

pace di far male ad un insetto, e quando troncava un 

ramo grosso gli pareva che l'albero ne soffrisse. 

Quando non era occupato a ripulir la chiesa o a rattop-

pare le sue vesti, rileggeva attentamente uno scartafac-

cio giallo e arricciato come un antico manoscritto, ov'e-

rano raccolte le sue poesie. Egli aveva cantato tutti i più 

grandi avvenimenti della seconda metà del secolo XIX; 

aveva composto un inno a Pio IX, uno a Vittorio Ema-

nuele, uno al bandito Giovanni Tolu ed uno a Eleonora 

d'Arborea; molte laudi in onore dei santi paesani e pa-

rodie giocose di laudi sacre. Aveva cantato la bellezza 

femminile, ma non tutti i suoi versi potevano esser letti 

e ripetuti dalle fanciulle. In una delle sue ultime poesie 
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raccontava d'esser stato amato da una ricca vedova la 

cui figlia, morta la madre, lo aveva cacciato via di casa. 

Seduto sotto una tettoja che serviva d'ingresso alla sua stan-

zetta di guardiano, rileggeva ad alta voce i suoi versi, e di tanto 

in tanto sollevava gli occhi per guardare se veniva qualcuno. Fra 

una quercia e una roccia, che si spingevano ad arco l'una verso 

l'altra, si stendeva uno sfondo grandioso e melanconico di pae-

saggio: il tramonto indorava le roccie, il suolo, le foglie degli al-

beri, coloriva di lilla e di rosso l'orizzonte, dava l'illusione del 

mare alla linea cerulea delle montagne lontane. Il suolo coperto 

di foglie secche pareva sparso di monete d'oro; i giovani elci, 

nello sfondo del bosco, avevano il verde tenero degli alberi frut-

tiferi. 

Di notte la luna calava lentamente fra la roccia e la 

quercia, e spariva rossa come una brage fra la cenere 

dell'orizzonte. Si udivano le pecore pascolare, l'assiuolo 

batteva il tempo col suo grido di sentinella melanconica, 

e talvolta il vento spingeva fin lassù il rintocco delle ore 

dal villaggio raccolto in un insenatura della montagna. 

Zio Sorighe, sdraiato su un pagliericcio pieno di felci 

secche, sollevava la testa per ascoltare. Dai buchi del 

tetto si vedeva lo scintillìo delle stelle filanti; i sorci, le 
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lucertole, i tarli, le tarantole e i ragni circondavano i so-

gni del vecchio come quelli di un alcoolizzato. Ma egli 

viveva fraternamente con questo popolo, e non si 

preoccupava se le lucertole bevevano nella sua brocca 

e se i ragni tessevano i loro fili tra un pezzo e l'altro del 

suo pane, se gli passavano sul viso quando dormiva, se 

si riposavano sui suoi capelli come sopra un cespuglio! 

Gli altri insetti non lo molestavano perchè la sua pelle 

oramai era scura e dura come la scorza degli alberi. 

Ed egli, addormentandosi, pensava ancora alle sue canzoni, 

alla festa dell'anno venturo e alla vedova che era stata sul pro-

cinto di sposarlo. Se udiva qualche rumore nella sacrestia o nella 

chiesa non si moveva: per nulla al mondo avrebbe sparato la pi-

stola che gli avevano consegnato per difendersi in caso di assalto 

ma soffriva di cuore, e alla minima emozione gli pareva che una 

ruota gli girasse entro il corpo lacerandogli e pestandogli le vi-

scere. 

Col sopraggiungere dell'autunno il suo male si acuì. 

Egli soffriva anche quando tutto era quieto intorno. Di-

ventò melanconico. Lunghi veli di nebbia gli impedi-

vano di vedere i fuochi dei pastori e dei contadini lon-

tani; il tuono rombava, i lampi sventolavano come 



 

228 

drappi d'oro fra la nebbia: pareva che la bella stagione 

se ne andasse sopra un carro pesante, sul quale racco-

glieva rumorosamente le sue cose belle, come i festa-

juoli dopo la festa. Poi tutto fu silenzio. Le foglie non 

cadevano perchè gli elci le cambiano a primavera, ma 

diventano scure, e quelle che coprivano il suolo marci-

vano: tutto era triste. Raccogliendo legna nel bosco egli 

si spingeva fino alle coste donde si scorgeva il villaggio 

rossastro come una macchia di ruggine in fondo alla 

sua conca grigia. Lo stradale si slanciava attraverso la 

valle e la brughiera desolata come un filo che attaccasse 

il piccolo paese al resto del mondo. Egli era nato laggiù, 

ed in una sua canzone si rassomigliava appunto allo 

stradale, che attraversa «baddes» e «arturas» 4  tocca i 

paesi e non si ferma che in riva al mare. 

Una mattina ai primi di novembre, il nuovo vice-parroco del 

paesetto salì sulla montagna seguìto da qualche donnicciuola e 

celebrò messa nella chiesetta. Era magrissimo, ridotto quasi ad 

uno scheletro, e pareva molto vecchio, con gli occhi cerchiati e il 

 
4 Valli e alture. 
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viso divorato dalle passioni; ma si mostrava allegro e rideva con-

tinuamente, guardando di qua e di là con irrequietudine nervosa; 

e dopo aver celebrato la messa con una rapidità che meravigliò 

zio Sorighe, volle ispezionare le casse dove si conservavano i pa-

ramenti e gli oggetti preziosi. La sagrestia comunicava con la 

stanza del guardiano. Era una cameretta a vôlta, con un fine-

strino alto munito d'inferriata, sul cui davanzale il vento faceva 

oscillare un cranio d'uomo giovane dalle mascelle sporgenti e la 

dentatura intatta. Guardandolo, mentre si spogliava, Priamo 

aveva l'impressione che quell'avanzo umano vivesse ancora e gli 

facesse dei cenni. A un tratto si slanciò verso il finestrino, col 

braccio teso e la mano aperta, ma non riuscì ad afferrare il cranio. 

Allora si volse irritato verso zio Sorighe, che apriva le casse, e 

gridò: 

– Bisogna levarlo! Sotterrarlo. 

Il vecchio guardò il cranio e rispose tranquillamente: 

– C'è da quando ero bambino io. 

La cassa esalava un odore di canfora che nauseò 

Priamo: sembrava un odore di cose morte, serbate in 

qualche sarcofago seppellito fra le roccie come un te-

soro preistorico. Il vecchio sollevava i paramenti rossi 

e dorati che avevano preso il colore delle foglie secche, 
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le tovaglie così gialle che parevano tinte con lo zaffe-

rano, i drappi di lana striati di giallo e di nero come pelli 

di zebre e che servivano da tappeti nei giorni di festa. 

In fondo, un piatto di metallo scintillò come la luna in 

fondo a un pozzo. 

Zio Sorighe sollevò un cofanetto di asfodelo chiuso con un 

bottone di giunco e lo aprì: era pieno di collane e di anelli adorni 

di corniole e di grosse pietre verdi. Priamo guardò il vecchio, che 

in quell'atto ricordava i gioiellieri fenici offrenti la loro merce alle 

donne bibliche, e pensò che con la metà di quel tesoro morto 

egli avrebbe potuto crearsi una vita diversa. Intanto l'altro chiac-

chierava, socchiudendo maliziosamente un occhio. 

– Le piace stare al paese? Che penseranno le devote della città? 

A creder mio qualcuna, dopo la sua partenza, avrà sputato san-

gue dal dispiacere. 

– Quel drappo ha un buco. Ci son topi, qui? 

– Se ci son topi? Vorremmo che altrettanti angeli ci 

venissero incontro nell'ora della morte nostra! Ma i 

sorci potranno rosicchiarmi il cuore, prima di penetrare 

in queste casse. 

– Come va la vostra salute? 

– Male. Il mio cuore batte come quello di una fanciulla inna-

morata. 
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– Andate dal medico. 

– Che mi fa il medico? bisognerebbe cambiar aria! Non può 

cercarmi un altro posto? Mi contenterei anche di un posto di 

sottoprefetto! 

– Sotterrate il cranio! – gli disse Priamo, nell'andarsene. – 

Guai se quando torno lo trovo ancora sul finestrino. 

Ed egli ritornò un mese dopo. Stava molto meglio, si era in-

grassato, ma non era allegro come la prima volta. Vedendo il cra-

nio ancora sul finestrino diventò livido per la collera e fece atto 

di slanciarsi contro il vecchio per bastonarlo. 

– Io non lo tocco! – disse il guardiano – È il cranio di un 

bandito parricida e chi lo tocca muore entro l'anno di morte vio-

lenta. E lei lo sa! 

– Ebbene, prendetelo e crepate! – gridò Priamo, e con un 

bastone fece cadere il cranio, dal quale si staccarono due denti. 

– Morrà anche lei! 

– Crepiamo pure, ma sotterratelo subito. 

Zio Sorighe prese il cranio a malincuore e Priamo raccattò i 

due denti. Uscirono. Era una splendida giornata d'inverno: le 

montagne lontane coperte di neve erano così chiare che pareva 

sorgessero dietro gli alberi dello spiazzo. 

Seppellito il cranio ai piedi d'un elce, zio Sorighe 

tracciò col dito una croce sul terreno umido, e quando 
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si sollevò era pallido in viso, con gli occhi pieni d'ango-

scia. Aveva paura di morire, e fino all'ultimo giorno 

dell'anno visse in una crudele ansietà. Di notte non dor-

miva, e fra lo scroscio continuo del vento gli pareva di 

udire rumori e fucilate. I ladri venivano, circondavano 

la chiesa, uccidevano il guardiano e rubavano i tesori 

del Santo. Ciò non era accaduto mai, ma poteva acca-

dere. Siamo in tempi tristi: i sacerdoti stessi son diven-

tati violenti e sacrileghi. 

Zio Sorighe sentiva il suo cuore battere convulso, e si strin-

geva al petto le chiavi della chiesa e delle casse, ma neppure que-

ste chiavi, spesso richieste dai pastori che le adoperavano come 

toccasana per il bestiame malato, lenivano il suo dolore. Egli 

pensava: sono uomo di poca fede! Poi si calmava, usciva nell'atrio, 

e guardava a lungo la luna che scendeva da nuvola a nuvola come 

fra le roccie d'una montagna aerea. 

L'anno passò e nessuna disgrazia accadde. Egli si rinfrancò. 

Una sera il pastore porcaro che aveva il suo ovile all'altra 

estremità del bosco, gli portò la solita provvista di pane d'orzo e 

una bisaccia di patate. 

– Che nuove al paese? – domandò zio Sorighe. 

– Nuove di freddo! Chiudetevi ben dentro nella vostra tana 

perchè avremo neve per otto giorni! 
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Cominciò infatti a nevicare, e tutta la montagna si coprì d'un 

vello candido, come un agnello a primavera. Zio Sorighe, se-

guendo i consigli del pastore, se ne stava rinchiuso nella sua 

stanza, in mezzo al fumo che scaturiva dal focolare, scavato nel 

suolo, come dal buco d'un vulcano: ma una mattina, prima 

dell'alba, sentì una voce rauca e aspra che lo chiamava. 

– Prete Felix – gridò; e non sapeva se rallegrarsi o inquietarsi. 

Priamo era livido in volto e aveva gli occhi fissi e lu-

centi come quelli d'un pazzo. Guardò di qua e di là, 

come cercando di scorgere gli oggetti attraverso il fumo, 

e disse, porgendo un involtino al vecchio: 

– Indossate il cappotto e partite subito; andrete dai vostri pa-

droni Sulis: oggi alle undici si sposa Gavina. Ora sono le cinque: 

alle dieci sarete là. Voi le darete questo involtino dicendo che è 

un vostro regalo: dateglielo che non vi veda lo sposo. Incammi-

natevi perchè è tardi. Oh, non ascoltate?... 

Il vecchio guardava l'involtino e gli pareva di sognare. Non gli 

dispiaceva di partire, ma gli destava inquietudine lo stato di 

Priamo. 

– Com'è la strada? Come ha fatto a salire, lei? – domandò, 

nascondendosi l'involtino sotto il giubbone. 

– A piedi. La neve è dura, c'è la luna. Camminate, – insistè 

Priamo, spingendolo. – Se per caso qualcuno vi domanda di me, 
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direte che ho celebrato qui la messa, stamattina. E silenzio sul 

resto. 

Zio Sorighe indossò il cappotto, e mentre Priamo gli andava 

dietro, ansante, supplichevole e minaccioso nello stesso tempo, 

egli aprì la bocca per fare una domanda, ma poi non osò. 

– Qualunque cosa succeda, – riprese l'altro – non dite mai a 

nessuno che avete portato un mio regalo alla sposa. Promettete-

melo.... giuratemelo, anzi! 

Il vecchio incrociò le braccia sul petto in segno di giuramento; 

e stava per uscire, quando Priamo gli si avvicinò e lo tenne fermo 

per il braccio. 

– Aspettate! Questo per voi.... prendete! Avrete bisogno di 

qualche cosa, in città. Prendete, vi dico! – urlò, poichè il vecchio 

respingeva il denaro che egli gli cacciava entrò il pugno. 

– Così Dio mi assista, io non voglio.… io non voglio…. 

– Prendete, o vi bastono! 

Zio Sarighe prese i denari e uscì: la luna illuminava il bosco e 

fra le piante e le roccie ondulavano tenui vaporosità grigiastre 

che parevano emanate dalla neve. Egli fece alcuni passi, tormen-

tato dal presentimento di ciò che doveva succedere: ritornò in-

dietro e vide Priamo che stava già seduto accanto al fuoco, nero 

tra il fumo e il bagliore della fiamma. 

– Ancora qui, zio Sorighe? 

– Vorrei.... Vorrei prendere la pistola.... 
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– Che pistola? Avete una pistola? Avete un porto d'armi? No? 

E allora andate via, andate all'inferno! 

– Egli non sa neppure che c'è la pistola! – pensò il vecchio 

rassicurato. E partì. 

Ritornò la notte seguente, dopo aver fatto, fra andata e ri-

torno, dieci ore di viaggio. Per arrivar presto non si fermò al vil-

laggio, d'altronde già silenzioso a quell'ora; e quando arrivò gli 

parve di veder il fumo salire dal tetto del suo rifugio e pensò che 

Priamo fosse ancora lì: ma un uomo, il pastore porcaro, gli si 

rizzò davanti, nell'atrio illuminato dalla luna. 

– Preparatevi a correre, ziu Sorighe! 

– Ho corso abbastanza, oggi! Che c'è? 

– Hanno trovato il prete morto, oggi. C'è chi dice 

che s'è ucciso, ma c'è chi dice che è stato ucciso. Io vi 

consiglio di correre, zio mio! Su, che fate? Piangete? 

Piangono le donne, zio mio! In questi casi l'uomo deve 

correre, non piangere. Meglio fuori che dentro. Voi sa-

pete che quando l'uomo è legato, anche un moscherino 

può pungerlo. 

Zio Sorighe dovette correre. Il giovine porcaro lo condusse 

nel suo ovile: egli era un buon ragazzo, bello come un Antinoo 

condannato ad una vita selvaggia; parlava come un vecchio sag-
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gio, ma aveva un sacro terrore della «giustizia» e del carcere. Sug-

gestionato da lui, zio Sorighe viveva in ansietà. Al minimo rumor 

di passi fuggiva fra le roccie come un vecchio cervo, e non s'in-

quietava troppo per l'assurda accusa, del resto non ancora ben 

precisata, che lo colpiva, ma aveva paura di morire in carcere, se 

lo arrestavano. Di notte, mentre stava sdraiato col pastore ac-

canto al fuoco, nella capanna che il vento scuoteva come un 

ramo, egli recitava i suoi versi o raccontava le sue avventure, e 

specialmente quella della vedova. 

– Non era una bella donna, ma era molto furba! Mi piaceva 

per la sua astuzia. Senza quell'indiavolata della figlia, che è stata 

la mia mala fata, a quest'ora io starei coricato in un bel letto, 

come un vescovo, e a nessuno verrebbe in mente l'idea che io 

abbia ammazzato un prete! 

Il ricordo di Priamo lo addolorava, ed era convinto che con 

un po' di buona volontà avrebbe potuto salvare il disgraziato. 

Una sera il pastore vide, o credette di vedere due ca-

rabinieri in perlustrazione; e al solito zio Sorighe fuggì 

e s'arrampicò fino alla cima del monte. La notte era 

chiara e gelida; soffiava un vento furioso e pareva che 

persino le stelle tremassero dal freddo. A un tratto il 

vecchio, dopo la salita, fu colto dal suo male; allora si 

gettò a terra, chiuse gli occhi e sentì che moriva. 
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Gli sembrò che il rombo del vento che gli soffiava attorno e 

pareva volesse portarlo via fosse prodotto dal battito del suo 

cuore. Poi, all'improvviso, il dolore cessò: egli provò una gioia 

indicibile; s'alzò a sedere, si guardò attorno e sospirò. Alle sue 

spalle, su una muraglia di roccie, saliva la luna al suo ultimo 

quarto: ai suoi piedi si sprofondava una china rocciosa in fondo 

alla quale il bosco stendeva la sua linea nera dentellata; al di là di 

questa linea una distesa di nebbia azzurra ondulante dava l'illu-

sione del mare. Il rumore del vento sembrava il rombare delle 

onde agitate. Zio Sorighe volle alzarsi, ma non potè: il vento lo 

teneva come inchiodato al suolo. Allora egli capì che il suo stato 

era grave e invocò l'arrivo di qualcuno, fosse pure un carabiniere, 

che lo portasse via da quel luogo desolato. Nel suo delirio co-

minciò a parlare in versi al suo invocato protettore. 

– E non sei un uomo anche tu? Vieni, vieni: io sono 

allegro. Io sono innocente come il giorno in cui son 

nato. Ho fatto male a fuggire; mi pareva d'essere ancora 

un giovanotto e provavo gusto a scappare; forse volevo 

provare a me stesso che ero agile ancora! Ora mi ac-

corgo che son vecchio. Eh, è tempo di confessarlo: 

siamo vecchi! Ne abbiamo fatte delle belle, però! Una 

volta alla festa di San Paolo.... c'erano centosettanta 
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bandiere.... e trenta preti. Un uomo portava uno sten-

dardo coi campanelli d'argento.... e lo agitava mentre 

cantava con me.... Ho vinto io! Fratello caro, rassegnati; 

ho vinto io.... Sedevamo in riva al mare come adesso, 

ma non faceva tanto freddo. 

Ad un tratto gli parve d'essere ancora nella cucina della ve-

dova, sdraiato sulla stuoia. La vecchia filava accanto alla porta; 

era vestita di nero, con una cuffia di velluto; e le gonne alquanto 

corte lasciavano vedere le sue gambe grosse e i piedi calzati con 

scarpette adorne di nappine rosse. Egli fissava il viso di lei, 

grasso, giallognolo e cascante, la bocca sdegnosa, gli occhietti 

verdastri maliziosi, e voleva chiamarla con un'espressione tenera 

e scherzosa, ma non poteva parlare. Mormorava fra sè: 

– Lussulja, bianca focaccia, mia.... 

E cando non ti ido, coro meu, 

Su coro mind'istrazzat mariane.5 

Ma a un tratto provò un senso di terrore. Una donna apparve 

nel vano della porta; era la figlia della vedova, vestita in costume 

e con la testa fasciata da una cuffietta di broccato. Col piede 

 
5 E quando non ti vedo, cuor mio, – Il cuore mi sbrana la 

volpe. 
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spingeva un cranio, buttandolo verso la stuoja ove egli giaceva. 

Il volto, serio e pallido, dai grandi occhi in color della nebbia che 

riempiva l'orizzonte, era quello di Gavina Sulis! 

Egli volle sollevarsi; tese la mano e ripetè, tremando: 

Dami sa manu, bellita, bellita; 

ma cadde riverso, sotto il vento, con gli occhi spalancati, vitrei 

come due piccoli specchi entro i quali si rifletteva il paesaggio. 

All'alba un avoltoio lento e nerastro come una nuvoletta salì 

dal bosco, su per cielo cristallino, e d'un tratto, quasi fosse venuto 

male, precipitò sul cadavere del vecchio. 
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PARTE QUARTA 

I 

La mattina del giorno di Pasqua Gavina andò al Pincio, sola. 

Neppure in quel giorno Francesco si concedeva riposo, poichè 

la stagione, (c'è anche la stagione per i medici) non glielo per-

metteva. In aprile e maggio le cliniche e gli ambulatori sono an-

cora pieni di malati; più tardi molti medici se ne vanno in vacanza: 

la stagione è finita. – Resta a sapere se anche per i malati c'è ri-

poso – pensava Gavina, che era stata parecchie volte all'ambula-

torio, ed a poco a poco aveva sentito la ripugnanza fisica e la 

diffidenza che i malati le destavano, non solo cessare, ma cedere 

il posto ad una pietà sincera. 

Ella osservava che i medici, compreso Francesco, trattavano 

i malati con indifferenza, con sgarbatezza. Sopratutto le dispia-

cevano gli scherzi spesso di un'ironia crudele che qualche vec-

chio medico rivolgeva ai malati; e osservava che i giovani medici, 

per non essere da meno dei vecchi, li imitavano. 

I malati umili sorridevano servilmente, piegati davanti alla po-

tenza di quegli uomini che coi loro speculi pareva scrutassero 

entro i più cupi misteri della natura; ma il viso di qualche malato 

fiero e disperato assumeva un'espressione di amarezza e quasi di 
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odio. E quando erano soli quasi tutti i malati a loro volta si bef-

favano dei medici e si confortavano a vicenda raccontando la 

storia della loro malattia. 

Mentre aspettava Francesco, Gavina li ascoltava con curiosità. 

Seduta accanto a loro sulle panche melanconiche dell'ambulato-

rio qualche volta prendeva anche parte alla loro conversazione. 

Le donne specialmente chiacchieravano volentieri. Così ella 

venne a sapere che la malattia, da lei fino a quel tempo conside-

rata come un semplice accidente fisico, è il più delle volte il ri-

sultato di molte miserie morali. 

Gavina riferiva a Francesco i discorsi dei malati, le loro bugie, 

i lamenti; e gli rinfacciava la durezza dei modi con cui egli e i suoi 

colleghi trattavano quei disgraziati; egli però non solo dava poca 

importanza ai discorsi di lei, ma la pregava di non frequentare 

l'ambulatorio. Un giorno le disse: 

– Ma non potresti andar meglio a Villa Borghese o al Pincio 

in queste belle mattine? 

Ed ella se ne andava a Villa Borghese o al Pincio, 

seguendo la fila delle bambinaie, degli stranieri, dei tep-

pisti, di tutte le persone oziose o malaticcie che nei bei 

mattini primaverili invadono i giardini di Roma. Seduta 

sull'erba, nei prati di Villa Borghese, o sulle panchine 

della terrazza del Pincio, si abbandonava ai suoi ricordi. 
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Il presente e l'avvenire non la preoccupavano: tutta la 

sua vita era nel passato. Quella mattina di Pasqua, però, 

ella si guardava attorno con occhi inquieti, ancora tur-

bata per ciò che aveva fatto durante quella settimana. 

Per la prima volta in vita sua non aveva compiuto il 

precetto pasquale! Le sembrava ancora di sentire l'eco 

nostalgica delle voci bianche e il canto delle tenebre 

nella penombra di San Pietro; di star seduta ancora 

sullo scalino d'un altare della basilica, ascoltando la mu-

sica sacra come una schiava che sente all'improvviso un 

canto della patria lontana. Addio, addio! La fede moriva 

in lei, ma ella ne sentiva ancora la nostalgia. 

Dove questo primo passo decisivo l'avrebbe con-

dotta ella non sapeva; le sembrava di agire cosciente-

mente, ma aveva paura di far male, e sentiva che l'antica 

vita la teneva ancora, che l'avvolgeva tutta coi suoi ri-

cordi. Ricordava il fascino che Roma, la città santa, coi 

suoi conventi, le chiese, le basiliche, le funzioni per cui 

gli stranieri accorrono in pellegrinaggio come un 

tempo a Gerusalemme, le aveva destato da lontano 
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quando ella sognava davanti alla muraglia delle monta-

gne natìe. Tutto era sparito. Ella si guardava attorno, 

come per cercare almeno una traccia della città che 

aveva sognato; ma dal suo posto non vedeva che aiuole 

coperte di giacinti d'ogni colore, e gli alberi dei viali ap-

pena rivestiti di una peluria giallognola. Il cielo era ar-

genteo, qua luminoso, là vaporoso, solcato da striscie 

azzurrognole e da nuvole così tenui, rosee e bianchiccie, 

che davano l'idea di chiome di peschi fioriti staccatesi 

dalle praterie lontane e vaganti per l'aria. Tutto era pace 

e dolcezza sotto quel cielo fiorito: le ruote delle vetture, 

i finimenti dei cavalli, i bottoni delle divise delle guardie 

scintillavano d'una luce argentea, come al riflesso della 

luna. In fondo al viale le figurine dei bimbi si delinea-

vano nitide, quasi tutte rosse, come su uno sfondo me-

tallico. Il mondo intero pareva composto d'un metallo 

puro e luminoso: gli alberi erano d'oro, e il canto degli 

usignoli aveva lunghe vibrazioni come di verghe di ar-

gento battute su lastre d'argento. 



 

244 

Quando lo sfondo del viale rimaneva deserto Gavina vedeva 

una balaustrata che le pareva il limite fra il giardino e una im-

mensità invisibile; e le sembrava che i vapori luminosi che inon-

davano l'orizzonte salissero dalla città come da un mare agitato. 

Laggiù era Roma, non la città santa ch'ella aveva sognato, ma un 

luogo di vita dove tutto si muoveva e palpitava. E come davanti 

al mare ella provava un senso di ammirazione e di paura. 

Il passo fatto l'avrebbe forse condotta laggiù. Ella non aveva 

niente da fare, ora che non andava in chiesa. E Francesco non la 

voleva fra i malati: che fare? Aveva denari, tempo, libertà: qua-

lunque altra donna si sarebbe rallegrata di tanta fortuna; ella ri-

cordava ancora, suo malgrado, le prediche dello zio canonico. 

Il suo desiderio d'aver un figlio ingrandiva a misura che il 

tempo passava; ma anche questo sogno scaturiva in lei da una 

sorgente oscura, non dal bisogno di veder la sua vita prolungata 

in quella di un altro essere. Sotto il gran cielo di Roma ella respi-

rava ancora l'aria chiusa della casa paterna; e spesso le sembrava 

di rivedere sua madre e Paska intente a pulire il grano, poichè 

s'avvicinava la Pasqua e bisognava preparare il pane bianco, il 

pane dolce, come al tempo degli Ebrei. La signora Zoseppa, 

senza accorgersi che viveva ancora in un'epoca biblica, si lamen-

tava perchè i tempi erano cambiati e raccontava le sue impres-

sioni di giovinetta, poi di fidanzata, poi di sposa. 
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– Posso ben dire che quelli erano tempi. Mio marito non mi 

ha baciato prima del giorno delle nozze, e dopo non ha mai ve-

duto il colore della mia sottoveste. Il marito, in quei tempi, era il 

fratello, era il padre della moglie. Così Dio comanda. Ora.... ora 

viviamo in un mondo bestiale. Si trovan persino degli sposi che 

desiderano di non aver figli! E allora perchè vi siete sposati, 

buona gente? 

Dopo questa domanda, nella quale metteva tutto il sarcasmo 

di cui era capace, la signora Zoseppa taceva un momento, quasi 

aspettando risposta. Ma chi poteva risponderle? Paska una volta 

si era azzardata a osservare, scherzando: 

– Si sposano per interesse; per fabbricare palazzi con balconi 

di ferro... 

Ma la padrona l'aveva guardata in modo così triste e severo 

che Paska non aveva più ripetuto lo scherzo. Però aveva doman-

dato: 

– E se il Signore non manda i figli? 

– Se io non avessi avuto figli ne avrei adottato uno, orfano o 

figlio di povera gente. Le mogli cristiane devono fare così. Io mi 

disperavo fin dal primo mese. Ora invece nessuno desidera i fi-

gli... 

E Gavina pensava a Michela e al bambino che do-

veva nascere in quei giorni. L'ex-fidanzato di Michela 
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s'era sposato con un'altra, e dopo questo fatto la sven-

turata aveva avuto lunghi deliqui e sbocchi di sangue; e 

di giorno in giorno Gavina, che considerava la figlia del 

contadino come una sua vittima, aspettava la notizia 

della sua morte, e sognava di adottare il bambino, se 

questo sopravviveva alla madre. 

Giusto in quel giorno di Pasqua, Luca, che scriveva sempre a 

nome della signora Zoseppa, fra le altre notizie che riempivano 

la sua lettera diceva: «Michela ha avuto una bella bambina bionda, 

grossa e ben fatta: la madrina è stata la zia Itria!» 

Gavina diede la notizia a Francesco, e verso sera mentre usci-

vano gli disse: 

– Che Pasqua banale! La Pasqua a Roma! La settimana santa 

a Roma! Io immaginavo qualche cosa di fantastico, di medioevale. 

Vedevo pellegrini colla bisaccia sulle spalle, e quasi mi figuravo 

la città immersa nelle tenebre, come Gerusalemme durante l'a-

gonia di Gesù. Ricordi la processione della settimana santa, 

quando mi volsi e ti dissi che eri uno stupido? 

– Lo ricordo, altro!... 

Ed entrambi, mentre attraversavano piazza Barberini inon-

data dalla luce violetta del crepuscolo e vibrante di rumori, si 
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abbandonarono ai ricordi semplici del passato. Dopo aver ricor-

dato i discorsi di sua madre intenta a pulire il grano per il pane 

della Pasqua, Gavina disse: 

– Se Michela muore pregherò mia madre di prendere in casa 

la bambina. 

Francesco si volse, la fissò e rise. Ella continuò a guardare 

davanti a sè, e il suo viso prese un'espressione dura. 

– Gavina, penso a quel che ti risponderebbe tua madre! 

– È vero! Direbbe che son pazza! Un pochino lo pensi anche 

tu, in questo momento. Dì' la verità, su! 

– Michela non morrà.... Non dubitare: si conforterà, e forse 

darà qualche fratellino bruno a questa sorellina bionda.... 

Gavina capì che egli aveva indovinato il suo pensiero, ma che 

non lo approvava. 

– Dimmi la verità, Francesco! È stravagante, il mio pensiero? 

– Ma, certo, per tua madre sarebbe stravagante. 

– Mia madre? Ah, no, tu hai capito bene quel che pensavo. 

– Tu, insomma, prenderesti la bambina con te? 

– Con noi.... se tu, naturalmente, volessi. 

Egli tacque un momento. Poi domandò: 

– Tu parli sul serio? Non farai come tua madre, che si dispe-

rava fin dal primo mese! E se avremo figli? 
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– Ma tu credi che io pensi come pensava mia madre? Non 

indovini il mio pensiero? Se tu avessi un bambino, della cui na-

scita tu fossi in qualche modo responsabile, non lo prenderesti 

con te? Adesso tu ridi ancora! Ecco! Tu prima mi metti le idee 

in testa, poi te ne ridi! lo sapevo! 

– Come, son io che ti ho messo in testa l'idea che Michela 

abbia fatto un figlio per colpa tua? Dì' la verità, a tua volta, sono 

stato io? 

– Tu non mi hai detto precisamente questo, ma.... me lo hai 

lasciato capire! 

– Mai più! Tu stessa eri irresponsabile. Del resto, perchè vuoi 

togliere un figlio alla madre? Michela può benissimo allevarselo: 

è più morale. 

– Ma io dico s'ella morrà. 

– E lasciala morire, prima! Dopo, vedremo. 

Michela non morì, e Gavina non parlò più del suo progetto. 

Ma a misura che il tempo passava e la speranza di avere un figlio 

si dileguava, ella si sentiva presa da un senso di noia e di vuoto. 

Ricominciò l'antica vita. Stava ore ed ore a lavorare accanto alla 

finestra e spesso si sorprendeva a pregare! Tranne il signor Zan-

che e qualche altro compaesano, non riceveva nessuno, e le lun-

ghe giornate primaverili le davano un senso di melanconia; non 

desiderava nulla perchè le pareva di aver tutto, o meglio perchè 

tutto ciò che avrebbe potuto desiderare le sembrava illecito e 
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vano nel medesimo tempo. Le pareva che il lusso, i divertimenti, 

i viaggi, la gloria, le passioni, tutto fosse inutile. Si muore: tutto 

finisce, tutto è vano. 

Seduta davanti a una delle fontane di Villa Borghese 

passava ore ed ore ad annoiarsi, come negli intermina-

bili crepuscoli estivi del suo paese! Aveva il sentimento 

della natura, e distingueva i colori del paesaggio e sen-

tiva le voci delle cose, ma il senso del piacere era tal-

mente depresso in lei che neppure il riflesso della bel-

lezza arrivava ad eccitarlo. Ma come era già lontano il 

tempo in cui ella si compiaceva della sua poca sensibi-

lità! Ora sentiva la stessa noia, la stessa tristezza d'un 

tempo, ma capiva benissimo che l'una e l'altra erano in 

lei, non nelle cose circostanti. La vita le palpitava in-

torno, ma la sua anima non poteva rifletterla se non 

come l'acqua scura e verdastra della fontana riflette il 

paesaggio e il cielo: in modo confuso e fosco. Sì, la vita 

le fremeva intorno, era nella natura, negli uomini, nelle 

cose; gli alberi stessi, persino le foglie secche e l'acqua 

della fontana rabbrividivano al suo soffio: persino i pic-
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coli ciechi e i sordomuti che giocavano nel prato s'ab-

bandonavano alla sua carezza: essi vivevano e godevano. 

Gavina li guardava e li invidiava, e sentiva che tra lei e 

la vita esisteva una profonda inimicizia: ma se un tempo 

se ne compiaceva, ora ne provava dolore. 

* 

In giugno, dopo un lungo silenzio di Luca, arrivò 

una lettera del canonico Sulis, e ancora prima d'aprirla 

Gavina sentì che conteneva brutte notizie. «Col soprag-

giungere del caldo, Luca s'è di nuovo ammalato, – scri-

veva il canonico. – Da qualche tempo egli menava una 

vita regolare, ma un fatto stranissimo, di cui ti voglio 

scrivere solo a titolo di curiosità, lo ha di nuovo scon-

volto. Te lo do a indovinare fra mille. Egli vuole ammo-

gliarsi! Prima di ammalarsi frequentava la casa di Seba-

stiano Murru. Che cosa egli facesse lì, dalla mattina alla 

sera, non si sa: fatto sta ed è che dieci o dodici giorni 

or sono egli pregò tua madre di andare a domandargli 

in moglie la figlia di Sebastiano, la disgraziata Michela, 

di cui tu conosci le peripezie! Naturalmente tua madre 
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accolse male la proposta. Per dispetto Luca ricominciò 

a bere, e mercoledì fu di nuovo preso dal suo malanno: 

ora le convulsioni son cessate; ma egli si trova in uno 

stato di grande prostrazione, ed ha formalmente pro-

messo di non bere più. Questa promessa, che per conto 

mio ritengo simile al voto dei mariani durante la tem-

pesta, conforta assai tua madre. Ella sta bene in salute 

ed ha una forza d'animo quale soltanto le donne vir-

tuose possono avere: tuttavia ella avrebbe bisogno della 

vostra presenza per rincorarsi. Sento che tu e Francesco 

avete stabilito di fare un viaggio nella Svizzera e nella 

Germania. I viaggi sono molto istruttivi, ed io approvo 

la buona idea di Francesco di farti conoscere il mondo, 

ma prima del divertimento è il dovere, ecc., ecc.». 

– Luca innamorato! Te lo figuri? Qui sotto c'è una vendetta 

di Michela! – disse Gavina: e non sapeva se ridere o piangere, 

perchè in quel fatto in apparenza ridicolo intravedeva qualche 

cosa di losco e di tragico. – Relativamente a lei, mio fratello è 

ricco. Se ella riesce a farsi sposare non farà poi un cattivo affare! 

Ma Francesco domandò: 
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– Perchè Luca e Michela, uniti forse dal sentimento della loro 

disgrazia, lei disonorata, lui malato e screditato, non potrebbero 

amarsi? 

Il canonico Sulis scrisse ancora. Luca stava meglio e non par-

lava più di matrimonio. Egli stesso ricominciò a scrivere, a nome 

di sua madre, e dava notizie della raccolta, della stagione, della 

salute di Paska, dei fatti del vicinato, ma non parlava più di Mi-

chela. Rassicurati, Francesco e Gavina decisero di non ritornare 

per quell'anno al paese natìo. 

* 

Essi viaggiarono. Gavina vide montagne ben più alte dei suoi 

monti natii, e conobbe le sere melanconiche e le notti nostalgi-

che in riva al mare. A poco a poco il passato si allontanò da lei e 

qualche volta ella sentì la nostalgia del suo paese, di tutto ciò che 

le era parso piccolo e odioso: come le montagne vedute da lon-

tano ora tutto le appariva coperto da un vapore azzurro. 

Ma nel settembre dell'anno seguente, quando tornarono 

nell'isola, ella si accorse che nulla era mutato. Paska, piangeva: 

Luca arrossì quando la sorella per la prima volta in vita sua lo 

baciò, ma dopo il primo incontro ricominciò a guardarla con dif-

fidenza ed a sfuggirla. 

Gavina però non si offese: guardava i suoi parenti come se li 

vedesse la prima volta, e le sembrava di vederli finalmente nel 
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loro vero aspetto di povere creature oppresse da un melanconico 

destino. 

Il canonico Sulis trovò che ella aveva i capelli pettinati come 

usano «le donne di mondo» e tentò di scompigliarglieli. 

– Io vorrei sapere una cosa, – le domandò appena si trova-

rono soli. – Perchè venne qui Francesco, pochi giorni dopo la 

vostra partenza? 

Ella finse di non ricordare. 

– Ma, credo.... mi sembra fosse citato come testimonio. Mi 

pare. 

– Come, come, voi non ricordate? 

– È passato tanto tempo! 

– Beata voi che dimenticate così presto! – egli disse, pestando 

i piedi. – Io ricordo fatti di cinquant'anni fa. 

– Io no! 

– E voi siete un'insolente! 

– Ma, zio, ditemi una cosa. Perchè, se vi preme tanto sapere 

un fatto che a me non interessa molto, perchè non vi rivolgete a 

Francesco? 

– Egli risponde con delle burlette. Del resto le cose si ven-

gono a sapere lo stesso. Sì, vi dico! Si vengono a sapere dagli 

estranei. Nessuno ignora che egli venne per depositare presso il 

pretore una lettera del disgraziatissimo Priamo Felix: a chi era 

diretta questa lettera? 
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– Voi siete meglio informato di me! – disse Gavina, dirigen-

dosi verso l'uscio. 

Egli le corse addietro, l'afferrò, la strinse contro la sua pancia 

ansante. 

– Tutti dicono che la lettera era diretta a voi. Capite? Ed io, 

vostro zio, io non ho saputo mai decifrare questo enigma. 

– E non lo decifrerete mai! Lasciatemi. Lasciate in pace i miei 

capelli. 

– Anche i vostri capelli, adesso, sono indiavolati! Va, io pre-

vedevo questo! – egli gridò, spingendola lontano da sè. 

Gavina voleva scherzare, ma si sentiva triste, e allontanandosi 

disse: 

– Tutto cambia al mondo! 

Uscì nell'orto e andò a mettersi sotto l'elce: la luna nuova ca-

lava sull'orizzonte glauco, le stelle brillavano al disopra della 

montagna; no, nulla era mutato, intorno, ma ella pensava alle pa-

role dette allo zio, e quando sentì suonare l'avemaria non si fece 

neppure il segno della croce. 

Dopo cena Luca e Francesco uscirono assieme; e sebbene 

molto stanca, Gavina attese che sua madre fosse andata a letto 

per farsi raccontare da Paska tutti gli avvenimenti accaduti dopo 

la sua partenza. 
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– Una volta mi scrissero che Luca voleva sposare Michela. 

Raccontami tutto. No, prima dimmi che cosa pensaste quando 

Francesco venne qui, pochi giorni dopo la nostra partenza. 

– Eh, ci siamo spaventate! Egli disse, appena arrivato, che lo 

richiamava il giudice istruttore, come testimonio. Nessuno di noi 

credette. La mia padrona pianse tutta la notte. Ella credeva che 

tu e Francesco aveste litigato. Ma quando egli ripartì, allegro 

com'era venuto, ci rimettemmo il cuore in pace. 

– E la gente che disse? 

– Quasi nessuno seppe del suo arrivo. Dopo, quando si seppe 

che Priamo, disgraziato, s'era ucciso, tutti dissero che Francesco 

aveva depositato una lettera presso il pretore: una lettera che 

Priamo, disgraziato, aveva scritto a te. Nessuno mai seppe il con-

tenuto di questa lettera. 

– Ma perchè a me e non ad altri? 

– Ma è questo che non si sa! Ho avuto molte questioni, a 

proposito, alla fontana. Dicevano che ti aveva scritto perchè eri 

l'amica di Michela, disgraziata. 

Gavina chinò la testa, pensierosa: poi la scosse, col suo gesto 

fiero, come per scacciar via lontano da sè le immagini del passato, 

e vinta da un'idea fastidiosa domandò: 

– Ma, e la mamma, cosa diceva? 

– Ha molto sofferto per le chiacchiere della gente. Ha que-

stionato anche con Luca e col canonico. Essi dicevano: Gavina 
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e Francesco dovevano confidarsi con noi. Dicevano questo, di-

cevano quest'altro. La mia padrona rispondeva: oramai essi son 

liberi di fare quello che vogliono, e se non si confidano con noi 

vuol dire che hanno le loro brave ragioni. Ma, per dirti la verità, 

qualche volta si è lamentata con me. Ed anch'io, per dirti la verità, 

vorrei.... non pretendo di sapere i tuoi segreti, ma, per dirti la 

verità…. 

– Per dirti la verità, io non so nulla! – interruppe Gavina. – 

Raccontami ora il fatto di Luca. 

Paska, alquanto offesa per la poca confidenza di Gavina, co-

minciò a raccontare, passandosi di tanto in tanto un dito sugli 

occhi. Il romanzo di Luca era un po' complicato. Poco tempo 

dopo la partenza della sorella egli era stato in casa del contadino 

per farsi indicare un metodo d'innesto. Voleva innestare in un 

tronco di mandorlo le marze del pesco, in modo che le pesche, 

invece del solito nocciuolo, producessero mandorle dolci. Il pa-

dre di Michela sapeva di questi misteri agricoli: fatto l'innesto 

(che però non gli era ben riuscito) Luca aveva continuata a fre-

quentare la casa del Murru, ora con la scusa di vedere un cin-

ghialetto allevato dal contadino, ora con la scusa di farsi prestare 

delle sementi. Un giorno era tornato a casa con la bimba di Mi-

chela fra le braccia. 

– Com'è? È bella? – domandò Gavina. 

– Come vuoi che sia il frutto del peccato mortale? È brutta. 
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– Ma se mi avete scritto che era bella! 

– Ma chi te l'ha detto? Lui, rimbambito. Del resto, sarà bella, 

anche, ma per me è brutta come la figlia del diavolo. Ora senti. 

La prima volta tua madre fece buon viso alla bambina. Dopo 

tutto è una piccola cristiana, una creatura di Dio. Le diede anche 

un biscotto. Ed ecco, il giorno dopo Luca ritorna ancora con la 

bastarda. Poco male, passi una volta, due, anche tre! Ma l'affare 

diventò un po' seccante quando Luca pretese che io tenessi la 

bimba in braccio per delle ore. A momenti pretendeva che le 

dessi il latte! La mia padrona, certo, trovò da ridire: io gli doman-

dai se impazziva. Allora egli si adirò. Sulle prime disse che voleva 

adottare la bambina, che voleva nominarla sua erede. Egli diceva: 

nessuno vuol bene a questa creaturina; tutti, persino il nonno, 

persino la madre, tutti la disprezzano e la respingono come 

un'appestata. Non c'è che la zia Itria, che le voglia un po' di bene; 

ma la zia Itria ha da pensare ad altri. Ed io voglio raccogliere 

questa bambina, appunto perchè nessuno la vuole. Io m'infi-

schio di tutti voi. Nessuno mi vuol bene; avrò almeno una figlia! 

– Io gli dicevo: e ti diranno che è tua figlia davvero, e che dovresti 

sposarne la madre! – Io scherzavo, s'intende: cioè ero arrabbiata, 

ma scherzavo. – Ebbene, e allora Luca dichiarò che voleva spo-

sare Michela. E come si arrabbiava, quando io gli dimostravo che 

era pazzo! Un giorno lo chiamai cornuto, con licenza parlando.... 

egli fu preso dalle convulsioni. 
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Gavina ascoltava, ed a momenti rideva, ma subito 

dopo ridiventava pensierosa. Luca dunque aveva avuto 

lo stesso desiderio di lei; adottare la bambina, frutto del 

peccato mortale. Ecco che si rassomigliavano davvero, 

come qualche volta ella pensava: impotenti davanti alla 

realtà della vita, entrambi avevano bisogno di cose in-

solite, e sognavano un mondo irreale. Ed ella si era cre-

duta diversa da lui! 

– Ed ora? – domandò. 

– Vuoi che ti dica la verità? 

– Certo! 

– Ebbene, senti. Dopo la sua malattia egli non ha parlato più 

di matrimonio, e non ha portato più qui la bimba; però egli è 

sempre là, in quella casa: egli è sempre là…. pare che una malìa 

lo attiri. Ma…. 

– Continua, Paska. Perchè piangi? Che hai? 

– Che ho? Tu me lo domandi? Ho paura di farti dispiacere. 

– A me? Perchè? Perchè Luca va tutti i giorni da una donna? 

– Ah, – disse con ironia la vecchia – è vero, tu ritorni da una 

grande città, e il canonico dice che nelle grandi città tutti vivono 

in peccato mortale. Ecco perchè non ti meravigli di nulla, tu! 

– Ma, insomma, cosa va a fare Luca da Michela? Questo vor-

rei sapere. 
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– Egli dice che va solo per veder la bambina. È possibile que-

sto? Vuoi che un uomo vada innocentemente tutti i giorni da una 

donna, la quale non ha avuto scrupoli neppure davanti a un sa-

cerdote? 

La questione era grave e Gavina non osò risolverla. 

Ma mentre si ritirava nella sua camera continuava a do-

mandarsi fino a qual punto Paska avesse ragione, e quali 

sentimenti spingevano Michela. I fantasmi del passato 

risorgevano intorno a lei in quella camera vasta e nuda. 

Ella si coricò, ma non spense il lume: il soffitto, basso, 

ineguale, tinto d'un grigio azzurrognolo, ricordava il co-

lore delle nuvole d'autunno; sul canterano il vecchio 

orologio segnava sempre la stessa ora, e le mosche iri-

date non si erano mai mosse dalle piccole rose del giar-

dinetto di cristallo. Quando Francesco rientrò, a Ga-

vina parve strano veder un uomo nella sua camera di 

fanciulla. 

– Siamo andati con Luca da un uomo dell'Ogliastra, che ha 

del vino forte! – egli disse con voce velata. – Troppo forte! Mi 

sono quasi preso una piccola sbornia. Andava bene, per scac-

ciare la stanchezza del viaggio. 
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– Bravo! Ora non ti resta che seguire l'esempio di Luca! Ma 

che fai, adesso? 

Dopo aver girovagato scalzo per la camera egli apriva la fine-

stra. 

– La luna è tramontata, Gavina. Ti ricordi la notte che io 

venni a visitare Luca? Povero diavolo! Sai che vuol prender mo-

glie? 

– Michela? 

– No: la figlia dell'Ogliastrino! 

– Quello del vino forte? L'hai veduta. 

– Io no! Sta al suo paese. Non la conosce neppure Luca, ma 

ne ha sentito parlare e vuol farle fare la parte di Melisenda! 

– Domani gli verrà in mente di sposare Paska! Ora che ha 

cominciato!... 

– Sai che cosa gli ho detto, per convincerlo al celibato? Che 

avrà presto un nipote. 

– Sì, domani! 

– Perchè ti disperi? Ciò che non è accaduto finora può acca-

dere domani. Però, pensa davvero, che dispiacere se nostro figlio 

morisse! Tu morresti dal dolore, ne son certo. Potrebbe vivere 

però. Sarebbe un bel ragazzo, con gli occhi azzurri come i tuoi, 

ma di carattere allegro, come il mio. Andrebbe a scuola…. alle 

scuole pubbliche. Oh, io lo manderò alle scuole pubbliche, sai.... 

Non ammetto l'istruzione privata. Il più delle volte gli istitutori 
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sono uomini di carattere debole, umili, servili, corrotti.... Mio fi-

glio.... 

Egli continuò, e parlava sul serio, lievemente commosso. 

– Il vino forte dell'Ogliastrino t'ha reso sentimentale! – ella 

disse; ma intanto lo ascoltava, addormentandosi, con la speranza 

che egli predicesse il vero. 

L'indomani fin dalla mattina presto cominciarono le visite dei 

parenti, dei vicini, di malati di tracoma desiderosi di farsi visitare 

da Francesco. 

Mentre Gavina riceveva le visite, egli trasformò una camera 

del primo piano in gabinetto medico, e lì per lì ricevette qualche 

malato. Soltanto verso sera uscirono, e passando davanti alla casa 

della zia Itria videro la vecchia obesa seduta sulla panchina di 

pietra e si fermarono. 

– Voi state bene? Verrò presto a trovarvi, – le disse Gavina 

carezzandole il viso gonfio. 

La vecchia s'alzò, sbalordita se non commossa, e disse fran-

camente che trovava sua nipote molto cambiata. 

– In bene, vero? – domandò Francesco, accarezzando le 

spalle di Gavina 

– In bene, – affermò la zia Itria. 

Attraversato il rione dei poveri i due sposi scesero per lo stra-

dale, e Gavina si volse a guardare la casa di Michela, la finestra 

dove per la prima volta le era apparso il viso scuro di Francesco. 
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Quanti ricordi! Risorgevano ad ogni passo, continuavano lungo 

lo stradale, di qua e di là, come pietre miliari. 

Calava la sera, una sera già autunnale, e grandi nuvole bianca-

stre, dorate dalla luna, coprivano quasi tutto il cielo, immobili 

sullo sfondo azzurro. La montagna era scura d'ombra, ma a de-

stra e a sinistra, nella valle, si scorgevano grandi estensioni di 

paesaggio vivamente illuminate dalla luna. Le macchie verdastre 

e le ombre nere delle roccie si delineavano nitidamente sul ter-

reno giallognolo; i campi di stoppia, in lontananza, avevano 

come un riflesso d'acqua, e tutto il paesaggio, dai monti lontani 

coperti di vapori argentei, fino al profilo nero della piccola città 

disegnato sulle nuvole chiare e immobili come blocchi di metallo, 

pareva assopito in un sogno fantastico. 

Gavina ricordava le sere in cui scendeva con Michela 

alla fontana, i fuochi lontani delle brughiere, tutta la tri-

ste poesia del suo passato, che come quei fuochi me-

lanconici mandava il suo riflesso in lontananza fino al 

presente, fino all'avvenire. E benchè Francesco la te-

nesse per la vita come un fidanzato, parlandole di cose 

liete, ella si sentiva triste. 

Al ritorno vide un'ombra attraversare il vano della finestruola 

illuminata di Michela, e udì un pianto infantile; sì fermò, guardò 
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a lungo in su ed ebbe il desiderio di entrare e veder la bambina. 

Ma Francesco la trascinò via. 

La straducola si era animata. Di solito, durante la giornata, 

quel viottolo serpeggiante fra le casupole in rovina sembrava un 

avanzo di strada in un angolo di paese abbandonato: non vi si 

vedevano neppure galline, neppure cani; la gente era così povera 

che tranne qualche bue e qualche gatto non possedeva altri ani-

mali. Di sera soltanto apparivano qua e là figure scarne, s'udiva 

il roteare dei carri, il passo lento e grave dei buoi melanconici. 

Gavina aveva come l'impressione di passare per la prima volta in 

quel luogo di miseria. Nel chiaro-scuro della notte incerta la stra-

ducola pareva un torrente d'ombra, fra roccia desolate: donne e 

uomini, accovacciati per terra, nella penombra tratto tratto ri-

schiarata dalla luna, chiacchieravano con voce stanca. Nel sentire 

il fruscio delle sottane di Gavina tutti tacquero, ma Francesco 

salutò a voce alta, chiamando a nome qualche donna. Allora 

dall'alto d'una scaletta in rovina una voce rauca e stanca disse: 

– Dottore! Ho i bimbi tutti ammalati: il più piccolo muore. 

Me lo guardi! 

– Nicolosa! Lascia la gente passar tranquilla per la strada – 

disse una voce d'uomo, dall'ombra del sottoscala. 

– Ora vado e torno, accompagno Gavina, – rispose France-

sco guardando in su. 

Ma Gavina si fermò di nuovo e gli disse: 
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– Va su adesso, va su; ti aspetto qui, – e mentre egli si arram-

picava su per la scaletta, ella sedette sulle pietre che formavano i 

primi scalini. In un attimo una diecina di figure balzarono at-

torno a lei come fantasmi uscenti dall'ombra: erano donne lacere, 

ragazze anemiche, bambini febbricitanti; piccola rappresentanza 

di un popolo denutrito, infantile, abbandonato a sè stesso come 

un fanciullo in un deserto. La curiosità, la meraviglia, la speranza 

di un soccorso, e forse anche il desiderio di notizie di un mondo 

lontano, per loro ignoto, spingeva quei fantasmi verso la creatura 

tanto superiore a loro e che tuttavia si era seduta in mezzo alle 

loro rovine. E furono domande dapprima timide e rispettose, 

poi sempre più ardite, argute e anche beffarde, ma d'una beffa 

che ricadeva su chi interrogava e non su chi era interrogato. 

Com'era Roma? Grande? Com'erano le case? Com'era la casa del 

Re? Rassomigliava alla casa di Gattulinu? (Grandi risate, anche 

da parte degli uomini rimasti sdrajati per terra. La casa di Gattu-

linu era la più misera del vicinato). E le strade? Come quel vicolo? 

E il Papa com'era? Mangiava pane d'orzo? C'erano pere selvati-

che a Roma? E la Regina andava a mietere? 

Poi cominciarono domande più intime: 

– Come ha fatto ad ingrassare così, signora Gavina? Si vede 

che ha pane a sufficienza. Perchè non pensa a far dei figli? Se 

non ha mezzi per allevarli, ebbene, li mandi a casa nostra! 
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Gavina rispondeva, senza offendersi, ma anche senza diver-

tirsi; l'umorismo di quella gente, che conosceva la propria mise-

ria e l'accettava come un'ironia della sorte, era più contristante di 

qualsiasi lamento. 

Dalla porticina aperta sull'alto della scaletta usciva un pianto 

rabbioso e disperato di bambino, ma nessuno tranne che lei ci 

badava. A che serviva? Francesco riapparve sul ballatoio senza 

balaustrata, e mentre la donna, alle sue spalle, faceva luce con un 

lanternino, egli si curvò come sull'orlo di un abisso, e gridò: 

– Ohè, donne! Badate che questi bimbi hanno la tonsillite 

acuta. Badate di tenere gli altri bimbi lontani. 

Gavina si alzò, e le figure grigie e nere sotto il tenue barlume 

che pioveva dalla scaletta, si scostarono, tornarono ad accovac-

ciarsi nell'ombra. 

– Stanno molto male, quei bambini? – ella domandò ripren-

dendo il braccio di Francesco. – Quanti sono? 

Egli fece un gesto come per buttar via qualche cosa, e disse a 

voce alta: 

– Miseria, miseria! 

Quando arrivarono nella piazzetta rischiarata da un fanale, il 

circolo degli amici della zia Itria era già al completo. S'udiva la 

voce da basso del reduce, la voce feminea del nano. Francesco 

salutò, e tutti risposero con accento rispettoso; ma appena la 

coppia fu passata qualcuno rise sconciamente e s'udì come un 
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rumore di trombetta, subito soffocato da uno scoppio di risate, 

di voci, di grida. Infine risuonò la voce irritata della zia Itria, poi 

il rumore di uno schiaffo e come un pianto di bimbo bastonato. 

L'indomani mattina Luca disse a Francesco che il nano desi-

derava ottenere un'udienza da Gavina. 

– Un'udienza particolare o circolare? – disse Francesco, e 

andò a riferire la domanda a sua moglie. 

L'udienza accordata, il nano, che passava quasi tutta la gior-

nata in casa della zia Itria, si mosse con una certa diffidenza, e 

prima di picchiare alla porta della signora Zoseppa si fermò da-

vanti alla finestra della stanza da pranzo, guardandovi dentro con 

curiosità come usavano i bambini della strada. 

Gavina lo vide ed andò ad aprirgli la porta, sorridendogli ap-

punto come ad un bambino. Questa accoglienza finì di turbarlo; 

egli cadde in ginocchio e giunse le manine; piccole mani, magre 

e nodose, che rivelavano l'età matura dell'omettino. 

– Sono stato io.... sì, ieri notte.... sono stato io. Le domando 

perdono.... 

– Ma che cosa hai fatto? Che c'è? Alzati. 

– Io.... io, sì, quel rumore.... 

– Ebbene? Cos'era quel rumore? 

– Quel rumore.... come, non l'ha sentito? 

– Io non ho sentito niente! 
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– Gli altri han detto che io l'ho fatto per burlarmi di lei! Mi 

hanno imposto di venire a domandarle scusa in ginocchio; altri-

menti non mi accettano più in loro compagnia! Ed hanno ra-

gione. Sono un maleducato, io! Non debbo permettermi di 

scherzare, io! Io, proprio io! Io che sono uno scherzo di natura!... 

Egli piangeva. Gavina si chinò, gli prese le manine, lo co-

strinse ad alzarsi. 

– Ma se non mi sono accorta di nulla! Alzati, finiscila, non 

piangere: ora ti darò da bere. 

Il nano si asciugò gli occhi con la manica della camicia e stette 

alcuni momenti col viso nascosto sul braccio. 

– Che cosa bevi? Liquore o vino? 

Egli bevette il vino ed il liquore; e da vergognoso e triste si 

fece allegro e sfacciato, ed i suoi occhioni neri fissarono ardita-

mente quelli di Gavina. 

– Tutti mi rinfacciano la mia allegria, signora Gavì! Che cosa 

devo fare? devo impiccarmi? Giacchè Dio mi ha fatto così, 

debbo contentarmi: altrimenti sarebbe come dire al Creatore: 

«Tu hai fatto male!» Non si deve criticare Iddio. La vita è corta, 

dobbiamo tutti morire: se non rido ora, potrò ridere quando sarò 

morto? 

Gavina dovette dargli ragione. Prima di andarsene egli le do-

mandò se conosceva qualche «impresario» a cui raccomandarlo 

come «un fenomeno vivente» e le disse che la speranza di potersi 



 

268 

un giorno esporre al pubblico, in una sala piena di lumi, al ritmo 

d'una musica da circo, lo rendeva ebbro di gioia: la notte non 

poteva dormire pensando a questo avvenire luminoso! 

Gavina promise di raccomandarlo al signor Zanche; e prima 

di congedarlo gli fece dare da Paska un canestrino di fichi. In un 

attimo tutto il vicinato seppe della buona accoglienza ch'ella 

aveva fatto al nano; e nei giorni seguenti gli amici della zia Itria, 

i contadini poveri, le donne che l'avevano attorniata mentre se-

deva sulla scaletta, vennero a battere alla sua porta e a doman-

darle qualche favore. Ella veniva da Roma; era dunque grande e 

possente, e poteva ottenere tutto quello che voleva. 

La vedova maldicente le si inginocchiò davanti e le disse che 

aveva sognato il Re, vestito di rosso, con la corona in testa, che 

le diceva benignamente: 

– Se Gavina Sulis domanda la grazia di tuo figlio gliela con-

cedo. 

Francesco a sua volta riceveva qualche malato. La stanza da 

pranzo si trasformò in un ambulatorio; ma i malati, quasi tutti 

paesani poveri, afflitti dal tracoma e dalla congiuntivite doppia, 

avevano un aspetto ben diverso da quello dei malati che Gavina 

aveva conosciuto a Roma. Non aprivano bocca se non interro-

gati; e mentre le donne, col capo avvolto da bende nere, si acco-

vacciavano per terra, melanconiche e taciturne come schiave cie-



 

269 

che, gli uomini anche i più miseri conservavano un aspetto di-

gnitoso e fiero; alcuni ricordavano Sansone dagli occhi forati, e 

come lui pareva meditassero una vendetta grandiosa. 

Paska e la signora Zoseppa non vedevano di buon occhio 

questa invasione, e anche Gavina avrebbe desiderato che Fran-

cesco si riposasse. Ma egli era spinto verso i malati da una forza 

superiore alla sua stessa volontà; e la loro vista gli dava una specie 

di ebbrezza che talvolta si esplicava in modo quasi selvaggio: egli 

s'impossessava dell'infermo come d'una preda, lo afferrava, lo 

scuoteva, lo esaminava, lo interrogava, quasi dipendesse dal ma-

lato stesso la rivelazione del male e del conseguente rimedio. E 

fuori del suo gabinetto egli non parlava più di malati nè di ma-

lattie, come uno che nutre una passione profonda ma non la par-

tecipa a nessuno. 

II. 

La zia Itria stava nel suo cortiletto umido e caldo, e faceva un 

«solitario» con le carte sucide e odoranti di vino, quando vide 

entrare e avanzarsi Gavina elegante, vestita di bianco, ben petti-

nata e con le sottane sollevate sulle scarpe chiare. Il cortiletto 

fosco, dall'alto muro umido coperto d'erbe e di gramigne, parve 

illuminarsi. La vecchia si scosse, ma Gavina le mise le mani sugli 

omeri e la costrinse a star ferma sulla sua larga scranna dal fondo 

di legno, mentre con un cenno del capo salutava il nano, il cui 
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visetto malizioso appariva nel vano della porta. Egli si avanzò 

fino a metà dell'andito ingombro di sacchi colmi: ma l'indice 

della zia Itria, gonfio come un salsicciotto, si mosse minaccioso, 

e l'ometto sparì. 

– Malanno che li colga, non mi lasciano un momento in pace! 

Siediti, bellina. Non ti macchierai il vestito, spero; ti sei messa 

troppo in lusso per venire da me. Ora mi racconterai tutte le 

storie di Roma. 

– Che devo raccontarvi, zia Itria! La nostra vita è tranquilla. 

Conosciamo poca gente; non ci accade nulla di straordinario! 

– E allora è inutile vivere là! – disse la vecchia, raccogliendo 

le carte sul tavolo. – Ma è possibile che tu non abbia nulla dav-

vero da raccontarmi? Qui è permesso di parlare con libertà. Su, 

racconta! 

– Come siete curiosa! Ebbene, vi racconterò qualche cosa; ma 

ad un patto; che anche voi mi narriate tutto ciò che è accaduto 

qui, da diciotto mesi a questa parte. 

– Quelle son storie belline davvero! Ah, ah! te ne voglio rac-

contare una sola. Tuo zio il canonico, mio fratello, questa Qua-

resima passata ha voluto far dei sermoni a porte chiuse, per uo-

mini soli. Credeva che tutti cadessero ginocchioni, pentiti, ver-

gognosi dei propri vizi. Invece sai che cosa è accaduto? Lo 

hanno fischiato, e hanno riso. Se tu senti il reduce a ripetere quei 

sermoni, ti assicuro, muori dal ridere. 
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– Preferisco non sentirlo, – disse Gavina agitando il 

suo piccolo ventaglio per scacciane le mosche – E poi, 

che altro mi raccontate? A quanti «figli di Sant'Anto-

nio»6 avete servito da madrina? 

– Malanno che li colga, chi li conta più? Tutti i momenti ne 

nasce uno! Son più rari i figli legittimi, oramai! 

Gavina sospirò, esageratamente, e si coprì il viso col ventaglio: 

– Il Signore non ne manda più, di questi! 

La vecchia, ricordandosi come sua nipote da ragazza era stata 

bigotta, la guardava e non sapeva se parlasse sul serio o se scher-

zasse. 

– Io ho quasi intenzione di prendermi un figlio di Sant'Anto-

nio, di allevarlo e adottarlo, – proseguì Gavina. – Non ridete di 

me, vero? Che fa al mondo una donna senza figliuoli? Non tutte 

come voi, abbiamo il coraggio di vivere per far del bene ai di-

sgraziati. E allora? Allora diventiamo disgraziati anche noi! 

– Mi pare che tu davvero non lo sii! 

– Chi sa, zia Itria! Io mi annoio. Anche lo star bene tante volte 

è una disgrazia. Io non ho che fare! Come passare il tempo? 

Questa è la questione. Tante volte ho pensato a voi, ho detto a 

 
6 Bastardi. 
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me stessa: la zia Itria, che non ha figli, ha risolto la questione: è 

diventata la madre di tanti orfani, di tanti infelici. 

– Malanno che li colga, e dove sono questi miei figli? Chi sono? 

– Ma.... tutti i vostri amici, tutti quelli che vengono da voi per 

chiedervi consiglio, come potrebbero andare da una madre. 

Col viso gonfio reclinato sul petto, i piccoli occhi sollevati, la 

zia Itria fissava Gavina con uno sguardo malizioso e ridente; ma 

di tanto in tanto abbassava le corte palpebre rossiccie e allora il 

suo viso prendeva un'espressione dura. 

– Tu sei venuta per burlarti di me! – disse infine. – Ta, ra, ta, 

ta! Raccontami le storielle di Roma. 

Gavina protestò. Il suo accento era sincero, quasi 

commosso, ma la vecchia diffidava di lei, e d'altronde 

era così convinta di non far nulla di straordinario aiu-

tando e frequentando i poveri e i malvagi che le pareva 

un sarcasmo sentirsene lodata. Ella non aveva alcuno 

scopo; non sperava di redimere i delinquenti, nè di sol-

levare più che momentaneamente i poveri; li aiutava e 

li avvicinava come fossero dei malati, e non pensava ad 

altro. Ma sentendosi dire da Gavina che tutto questo 

era bello, confortante, si offendeva più che quando sua 

cognata e suo fratello il canonico dicevano che ella si 
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circondava di mascalzoni perchè li temeva o prendeva 

gusto a stare in loro compagnia. 

– Ta, ra, ta, ta! Parliamo d'altro. Questo figlio, dun-

que, tu vorresti prenderlo dove lo trovi. Faresti come le 

donne povere che quando han voglia di fichi d'India se 

li vanno a prendere dai possedimenti altrui. Bada a non 

pungerti, però! «Fizos, fastizos»7. 

Gavina scuoteva il piccolo ventaglio, e di tanto in tante guar-

dava verso la porta, nel cui vano luminoso appariva il visetto del 

nano. La vecchia proseguì: 

– Anche tuo fratello, qualche tempo fa, voleva adottare una 

bambina. Si vede che amate aver delle seccature! La sai, la storia 

di Luca? 

– La so, la so! 

– Che ne pensi? 

– Ma che volete che ne pensi? Io sarei contenta se Luca spo-

sasse Michela. 

– Tu parli sul serio? Mi pare che tu sii diventata una burlona! 

 
7 Figli, fastidi. 
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– Non sarei vostra nipote, altrimenti! Adesso rispondete sul 

serio anche voi: se Luca e Michela si sposassero che male ci sa-

rebbe? 

– Nessuno. 

– E dunque?... – Gavina fece un gesto, come per dire: perchè 

io non devo pensare come voi? Poi domandò: – com'è la bam-

bina? Mi han detto che è brutta. 

– Immagino chi te lo ha detto! La vecchia strega. 

Zippulè, vieni! (Zippuledda, il nano, fu d'un balzo nel 

cortiletto). Dimmi una cosa. Com'è la bambina di Mi-

chela? È bella o brutta? 

Egli guardò un momento Gavina, come per indovinare quale 

risposta le avrebbe fatto piacere. 

– È così così. È bella, è brutta, secondo come la si guarda. 

– Malanno che ti colga, che cosa dici, scimunito? È bella o 

brutta? 

Egli allora propose: 

– Portiamola qui, per giudicarla meglio. 

– La vuoi vedere, Gavina? 

Gavina arrossì, agitò vivacemente il ventaglio e rispose: 

– Ma sì! Portala pure. – E mentre il nano s'avviava, aggiunse: 

– però non dire a Michela che io sono qui. 
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Pochi momenti dopo egli ritornò. La bimba rideva e gli si di-

batteva fra le braccia, agitando le gambette brune e dritte e i pie-

dini sporchi, e ripiegando all'indietro la testina dai capelli rossicci 

arruffati. Suo malgrado Gavina si sentiva battere il cuore. 

Il nano depose la bimba accanto alla zia Itria e le sollevò il 

visetto un po' scarno, pallido e delicato. Ella stringeva la punta 

rosea della lingua fra le labbra, e i suoi occhi lunghi e verdognoli 

avevano un'espressione birichina e lieta. 

– È bella, – disse Gavina. – Rassomiglia a sua madre. 

Ma immediatamente, vedendosi osservata da una sconosciuta, 

la bimba si fece cupa in viso, e i suoi occhi diventarono foschi 

come quelli del morto. 

– Vuoi venire da me? – disse Gavina tendendole il ventaglio. 

Sebbene così vivamente tentata, la bambina s'irrigidì, si ri-

trasse, fece un piccolo tentativo di fuga, e cadde a gambe per aria. 

Il cortiletto risuonò delle sue grida e dei suoi singhiozzi disperati, 

e benchè il nano battesse col piede il suolo per castigarlo, ella 

non si calmò. 

– Dio.... Dio! che male si è fatta! Poverina, che male.... che 

paura…. – balbettò Gavina. 

– Ma è niente! E tu vuoi aver dei figli? Se ti spaventi così ogni 

volta che cascano!... – disse la zia Itria raccogliendo sul suo pan-

cione elastico la bimba piangente, alla quale cominciò a parlare 

con voce infantile. – Ma che c'è, ma che c'è? Che hanno fatto a 
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questa piccolina? Tutti le fanno del male, tutti, tutti! Ma la nonna 

ora prende un bastone grosso, e bastona tutti. Ecco, ecco! Ora 

sta' zitta, però! Guardami un po': più su, più su! Guarda un po' 

la signora, su: ti darà il ventaglio. Non lo vuoi? Ti darà un pez-

zetto di zucchero. Quello, sì, ti conforterà. 

Il nano, che conosceva a menadito la casa, andò a 

cercare la zuccheriera, ma per quanto Gavina si aggi-

rasse intorno alla sedia della zia Itria, porgendo il ven-

taglio e avvicinando lo zucchero alla bocca della bimba, 

questa, pur cessando di piangere, non si rallegrò più. 

Non rise neppure quando il nano la baciò sulla gola per 

farle il solletico, ma emise uno strillo acuto e squillante 

come il suono d'un campanello; infine si decise a pren-

dere lo zucchero, e mentre Gavina parlava con la vec-

chia e pareva non curarsi più di lei, tese la manina e 

afferrò il ventaglio con un gesto rapace. 

Zippuledda la guardava e rideva come un bimbo: quando si 

trattò d'andarsene la bambina si aggrappò alla vecchia e bisognò 

che il nano le promettesse di condurla «dallo zio Luca» perchè 

ella non piangesse più. 

– Dà un bacio alla signora! su! Ti darà una bella cosa – egli le 

disse, avvicinandosi a Gavina. 
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La bimba curvò la testa. Allora Gavina le baciò i capelli che 

esalavano un odore come di erba secca; e quel profumo le ri-

cordò la vigna, le macchie della brughiera arrugginite dall'au-

tunno, il daino addomesticato e il canto del piccolo pastore.... 

* 

Come in un giorno lontano, una mattina il canonico Sulis, 

mentre ritornava dalla cattedrale si fermò davanti alla finestra e 

chiamò Gavina per annunziarle la visita dei canonici Felix e Bel-

lìa. 

– Veramente.... veramente…. saresti dovuta andar tu, da loro. 

– Perchè? Una signora non deve far visite per la prima! 

Rosso di collera il canonico sporse il braccio attraverso l'in-

ferriata, con l'intenzione di afferrarle i capelli: ma ella si ritrasse 

a tempo mentre egli gridava: 

– Ma di'! ma di'! Questa superbia? Dove l'hai appresa? Dove? 

– Dal Galateo! Lo ha scritto un monsignore sapete! Lo avete 

mai letto? 

Egli sbuffò, pestò i piedi, se ne andò; ma fatti pochi passi 

tornò indietro, e disse con voce bassa e minacciosa: 

– Se non fosse per un riguardo verso tua madre, consiglierei 

loro di non venire; e bada come parli in presenza loro! Essi co-

noscono già la tua empietà, la tua sfacciataggine, e.… non tutti 

sono indulgenti come lo sono io! 
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– Perchè vengono, allora? – ella gridò; e una fiamma di collera 

le brillò negli occhi. 

Da lungo tempo aveva perdonato: tuttavia il pensiero di ri-

trovarsi alla presenza del suo ex-confessore le destava un senso 

d'ira e d'angoscia. Parole di odio e di rimprovero le salivano alle 

labbra, mentre si vestiva accuratamente per ricevere i due cano-

nici, che dopo il suo ritorno non aveva ancora riveduti. Se li fi-

gurava invecchiati, anche loro assaliti dal fantasma del rimorso. 

Il canonico Felix avrebbe pronunziato sottovoce, tremando, il 

nome del povero morto: il canonico Bellìa avrebbe più del solito 

abbassato le palpebre livide. Ella intanto si guardava nello spec-

chio, compiacendosi di apparire ben diversa dalla scarna peni-

tente che il canonico Bellìa aveva tante volte atterrito. 

Quando però scese e dall'uscio aperto della saletta 

intravide le tre figure nere, provò un senso di freddo; e 

senza che ella se ne accorgesse il suo viso riprese la sua 

antica espressione dura e severa. Entrò e non osò guar-

dare in viso il suo ex-confessore. Egli a sua volta parve 

non accorgersi di lei; mentre il canonico Felix, al con-

trario, si alzava e la esaminava a lungo, facendo gesti di 

meraviglia e di ammirazione. 

– Ma se io la vedevo per la strada non la riconoscevo! Una 

matrona, una vera matrona! 
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Si rimise a sedere, raccogliendosi la sottana fra le gambe, e il 

suo volto di santo riprese la solita espressione mite e soave. 

Gavina andò a sedersi nell'angolo del sofà, accanto a sua ma-

dre. 

– E Francesco? – le domandò seccamente il canonico Sulis. 

– Non c'è: è andato alla vigna. 

– Ma non sapeva che dovevano venire delle visite? 

– Non lo sapeva. È andato via con Luca, stamattina presto.... 

Egli sbuffava e si guardava attorno, rosso di collera, pronto a 

scattare se Gavina si permetteva di alzare la voce. 

Anche il canonico Bellìa si guardava attorno, alla sfuggita. 

Tutto era mutato, in quel sepolcro di viventi; l'aria stessa, profu-

mata da un mazzo di fiori deposto sulla «console» pareva rinno-

vata dal soffio di una vita nuova. I libri si erano come svegliati e 

raddrizzati, entro la loro nicchia di vetro. E la Venere a cui Ga-

vina aveva tolto il mantello azzurro, sorgeva nella sua primitiva 

nudità, pura e candida sul marmo bianco come sopra una cima 

nevosa. 

Una sorda irritazione agitava il canonico Sulis: Ga-

vina se ne accorgeva e si ritraeva nell'angolo del sofà, 

quasi paurosa che egli, come un tempo, le tirasse i ca-

pelli. Il canonico Felix si rivolse placidamente a lei, do-

mandandole: 
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– Fuori Porta Pia ci sono fabbricati nuovi, adesso? 

– C'è tutta una nuova città. E un'altra ne sorge ancora più in 

là, verso Sant'Agnese. 

– Fino a Sant'Agnese! – egli disse con meraviglia. Poi parve 

ricordarsi. – Sì, sì, ho sentito.... Ho letto.... Bene! bene! Io sono 

stato a Roma nel 1869! 

Riferendosi a quel tempo, e come se Gavina fosse la prima 

persona reduce da Roma che egli vedesse dopo quel suo viaggio, 

cominciò a domandarle notizie di cose che aveva veduto allora. 

– È tutto sparito! – ella disse con ironia. Ma egli non diede 

segno di rimpianto; anzi constatò placidamente: 

– Eh, sì, le città si trasformano, il mondo cambia. 

– In male! – gridò il canonico Sulis. 

– Oh, no, in bene, invece! – disse Gavina: ma subito si pentì, 

perchè suo zio diventava pavonazzo. Il canonico Bellìa sollevò 

le palpebre, ma le riabbassò tosto. 

– In male, vi ripeto, – gridò rabbiosamente il canonico Sulis. 

– Provatevi un po' a contraddirmi. Dov'è il bene? Voi aprite un 

giornale ed è come se spalancaste le porte d'una galera. Non tro-

vate che storie di furti, di omicidi, di adulteri, di porcherie. Il 

mondo sta diventando un porcile. Sì, vi ripeto, un porcile, un 

porcile. 

Il canonico Felix osservò con placida ironia: 

– La questione è che un tempo non si trovavano giornali. 



 

281 

Ma l'altro, infuriato, proseguì: 

– Nè giornali, nè ferrovie, nè cinematografi! e le dico che si 

stava meglio. Si stava meglio; lo dico e lo ripeto! 

Per calmarlo Gavina disse che aveva veduto la passione di 

Nostro Signore rappresentata in un cinematografo. Egli parve 

soffocare, si alzò, andò su e giù per la saletta, tornò accanto al 

sofà, ed ella, sentendosi sul viso la pancia ansante di lui, si portò 

le mani alla testa, supplicando infantilmente: 

– Non toccate i miei capelli.... no.... no.... 

Egli si mise a ridere, e la sua furia svanì. 

Più tardi, affacciata alla finestra, mentre aspettava il ritorno di 

Francesco, Gavina ripensava alla visita dei canonici e sentiva la 

sua ira svanire come era svanita quella di suo zio. 

Il nome del morto non era stato pronunziato, come se i due 

canonici se ne fossero completamente scordati. Egli era passato 

attraverso la loro vita come l'ombra di una nuvola sopra l'erba di 

un prato. I ricordi del canonico Felix, così placidi e varii, non si 

fermavano su cose tristi: e pareva che davanti al canonico Bellìa 

l'ombra fosse passata mentre egli teneva le palpebre abbassate! 

Ma quel che più meravigliava Gavina era il sentirsi anche lei 

sempre più lontana dai suoi ricordi. 

A un tratto però, nel silenzio del crepuscolo verdo-

gnolo, un rumore come di pioggia scrosciante risuonò 
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in fondo alla strada: un gruppo d'uomini a cavallo s'a-

vanzò, si fermò un minuto davanti al cancello delle 

aquile, poi si allontanò, sparì. Erano i cacciatori che tor-

navano dalla prima caccia grossa. Davanti al cancello 

rimase, chiara, nella penombra, solo la figura di Elia sul 

suo stallone bianco. 

Gavina guardava e provava una lieve emozione: un'eco di ri-

cordi lontani risuonava entro di lei come il trotto dei cavalli nella 

strada solitaria, e quell'uomo che aveva vissuto e goduto, che 

passava ancora sotto le finestre di lei dritto sul suo cavallo ar-

dente come un cacciatore di piaceri, le destava ancora un senso 

di ammirazione e di rancore. Ma se un tempo lo odiava perchè 

egli si divertiva, ora lo invidiava per la stessa ragione. 

Nei giorni seguenti Francesco andò al suo paese, e la signora 

Zoseppa si recò alla vigna. Luca andava e veniva, ma per lo più 

stava tutta la giornata fuori e ritornava solo verso sera, evitando 

la compagnia di Gavina. Per alcuni giorni ella riprese l'antica vita, 

e sedeva accanto alla finestra o si aggirava per le vaste camere 

vuote, inondate dalla luce già melanconica dell'autunno inci-

piente. 

Nel pomeriggio stava lunghe ore alla finestra della 

sua camera. L'orto, come vivificato dal vento di sud-

ovest, fremeva e sussurrava: il mandorlo scintillava al 
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sole come un albero di cristallo, mentre l'elce, curvan-

dosi tutto da un lato, pareva una gran fiamma d'argento. 

Sulle falde più lontane delle montagne si vedevano nu-

vole di fumo d'un grigio rossastro, che parevano esalate 

dalle montagne stesse. Erano brughiere incendiate dai 

contadini, e il soffio caldo e profumato di questi fuochi 

arrivava col vento e aveva un odore d'incenso. Più in 

alto, sul candore delle montagne calcaree, si stendevano 

grandi ombre turchine, e sulla linea del Gennargentu si 

posavano, come sopra un altare, nuvolette simili a can-

delabri e a coppe d'oro. Tutto il paesaggio aveva alcun-

chè di sacro. Il silenzio del pomeriggio veniva interrotto 

solo dal fruscio degli alberi e dal rumore monotono e 

meccanico dei tagliapietre che lavoravano al di là 

dell'orto. Poi il sole cadeva e tutto il paesaggio diven-

tava d'un rosso violetto; il vento taceva, la luna sorgeva 

come una fiamma solitaria fra due roccie della monta-

gna. Poi lunghe file di stelle, archi di pianeti piccoli 

come lumi lontani, tremolavano sul cielo d'un azzurro 

verdastro. Si scorgeva l'incendio lontano delle bru-

ghiere, e pareva che le fiamme scaturissero dalle roccie, 
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e la loro luce rossastra arrivava alle creste calcaree che 

si tingevano d'un rosa cupo, simili a enormi brage fra la 

nebbia. 

Dalla sua finestra Gavina scorgeva particolari che prima le 

erano sfuggiti; vedeva, dietro le casette del vicinato dei poveri, 

sullo sfondo azzurro dei monti lontani, una roccia sporgente 

sulla valle, e un albero fantastico, aggrappato alla roccia come un 

sognatore chino ad ascoltare le voci del paesaggio notturno. 

Udiva il mormorio lontano del torrente, e sullo sfondo mono-

tono di questa nota eguale il picchio del tagliapietre che lavorava 

ancora al chiaror di luna le sembrava il lamento del granito per-

cosso. 

Allora provava un sentimento di pietà per le cose stesse: le 

pareva che le roccie spaccate dovessero soffrire come soffrono 

gli uomini percossi dal dolore; e che l'elce fosse melanconico 

perchè invecchiava; e che gli alberi tremassero perchè si avvici-

nava l'autunno. Le cose e le persone, che al suo ritorno le erano 

apparse umili e meschine, si ingrandivano ai suoi occhi, come 

cose e persone vedute in una strada dritta, dapprima lontane, poi 

sempre più vicine. E ogni cosa le ripeteva le medesime parole: 

«la vita è breve, s'invecchia, si soffre, si muore». 

Allora uno sgomento infinito l'assaliva ed ella involgeva sè 

stessa nella pietà che sentiva per le cose intorno. Le pareva di 

non amar la vita, ma aveva paura d'invecchiare e di morire. 
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Una sera, mentre scendeva alla fontana con la serva, passando 

davanti al portone di Michela vide Luca nell'interno dell'androne, 

seduto a fianco del contadino; e sebbene Paska la tirasse per la 

veste, si fermò e disse a voce alta: 

– Come state, zio Bustià? Mi riconoscete? 

L'uomo sì alzò e le porse la mano, dopo aversela pulita sulle 

brache di tela. Egli non era invecchiato: calmo e solenne, col cra-

nio lucido, la barba tenuta con cura, sembrava, non un vecchio 

toccato dalla sventura e dal disonore, ma un patriarca soddisfatto 

di sè e fiero dei suoi discendenti. 

– Se ti riconosco! – disse con la sua voce grave e ironica. – 

Tu, piuttosto.... scusami se ti do ancora del tu, ma ti ho veduta 

nascere.... tu piuttosto non dovresti riconoscerci! Ebbene.... oh, 

dimmi una cosa: come si sta a Roma? 

– Chi sta bene, sta bene, e chi sta male, sta male.... 

Il contadino battè le mani, e i suoi occhi verdastri, limpidi 

come perle, brillarono alla luna. 

– Io penso giustamente così, Gavinè! Gli uomini hanno fatto 

le città con la speranza di starci meglio che in campagna. Ma se 

Dio dice: «quest'uomo deve, per mie speciali ragioni, essere di-

sgraziato» ebbene, Gavinedda, sai cosa ti dico? quell'uomo sarà 

disgraziato anche se vivrà in un palazzo d'oro. Parlo bene? 

– Voi parlate come un predicatore! 

Il contadino, felice per questo complimento, proseguì: 
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– Io stavo giusto a discutere col nostro Luca. Gli dicevo che 

all'uomo resta un solo mezzo per essere felice. Contentarsi. Ha 

poco? Deve contentarsi di poco. Ha molto? Lo stesso! Perchè 

noi osserviamo che più l'uomo ha, meno è contento. Forse, forse 

– aggiunse, toccandosi il naso con l'indice destro – forse l'uomo 

che ha poco si contenta più di colui che ha molto. Ma tu stai lì, 

fuori? Vieni dentro; Michela sta su, perchè la bimba è indisposta, 

ma una sedia posso bene offrirtela io.... 

Gavina fu tentata di accettare l'invito: ma Paska l'urtò, ed ella 

si ritrasse dalla soglia dei portone. 

– Ora è tardi: verrò uno di questi giorni.... – disse quasi timi-

damente. – Che cos'ha la bimba? 

– Oh, piccoli disturbi. Mangia troppo. 

– Farò venire Francesco, appena torna – ella disse allontanan-

dosi. 

Paska le aveva preso il braccio e la tirava quasi con violenza, 

ed ella seguiva pensierosa e distratta; ma ad un tratto si accorse 

che la vecchia fremeva, guidandola, e le si ribellò. 

– Ma di', Paska, che hai? Perchè corri? Che hai? 

Erano arrivate allo stradale e la luna saliva davanti a loro sopra 

le roccie a picco sulla valle. Paska era livida in viso e Gavina ne 

ebbe compassione: le riprese il braccio e le disse: 

– Scusami, rabbiosa! Non sapevo di farti dispiacere. 
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– Io non passerò più con te davanti a «quella casa!» Ricordati 

che tu stessa, un tempo, non volevi passarci. 

– Va bene: non ci passeremo più! 

Ma Paska s'irritò per questa condiscendenza troppo imme-

diata. 

– No, non scherzare! Non parlare così leggermente. Tu fra 

giorni te ne vai; a te non importa nulla di quelli che restano! Eb-

bene, lascia almeno le cose come stanno e non mettere il piede 

sopra il cane che dorme! 

– Dove sarebbe questo cane? 

– In «quella casa!» 

– Non capisco! – disse Gavina. – Dimmi tutto, Pà! La mia 

cameriera, a Roma, mi dice tutto. 

Paska era gelosa di questa fantastica cameriera, e un po' per 

rabbia, un po' per non essere a meno di quell'altra, volle parlare. 

– Ricordati una cosa. Io ho sempre diffidato di Michela. Ri-

cordati quante questioni abbiamo avuto, lungo questa medesima 

strada! Tu la volevi per amica: va bene! Ma lei sai cosa fece? Finì 

col considerarsi come una tua eguale. E quando tu l'hai disprez-

zata ha cominciato ad odiarti, appunto perchè ha sentito la di-

stanza che vi separava. Poi ella attirò Luca: era una conquista 

facile! Ella ha detto fra sè: «ah, tu mi disprezzi? Ed io farò parte 

della tua famiglia!» Ed ella ci riuscirà, Gavina, vedrai che ci riu-

scirà! Luca ha un verme che gli rode il cervello: è lei. Prima che 
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tu ritornassi, egli era già rassegnato, deciso a non dar a tua madre 

tanto dolore. Ma dopo il tuo ritorno, Michela è riuscita a stuzzi-

carlo di nuovo. Gli ha fatto credere che tu sei venuta apposta per 

inasprire tua madre contro di lui. Gli ha fatto credere che tu vuoi 

convincer tua madre a diseredarlo. Gli ha fatto credere che tu 

passi davanti alla sua casa per beffarti di lei e insultarla. E questo 

è niente, sentimi.... ora la bimba è malata.... ebbene.... 

Paska s'interruppe. Gavina l'ascoltava, senza dare troppa im-

portanza al suo discorso. Il paesaggio, quella notte, era tanto 

bello, coperto dal velo argenteo della luce lunare! E sul cielo az-

zurro apparivano solo le costellazioni maggiori, nitide come ella 

non ricordava di averle mai vedute. 

La voce piagnucolosa di Paska pareva venir di lontano, da un 

piccolo mondo di menzogne. Gavina sapeva bene qual'era l'ori-

gine dell'odio di Michela: e le chiacchiere della serva non pote-

vano diminuire la sua pietà e il suo rimorso; ma la vecchia intuiva, 

con istinto geloso, questi sentimenti che per lei erano un segno 

di debolezza, di degenerazione, e riprese, più acerba: 

– Tu non mi ascolti? Ebbene, ella dice che la bimba è malata 

perchè tu.... tu le hai dato il veleno! 

Gavina la guardò. 

– Io! Vaneggi? 
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– Hai avuto mai occasione di veder la bambina? Dimmi la 

verità: è vero che tu l'hai fatta portare dal nano presso tua zia 

Itria? 

– Io, l'ho fatta portare? Io ero là: il nano venne con la bam-

bina. 

– È vero che le hai dato dello zucchero? 

– Chi si ricorda? Ah, sì, mi ricordo: la zia Itria le diede lo 

zucchero. 

– No! sei stata tu! – disse Paska, con accento ironico d'accusa. 

– E lo zucchero aveva il veleno! 

– Ma se il nano lo prese dalla zuccheriera della zia Itria! Ma 

che pazzie son queste, poi? Ma chi è che le dice? 

– Lei! 

– Ma lo ha detto a te? No? Allora a chi? 

– Puoi figurartelo. 

– A Luca? Già! Anche lui, una volta, mi accusò di volerlo uc-

cidere! Come sono sciocchi! Tutti sciocchi! –– disse Gavina con 

dispetto. Poi ridiventò pensierosa. – E la mamma.... lo sa? 

– Lo sa. 

– Ah, lo sapeva e non mi diceva nulla! Perchè? 

– Eh, tu devi ripartire! Che t'importa dei nostri pettegolezzi? 

– Ah, io devo ripartire? – ella ripetè, come ricordandosi. – 

Vuol dire che voi tutti credete che fra me e voi non ci sia più 
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nulla di comune? che non m'importi nulla di voi? Vuol dire que-

sto? Su, parla, portavoce! 

Ella scuoteva Paska, sulla cui testa la brocca oscillava come 

una bilancia. 

– Eh, tu sei giovane! – disse Paska con semplicità, 

ammettendo ma scusando la triste supposizione di Ga-

vina: – tu vivi in una grande città. Che devi pensare a 

noi ed ai nostri pettegolezzi? No! Che ne direbbe Fran-

cesco? 

– Egli ha il cuore molto più ben fatto del vostro – disse Ga-

vina, irritandosi. – Egli sa che una figlia pensa continuamente a 

sua madre, anche se questa non le vuol più bene! Ma perchè di-

scutere con te? Tu sei una vecchia pettegola e null'altro! Va! 

La lasciò e s'accostò al paracarri, guardando giù nella valle. 

Per alcun tempo camminarono così, lontane l'una dall'altra, ma 

ad un tratto Gavina si volse e vide che Paska si asciugava gli occhi 

col grembiale. 

– Ora piangi! – le disse, riavvicinandosele. – Prima dici le stu-

pidaggini, poi lagrimi! E dimmi una cosa. Magari, tu e mia madre, 

– non parlo di quello scemo, – avete creduto.... Ma no! Mi ver-

gogno persino a dirlo. Non parliamone più. 

Tornò a scostarsi, ma Paska la seguì. 
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– Cosa abbiamo creduto? Nulla, abbiamo creduto! Ma tua 

madre... ma io.... ebbene, bisogna che te lo dica: tu fai male ad 

andare da tua zia Itria. Non è una donna da frequentarsi quella.... 

– La zia Itria? Tu, nonostante i tuoi rosari, anzi appunto coi 

tuoi rosari.... tu non sei degna di legarle i lacci delle scarpe! 

– Gavina! Tu parli così, tu? Ah! Ha ragione tuo zio!... 

– Anche lui, adesso? Che può aver detto lui, se non una scem-

piaggine? Di' subito che cosa ha detto! Dillo subito. 

– Egli ha detto che chi non crede in Dio è capace di tutto. 

– E sarei io che non credo in Dio? Egli lo ha detto per me, 

vero? Vero? E sarei io? Capace di tutto?... E voi tutti lo credete? 

Si fermò e costrinse la vecchia a fermarsi: e toccava a lei, 

adesso, fremere di rabbia. Col viso accanto al viso di Paska, strin-

geva le magre braccia della serva non le sue mani nervose, e pa-

reva volesse afferrarla e buttarla sul paracarri e farla precipitare 

nella valle, vendicandosi in tal modo di tutte le diffidenze, le ca-

lunnie, i dubbi mostruosi che la colpivano. 

Un terrore infantile contrasse il viso della vecchia; Gavina 

comprese che era lei a destarle paura, e come un'ombra le calò 

intorno. Le parve di diventar cieca. Ricordò che sua madre e Pa-

ska l'avevano ritenuta capace di far del male a Luca. Ricordò la 

diffidenza e la freddezza con cui i suoi parenti l'avevano accolta. 
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Ella tornava a loro trasformata, col cuore pietoso: essi la vede-

vano come l'avevano sempre conosciuta e temuta, fredda, cru-

dele, «capace di tutto». Ogni sforzo era dunque inutile. 

Lasciò Paska e non volle più ascoltare le sue chiac-

chiere. Le pareva indegno di lei; ma mentre la vecchia 

riempiva la brocca, ella guardava lo sfondo della valle, 

e i varchi che pareva s'aprissero fra montagna e monta-

gna verso un paese lontano, e ricordava la sera in cui, 

per spezzare la catena d'odio che l'avvolgeva, s'era de-

cisa a prender marito. Anche adesso desiderava andar-

sene, al più presto: aveva ragione Paska, ella non appar-

teneva più a quel mondo di miserie e d'odio, ove il pas-

sato le risorgeva davanti ad ogni passo come un nemico 

che tentasse di soffocarla. 

Ma ripassando davanti alla casa di Michela credette di sentire 

il pianto lamentoso della bimba e la sua ira svanì. Rientrata a casa 

si ritirò nella sua camera e aspettò Luca, che quella notte tardava 

a rientrare. Finalmente lo sentì che apriva la porta e saliva le scale 

inciampando come un vecchio. «È ubbriaco» – ella pensò: ep-

pure quel passo incerto e pesante le destò un senso d'infinita 
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pietà. Prese il lume e uscì nel pianerottolo, e mentre Luca si fer-

mava sul penultimo scalino e la guardava coi suoi grandi occhi 

sporgenti spaventati, gli disse con voce tranquilla: 

– Devo parlarti. Apri. 

Luca teneva sempre con sè la chiave della sua camera: aprì ed 

entrò, esitando, ed ella lo seguì e depose il lume sul tavolo in-

gombro di strani oggetti: libri di magìa e di pirotecnia, gomitoli 

di spago di tutti i colori, uccellini imbalsamati, piatti con liquidi 

misteriosi, piccole pelli di cinghialetti e di faine, forbici, coltelli, 

scatole di chiodi. Le finestre erano chiuse; un caldo soffocante e 

un odore d'alcool impuro rendevano irrespirabile l'aria guasta 

della camera, e come un velo di cenere copriva gli oggetti dispa-

rati che la ingombravano. Ai piedi del lettuccio coperto da un 

semplice lenzuolo di tela grossa, v'era un lambicco, più in là una 

piccola macchina per legare libri: del resto, tutto era in ordine, 

un ordine meticoloso che rivelava qualcosa di monomaniaco 

nella persona che abitava la camera. 

Luca sedette sul lettuccio; Gavina aprì la finestra e disse: 

– Qui si soffoca! 

Da anni ella non entrava in quella camera che sembrava il la-

boratorio di un alchimista, e le parve di penetrarvi per la prima 

volta e di capire finalmente il carattere di Luca. Egli era nato per 

raggiungere qualche scopo; nessuno l'aveva guidato ed egli s'era 

perduto nel labirinto stesso delle sue idee, e la sua attività era 
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diventata un'anormalità, le sue fantasie eran degenerate in sogni 

morbosi. 

Appena ella ebbe aperta la finestra, egli si alzò con l'inten-

zione di richiuderla; ma subito si ritrasse e tornò a sedersi sul 

letto: pareva stanco, assonnato, ma i suoi occhi non abbandona-

vano un momento il rettangolo chiaro, punteggiato di stelle, sul 

cui sfondo si delineava la figurina di sua sorella. Anche lei lo 

guardava e la figura di lui, grassa e cascante, le ricordava quella 

di suo padre. 

– Sentimi, Luca, io devo ripartire fra giorni e chissà quando 

ci rivedremo. Non l'anno venturo, nè l'altro, certamente. So che 

la mia presenza ti dà fastidio; ma appunto per questo, prima di 

andarmene voglio sapere che cosa hai con me. Domani mattina 

tu vai alla vigna, e.... può darsi che anche io parta più presto di 

quel che tu credi.... Parla dunque. 

Luca non si commosse, solo parve cercar le parole per ri-

spondere a tono, ma non seppe dir altro che questo: 

– Io? non ho nulla con te! 

– E allora dimmi che cosa posso fare per te, prima di partire. 

Pensaci. 

Egli pensò: reclinò la testa, poi la sollevò e il suo viso espresse 

una meraviglia infantile. 

– Ma io.... io non ho bisogno di nulla! 
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– Qualche cosa ti occorrerà. L'altra sera dicevi a Francesco 

che prima della nostra partenza dovevi chiedergli un favore. 

Cos'era? 

– Non mi ricordo. Non so.... 

– Va bene: vedo che non vuoi nulla da me. Ora però ti voglio 

domandare un'altra cosa. Zio Bustianu diceva che la bambina di 

Michela sta poco bene. Che malattia ha? 

– Non lo so. 

– Tu non l'hai veduta? 

– No. 

– È impossibile che non l'abbi veduta! Sta a letto? 

– Non lo so. 

– Hanno chiamato il medico? 

– Non lo so. 

– Non sai niente, insomma. Perchè ci vai allora? 

Egli non rispose; guardava fuor della finestra e il suo viso non 

esprimeva più nè meraviglia nè diffidenza: solo una grave stan-

chezza, un desiderio di dormire. Allora, per scuoterlo, ella disse: 

– Ti voglio appunto parlare della bambina di Michela, e voglio 

domandarti un consiglio. 

Per quanto il caso fosse straordinario, Luca non si turbò. 

– Io vorrei adottare una bambina. Luca, credi tu che Michela 

possa darmi la sua? 

– E chi lo sa? 
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– M'hanno detto che non le vuole troppo bene. Tu puoi sa-

pere anche questo. Credi tu ch'io possa fare la proposta senza 

offendere Michela e suo padre? 

– Io?... che cosa ne posso sapere io?... 

Ella capì che era inutile proseguire su questo tono e si sentiva 

imbarazzata; le pareva che Luca potesse ridersi di lei! 

– Tu non sai proprio nulla! – ripetè alquanto stizzita. – Non 

mi vuoi capire. Io voglio adottare la bambina di Michela per far 

piacere a te. 

Allora egli si meravigliò di nuovo. 

– A me!... Ma che m'importa? 

– Ma allora non è vero che tu vuoi sposare Michela? Rispondi: 

è vero o no? 

– Non è vero. 

– Ecco, tu dici una bugia! Non fai altro che dir bugie. Tu dif-

fidi di me, ed io invece voglio aiutarti, perchè se tu vuoi bene a 

Michela, ed ella ti vuol bene, io non vedo la ragione per cui non 

dovreste sposarvi. Nostra madre non può capire certe cose, però! 

Essa non m'ha parlato mai di quest'affare, bada! Ho saputo ogni 

cosa da terze persone: ad ogni modo, sentimi, Luca, io adotterò 

la bambina, e questo sarà già un legame fra noi e Michela. Col 

tempo nostra madre si abituerà all'idea di averla per nuora. Hai 

capito? 

– Io non penso ad ammogliarmi! 
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– Questo non è vero, poi! A Francesco hai detto il contrario, 

ma tu, ripeto, diffidi di me: mi consideri come una tua nemica. 

Perchè dovrei esserlo? Voglio dimostrarti, invece, che sono tua 

sorella. Certo, io avrei desiderato vederti migliore di quel che sei; 

ma, del resto, son convinta che noi non possiamo diventare quel 

che vogliamo diventare, ma quello che il destino vuole. Se tu non 

sei un grand'uomo la colpa non è tua. Io vorrei, se non altro, 

vederti tranquillo; sei sempre irritato, diffidente, pauroso: sei an-

cora come un bambino. Che accadrà di te, se nostra madre viene 

a mancare? Io non lo so! Diventerai come un bambino orfano, 

abbandonato da tutti; e da me non vorrai niente. E allora? 

Egli non batteva ciglio e pareva non ascoltasse, o non capisse 

bene, ma all'improvviso disse: 

– Tu vorresti ch'io pigliassi moglie per liberarti di me; ho 

bell'e capito! 

Allora Gavina provò contro di lui quell'ira insensata che si 

prova talvolta contro i malati rabbiosi, ribelli ad ogni cura, e si 

mise a camminare attraverso la camera gridando: 

– Luca! Ti fingi stupido, ma non lo sei! Quando vuoi capire, 

capisci benissimo. E, del resto, è inutile che tu finga: so tutto 

quello che tu pensi! 

– E anch'io so quello che pensi tu! 

– E allora parliamoci francamente. Domani posso 

andarmene e non sentir più parlare di voi e delle vostre 
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miserie! Ma, prima di andarmene, tengo a farvi sapere 

che non sono quale voi mi credete. Hai capito? Hai ca-

pito? Ed a Michela dirai che io voglio bene alla sua 

bimba più che non gliene voglia lei stessa. Hai capito? 

– Perchè non vai tu a dirglielo? 

– E sicuro che ci andrò! Sicuro! 

– Va! va! – egli disse con ironia. 

– Sì che ci vado! Ho da dirle parecchie cose! 

– Anche lei deve dirtene! 

– Ah, sì? Meglio! Mi dirà chi le ha suggerita l'idea che io possa 

far del male a una bambina. Sei stato tu? No? E allora chi? Sol-

tanto i pazzi possono dire certe cose! 

– E se siamo pazzi lasciaci come tali! – egli disse alzandosi e 

andando a chiuder la finestra. E chiusa che l'ebbe parve più tran-

quillo, più attento: tornò a sedersi sul lettuccio e intrecciò le mani 

appoggiandosele sul petto. – Per te, noi tutti siamo pazzi, – disse 

con calma. – E allora perchè vieni a molestarci? Forse noi ti mo-

lestiamo? Chi ti cerca? 

– Come? Ma se non fate altro che calunniarmi! Voi dite che 

voglio farvi del male, mentre invece voglio farvi del bene! Sì, del 

bene, del bene: e ve lo farò, anche a vostro dispetto, anche per 

forza. Vedrai! 

– Tu? Tu non potrai che far del male! Tu hai fatto del male e 

farai sempre del male! Eravamo un po' tranquilli, ora: ed ecco, tu 
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ritorni e pare che vengano tutti i diavoli! Se io ho da fare qualche 

cosa non domanderò parere a te! Farò quel che mi pare e piace! 

Se nostra madre ha da fare del bene non lo farà certo per tuo 

consiglio! Tu non le hai dato che dispiaceri.... Tu non hai fatto e 

non farai che del male.... A lei…. a tuo marito.... a tutti! 

Gavina si fermò e si mise a ridere. 

– Ma bravo! Ora ci voleva anche questa! Io ho dato dispiaceri 

a nostra madre! Ma quando? 

– Domandalo a lei! Ella ti dirà chi l'ha fatta soffrire di più.... 

io, ubbriacone, io, maleducato, o tu con tutta la tua religione! Va, 

va a domandarglielo! 

Egli sollevò una mano e le indicò l'uscio, ed ella capì che non 

c'era nulla da fare; poteva star lì tutta la notte, pronunziando pa-

role di pace e d'amore, Luca l'avrebbe guardata sempre come una 

nemica. E sembrandole di esser ridicola ai suoi occhi stessi, uscì, 

senza dir altro, e andò a letto subito, ma non potè addormentarsi. 

Suo malgrado le parole di Luca e la sua triste profezia, sebbene 

dettate da un rancore insensato, la colpivano e l'umiliavano. 

«Tu non puoi far che del male!» Un altro in una sera lontana 

le aveva detto le medesime parole, e la profezia si era avverata; 

ella non aveva fatto che del male. Provò un vago senso di super-

stizione, e le parve di essere come certe persone goffe, che non 

possono muoversi senza causare qualche danno intorno a loro. 
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III. 

L'indomani mattina, mentre ella stava alla finestra, il nano si 

avvicinò al cancello di Elia e le accennò che aveva un'ambasciata 

per lei. 

Gavina scese, ed egli le disse con mistero: 

– La zia Itria la prega di andar subito subito da lei. 

Ella andò, ed egli la seguì, timido e preoccupato, ma non en-

trò. La vecchia, che stava nel cortiletto e inchiodava uno sgabello 

rotto, domandò a voce alta: 

– Quel piccolo boia è là fuori? Ora ti accomodo io! – gridò 

poi, scorgendo il nano che allungava il collo per spiare senza es-

ser veduto. – Ti accomodo come questo sgabellino! Siediti, ni-

pote mia; devo dirti una cosa molto curiosa. 

E senza smetter la sua faccenda, ripetè il fatto stranissimo che 

Paska aveva già raccontato. 

– Tu lo sai – concluse. – Michela è mezzo matta: lo è stata 

sempre, ma ora poi bisognerà metterla in un manicomio. 

Gavina finse di non saper nulla, ma non protestò e non si 

offese. 

– Lasciamola dire! Ma che cosa ha la bambina? 

– Ma niente! Un po' di mal di gola, e un po' di febbre, come 

tutti i bimbi del vicinato. La colpa di tutto questo pettegolezzo, 

sai di chi è? di quel piccolo boja là, di quel pezzetto d'uomo, 
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spione, maleducato. Io l'avevo ben avvertito di non dire che tu 

eri qui, quando egli portò la bimba. 

Gavina chiamò il nano, ed egli entrò, ma non volle avanzarsi 

perchè la vecchia minacciava di lanciargli sul capo lo sgabello. 

– Malanno che ti colga! Se non ti bastano gli schiaffi che t'ho 

già dato vieni avanti ancora. 

– Calma! – disse Gavina. –Lasciatelo venire; fatelo per amor 

mio! 

La vecchia depose lo sgabello; il nano s'avanzò sino all'in-

gresso del cortiletto, e Gavina, gli domandò: 

– Come va questa storia.? 

– Io non ho detto nulla! Glielo giuro sul mio onore! 

– Sul tuo onore? Se mai, è un onore gobbo e nano! – gridò la 

zia Itria, ed egli si mise a piangere. 

– Zia, – pregò Gavina, guardando ora la vecchia, ora il nano, 

– fatemi il piacere di lasciarlo parlare! Egli ci spiegherà tutto. Non 

è vero che dirai la verità?... Di', su! 

Egli si fregava gli occhi coi pugni, come fanno i bambini, ed 

esitò a lungo, ma infine balbettò: 

– Sì, è vero!... Sono stato io a dirle che la bambina mangiò lo 

zucchero. Quella donna, però, non capisce niente! 

– Ma le hai detto che lo zucchero l'avevi preso tu, dalla zuc-

cheriera? 
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– Sì.... no.... Ecco, lei, Michela, mi domandò: lo zucchero lo 

aveva Gavina? – Ed io.... io.... non ricordo che cosa ho risposto. 

– Tu hai risposto di sì, mascalzone! – gridò la vecchia. 

Egli gemeva atterrito; Gavina disse con dolcezza: 

– Tu anzitutto dovevi tacere, poichè la zia Itria te n'aveva pre-

gato. Ora è fatto ed è inutile che tu pianga. Vergognati: un uomo 

non deve piangere così. 

– Io non sono un uomo! – egli disse allora, dando 

sfogo a tutto il suo dolore. – In altri tempi anche «noi» 

eravamo uomini; eravamo ricercati per amici persino 

dai re e avevamo anche le case fatte apposta.... Sì, sì, me 

l'ha raccontato il canonico Sulis! Ma adesso! Nessuno 

ci può vedere.... nessuno.... nessuno! 

– Perchè sei bugiardo, ecco tutto! – disse la vecchia, commo-

vendosi. – Vieni avanti! 

– Che cosa dobbiamo fare? – domandò Gavina. – Questa 

storia mi secca enormemente. Vedo che siamo già in molti a co-

noscerla. 

– Io minaccerei Michela di querela! – consigliò il nano. – Op-

pure la bastonerei. 

Ma la sua proposta, nonchè approvata, non fu neppure ascol-

tata; e la zia Itria riprese lo sgabello, il martello, i chiodi, e rico-

minciò a lavorare rabbiosamente. 
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– Sai cosa ti dico, nipote mia? Devi riderti di tutta questa ca-

naglia! Io ti ho chiamato perchè schiantavo dalla rabbia, ma quasi 

mi pento, ora, di averti riferito questo pettegolezzo. Che importa 

a te di noi tutti? Tu sei una signora: noi siamo delle immondezze! 

– Siamo tutti eguali, tutti soggetti all'errore, zia! 

La vecchia sollevò il viso, guardò Gavina, e canticchiò: 

C'era una volta un predicatore. 

Il nano rideva, pur con le ciglia ancora bagnate di lagrime. 

Gavina disse: 

– Ma voi, zia, non avete sempre fatto del bene ai più misera-

bili? Son questi che han bisogno di aiuto, e non i buoni, i felici. 

Perciò vi ridete di me, adesso? 

– Io non ho mai fatto del bene a nessuno, nipote mia! 

Malanno che li colga tutti, dal primo all'ultimo! Non 

meritano nulla. Se i mascalzoni vengono a sedersi in-

torno alla mia porta è perchè non sanno dove meglio 

andare. Vuoi che vengano intorno alla tua porta? Sa-

rebbe bella davvero, che tua madre, mia cognata, si 

mettesse a chiacchierare con loro! Ci sarebbe proprio 

da ridere. 

Il nano si batteva le manine sulle ginocchia, piegato da una 

invincibile ilarità. 
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– Insomma, – disse Gavina alzandosi, – io non voglio che 

quella disgraziata parli così.... e tanto meno che creda essa stessa 

a quel che dice. Voi dovete farmi il piacere d'andarglielo a dire, 

zia! Ci andrete? Se no ci vado io. 

La zia Itria non rispose. 

– Vieni con me, ti darò da bere – disse Gavina al nano. 

Egli la seguì di nuovo e rimase tutta la mattina con lei. Seduto 

su una seggiola, troppo alta per lui, coi piedini penzoloni, guar-

dava Gavina con adorazione, e per divertirla ripeteva, rifacen-

done i gesti e imitandone la voce, le prediche per «uomini soli» 

del canonico Sulis. Di tanto in tanto Paska attraversava la stanza 

e lo guardava con ostilità; poco prima di mezzogiorno Gavina lo 

mandò dalla zia Itria. 

– Le porterai quest'ambasciata, senti bene. Le dirai così: la 

signora Gavina domanda se c'è nulla di nuovo e se essa deve o 

no venire. 

Risposta dell'ambasciatore: 

– La zia Itria dice: se la signora Gavina vuol venire venga, se 

non vuol venire non venga! 

Altra ambasciata di Gavina: 

– Dirai così alla zia Itria: dice la signora Gavina che la vostra 

non è una risposta seria. Che vuol sapere qualche cosa di preciso. 

Risposta: 
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– La zia Itria dice che sta a cuocere i maccheroni e che vuol 

mangiarseli in santa pace! 

Dopo quest'ambasciata Gavina congedò l'ometto, e nel po-

meriggio ella stessa tornò dalla zia Itria, ma non la trovò in casa. 

Il nano, seduto davanti al piccolo tavolo, nel cortiletto, divorava 

un avanzo dei maccheroni che la vecchia aveva voluto mangiare 

in santa pace, ma non sapeva dove ella era andata; probabilmente 

da un malato, perchè aveva preso con sè una scodella di brodo. 

– Tu credi che sia andata da Michela? – domandò Gavina. 

– È probabile. 

Ella uscì nella strada, e guardò di qua e di là, lungo le tre vie 

che mettevano capo alla piazzetta, in quell'ora calda del pome-

riggio perfettamente deserta. Il sole ancora ardente batteva sui 

tetti del vicinato dei poveri, e un odore d'immondezze bruciate 

si spandeva nell'aria immobile. Come spinta da una forza supe-

riore alla sua volontà Gavina s'inoltrò nella nota straducola, dove 

non si vedeva nessuno perchè durante le ore calde i miseri abi-

tanti di quel rione se ne stavano chiusi nelle loro tane come le 

bestie selvatiche nelle grotte. 

Ella camminava guardando per terra e tirandosi su le sottane. 

La straducola non era selciata; solo qua e là, fra la polvere e le 

immondizie, le roccie che formavano il sottosuolo di quell'an-

golo di paese mostravano le loro creste levigate o giallognole, 
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simili a crani di giganti preistorici che facessero forza per sbucare 

di sotterra. 

Allo svolto della straducola Gavina udì un pianto di bimbo e 

una voce irata di donna, e si fermò ad ascoltare; il bimbo rad-

doppiò i lamenti che ben presto divennero strazianti, e la donna 

continuò a percuoterlo e a sua volta raddoppiò le sue grida e le 

sue bestemmie. 

Gavina rabbrividì: quella voce di bimbo che implorava senza 

speranza, e quel grido feroce di madre barbara parevano, così 

fusi assieme, il grido e il lamento del vicinato stesso, cumulo di 

rovine e di immondezze ammucchiate sopra una terra di giganti 

sepolti. 

Presa dalla tristezza della sua pietà impotente, Gavina si 

fermò davanti al portone aperto della casa di Michela, guardò in 

su, ascoltò, ma non osò chiamare. Come nei lontani meriggi di 

primavera la finestruola sopra il portone era socchiusa; un garo-

fano, fra la chioma grigiastra della pianta che spioveva dal pic-

colo davanzale, rosseggiava come una brace fra la cenere. Ella 

attraversò l'androne e il cortiletto, guardò nella cucina deserta e 

suo malgrado si sentì battere il cuore. Ricordava. 

Dalla balaustrata di legno della scaletta pendevano 

alcuni pannolini giallognoli stesi ad asciugare, e la porta 

che dava sul ballatojo era socchiusa: la bimba non do-

veva star male se tanto silenzio e tanta pace regnavano 
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nella casa, e Gavina, rassicurata, salì la scaletta e battè 

alla porticina. Un passo lento risuonò nell'interno della 

stanzetta. Michela apparve, trasalì, spalancò gli occhi e 

la bocca con un'espressione di meraviglia e di paura. 

Anche Gavina provò un senso di stupore; quella donna 

che le stava davanti, vecchia, scarna, giallastra, con gli 

occhi infossati e feroci che la fissavano con uno 

sguardo di belva sorpresa nel suo nascondiglio, le pa-

reva una sconosciuta che si rassomigliasse vagamente 

alla sua antica amica. E capì che era pericoloso avvici-

narsi all'infelice, ma non retrocesse. Porse una mano 

che Michela non prese, e disse con voce turbata: 

– Come stai? Credevo che zia Itria fosse qui.... Come sta la 

bambina? 

Michela non rispose, ma si ritrasse; ed ella entrò. La stanzetta 

era la stessa che aveva ospitato Francesco studente: dalle pareti 

tinte di calce pendevano sette quadretti sormontati da altrettante 

croci che rappresentavano la morte e passione di Nostro Signore 

Gesù Cristo; sul lettuccio di legno coperto da un drappo giallo 

dormiva un gattino attortigliato come un cercine di velluto nero. 

Gavina sedette accanto alla finestruola socchiusa. Attraverso 

l'uscio spalancato della camera attigua vedeva, nella penombra, 
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un gran letto bianco e fra questo e la parete una culla di legno, 

bassa e rozza e come scavata in un tronco d'albero, e le sembrava 

di sentire il respiro affannoso della bambina. Un caldo afoso re-

gnava nella stanzetta, come se la montagna, cinerea sotto il cielo 

di un azzurro violaceo, mandasse fin là dentro il calore dalle sue 

roccie bruciate dal tramonto di fuoco. 

– La tua bambina dunque sta meglio? – domandò 

Gavina; e sebbene Michela, seduta più in là, nella pe-

nombra, con le mani sotto il grembiule, continuasse a 

tacere ed a fissarla con uno sguardo selvaggio, proseguì: 

– ne ho molto piacere. Volevo venire prima.... lo dissi 

anche alla zia Itria... che credevo anzi di trovar qui, per-

chè poco fa mi dissero che era andata a visitare un ma-

lato.... 

– Siamo tutti malati, in questo vicinato! – rispose finalmente 

Michela; e all'improvviso cominciò a ridere, mostrando tutti i 

suoi denti bianchi e sporgenti, mentre sulle sue guancie, agli an-

goli della bocca, si disegnavano come due ventagli di minutis-

sime rughe. – Come sei grassa, Gavina! Come hai fatto a ingras-

sare così? Rassomigli a Luca! 

Benchè il paragone non la lusingasse troppo; Gavina sorrise. 

– Tu invece sei molto magra! Stai poco bene? Non esci mai? 

Dacchè son tornata non ti ho mai veduta in nessun posto. 
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Michela ridiventò cupa. 

– Le donne come me devono nascondersi! 

– Ma perchè? 

– Lo hai detto tu stessa, due anni prima di oggi! 

– Michela! 

– .... ed ora, senza dubbio sei venuta per ripetermelo! Quante 

volte non hai sghignazzato, passando per la strada! Tutti hanno 

sentito: anche Luca tuo fratello. 

Gavina cominciò a turbarsi. – È pazza davvero! –pensò, ma 

riprese pacatamente: 

– Ti sei sbagliata, Michela! Perchè dovevo ridere? È Luca che 

ti ha messo in mente queste idee? 

– Che c'entra Luca? Lascialo in pace. Egli è abbastanza di-

sgraziato, e anch'io sono abbastanza disgraziata: non ci mole-

stare; non mettere il piede sul cane che dorme! 

– Tu parli preciso preciso come lui! Le stesse parole! 

– Siamo pazzi entrambi, a tuo parere; dobbiamo parlare nello 

stesso modo! Tu sei savia, sei contenta, sei grassa... Ah! ah! per-

chè t'immischi nei nostri affari? Tu resta con la tua contentezza; 

noi ce ne staremo con la nostra miseria.... Non abbiamo più nulla 

da dividere.... non ho più nulla da dividere con te! 
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Gavina capì la triste allusione, e giunse le mani sul grembo e 

abbassò la testa, scuotendola alquanto; e pareva fosse lei, fortu-

nata e felice, a implorar grazia, davanti a quell'altra che si dichia-

rava disgraziata e miserabile. Ma dopo un momento si scosse. 

– No, non sono venuta qui per sentirti dire queste cose, Mi-

chela. Sono venuta per visitarti. Se fosse vero tutto quello che tu 

pensi, non sarei qui. E non è la mia prima visita, questa... 

– E speriamo sia l'ultima! Ti ho forse cercato, io? No, tu sei 

venuta, ti sei seduta.... sei venuta per riderti di me: altrimenti non 

saresti qui.... ti conosco, io! Passavi nella strada e cercavi di ve-

dermi, o di farti vedere: non ci sei riuscita e sei venuta dentro. 

Ed ora che mi hai veduta, e che ti sei fatta vedere, rallegrati pure. 

Tu sei grassa e felice.... io sono uno scheletro; lo vedi! (sollevò la 

lunga manica della camicia, e fece vedere il braccio sottilissimo 

e cereo, venato di turchino). Le male lingue mi han divorato le 

carni, mi hanno rosicchiato le ossa.... come fanno i cani.... e ora 

che sei contenta, vattene! E vattene! 

Riallacciò il polsino della camicia, senza smettere un 

momento di fissar Gavina: le sue mani tremavano e il 

suo volto si coloriva e si scoloriva rapidamente, come 

se tutto il sangue le salisse alla testa e si ritirasse poi 

subito come un'ondata. 
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–Ti dico che ti sbagli! – ripetè Gavina con forza. – Io vorrei 

vederti sana e contenta!... E tu puoi ridiventarlo.... ed io sono qui 

per dirti che sarei felice di poter fare qualche cosa per te.... Se tu 

e Luca…. 

– Luca! Ti ripeto anch'io che tuo fratello non ha nulla di co-

mune con me. Anch'egli può immischiarsi nei fatti suoi. Fra me 

e te non c'è Luca. Oh, no! C'era un'altra persona.... che adesso 

non c'è più.... Però!... Oh, no, no, no, – disse poi, scuotendo ner-

vosamente la testa – non c'è più nulla da dividere! A te tutti i 

beni, a me tutti i mali! E buon pro ti faccia! Io non t'invidio; io 

non vorrei essere al tuo posto. Se poi è tua madre che ti manda 

qui, o la tua serva, di' loro che stiano tranquille, non lo voglio, il 

vostro Luca, non lo voglio! Che debbo farmene? Egli viene qui 

come i mendicanti e i ladri vanno dalla zia Itria: voi lo cacciate 

di casa vostra, appunto come si spazza via l'immondezza, ed è 

giusto quindi che egli venga qui.... in questa casa che per voi è 

immonda! Siete gente pulita, voi! Ah, siete come le tazze di cri-

stallo, voi! Ed egli viene qui.... perchè non sa dove andare! Ma 

per marito io non lo voglio, no, rassicurati; i suoi beni ti reste-

ranno! 

– Io non so cosa farmene! 

– Oh, non dire così! La ricchezza piace a tutti – in-

calzò Michela con rancore crescente. – Col denaro si 

ottiene tutto, o almeno non si è disonorati.... Qualche 
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volta, però!... Tu, per esempio, col denaro non puoi 

avere un figlio, mentre so che lo desideri molto.... Col 

denaro.... col denaro.... 

Gavina si alzò. 

– Basta, Michela, basta!... Ti dico ancora una volta che non 

sono venuta qui per questionare con te. Credevo che tu mi ac-

cogliessi in diverso modo, Michela! Non adirarti, non agitarti; 

adesso me ne vado; scusami. 

– Va, va! Tu sei venuta per farmi del male.... tu non puoi far 

che del male.... 

– Ecco, ecco, la solita storia! – gridò Gavina. E si avviò per 

uscire; ma fatti alcuni passi tornò indietro, s'appoggiò alla spal-

liera della seggiola, e guardò con pietà la disgraziata. 

– È inutile! Non si può discutere con te, Michela; come non 

si può discutere con Luca e.... con altri! È meglio dunque finirla; 

è meglio che me ne vada. Ma senti, Michela, pensa bene a quello 

che ora ti dico: io non ti ho fatto del male! Potrei dire, invece, 

che sei stata tu, a farmi del male; ma.... 

Allora Michela balzò in piedi rigida e feroce, sghignazzando: 

– Oh, poveretta! 

– Basta, basta, Michela! – supplicò Gavina, sollevando le mani 

giunte. – Nè io feci del male a te, nè tu ne facesti a me. Il male 

risale al di là di noi.... Ma ammesso pure che io ti abbia fatto 
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male.... eccomi qui.... son venuta per dirti che se posso.... voglio 

farti del bene. 

– A che serve? Se tu mi hai ucciso non puoi farmi rivivere. 

Ah!... 

Questo «ah» fu come un grido selvaggio di dolore fisico, si-

mile al guaito di certe bestie ferite; e Gavina comprese allora che 

al paragone di quanto aveva sofferto Michela, i suoi dolori e i 

suoi rimorsi erano semplici emozioni facili a dimenticarsi. Ella 

poteva guarire, forse era già guarita: l'altra, come aveva ben detto, 

era morta, e i morti non risuscitano. 

Da quel momento il loro dialogo divenne tragico. Gavina 

avrebbe voluto andarsene, ma non poteva; gli occhi di Michela, 

d'un verde livido, come quello del mare quando si avvicina la 

tempesta, diventavano sempre più strani, e quasi la suggestiona-

vano, tenendola ferma al suo posto con uno sguardo simile a 

quello di un avversario in duello. Del resto, ella capiva anche ciò 

che l'infelice non riusciva a dirle: quante volte ella non s'era fatta 

gli stessi rimproveri? 

– Tu sei malata, non morta…. – mormorò come fra sè. – Se 

tu volessi potresti guarire.... Ma oggi non è possibile ragionare 

con te; un altro giorno.... forse.... forse.... Ne riparleremo e vedrai 

che non ho torto…. 

– Non vuoi rimanere? – domandò Michela dimenticandosi 

che poco prima le aveva detto di andarsene. – Aspetta; resta un 
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altro momento. Giacchè sei qui.... ed hai tante buone inten-

zioni.... vorrei farti una domanda.... 

Esitò, abbassò gli occhi, poi domandò sottovoce: 

– È vero che «egli» ti scrisse, prima di morire? 

– Sì 

– È vero che Francesco depose questa lettera dal giudice? 

– È vero. 

– Egli non parlava di me? 

– No. 

Seguì un momento di silenzio cupo; indi Michela fissò di 

nuovo gli occhi minacciosi in quelli di Gavina e riprese: 

– Vedi, dunque? E tu hai creduto che egli pensasse a me e ti 

avesse dimenticato! Ed io mi sono perduta, per te, per lui. Egli 

pensava a te, dandosi la morte: egli ha pensato sempre a te.... e 

per questo è finito così! 

– Egli doveva finire così! Era il suo destino! 

– Era suo destino! I morti son morti.... e i vivi son vivi! – disse 

Michela, e andò a chiudere la porta, quasi col medesimo gesto 

con cui Luca aveva chiuso la finestra. 

La cameretta rimase illuminata dalla luce triste e ardente della 

finestruola; e Gavina provò come l'impressione di trovarsi 

chiusa in un sepolcro di pietra. Era vano battere contro quelle 

pareti; non si aprirebbero mai: era vano combattere contro i 

morti; aveva ragione Michela: i morti non risorgono. Tuttavia, 
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sebbene sentisse la sua paura crescere e le sembrasse puerile di-

scutere oltre con un fantasma, ella riprese a bassa voce, con 

calma quasi funebre: 

– Sentimi bene, Michela; sii ragionevole. Tu non devi dispe-

rarti così. Ci sono al mondo migliaia e migliaia di donne che si 

trovano nella tua stessa condizione. Credi tu che si disperino? 

Ma niente affatto; continuano a vivere, amano ancora, trovano 

chi le compatisce e le ama. I morti son morti, sì, e i vivi son vivi, 

sì! Abbiamo diritto di vivere, tutti, tutti, sai, anche i più colpevoli. 

Tante volte ci sembra davvero di essere morti, di non poter più 

sollevare gli occhi davanti ai vivi; ma poi arriva un momento in 

cui ci svegliamo, e tutto il passato ci sembra un sogno. Anche a 

te, vedrai, accadrà così. Dimenticherai, ti sveglierai; troverai un 

uomo onesto che ti vorrà bene più che ad un'altra donna, perchè 

saprà che hai sofferto.... 

Michela ascoltava e taceva, rinculando di qualche passo fino 

a toccar con la schiena un piccolo tavolo sul quale stavano chic-

chere, bicchieri ed altri oggetti. Senza voltarsi cominciò ad 

aprirne e chiuderne il cassetto; e quando Gavina accennò 

all'uomo onesto che avrebbe potuto amarla nonostante il suo 

fallo, la disgraziata rise ancora e di nuovo i suoi denti apparvero 

tutti, fino agli estremi molari, come quelli di un lupo che sbadi-

glia. 
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– E cercalo tu, quest'uomo! – gridò, – Eh, non tutti sono 

come Francesco Fais! Tu sola potevi trovare quest'uomo!... Ma 

tu sei fortunata.... tu! Tu sei viva, io sono morta: non c'è persona 

al mondo, tranne qualche scemo come tuo fratello, che non sputi 

su una immondezza come me! 

– Michela! Tu sei pazza. 

– Lo so, lo so! Dillo pure forte; lo so! E se non fossi stata 

pazza non avrei fatto quel che ho fatto. «Egli» veniva qui a pian-

gere per te; ed io, sciocca, piangevo con lui! Se non era una pazza, 

chi poteva fare così? Tu che eri savia, tu lo hai cacciato via; ed 

egli è venuto qui per disperazione. La stessa cosa fa Luca, 

adesso.... Ma egli.... ma egli.... 

– Dio! Dio! Basta, basta! Non continuare.... 

– Nooo, non basta! Ora che sei qui devo dirtele tutte! Perchè 

sei venuta, maledetta tu sii? Sei venuta per ridere? Adesso ti farò 

ridere io.... 

Gavina capì che era tempo di andarsene; fece qualche passo 

verso l'uscio e disse: 

– Non ho alcuna voglia di ridere.... arrivederci! 

Ma l'altra rise ancora, col suo orribile riso. 

– Ah, te ne vai? Mi pare che tu abbi paura! 

Il gattino, spaventato, sollevò il capo, spalancò i grandi occhi 

verdi, saltò giù dal letto e s'arrampicò alla finestra: la bimba, nella 

sua culla, gemette. 



 

317 

– Di che? – domandò Gavina, dominando il suo terrore. – 

Non gridare così, Michela! Perchè arrabbiarti tanto? Bada che 

svegli la bambina.... 

– Che te n'importa? Vuoi darle ancora il veleno? 

Gavina si avvicinò all'uscio, ma ad un tratto balzò indietro, 

perchè Michela, a testa basa, con le braccia tese indietro, le si 

slanciava contro come un toro infuriato. 

– Non te ne andrai; non te ne andrai! 

Allora Gavina ebbe la terribile intuizione del vero: comprese 

che una follia criminosa vinceva a grado a grado la disgraziata; e 

senza saper come, balzata dall'istinto della difesa, si trovò nella 

camera attigua, fra la culla e il letto. 

Ma l'altra s'avanzava di corsa, ansando come una be-

stia infuriata: aveva un coltello in mano, col manico en-

tro il pugno e la lama in giù. Gavina sentì le gambe pie-

garsele e gli occhi le si appannarono; ma come rischia-

rati da un lampo, in un attimo mille ricordi le balena-

rono in mente; pensò a Francesco, alla profezia di Luca 

«tu non farai che del male, a tuo marito, a tutti», e più 

che il terrore della morte imminente provò il dolore di 

essere destinata a far soffrire l'unica persona che la 

amava ancora. 
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Allora gridò: sentì il suo grido come quello d'una persona che 

le facesse coraggio, da lontano, e prima che Michela arrivasse a 

colpirla, si curvò, afferrò la bambina e la tenne sospesa davanti 

a sè come uno scudo. 

– Se tu mi tocchi, te la sbatto contro la testa, – gridò, mentre 

la bambina si torceva tutta puntandole i piedini contro il ventre 

e tendendo le braccia alla madre. 

– Lasciala! Ti dico, lasciala, rovina della mia casa! – urlò Mi-

chela con voce rauca, inseguendola e curvandosele davanti con 

atto feroce. Ma oramai rassicurata, tenendo sempre la bimba da-

vanti a sè, Gavina si ritirava, strisciando con le spalle lungo la 

parete. 

A un tratto Michela parve inciampare, cadde in ginocchio e 

le sfiorò una gamba come cercando di appoggiarvisi; allora Ga-

vina, dopo aver abbandonato la bimba che cadde fra le braccia 

della madre, si slanciò nell'altra camera, aprì l'uscio, fu nella sca-

letta; e alla viva luce che illuminava il cortile si accorse che aveva 

le vesti macchiate di sangue. 

Si curvò, si rialzò, due volte, come facendo due in-

chini; sollevò le sottane e vide il sangue d'un rosso vivo 

sgorgare un po' al di sopra del suo ginocchio sinistro e 

cadere come un rivoletto fino alla sua scarpetta chiara 

arrossandola tutta. Allora provò di nuovo un terrore 
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folle; la paura di cadere, di essere raggiunta e ferita an-

cora; non pensò più a nessuno, non sentì che l'istinto 

di salvarsi, il desiderio di vivere; e si rimise a correre. 

Il suo sangue bagnò le pietre della strada dei poveri. 

* 

Il nano, che stava ancora nel cortiletto della zia Itria, la vide 

passare di corsa nella piazzetta, e si slanciò fuori; ma ella era già 

davanti alla sua porta e batteva con violenza il pugno di ferro. I 

colpì echeggiavano nell'interno della casa. 

Agitata da un tremito convulso Gavina si stringeva le sottane 

sul ginocchio ferito, ma il sangue continuava a scorrere lungo la 

gamba ed a sgocciolare fino a terra. Paska non apriva: il nano 

guardava il sangue con occhi spaventati e diceva: 

– Signora Gavina.... signora Gavina.... che è stato? Il medico.... 

– Sta zitto! Vattene. Sano caduta. Vattene, ti dico! 

– Devo chiamare il medico? La zia Itria? Tanto sangue.... 

– Niente, niente! Non dir niente a nessuno: vattene.... vat-

tene…. – ella ripetè, aggrappandosi al battente della porta. 

Aveva paura di cadere e le sembrava che il terreno oscillasse 

sotto i suoi piedi; ma quando Paska aprì e vedendo il sangue co-

minciò a gridare, ella le mise una mano sul petto, la spinse indie-

tro, entrò e chiuse la porta col catenaccio. 
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Più tardi il nano fu visto camminare curvo, lungo la 

strada, dalla porta dei Sulis al portone di Michela: rac-

coglieva pugni di polvere e li spargeva sulle impronte 

sanguigne lasciate da Gavina. Aveva indovinato il mi-

stero? Nessuno lo seppe mai, perchè per la prima e l'ul-

tima volta in vita sua egli seppe tenere un segreto. 

* 

Gavina intanto, seguita da Paska che gridava spaventata, salì 

al primo piano, nella camera dove Francesco curava i malati, e 

senza parlare, senza domandare aiuto, lasciò cadere le vesti in-

sanguinate e si lavò e si fasciò la ferita. Tremava e batteva i denti, 

ancora sopraffatta da un terrore angoscioso, ma non rispondeva 

alle domande di Paska, e fosse anche stata in pericolo di morte 

avrebbe taciuto egualmente, come quei feriti che una complicità 

inconfessabile unisce al feritore, obbligandoli a non rivelarne il 

nome. Quando non vide più scorrere il sangue si calmò. Scrisse 

alcune parole su un modulo di telegramma, poi aiutata da Paska 

si coricò sul lettuccio coperto d'incerata, collocato accanto alla 

finestra, e soltanto allora parve accorgersi della disperazione 

della vecchia serva. 

– Ma taci! – le disse irritata. – Sono caduta, stupida, non lo 

vedi? Aiutami, piuttosto: fa scaldare un po' d'acqua, dammi un 
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po' di cognac, levami le scarpe. Va, chiamami la zia Itria, va! Tu 

non sei buona a niente! Vattene! 

Quest'ordine aumentò la disperazione di Paska. 

– Io ti ho veduta nascere.... e tu mi respingi, nell'ora del peri-

colo. 

– M'hai veduto nascere, ed ora vuoi vedermi morire! Va, bi-

sogna fare un telegramma a Francesco: vuoi lasciarmi sola? Va e 

taci: altrimenti chiamo qualcuno dalla finestra. 

Allora Paska parve ritornare in sè; le diede il cognac, le stro-

finò e le avvolse i piedi con pezze di lana, e infine si decise chia-

mare la zia Itria. 

Da anni ed anni la vecchia obesa non entrava in casa di sua 

cognata: eppure, mentre saliva ansando le scale, e si avvicinava 

al lettuccio ove stava Gavina, il suo volto gonfio e i suoi piccoli 

occhi vivaci non esprimevano nè rancore, nè dolore, nè soddi-

sfazione. Sfiorò con la mano calda e molle il viso della nipote 

curvandosi a fissarla negli occhi; poi le sollevò il labbro superiore 

e le guardò le gengive. 

– È nulla, – disse. 

– Sono ferita, – mormorò Gavina. E scorgendo dietro la 

spalla della zia Itria il viso desolato di Paska, aggiunse: – sono 

caduta.... da una scaletta.... bisogna avvertire Francesco. Paska, 

va…. al telegrafo. 

Appena la vecchia fu uscita, la zia Itria disse: 
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– Lo vedi? Lo vedi? Perchè sei andata? Ella poteva ucciderti.... 

Che farai ora? La denuncierai? 

– No, – rispose Gavina con forza. 

Le ore passarono. La zia Itria rimase fin verso sera 

presso il letto della nipote, commentando con calma il 

tragico fatto. Ella aveva assistito a più d'un epilogo di 

dramma, e le ferite, il sangue, i gemiti, i misteri dell'odio 

e le miserie delle passioni umane, non la spaventavano: 

non le destava quindi meraviglia che anche a Gavina, 

ricca e distinta persona, capitasse un'avventura di quel 

genere. 

La sua calma finì di suggestionare anche Paska, e nella casa 

regnò un silenzio grave, una pace apparente, come se nulla fosse 

accaduto. 

Gavina, immobile, supina ma col viso rivolto alla finestra, ve-

deva l'elce, le montagne, il cielo che si coloriva di viola; e il pen-

siero del dolore che avrebbe provato Francesco, s'ella fosse 

morta e in modo così tragico, vinceva ogni altra sua inquietudine. 

In fondo però provava un vago senso di orgoglio all'idea che 

finalmente poteva dimostrare a suo marito tutto il suo coraggio 

e la sua generosità; e a poco a poco al terrore e all'angoscia della 

morte sentì succedere un sentimento che le era ignoto: la gioia 
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di vivere. Viva! Viva! Ella era viva! Lo stesso dolore della ferita 

le riusciva quasi gradevole perchè era un segno di vita. 

Verso il crepuscolo, ricordandosi che Luca doveva ritornare 

dalla vigna, pregò la zia Itria e Paska di andarsene e di tacere. Per 

qualche tempo rimase sola: vide la luna apparire sopra l'elce, 

come una fiamma che sgorgasse dalla pianta, e ricordò le sere 

melanconiche della sua fanciullezza, quando si martoriava lo spi-

rito con voluttà crudele e pregava Dio di farla soffrire; e il suo 

ultimo colloquio con Priamo, la profezia dell'infelice, i sogni di 

vita che egli faceva per lei guardando la città risplendente di lumi. 

E mille altri ricordi le passarono in mente, allacciati 

gli uni agli altri come gli anelli di una stessa catena: ma 

invece di irritarla, come altre volte, questa evocazione 

le dava un senso di dolcezza sonnolenta, un languore 

di sogno. Le sembrava di essere distesa sopra un ter-

reno duro, in un luogo deserto; vedeva la luna salire sul 

cielo d'un azzurro violaceo, sentiva come un passo lon-

tano di cavallo, in una strada solitaria; e come un sol-

dato ferito, abbandonato in un campo, dopo la battaglia 

alla quale è stato condotto contro la sua volontà, ella 
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non si domandava perchè era là, sola, ferita, e non pro-

vava alcun rancore contro i suoi nemici, ma aspettava 

che qualcuno venisse ad ajutarla ed a curarla. 

Ancora una volta il suo medico ed il suo salvatore non poteva 

essere che Francesco. Quel passo lontano era il passo del suo 

cavallo; egli viaggiava nella sera vaporosa, scendeva la montagna, 

attraversava l'altipiano, andava verso di lei come il compagno 

d'armi va verso il compagno in pericolo. 

– Ed io che farò, che farò per lui? – ella si domandava: e poi 

ripeteva: – vivere, vivere.... per lui…. per me…. per gli altri.... 

Le sembrava di comprendere finalmente tutto il valore e il 

significato della vita. Non rifaceva i progetti vani che un'altra 

volta avevano rallegrato la sua convalescenza, e capiva che appa-

rentemente la sua vita non avrebbe mutato aspetto, ma pensava: 

– Sono arrivata sino al confine; ho veduto in faccia la morte! 

Bisogna tornare indietro; bisogna rifare la strada.... Quanto bene 

si può fare nella vita! 

E quasi per provare a sè stessa che era ancora viva ripeteva a 

voce alta: 

– Vivere.... vivere! Fare del bene.... 

Un po' prima del ritorno di Luca, la zia Itria salì di nuovo e le 

disse sottovoce: 

– Sono stata là, dunque! Il portone era chiuso. Ho picchiato 

due, tre volte, ma essa non aprì; forse aveva paura. Allora l'ho 
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chiamata, gridando, finchè non s'è affacciata alla finestra. Era li-

vida in viso, con gli occhi gonfi e rossi; doveva aver pianto. Per 

quanto l'abbia pregata, non ha voluto aprire. Allora le dissi: – 

Gavina è caduta e s'è fatta male a un ginocchio; la colpa è tua; 

perchè hai fatto questo? – Ella non rispose, ma si mise a piangere. 

Poi mi domandò s'era tornato Francesco. Ella deve aver paura di 

lui. 

– Egli non le farà niente! – esclamò Gavina; e mentre la zia 

Itria stava per andarsene di nuovo, la richiamò e le disse: – tor-

nate là. Ditele che non abbia paura.... e che io non le serberò 

rancore.... che se potrò le farò del bene. Zia, zia, – chiamò di 

nuovo, fissando la vecchia obesa con gli occhi scintillanti, – farò 

del bene a tutti.... amerò tutti, come fate voi.... amerò special-

mente i disgraziati.... i peccatori…. come fate voi! Avevo sba-

gliato strada.... camminavo in un luogo brutto, ma sono arrivata 

sino al confine.... adesso voglio tornare indietro e fare un'altra 

via…. 

– Ha un po' di febbre, – pensò la zia Itria andandosene. 

* 

Verso le nove ritornò Luca. Gavina attese con curio-

sità che egli uscisse e poi rientrasse, dopo esser stato 

senza dubbio da Michela; ma egli uscì, rientrò, passò 
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davanti all'uscio di lei senza fermarsi e continuò a salire 

le scale col suo passo incerto da vecchio. 

– Luca non ha domandato di me, Paska? Non ha detto nulla? 

– Nulla, – disse la vecchia, e si coricò per terra, ai piedi del 

lettuccio. L'attesa, l'agitazione, la ferita, davano un po' di febbre 

a Gavina. Ella credeva sempre di sentire il passo del cavallo di 

Francesco, e solo dopo la mezzanotte si assopì; ma confuse vi-

sioni l'agitarono, finchè il rumore d'una carrozza che fece tre-

mare i vetri della finestra verso strada non la svegliò di nuovo. Il 

rumore cessò all'improvviso e la voce di Francesco vibrò nel si-

lenzio notturno: 

– Gavina? Gavina? 

Pareva che egli avesse paura di non ricever risposta. Appena 

Paska aprì, egli si slanciò su per la scala, e vedendo luce nella 

camera dei malati entrò e si curvò su Gavina ansando spaventato, 

con gli occhi insolitamente foschi e le mani tremanti. 

– Ma che hai, Gavina, che è stato? Perchè stai qui? E tua ma-

dre? E Luca? Chi è venuto qui, oggi? 

Gavina s'accorse che egli, sebbene il telegramma annunziasse 

una semplice indisposizione, aveva intuito la verità. 

– Sono ferita, – disse sottovoce. 

– È stato Luca? 

– No: «lei». 
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D'un gesto egli sollevò la coperta, slegò la fasciatura, 

tolse l'ovatta e la garza sanguinanti come brani di carne, 

e si curvò per esaminare la ferita, Quando si sollevò 

l'espressione del suo viso era mutata ed i suoi linea-

menti s'erano irrigiditi. Esaminò le pupille di Gavina 

con uno sguardo freddo, e le disse quasi con durezza: 

– Bisogna mettere dei punti, subito. 

Ella si mise a piangere: le sembrava che egli la guardasse con 

odio. 

– Adesso.... ti dirò.... È stato così.... Francesco.... 

Mentre ella raccontava con frasi confuse la sua visita a Mi-

chela, il loro colloquio, la terribile scena seguita, egli, senza darle 

troppo ascolto, accese la lampada a spirito che gli serviva per 

disinfettare i ferri chirurgici, e chiamò Paska, ordinandole di far 

bollire un po' d'acqua. Poi scese in cucina e risalì portando un 

vaso d'acqua calda che versò rumorosamente nella catinella. 

Gavina taceva impaurita, domandandosi se egli avrebbe po-

tuto mai perdonarle questa sua ultima leggerezza! 

Per alcun tempo non s'udì nella camera che il cigolìo della 

lampada e il rumore dell'acqua versata da un recipiente all'altro. 

Paska rientrò, portando due lumi, e Francesco, dopo avergliene 

fatto deporre uno sul tavolino, la prese per le spalle e la collocò 

accanto al lettuccio, insegnandole come doveva tenere l'altro. 
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– E niente piagnistei! – le gridò sul viso. 

Paska sporse le labbra tremanti, come un bambino 

che si sforza a non piangere; ma i suoi occhi ancora 

belli splendevano di lagrime e un'espressione d'ango-

scia suprema solcava le sue guancie pallide e cascanti. 

Gavina ebbe pietà di quel muto dolore e tese la mano 

accennando a Paska di darle la sua. Allora entrambe, 

serva e padrona, con le mani intrecciate, piansero in si-

lenzio; ma Francesco, che guardava attraverso la fiam-

mella del lume il filo quasi diafano con cui doveva cucir 

la ferita, senza volgersi disse, irritato: 

– Ebbene, se non la finite voi non posso cominciare io! 

E di nuovo, nella camera inondata da un soffocante odore di 

spirito, non s'udì che il cigolìo della lampada. Egli si avvicinò e 

si curvò sul lettuccio; e Gavina non si mosse, non si lamentò, 

mentre l'ago chirurgico trafiggeva la sua carne viva. 

Appena chiusa la ferita, Francesco fece a sua moglie un'inie-

zione di morfina; e come riprendendo un discorso interrotto 

disse a Paska: 

– Dicevo.... non dubitare: morrai tu, prima di lei! E ora va a 

dormire…. – indi aprì la finestra per liberar la camera dall'odore 

dell'alcool e dell'etere, e rimise accuratamente in ordine i suoi 

ferri. 
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– Gavina, come ti senti, adesso? – domandò a voce alta. 

– Bene, – rispose Gavina con voce velata; e mentre Francesco 

andava ancora su e giù per la camera, ella cominciò a mormorare 

come in sogno ripetendo ciò che aveva detto alla zia Itria e fa-

cendo progetti per l'avvenire. – Faremo del bene, Francesco.... 

Ameremo la vita, ajuteremo gli infelici.... Viaggeremo, France-

sco.... il mondo è bello.... siamo giovani; tu mi perdonerai, tu mi 

vorrai bene.... perchè io sono un'altra, adesso.... e amo tutti, tutti, 

anche quelli che mi han fatto del male.... 

Ma ad un tratto la sua voce si spense. La sovrumana dolcezza 

della morfina alleggeriva già le sue membra e la liberava da ogni 

dolore e da ogni inquietudine. Nello sfondo della finestra ella 

vedeva le montagne illuminate dalla luna al declino, ma intorno 

alle cui vette il cielo già schiarito dall'alba disegnava un'aureola 

d'argento, e ricordava le mattine quando si doveva alzare per fare 

il pane e usciva nell'orto e veniva assalita dal desiderio di partire 

per regioni lontane ove tutto era gioia e splendore; e questo ri-

cordo le dava un senso d'inesprimibile piacere. Le regioni fanta-

stiche sognate nei deliri mistici della sua adolescenza erano da-

vanti a lei; ella non aveva che ad alzarsi e partire per arrivarci. 

A poco a poco, molli e cangianti come nuvole primaverili 

spinte da un vento leggero, i sogni, le allucinazioni, le visioni 

fantastiche della morfina salirono intorno a lei, confondendosi, 

innalzandosi, sovrapponendosi, avvolgendola come in una rete 
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di seta che la cullava e la teneva sospesa fra il mondo reale e un 

meraviglioso mondo di pace, di bellezza, di luce. Ella non dor-

miva: sentiva di sognare, ma per quanto quei sogni fossero at-

traenti, non vi si abbandonava completamente. Un rumore lieve, 

strisciante, che le pareva lontano, l'attirava ancora verso il mondo 

reale. Era il passo di Francesco. Egli andava e veniva per la ca-

mera, ma quando ebbe rimesso tutto in ordine, sedette accanto 

al lettuccio e prese la mano di lei fra le sue; dopo essere stato il 

medico tornava ad essere il compagno che ella aveva atteso fino 

a quel momento. 

Allora ella chiuse gli occhi e le parve di camminare assieme 

con lui attraverso lo stradale illuminato da una luce fantastica. La 

luna tramontava sopra la piccola città, l'aurora rosseggiava sopra 

la montagna. Un'allodola cantava, sospesa nell'aria luminosa, e 

pareva che il suo gorgheggio salutasse con la medesima gioia la 

notte che svaniva e il giorno che sorgeva. 
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