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BONACCIA

Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il 

mare, come un padrone rabbioso che impone al-

la serva di fare una buona pulizia alla casa, riget-

ta a terra tutti i detriti che non gli garbano: e que-

sti rifiuti formano la ricchezza dei poveretti della 

spiaggia. Ecco, per esempio, il signor Milio, pro-

prio il signor Milio in persona, antico proprietario 

di un piccolo cantiere, percorrere il lido quanto è 

lungo, dallo sbocco del fiume al molo, con un suo 

misterioso sacchetto, bianco come la fodera di un 

guanciale: e come un guanciale la foderetta si 

gonfia, ma di bitorzoli duri che sembrano davvero 

batuffoli di lana schiacciata. Ognuno di questi bi-

torzoli neri è costato un ripiegamento della schie-

na del signor Milio, che oramai d'altronde è abi-

1



tuato ai ripiegamenti di ogni sorta: anzi l'aria fre-

schina del mare, ritornato buono, giova all'antico 

armatore: il suo viso rosso congestionato si sco-

lorisce un poco, le gambe, da prima incerte come 

quelle di un bambino che comincia a camminare, 

si rinforzano sempre più: gli occhi, oh, gli occhi, 

all'ombra del vecchio panama che sembra rita-

gliato dalla scorza scabra di un merluzzo salato, 

rivaleggiano, per l'azzurro e lo scintillio dorato, 

col colore del mare.

Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed egli 

si sente felice: la sbornia della sera prima è com-

pletamente smaltita, e l'uomo si promette con fer-

mezza di non bere più, di riprendere a lavorare 

sul serio, e a poco a poco ricostruire la sua fortu-

na di un tempo. Per adesso continua a raccoglie-

re, fra le alghe, fra i granchi morti, fra gli ossi di 
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seppia e i barattoli arrugginiti, solo i suoi pezzetti 

di legno nero, che sono schegge di navi e barche 

naufragate, fossilizzati dal sale, ottimi per alimen-

tare il fuoco nei giorni bianchi e gelati che a ine-

sorabili passi si avanzano.

In attesa di questi giorni, anche la vecchia col 

naso rosicchiato da un male del quale non si osa 

neppure pronunziare il nome, tuttavia dicono che 

essa ha quasi cento anni e non vuole entrare 

nell'ospizio dei vecchi, fa la provvista per il fuoco, 

raccogliendo gli sterpi dell'arenile, tenendosi però 

a rispettosa distanza dal bel Luigino, già decorati-

vo cameriere di alberghi estivi, che adesso si di-

verte, dice lui, ad estirpare i cardi selvatici, argen-

tei e duri come minerale, dalle cui radici si estrae 

uno squisito liquore per marmellate.
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Ma le vere ricchezze, i doni viventi del mare, se 

li prendono i pescatori a vela e con la sciabica: 

questi ultimi sono venuti anche di lontano, con la 

loro barca biblica, rossa, nera e azzurra, vigilata 

dalla Vergine Santa: e sono dodici, come gli Apo-

stoli, tutti rossicci, chi calvo, chi ricciuto, con oc-

chi chiari, glauchi, che a lungo andare hanno pre-

so la trasparenza liquida di quelli di certi pesci. 

Anche la loro pelle, aspra di salsedine, ha il colo-

re delle triglie: e tutto intorno a loro sa di frutta e 

di erbe di mare.

O era il profumo dei giunchi e delle gramigne 

che riprendevano un possesso quasi primaverile 

fino all'estremo limite della terra. Le dune ne era-

no già tutte ricoperte, e certi piccoli banchi di sab-

bia, rivestiti del loro tappeto, sembravano sedili 
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da salotto. Una infinità di germogli di cocomeri e 

meloni, - ricordo di fresche scorpacciate estive, - 

verdeggiava inoltre fin sotto la schiuma tenera 

delle onde: e un cespuglio di radicchio vi fioriva in 

mezzo, tranquillo come in un prato, coi suoi fio-

rellini che davano l'illusione delle viole. E quante 

vespe, dorate e cattive come donne tradite! Per-

seguitavano, e questo è naturale, il bel Luigino, 

tentando di succhiare almeno la sua zappa; ma 

che cosa volessero dagli sterpi della vecchia, e 

sopratutto dal sacchetto del signor Milio, precisa-

mente non si sapeva.

Egli le lasciava fare, perché a scacciarle è peg-

gio; anzi era contento anche del loro ronzio, che 

annunziava la durata del tempo bello. E finché 

c'è il sole all'orizzonte è come esista ancora sulla 

terra una persona il cui affetto ci riscaldi il cuore. 

5



Egli invece era solo, sulla terra, in uno stambugio 

salvatosi a stento dal naufragio del cantiere come 

quelle schegge che egli raccoglieva religiosa-

mente. Lo stambugio, una stuoia, una coperta, 

un fornello di pietra, una bottiglietta d'olio e 

un'altra sempre piena e sempre vuota di vino 

piuttosto che di acqua: ed egli pensava a questa 

sua casa come a una reggia.

Sì, il tenero sole di autunno fa bene al cuore. 

Ed anche i pescatori, nel tirare le corde della lun-

ga rete che pareva venisse dall'altra riva del 

mare, si sentivano tutti caldi di bontà, di allegria, 

di appetito. È vero che nella mattinata avevano 

preso e subito spedito al mercato un bel quintale 

di pesce quasi tutto grosso e fino: adesso tocca-

va a loro, e già ciascuno di essi faceva conto di 
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succhiarsi uno sgombro e una fetta di razza, oltre 

il pane inzuppato nel brodetto. Uno dei più anzia-

ni, quello coi riccioli rosso-argento intorno alla nu-

ca e i pantaloni con cento e una toppa di tinte di-

verse, aveva già fatto concorrenza alla vecchia 

dal naso rosicchiato, radunando un mucchio di 

sterpi in una buca della sabbia; e su due pietre 

appoggiò un recipiente che poteva essere una 

padella o un catino, a volontà: ci versò l'olio e at-

taccò fuoco. E il grande tulipano delle fiamme av-

volse il recipiente, e parve guardarvi dentro come 

desideroso di travolgere nella sua gioia di vita 

l'olio che rispondeva friggendo: ma le manciate di 

cipolla tritata e poi la conserva rossa come san-

gue denso, che il cuoco versò senza risparmio 

nel soffritto, calmarono l'invito del fuoco. Sulle gi-

nocchia piegate egli sorvegliava la sua opera, e 
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intanto affettava un grosso pane quadrato, che 

pareva di pietra pomice e invece si apriva morbi-

do e si sfogliava come un libro. Il coltello a serra-

manico, aiutato da uno stecco, serviva per rime-

scolare il sugo, il cui profumo attirava le vespe, 

subito però respinte dall'alito fumante del fuoco. 

Allora esse tentarono di assalire un disco di po-

lenta fredda, posato come una torta su una carta 

pulita; ma l'uomo lo tirò accanto al fuoco, e con 

un filo più tagliente del coltello cominciò ad affet-

tarlo.

Si accorgeva però che i compagni, già tirata la 

rete, mentre la scuotevano e la restringevano per 

i lembi, formando una specie di sacco in fondo al 

quale si ammucchiava il pesce, stavano insolita-

mente zitti e preoccupati. Pareva avessero pe-

scato qualche cosa di triste, anzi di funebre: qua-
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si un annegato. E in realtà non avevano pescato 

niente: niente in proporzione della vastità del loro 

stomaco vuoto. Infatti, sbattuti sulla sabbia, guiz-

zarono molti granchi e pochi pesciolini che invero 

avevano l'argento vivo addosso; e, come capi 

della meschina famiglia, solo due sgombri di pla-

tino verdastro, che il pescatore più vecchio, quel-

lo mezzo nudo fasciato di cuoio come un guerrie-

ro barbaro, sgozzò subito con l'unghia del pollice, 

quasi per vendicarsi della miserabile pesca; men-

tre i granchi se la svignavano intorno simili a pic-

coli rospi grigi.

Il signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti di 

un avanzo di brillantina, e più in là la vecchia de-

gli sterpi, s'erano fermati a guardare la pesca irri-

soria; e i due primi si permisero di scherzare.
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- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno.

Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri 

alzò il dito insanguinato e disse:

- Se volete ce n'è anche per voi.

L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei signori, 

fece una smorfia: la vecchia si scostò ancora di 

più, perché sapeva di non dover accettare: il si-

gnor Milio, invece, accolse evangelicamente 

l'invito; poiché tutto quello che Dio manda è buo-

no. Per rendersi utile si offrì di andare a prendere 

l'acqua alla fontana, ma uno dei pescatori rispo-

se:

- A noi piace l'acqua rossa.

E bastò questo perché l'allegria tornasse in tut-

ti, mentre il vecchio sollevava, fingendo un gran-

de sforzo, il lieve cestino dei pesci, e un altro tira-
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va su dalla barca tre fiaschi dell'acqua rossa che 

a loro piaceva e piaceva anche al signor Milio.

Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti: 

furono lanciati bocconcini anche alle vespe, che 

si attardarono fino al tramonto nel posto ove ri-

manevano le orme dei pescatori e il profumo del 

loro brodetto e della loro bontà.
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CINQUANTA CENTESIMI

In una bellissima novella di Gorki, c'è un vaga-

bondo affamato, che nelle nuvole leggere e vapo-

rose sull'orizzonte della steppa, vede vassoi fu-

manti e colmi di squisite vivande; ma quando nel 

suo delirio stende la mano per toccarli, quelli dile-

guano crudelmente, divorati dallo spazio. «Non 

toccare» «non toccare» «non toccare» era alme-

no scritto sui cartellini applicati come farfalle alle 

favolose piramidi di pere e di mele, ai graziosi 

pergolati d'uva perlata, alle coppe di melagrane e 

di cotogne, ed anche ai sacchetti di fichi secchi 

che parevano pasticcini, della mostra di frutticol-

tura: altrimenti Giulio, Marino e Gregorio, i tre in-

separabili amici e compagni di scuola - prima tec-
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nica - si sarebbero lasciati cogliere anch'essi da 

un delirio simile a quello del vagabondo.

- E se io dovessi toccare, che mai accadrebbe? 

- domandò Giulio, allungando la grossa mano tra-

boccante dalla manica corta della giacca stre-

menzita.

- Ti mettono in gattabuia - rispondono i compa-

gni a una voce, certi di canzonarlo. Poiché tutto 

era per loro canzonatura, derisione, anche catti-

veria: quella cattiveria particolare in quel periodo 

dell'adolescenza chiamato l'età ingrata, che in 

fondo, con tutti i suoi turbini e i suoi splendori, è 

l'età più felice dell'uomo. Anche le meravigliose 

frutte esposte con sapienza sui banchi e sulle 

mensole erano giudicate da loro, per la forma o 

per il colore o per la posizione, con espressioni 
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beffarde e piccanti: e tutto era buono per provo-

care risate e commenti salaci.

Non replicò, Giulio, alla minaccia della gattabu-

ia; ma sapeva che poteva vendicarsi, e aspettò il 

momento con un sincero palpito di gioia.

- E adesso, carissimi amici, vi farò vedere co-

me si può toccare questa roba, senza disturbare 

la benemerita arma, con le relative manette.

Erano arrivati in fondo alla lunga sala dove, co-

me l'altare in una chiesa, s'innalzava una mensa 

con trofei di frutta ed anche di fiori ornamentali. In 

mezzo, su una coppa di cristallo, era deposta 

una pera gigantesca, di un colore quasi incande-

scente: e sulla parete un quadro di natura morta 

a tinte vivaci pareva uno specchio che riflettesse 

tanto ben di Dio. La folla vi si addensava intorno, 

con adorazione estetica, ma anche golosa, che si 
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sarebbe volta in martirio se subito dopo l'altare, 

all'angolo della sala, sopra un banco ricoperto di 

sacchetti e barattoli, incoronato da un festone di 

grappoli d'uva, nel cui arco dominava una bella 

ragazza che pareva una di quelle figure allegori-

che dei pittori coloristi, - pomi le guancie, ciliegie 

le labbra tinte, crespa e arancione la zazzera, co-

me certe zucche esotiche lì accanto, - non si fos-

se notato un cartellino ristoratore: Vendita al pub-

blico.

E fu qui che Giulio consumò la sua vendetta. 

Aveva una lira in tasca; la palpava, con le dita 

nervose e ossute di figlio d'operai, la scaldava, 

pareva volesse fonderla un'altra volta. I suoi oc-

chi rapaci correvano da un sacchetto all'altro: 

scartavano quelli su cui c'era segnato un prezzo 

superiore alle sue possibilità, e infine si fissarono 
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su certi sacchetti di carta rossa che davano l'idea 

di lampadine giapponesi. Non la sola ristrettezza 

del loro costo attirava però la sua attenzione: 

l'attiravano sopratutto il colore e la forma dei frutti 

che i sacchetti contenevano; e tutto un mondo 

lontano, ma radicato nella sua carne con l'indi-

struttibile nervatura della razza, si chiudeva per 

lui nel sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima 

che il padre di Giulio emigrasse e facesse anche 

una certa fortuna in città: il cortile è ingombro di 

laterizi, perché anche il nonno è capomastro: ma 

in mezzo sorge un albero bellissimo, con le foglie 

di un verde come ritagliato in una seta tinta col 

vetriolo: e tra una foglia e l'altra innumerevoli frut-

ti piccoli e scarlatti, che sembrano duri e invece a 

mangiarli sono dolci e teneri, d'una tenerezza un 
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po' resistente che si prolunga, si fa succhiare, si 

concede a poco a poco per meglio farsi godere.

È l'albero delle giuggiole.

Quando il sacchetto fu suo, egli dunque si go-

dette piena anche la sua vendetta: cominciò a 

palparlo, ad accostarselo al viso, ad accostarlo al 

viso allungato dei compagni. Domandò:

- Dove sono i carabinieri?

Un po' avviliti, gli altri si palpavano a loro volta 

le saccoccie, scambiandosi sguardi d'intesa: ma 

in tutti e due non possedevano che dieci soldi. 

Con questi dieci soldi si poteva, è vero, comprare 

un grappolo d'uva; l'uva, però, non li tentava, ep-

poi, non essendone indicato il prezzo, avevano ti-

more di fare la figura della volpe sotto la pergola.
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Andarono dunque dietro al compagno, che 

aveva almeno la delicatezza di non aprire ancora 

il sacchettino, e usciti fuori dalla sala ripresero 

animo, rallegràti anche dal sole che riscaldava le 

panchine dello spiazzo e dalla bellezza di tutto. 

Passavano frotte grigie di collegiali, guidate da 

lunghi preti melanconici; passavano rubicondi 

pensionati, che, dopo aver assaggiato il vino del 

chiosco accanto, sorridevano ancora alla vita e 

alle belle ragazze coi baschi birichini messi alla 

sghimbescia sulle testoline matte: l'erba dei prati 

luccicava come verniciata, e il cielo sembrava 

uno studio di scultore, con blocchi di nuvole mar-

moree abbozzate genialmente: ma sopratutto 

bella era la fontana, coi suoi portentosi fili di dia-

manti, ora alti ora bassi, che la vasca di alabastro 
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si divertiva a mandar su e a ringoiarsi con un pia-

cevolissimo gioco di prestigio.

I tre si misero a sedere su una panchina accan-

to al chiosco e ricominciarono a scherzare. Giulio 

fu generoso, ma non troppo, offrendo agli amici 

due giuggiole per uno. Marino, che era buono e 

dolciastro come il frutto che masticava, ringraziò 

abbastanza cortese, mentre Gregorio sputò con 

disprezzo la seconda giuggiola dicendo che era 

amara come un'oliva.

Fu in quel momento che una grossa signora 

con una ricca pelliccia di lontra, all'antica, e con 

una mazza d'uomo alla quale si appoggiava zop-

picando, si avvicinò alla panchina, con l'evidente 

desiderio di riposarsi. E fu Marino a ritrarsi garba-

tamente, per farle posto, addossandosi a Grego-

rio, che lo accolse con una gomitata. La signora 
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ansava lievemente, ma pareva tutta beata di aver 

trovato finalmente da sedersi e di vedere davanti 

a sé, nella luminosa fantasmagoria dello sfondo, 

il miracolo della fontana: la maschera cascante e 

pelosa del suo viso s'illuminava a tanto riflesso; e 

di sopra gli occhiali a stanghetta pareva sollevar-

si come un arco azzurro: era lo sguardo dei suoi 

occhi buoni e beati.

I ragazzi non badavano a lei, che a sua volta 

non pareva curarsi di loro. Avevano cominciato a 

urtarsi sul serio e si scambiavano parole cattive.

- Le mie giuggiole sono amare? E allora sùc-

chiati quelle dei quattrini che ti dà tuo padre. Op-

pure sputa anche queste - dice Giulio, porgendo-

ne altre due a Gregorio, ma mentre questo sta 

per prenderle e buttarle via con sdegno, l'altro le 

ritira e per maggior dispetto le offre a Marino.

20



Marino le accettò, sebbene anche lui irritato e 

umiliato; se le cacciò in tasca e tirò fuori una mo-

netina da quattro soldi che fece vedere a Grego-

rio.

- Tu, Gregorio, quanto hai?

- Un milione.

- Sì, quello del signor Bonaventura. No, davve-

ro, Gregorio, dimmi proprio, quanto hai?

- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre 

è un povero archivista e non un mangiacalce ar-

ricchito, io possiedo solo trenta centesimi.

- È già qualche cosa più di me - commentò 

Marino: e parvero diventare serî, ma anche fero-

ci, poiché quello delle giuggiole li umiliava di nuo-

vo brontolando:

- Micragna, micragna.
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Gregorio balzò in piedi, coi pugni stretti; Marino 

intervenne, pacificandoli.

- Senti, poiché non abbiamo la lira per com-

prare il sacchetto dei fichi secchi (continuavano a 

disprezzare le giuggiole) andiamo a bere una li-

monata in due.

- Fa legare i denti al solo pensarci: e già me li 

sento di coccodrillo, i denti - disse Gregorio; e 

poiché il sole era scomparso dietro i blocchi di 

marmo, e la fontana, che sembrava di stalattiti, 

mandava un soffio di freddo, egli finse di rabbrivi-

dire, o rabbrividì davvero, nel suo vestito ancora 

estivo di ragazzo povero.

Fu allora che alla grossa signora, la quale da 

un pezzo frugava nella sua borsa, cadde per ter-

ra una monetina da cinquanta centesimi. Marino 
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fu pronto a raccoglierla e a offrirla alla padrona. 

Ella disse, con accento distratto e sommesso:

- Puoi tenertela, se vuoi, carino.

Ed egli, senza tanti complimenti, se la tenne: 

anzi fece un lieto cenno a Gregorio, e Gregorio 

una smorfia a Giulio; poi i due paria corsero 

d'accordo a comprare il sacchetto, proprio di 

giuggiole, non di fichi secchi, essendo questa la 

migliore rivincita. Quando tornarono, la grossa si-

gnora era sparita; ed essi cominciarono a sbef-

feggiarla.

- Accidenti, per generosa è stata generosa, la 

vecchia balena.

Questa è la riconoscenza umana.
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LO SPIRITO DELLA MADRE

Perché le inalazioni salso-iodiche a secco rie-

scano più efficaci, durante la loro azione è bene 

chiacchierare, anzi possibilmente cantare, e me-

glio ancora, con perfetta licenza del vicino di cu-

ra, sbadigliare senza riguardi. E sbadigliava, pur 

con molto riguardo e mettendosi il dorso della 

mano sulla bocca, la giovane sposa Lula: sbadigli 

involontari e nervosi erano però i suoi, provocati 

dal torbido malessere fisico e morale che la riem-

piva, fin dentro l'anima, di una nebbia più acre 

ancora di quella delle esalazioni dell'iodio .

Tossiva, nello stesso tempo, e questo giovava 

alla sua gola corrosa dal lungo pianto e, più che 

dal pianto, dalle lagrime rientrate e ingoiate in si-

lenzio, per la morte della sua mamma.
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La mamma era morta di una malattia di cuore, 

della quale soffriva da anni: ma Lula credeva di 

averla uccisa lei, scappando di casa col figlio del 

padrone, che mai e poi mai l'avrebbe sposata. 

Per otto giorni i due ragazzi, lei quindici, lui di-

ciassette anni, avevano trovato da nascondersi in 

modo che neppure la polizia, sguinzagliata sulle 

loro orme, era riuscita a pescarli: in quegli otto 

giorni la madre di Lula era morta e il padrone 

aveva lanciato una specie di bando, con ordine ai 

due colombi di tornare a casa per sposarsi.

E tornati essi a casa, aveva perentoriamente 

ingiunto a Lula di non spargere neppure una la-

grima; anzitutto perché a lui non garbava la gente 

triste, e poi perché i morti anch'essi non vogliono 

che si pianga per loro, onde il dolore dei vivi non 

li disturbi nella loro eterna pace.
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- Sì, mamma, - gemeva fra sé Lula, agucchian-

do veloce un suo piccolo lavoro di lana, mentre il 

vapore che si addensava intorno, il rombo del 

motore e la luce crepuscolare che svaniva dai ve-

tri appannati, le davano l'angosciosa impressione 

di un imminente uragano, - tu pure lo dicevi: ap-

pena morti, si rientra nella gloria di Dio: non biso-

gna quindi lamentarsi, perché la pena dei vivi ri-

chiama al mondo le anime beate, che ne soffro-

no, e così non possono confortare i loro cari, co-

me quando sono lasciate da essi in pace. Eppu-

re, mamma, eppure...

Eppure essa non poteva non soffrire, special-

mente in quei giorni di lontananza dalla sua gran-

de casa patriarcale, in questa dimora estranea, 

sebbene bella e lieta, fra gente di una razza ben 
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diversa dalla sua; e alla solita preoccupazione si 

era aggiunto il senso d'inquietudine e quasi di 

terrore della sua incipiente maternità.

Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano? 

Fantasmi. L'uscio a bussola girava silenzioso co-

me una ruota fantastica, e di volta in volta ne 

sbucava una figura che, nella nebbia ancora dia-

fana dell'inalazione, cercava cautamente un po-

sto dove sedersi. Il tavolino centrale, coi suoi 

mazzi di carte e le scatole dei dadi, era già tutto 

occupato da persone il colore delle quali a poco a 

poco si spegneva in una nota grigia vaporosa. E 

adesso, poiché non ci si vedeva più, ai commenti 

ed alle esclamazioni dei giocatori di dadi succe-

deva un silenzio quasi imbarazzato: a scuoterlo 

si alzò d'un tratto una voce di tenore, in sordina. 

Era Rodolfo, che da una lontananza iperborea, 
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dalla fredda altezza di una soffitta, vedeva il fumo 

dei comignoli di Parigi, infiammato dal riflesso 

della sua poesia: a un certo punto, però, irritata 

dal pizzicorino dell'inalazione, la voce si fece rau-

ca, si spense in uno strido d'alcione ferito. Tutti 

applaudirono e risero: ma bastò questo perché 

Lula sollevasse fino agli occhi la cuffietta di lana 

infilzata nei ferri; e le sue lagrime vi caddero den-

tro come le goccie della nebbia notturna in un ni-

do ancora vuoto.

Poi una voce di donna fece una proposta, che 

a dire il vero non stonava in quell'ambiente nebu-

loso.

- Si fa il tavolino ?

Accettato, con unanime allegro entusiasmo. 

Stridettero le sedie smosse: riprese la voce:

28



- C'è un medium, fra di voi ?

- Io, signorina -. Era la voce calda e commossa 

di Rodolfo: alla quale si rispose con ceSrti sog-

ghigni cagneschi: ad ogni modo fu accettata 

l'offerta, e il silenzio che ne seguì fu appena vio-

lato da lievi trilli di riso, quando un'altra voce dis-

se:

- Mi raccomando la mano di Mimì.

Lula si era sollevata dalla sua pena, e con cu-

riosità infantile aguzzava gli occhi per distinguere 

qualche cosa. Capiva che si giocava "agli spiriti" 

ed era contenta di questa novità. Non ci credeva, 

lei, no, che gli spiriti dei morti possono ritornare 

nel mondo per semplice divertimento di gente 

sfaccendata: eppure un certo brivido le tremò fra 

scapula e scapula, quando Rodolfo, con voce 

sommessa e convinta, annunziò:
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- Si chiama Napoleone.

Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evi-

dentemente stanco di essere chiamato da tutti gli 

spiritisti del mondo, non risponde: risponde inve-

ce Cagliostro, che nonostante il lungo suo marti-

rio di sepolto e murato vivo nella buca della rocca 

di San Leo, dice di essere nell'inferno. Non è pe-

rò questa notizia che impressiona gli astanti: è 

un'avvertenza benevola, che arriva fino a Lula e 

la fa ripiombare nella sua pena.

Dice il dannato: - Appena andato via io, chiude-

te il passaggio, poiché può venire un demonio e 

farvi del male.

Ma il demonio era già forse penetrato nella sala 

e vagava nella nebbia ormai fittissima, perché 

d'un tratto Lula si sentì come sollevata da una 

30



mano formidabile che la tirò su, in piedi, rigida e 

folle. Con una voce strana, che neppur lei ricono-

sceva per sua, supplicò:

- Chiamate la mia mamma.

Si rimise a sedere, chiuse gli occhi e piegò la 

testa, nascondendola col braccio, come fanno 

con l'ala gli uccelli quando stanno per addormen-

tarsi. Una pietosa signora domandò:

- Come si chiamava, la sua mamma?

Ma ella, già pentita e vergognosa, non osò più 

aprir bocca.

E il gioco proseguì egualmente, cullato dal rul-

lìo del motore, che piano piano si affievoliva.

Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e 

sentiva il suo cuore pulsare più forte della mac-

china: le pareva, il suo cuore, un grappolo d'uva 

nera, che una mano schiacciasse facendone 
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gocciare sangue. Eppure quest'impressione le 

dava un senso arioso, di respiro, come se quello 

fosse il cattivo sangue del suo dolore e la liberas-

se finalmente dal suo male. E le sembrava di ve-

der la vigna del suo podere, tutta pesante di uva 

già matura; e che una voce la chiamasse per 

vendemmiare.

- La mamma! La mamma !

Questa volta il brivido era profondo; le saliva 

dalle viscere, le percorreva ogni vena, la chiude-

va in una rete incandescente. E d'un tratto ella 

sentì di nuovo la voce della madre, ma dentro di 

sé, e le parve che lo spirito evocato fosse venuto 

a raggiungerla, per non lasciarla mai più.

Riaprì gli occhi. Il motore s'era fermato, la neb-

bia si dileguava: già si rivedevano, intorno al ta-
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volo, note di colore: rossi, verdi, lilla; e la perla di 

un orecchino pareva una stella fra le nubi.

Ella non seppe mai spiegarsene il perché, nep-

pure quando qualcuno le disse che forse davvero 

lo spirito della madre era in quel momento pene-

trato in lei per animare la sua creatura; ma sentì 

una gioia indicibile sollevarla tutta. Pensò che fra 

pochi giorni sarebbe tornata a casa, guarita; e 

tutto le apparve bello e luminoso. Tutto: l'altissi-

mo pioppo che, come una sentinella corazzata 

d'acciaio, vigila giorno e notte la bianca fattoria; 

le galline che più svelte delle scimmie saltano sul 

gelso per passarvi la notte, il puledrino baio che 

introduce la testa sotto il braccio del padrone, per 

essere accarezzato, mentre il cane geloso gli 

sbatte la coda dura sulla zampa, il fazzoletto rosa 

svolazzante al collo del marito, il sole che tra-
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monta sul fienile come sopra la cupola di una 

chiesa.
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LUNA DI SETTEMBRE

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. 

Vecchio? Lo diceva lui, per un'estrema civetteria 

maschile, o meglio per l'abitudine di dare una lie-

ve patina di pessimismo alle cose troppo chiare, 

e spesso belle, della realtà: ma i suoi folti capelli 

avevano ancora un'increspatura giovanile, che 

nascondeva il bianco sotto il nero, e che il riflesso 

della luna, già alta sulla veranda della villa, 

dov'egli si abbandonava ai suoi pensieri, accen-

deva della stessa argentea tremula chiarità del 

mare.

È vecchio, anche il mare, eppure non è mai ap-

parso, fra gl'intercolunni dei pioppi del giardino, 

più translucido di poesia, di pace, d'illusione. Im-

mobile, frugato solo dai raggi della luna, dà l'idea 
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di un ghiacciaio azzurro sul quale si possa tra-

svolare, in un'atmosfera di freschezza e di alluci-

nazione.

Un senso di allucinazione lo prova anche il 

poeta: la sua stessa tristezza ha un fondo di so-

gno. E non lo è stata, e non lo è ancora, tutto un 

sogno, la sua vita? Per quanto ricordi, egli ha 

sempre sofferto e sempre goduto: come il mare, 

tempeste che sembravano implacabili, e calme 

simili a quella di questa notte d'incanto, hanno 

smosso e fermato i suoi giorni. Un tempo egli 

aveva adottato per suo motto la celebre strofa bi-

blica: povero son io ed in affanni fin dalla mia pri-

ma età; cresciuto poi fui umiliato e depresso; e 

invece ricorda che i più alti onori gli furono con-

cessi, che fu amato e lodato da milioni d'uomini; 

e l'oro colò fra le sue dita come l'acqua e la pol-
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vere nella clessidra del tempo. Anche adesso la 

sua giornata passa in quiete salutare, spesso in 

letizia: perché dunque, questa sera, la melanco-

nia lo riveste coi raggi della luna? La luna, dicono 

nei paesi del nord, è il sole dei giovani: ecco per-

ché adesso egli sente la fredda lontananza del 

pianeta, il cui viso lo sbeffeggia col sogghigno di 

un cattivo fantasma. Da questo mistero di lonta-

nanza, che d'altronde lo distaccava anche dalle 

cose più vicine, e lo isolava come uno a cui nes-

suno più possa accostarsi, arrivano tuttavia voci, 

suoni, vibrazioni, segni di vita intensa e commos-

sa. Il gemito di passione di un violino sgorgava 

dalla radio di una villa accanto, e dal lido arriva-

vano, come stridi appassionati di gabbiani, le ri-

sate delle giovani coppie in amore. Povero son io 

ed in affanni fin dalla mia prima età...
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Ecco che i desolati versetti della sua prima gio-

vinezza gli affioravano alla memoria, con un ri-

gurgito acre: sì, tutto si era sciolto fra le sue dita: 

il tempo, l'oro, la speranza, la fede: in mezzo alla 

ricchezza del suo giardino, della sua casa, della 

notte di meraviglie, egli si sentiva al punto di par-

tenza della sua vita: povero fra i più poveri, umi-

liato e depresso dalla gioia e dall'indifferenza dei 

suoi simili.

Volle scuotersi: si alzò, alto e come marmoreo 

nel suo vestito della chiara estate; guardò dentro 

la sala che dava sulla veranda: la luce vi era 

spenta, ma s'intravedeva egualmente un lieve 

splendore di cristalli, di mattoni lucidi, di vasella-

me e di metalli: in una bottiglia di liquore verde, 

sul marmo di una mensola, una scintilla di sme-

raldo ammiccava come l'occhio di una civetta.
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Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, 

egli era stato tentato da quell'occhio dolce e dia-

bolico: resisteva, e ne era compensato dal limpi-

do sonno che segue alle astinenze volontarie, e 

sopratutto dal fresco riso dell'alba che lo richia-

mava al lavoro e alla vita della nuova giornata.

Ma quella notte la tentazione era più forte del 

solito: ed egli fece un passo per rientrare nella 

sala; lo fermò un lieve scricchiolìo della ghiaia del 

vialetto sotto la veranda. Il vialetto finiva nel can-

cello che si apriva sull'arenile; e nel volgersi, egli 

vide il cancello aperto e un'ombra che vi si era in-

trodotta e che con lentezza sicura e familiare si 

avanzava verso gli scalini della veranda.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchi-

no chiaro, coi pantaloni lunghi e larghi: i capelli di 

rame brillavano alla luna. Sulle prime egli la cre-
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dette quella di una donna, in pigiama da spiag-

gia, come se ne vedevano in quei mattini ancora 

caldi di settembre: ma a misura ch'ella si avvici-

nava egli ne distingueva il viso brunito, gli occhi 

piccoli, fissi, e due baffetti neri che lasciando 

completamente scoperto il labbro superiore, da-

vano l'impressione che fossero finti, agganciati 

per scherzo alle narici.

Furono questi baffetti che indispettirono il poe-

ta: sapeva bene che erano di moda, come di mo-

da, ai suoi tempi, erano i virili baffoni di alcuni 

suoi compagni d'arte: ma appunto il paragone lo 

irritò maggiormente. Pur nel sentire che lo scono-

sciuto importuno era innocuo come un sonnam-

bulo, si abbandonò a immaginarselo pericoloso, 

anzi spinto da intenzioni criminose: quindi gli si ri-

volse ostile, chiedendogli con voce grossa:
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- Chi è lei? Che cosa vuole?

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si 

apprestava a salirne gli scalini: la voce del poeta 

lo fermò, fra spaventato e stupito: poi il suo gi-

nocchio destro si piegò; tutta la sua persona par-

ve volesse genuflettersi davanti alla grande figura 

bianca illuminata in pieno dalla luna, come da-

vanti alla statua di un santo sull'altare: la voce 

sempre più sdegnata del santo fermò anche il ri-

spettoso ginocchio.

- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ?

- Scusi, per cortesia...

- Che cosa vuole? - ripeté tonante l'idolo distur-

bato, mentre la testa riccioluta di una donna si af-

facciava a una finestra della villa.

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse 

vide tutta la servitù minacciosa del poeta che gli 
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si precipitava addosso per cacciarlo via a suon di 

pugni: ma si sollevò subito, ripescando dal pro-

fondo dell'anima mortalmente offesa tutto il suo 

coraggio. Gridò anche lui, e la sua voce risonò 

davvero come quella di un sonnambulo crudel-

mente risvegliato: il suo viso fu tutto un sogghi-

gno.

- Maestro, sì, sono un ladro, sì, sono un malfat-

tore. Qualche cosa volevo rubarle, sì. Passavo, 

come tante altre volte, davanti al suo cancello: il 

cancello era aperto...

Già in fondo placato, l'altro ribollì ancora di 

sdegno, sia nel sentirsi chiamare ironicamente 

"Maestro", sia nel raccogliere dalle ultime parole 

del giovine una piccola bugia.

- Il cancello era fermato con la maniglia, - dis-

se, spingendo il braccio col pugno chiuso, - e fos-
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se stato anche aperto, lei doveva suonare, prima 

di entrarci.

- Signore, lei mi offende...

- Tanto meglio: le sarà di lezione. E adesso mi 

faccia il favore di andarsene.

Ma l'intruso non la intendeva così: un furore 

ben più scottante e profondo di quello del poeta 

lo sollevava tutto: quasi per una forza di difesa 

contro un nemico mortale, balzò sulla scalinata, 

fu quasi petto a petto con l'idolo, parve volesse 

attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci era precipi-

tata giù la cameriera, e fu la vista della elegante 

fanciulla nero-bianca trinata che ricompose im-

mediatamente il maleducato visitatore. Senza af-

frettarsi, egli ridiscese retrocedendo gli scalini, fe-

ce un segno di saluto, e andò via: la cameriera lo 

raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva a 
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chiave il cancello, il padrone si accorse che il gio-

vine, nell'uscire, le diceva qualche cosa.

- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamò, sol-

levando con un bel gesto teatrale il lembo diafa-

no del grembialino. - Che voleva solo farle omag-

gio, e che un giorno anche lui sarà un grande uo-

mo.

- Tanto meglio per lui - brontolò il padrone; e 

sarebbe ricaduto in una più profonda melanconia 

senza il pensiero che forse la lezione di quella 

notte avrebbe giovato alla futura grandezza del 

giovane sognatore.
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UNA CREATURA PIANGE

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella 

volta vi andai per una ragione apparentemente 

pratica. Mio figlio prendeva parte ad un concorso 

importantissimo, dall'esito del quale dipendeva il 

suo avvenire economico e sociale. Più che sicuro 

di sé, rifiutava sdegnosamente ogni raccomanda-

zione: ma una piccola, diretta raccomandazione 

alla Madre di Dio non costa neppure la spesa del 

francobollo, non corre pericolo di gentili rifiuti o di 

vane promesse.

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta 

che un tempo frequentavo, in un sobborgo della 

città: è vecchia, povera, ma con avanzi di mosaici 

e di vetri istoriati: dai finestroni aperti si vedono 

due pini, avanzi anch'essi di un antico parco; si 

45



sente l'ultimo garrire delle rondini; e le cantilene 

dei bambini che giocano e danzano nelle strade 

accompagnano il mormorio delle preghiere. La 

sera è calda, rossa, odorosa di polvere, ma sa 

anche di un lontano profumo campestre: sembre-

rebbe anzi di essere in un villaggio, per la gente-

rella che affolla la chiesetta, se subito dietro i pini 

non si intravedessero le facciate di quelle bian-

che costruzioni popolari, a molti piani, con le fine-

stre e le terrazze festonate di stracci, che solo a 

guardarle stringono il cuore ai vecchi poeti e alle 

ricche donne sentimentali.

Dentro la chiesetta, però, nella rosea penom-

bra dei ceri e del tramonto, si stava bene. Si ha 

un bel dire: ma la casa di Dio è sempre la miglior 

casa dell'anima nostra ancora bambina: ci si rifu-

gia e ci si riposa, sicuri della protezione di un pa-
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dre al quale nulla sfugge dei nostri più intimi desi-

derî.

Di queste cose parlava, sporgendosi dal picco-

lo balcone merlettato dell'antico pulpito, il giova-

ne frate bruno e calvo, quando nel silenzio inten-

so che accompagnava il suo sermone vibrò, pri-

ma lieve e sottile, un lamento che pareva quello 

di un bambino malato o abbandonato. Veniva da 

una delle case più vicine, usciva libero da una fi-

nestra aperta e pioveva giù dal finestrone a sini-

stra della chiesa: pioveva, sì, con una forza natu-

rale, come un filo d'acqua, un raggio melanconi-

co di luna.

Credetti di essere io sola a sentirlo, ma subito, 

accanto a me, nella folla delle donne, tutte con la 

testa coperta di poveri fazzoletti, ne distinsi una, 

ancora giovane, con un velo di merletto nero 
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messo alla spagnola sui capelli chiari, che porge-

va un'attenzione quasi angosciosa al lamento in-

fantile, mentre questo si faceva sempre più alto, 

supplichevole e insistente.

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce pro-

fonda e grave del predicatore, le altre donne non 

sentivano altro: fu piuttosto un sospiro della si-

gnora dal velo nero che fece volgere la testa ad 

una vecchia accanto a noi, e spalancare come al 

segno di un pericolo i suoi occhi verdicci stralu-

nati. Nell'accorgersi che noi si fissava il vuoto del 

finestrone, anche lei sollevò il viso, allargandosi 

sulle orecchie il fazzoletto: e si raggrinzì tutta, di 

pietà e di sdegno, mentre la creatura che emette-

va il lamento, quasi accorgendosi della nuova at-

tenzione, lo raddoppiava, facendolo scoppiare in 

un pianto sconsolato, sibilante di richiami urgenti 
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e disperati. Parevano gridi di un infelice, tormen-

tato sveglio dai ferri di un chirurgo: e la vecchia 

disse a voce alta: - Ma è un bambino! Povera 

creatura, che le fanno?

D'un colpo tutte le donne intorno volsero la te-

sta verso il finestrone: visi arcigni di zitellone di-

sturbate nell'estasi, visi di vecchie buone nonne, 

e di madri sofferenti e amorose, occhi pieni di an-

sia, di curiosità, di pietà, di ostilità, tutti furono ri-

volti verso il punto dal quale l'innocente doman-

dava soccorso. Soccorso, soccorso! Come uno 

che, abbandonato, rinnegato dalle persone sue 

più care, anzi da esse condannato a una fine cru-

delissima, si rivolge, per aiuto, alla comunità degli 

uomini.

Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il 

gemito di altre donne; ma il suo era diverso dal 
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loro, e ben lo capì la vecchia dagli occhi verdi. 

Lucciole nel buio parevano, questi occhi, quando 

ella domandò:

- Ne sa niente, lei, di questo pianto?

La presunta spagnola non risponde; anzi si al-

za sdegnosa, fa un profondo inchino verso 

l'altare; con la mano bianca e fina si sfiora il viso 

e il petto con un grande segno di croce, e fa per 

andarsene. Una curiosità morbosa si era diffusa 

però intorno a lei e le donne la guardavano come 

una indemoniata; la vecchia, poi, che aveva intor-

no alle iridi verdi la larga sclerotica bianca delle 

persone destinate alla pazzia, fece il gesto di af-

ferrarla per le vesti: si rattenne, ma appena l'altra 

si avviò, anche lei balzò in piedi e la seguì cauta-

mente.
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Lì per lì le altre donne non osarono muoversi; 

anzi la maggior parte, già ricomposte, risponde-

vano con un dolce belare di caprette commosse 

alle preghiere che il frate, tornato davanti 

all'altare, intonava con la sua voce potente di 

basso. Voce che disperdeva intorno e via per lo 

spazio, non solo il pianto della creatura travaglia-

ta, ma tutte le miserie e tutti i dolori del mondo, e 

tutti li rimetteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi 

affligge l'uomo per poi consolarlo.

Non tutti i cuori potevano capire quest'armonia 

divina, e forse neppure il mio era in quel momen-

to capace di intenderla, poiché la mia curiosità 

umana si rivolgeva piuttosto alle donne inquiete 

che, appena uscite di chiesa le due principali pro-

tagoniste di questo dramma, se la svignavano 
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anch'esse, furtive, con gli occhi bassi, ipocrita-

mente sospirose.

Ed ecco che sono pur io nel loro numero; con 

la punta delle dita sfioro l'acqua benedetta, e 

nell'antica pila di marmo ingiallito dal tempo mi 

sembra di vedere il favoloso vaso nel cui fondo 

verdeggia l'immortale chimera della speranza. A 

dire il vero la speranza che il dramma del bambi-

no martoriato andasse a finir bene mi galleggiava 

fin da principio in fondo al cuore: tuttavia seguii 

fuori le donne, che si dirigevano tutte verso la ca-

sa a sinistra della chiesetta, come fosse la loro 

legittima abitazione: tutte però si fermarono da-

vanti al portoncino spalancato, mentre la vera pa-

drona della casa, la signora dal velo nero, saliva 

lentamente le scale, lasciandosi pedinare dalla 

sua inquisitrice.

52



Il pianto misterioso, che usciva appunto da una 

finestra del primo piano, si affievoliva e si placava 

come il lamento di un bambino che si addormen-

ta. Poi tacque. Allora la donna che si era tolta dai 

capelli d'oro e d'argento il velo nero si affacciò al-

la finestra: e la risata che scoppiò giù tra la picco-

la folla dei curiosi parve quella dei ragazzi al tea-

tro delle vicende comiche: poiché la signora tene-

va fra le braccia il suo bel cagnolino Toti che, do-

po aver così a lungo e desolatamente pianto per 

l'abbandono di lei, adesso guaiva di gioia e le 

leccava con riconoscenza appassionata le mani.
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IL VESTITO NUOVO

Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora 

Lea risparmiava fino al centesimo, facendo an-

che qualche piccolo imbroglio sulle spese dome-

stiche, per lasciarsi a sua volta rapinare, una vol-

ta tanto, dal sarto e dalla modista. Sarto di gran-

de stile, modista elegantissima, celebre per le 

sue creazioni, che, secondo la sua espressione, 

donavano alle sue clienti. Uno solo era il vestito, 

uno il cappello; ma di quelli che veramente 

avrebbero donato leggiadria e giovinezza a qual-

siasi donna, non alla povera signora Lea, già gri-

gia e curva, sebbene non brutta, anzi con un co-

lore di rosa appassita sul viso fine e dolce, e un 

pallore di gemme sbiadite per mancanza d'uso, 
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negli occhi azzurri e nei denti fra le labbra stan-

che.

Per il viaggio, poiché, si capisce, si trattava di 

un viaggio, ella intanto indossò il vestito dell'anno 

scorso, anche per non far vedere il nuovo al 

marito, che con premura paziente e affettuosa 

l'accompagnò alla placida stazione delle ferrovie 

vicinali.

- Non hai dimenticato nulla, Lea?

- Nulla, nulla, caro.

Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva 

portare con sé: e d'altronde il treno partiva subito, 

premuroso e nello stesso tempo tranquillo: treno 

fatto apposta per viaggiatori come la signora Lea, 

gente cioè equilibrata e calma, con figli grandi già 

ben sistemati, con la coscienza pura: gente la cui 
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giornata è trascorsa sempre un po' grigia, con 

uno di quei cieli velati che fanno sperare e mai 

dànno il sole, ma il cui tramonto si presenta mite, 

con la promessa di un crepuscolo e di una notte 

infinitamente sereni.

Eppure, appena il piccolo treno s'è arrampicato 

sulla prima altura, e il vento d'occidente ha chiu-

so le sue ali fastidiose, la signora Lea che lo sa, 

che lo aspetta, sebbene trepidante come i fedeli 

che attendono il rinnovarsi di un miracolo, rivede 

il sole nel suo più indicibile splendore. È il sole al 

tramonto, già lievemente roseo, ma ancora con 

tutti i suoi raggi; e l'anfiteatro immenso delle valli, 

e le corone dei monti se ne illuminano con una 

gioia d'aurora. Il treno adesso sfiora appunto la 

costa di un poggio, soverchiato da altri ed altri 

poggi ancora, e la donna, che s'è alzata quasi 
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senza accorgersene e drizzata sulle spalle, rive-

de dal finestrino, sotto i suoi occhi iridescenti, la 

fantasmagorìa dei versanti coltivati, con radure 

che sembrano tappeti orientali, e orti sanguinanti 

di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato: 

ma sopra tutto la incanta la cresta delle chine 

verdognole ancora sparse di reliquie vulcaniche 

che l'orafo del tempo ha lavorato come filigrane 

d'argento.

Fantasmagorìe, sì; poiché alla svolta della stra-

da tutto sparisce: sparisce il sole, l'orizzonte si fa 

quasi scuro, la valle si ritira e sprofonda dietro le 

siepi d'acacia della scarpata, e, d'improvviso, a 

sinistra, sopra la linea ferroviaria, si solleva un 

paesaggio più che infernale: uno di quei paesag-

gi che si vedono riprodotti in qualche giornale illu-

strato popolare, in mezzo all'articolo di un geo-
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logo da strapazzo, col titolo, per esempio: «Pae-

saggio del pianeta Sirio».

Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'è al-

meno la speranza di un colore equoreo, di una 

trasparenza di luce: qui tutto invece è morto, opa-

co e arido. Monti di sassi ferrigni chiudono il bre-

ve orizzonte, e da essi precipitano, come getti 

vulcanici, cascate di pietre scure, che giunte al 

basso si accumulano, formando colline, promon-

tori, baluardi, e altissime dune in cima alle quali, 

in un'atmosfera fumosa, uomini neri si agitano 

come demoni.

Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bol-

gia: una specie di torre del tormento, un luogo 

misterioso di supplizio; una scala di ferro, mobile, 

sale e scende sui fianchi della torre, con un ru-

more di torrente; e un torrente vi precipita, infatti, 
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accompagnato da nuvole di un fumo denso che 

altro non è che polvere di pietre stritolate: e pietre 

stritolate sono le onde del torrente, e tutto è pie-

tra, intorno; anche gli uomini intenti a quest'opera 

diabolica, e i bovi, i carri, le macchine, tutto sem-

bra balzato dalle viscere del monte, e che sia la 

forza di espulsione del monte, e non la volontà 

industre dell'uomo, a creare quel caos che però, 

a misura che il piccolo treno vi procede sotto sci-

volando quasi timido, si placa, si ricompone, si 

armonizza, quasi, prendendo, sul margine alto 

della strada, forme di piramidi compatte, alle qua-

li il sole, d'un tratto ricomparso sull'orizzonte, dà 

luccicori di brage.

Sono i cumuli delle selci destinate alle grandi 

strade del traffico umano.
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Col sole erano riapparsi i boschi di castagni, le 

valli, i monti che nelle linee degli altipiani turchini 

davano l'illusione del mare. La donna però guar-

dava sempre a sinistra, come affascinata dal tra-

gico incanto delle piramidi e dei bastioni di selci: 

finché ai suoi occhi velati, eppure splendenti di 

una gioia lagrimosa, non apparve una casetta 

rossa, triangolare, con tre alberelli davanti. Aveva 

anch'essa qualche cosa di cabalistico, la casetta 

a punta, con i tre alberi a punta, incisa sul grigio 

della roccia, sulla quale anzi, tranne la facciata, 

pareva si sprofondasse.

E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua 

stazione, dove uno sgangherato autobus aspetta 

invano qualche viaggiatore, la signora si avvia, 

coi suoi due lievissimi fardelli, seguendo un sen-

tiero in salita, a volte formato di scalini di pietra, a 
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volte pianeggiante sul dorso erboso della china. 

Anima viva non la precede né la segue: solo 

l'accompagna la sua lunga ombra che sembra un 

uccello fantastico, con le ali grottesche dei due 

allegri fardelli. E di un uccello che ha perduto 

l'uso e la potenza del volo, ma ancora ne ricorda 

l'ansito e la voluttà, la signora Lea sente la legge-

rezza, o almeno la nostalgia: e il profumo delle 

acacie, i gridi dei fringuelli che salgono dalla val-

le, quello stesso odore di pietra che emana da 

ogni cosa, le pare esalino dal suo cuore, col suo 

respiro ansante di beatitudine.

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ru-

ga del luogo, e il luogo stesso, tutto è di nuovo 

suo, come trenta, come cinquanta anni prima. La 

casetta rossa è di nuovo sua; là è nata, là è mor-

to suo padre, che è stato il primo a scavare le 
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pietre dal monte; là vive ancora la sua vecchia 

mamma, per la quale ella è sempre la fanciulla di 

quindici anni che dall'orlo del muricciuolo fissa, al 

tramonto, i mucchi di selci e sogna di scendere 

con essi, dalla cima solitaria dei monti, alle grandi 

strade battute dal ritmo delle passioni umane.

Oltre il muricciuolo, prima di arrivare alla caset-

ta, in una svolta ripida, ella un tempo aveva un 

punto di osservazione, sicuro e riparato anche 

nei giorni d'inverno. Era una buca, un tentativo di 

scavo non riuscito, a poco a poco trasformatosi in 

una specie di grotta: una frangia meravigliosa di 

ginestre fiorite ne inghirlandava l'apertura, e il so-

le ne verniciava l'interno col suo ultimo chiarore. 

Ella si fermò là: depose il suo bagaglio su una 

sporgenza di roccia, si volse a guardare. Laggiù, 
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sotto la linea della strada ferrata, è il piccolo pae-

se già tutto nero nella sua conca, con la chiesa 

arcigna, la piazza dove stazionano come cariatidi 

i vecchi che pare non debbano morire mai, la fon-

tana che sembra un grande calamaio traboccan-

te inchiostro sbiadito: un brivido di tristezza anco-

ra le raffredda il sangue al pensiero di dover pas-

sare una sola giornata in quel luogo di lenta ago-

nia; e per riconfortarsi solleva gli occhi e guarda 

di nuovo il sole. Il suo disco di rubino è sospeso 

sul calice di cristallo viola della cima del monte: 

un attimo, e tutto si scioglie in una fiamma che a 

sua volta lentamente si spegne.

Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le tra-

spariva dagli occhi, dai capelli, dai denti, dalle 

labbra ancora pure. Con incoscienza, anzi con un 

po' di follìa adolescente, ella aprì la valigietta e 
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ne trasse il vestito, scuotendolo contro l'orizzon-

te, del quale aveva un po' il colore rosso già 

smorto, come una vecchia bandiera di giovinez-

za. E lì, nella nicchia che già conosceva altre sue 

trasformazioni, si tolse il vestito logoro di un anno 

di vita affaticata, e indossò il nuovo. - Per la 

mamma, - brontolava, - perché la mamma mi ve-

da sempre giovane e viva.

Sentiva bene, però, che si trasformava così per 

lei stessa, come ad ogni nuova stagione anche i 

vecchi uccelli si rivestono di nuove piume, per ri-

prender forza al volo della vita.
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IL MOSCONE

Un appezzamento di terreno coltivato, del valo-

re di ottocentomila lire, non è da disprezzarsi: e 

non lo disprezzava il suo proprietario, il vecchio 

signor Massimo, che anzi gli dava un prezzo an-

cora più inestimabile: poiché vi fermava le basi 

della sua vita giornaliera, ed anche la sicurezza 

economica per l'avvenire: sebbene quest'avveni-

re non si prospettasse straordinariamente spazio-

so, contando il signor Massimo i suoi bravi ottan-

tacinque anni; vegeti, però, e sani e, diremo, an-

che freschi come gli alberi, le agavi, i rosai del 

suo giardino. Ed era appunto questo giardino che 

costituiva il suo prezioso patrimonio: ottocento 

metri quadrati di terreno, considerato fabbricabi-
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le, nel centro della città; a lire mille il metro qua-

drato.

La città gli batteva intorno sulle alte cancellate 

rivestite di reti metalliche e foderate di edera: gli 

batteva intorno, giorno e notte, come un mare in 

continua risacca: e al signor Massimo pareva, a 

volte, di essere davvero sul ponte di una nave, 

che andava lieve e sicura verso un porto ancora 

lontano. Seduto sulla panchina verde, al margine 

del praticello inglese, sulla cui erbetta vellutata 

ondulava il riflesso azzurro del cielo di giugno, 

aveva anche l'illusione di vedere un po' d'acqua 

marina; e si cullava in questo sogno, sebbene 

l'atmosfera fosse alquanto inquinata dal caratteri-

stico odore fumoso delle metropoli; puzza di 

asfalto, di carbone, di benzina, di macchine e vei-
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coli in rotazione: che del resto poteva essere ap-

punto l'odore della grande nave in rotta.

Quella mattina, però, soffiava una brezza fre-

sca, che veniva dal nord, e spazzava l'aria, la-

sciando che i tigli in fiore, intorno al praticello, 

esalassero tutto il loro magico profumo.

Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del 

vecchio: neppure la speranza che la signora An-

netta, la sua fedele governante, andata di perso-

na al mercato, portasse a casa una bella arago-

sta piena, - poiché si era appunto al plenilunio, - 

e la cucinasse come lei sola sapeva fare.

Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli 

ne sente la voce maschia, e si volge a guardare 

verso la casa che s'intravede fra gli alberi come 

nel fitto di un bosco: poiché gli alberi sono grandi 

e la casa è piccola, tale quale era quarant'anni 
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prima, col tetto spiovente, i comignoli dei molti 

camini, la loggia di ferro panciuta e dorata; la cu-

cina e le stanze terrene al piano del marciapiede 

intorno, comodissime per chi è vecchio e non 

ama salire neppure un gradino di scala: quasi 

una casetta di campagna, insomma, color caffe-

latte; che pare si nasconda tra le fronde, ver-

gognosa e paurosa delle grandi costruzioni che 

la circondano.

- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace.

È sempre la voce della signora Annetta, chiara 

e potente, anzi prepotente in modo insolito. An-

che il viso di lei, placido e grasso come quello di 

un canonico, è increspato di sdegno: si direbbe 

ch'ella sia irritata per il prezzo dell'aragosta; ma il 

padrone, sapendo ch'ella, pur di contentarlo, non 

lesina sulla spesa, la guarda inquieto, preveden-
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do qualche cosa di peggio. Il brivido di una oscu-

ra minaccia turba la dolce quiete intorno alla pan-

china, sulla quale si è assisa, con tutto il peso so-

lido dei suoi novanta chili, la brava signora Annet-

ta. Ella tiene in mano, come un granchio enorme, 

l'aragosta grigia che ha ancora qualche guizzo di 

vita, e la fissa con gli occhi bovini, inquieta pur lei 

e quasi ansante. Il padrone non fiata; anzi fa il 

finto tonto, sapendo per esperienza che questo è 

un ottimo sistema per scongiurare pericoli e mi-

nacce.

Non è la prima né la seconda né la trentesima 

volta che la signora Annetta minaccia di andarse-

ne: egli sa che è un proposito senza fondamento, 

eppure ogni volta gli desta un occulto terrore; non 

perché, dati lo stipendio e la cresta abbondante 

di cui la donna usufruisce, non sia facile sostituir-
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la con un'altra, magari più svelta e piacevole di 

lei, ma perché ella rappresenta, per il signor Mas-

simo, tutta un'era di abitudini quotidiane, di picco-

le gioie, magari anche di tribolazioni, poiché non 

c'è strada d'uomo priva di sassi e di spine; in-

somma un'epoca di vita che, andata via lei, si 

chiuderà melanconicamente e per sempre. Per 

adesso ella siede ancora accanto a lui, sulla pan-

china refrigerante, si piega sul grosso corpo cal-

do in subbuglio e respira forte; ma la minaccia è 

sulle sue labbra, viene, scoppia calma, sì, ma 

inesorabile e definitiva:

- Questa volta, caro il mio signor Massimo, è 

proprio vero che ce ne andiamo.

Egli perde la sua forzata prudenza: ed è lo stra-

no, insolito modo di parlare di lei che più lo turba: 

batte il suo bastoncino di canna d'India sul piede 
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della panchina, come si tratti di castigare un ani-

male, e vuole, a sua volta, dimostrarsi sicuro, pa-

drone di sé, anche lui prepotente.

- E buon viaggio - disse quasi gridando.

Ella lo guardò con una certa dignitosa compas-

sione.

- A chi lo dice, buon viaggio?

- Ma a lei, pregiatissima signora Annetta. Tutti 

gli anni, di questi tempi, le vengono le smanie. 

Fin da quando è giunta dal suo bel paese natio, 

nel tempo dei tempi, arrivato il caldo, diceva che 

la sua famiglia la richiamava a casa, che suo pa-

dre la aspettava per aiutarlo nei lavori campestri. 

Balle. Tutte le ragazze di servizio, giunta la dolce 

stagione, tirano fuori questa scusa per tornare 

all'aperto e darsi un po' di sfogo. E si capisce: in 

campagna è un'altra cosa; c'è libertà sfrenata, ci 
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sono i maschiacci, pronti a tutti i pizzicotti, e le 

notti fatte apposta per gli intrugli d'amore. Quan-

do poi sono soddisfatte, queste signorine tornano 

dai padroni imbecilli. E anche lei, signora Annet-

ta, tutti gli anni ripete la stessa storia. E che vada 

pure; ma la vorrei vedere a mietere, ad arrampi-

carsi sui gelsi per cogliere la foglia, ad attingere 

acqua dal pozzo, a... a...

Uno scoppio di riso satiresco gli sconvolse il vi-

so congestionato: e avrebbe riso anche la signo-

ra Annetta se lo sdegno, ed anche la meraviglia 

per il coraggio impudente del padrone, non le 

avessero destato piuttosto un immediato deside-

rio di vendetta. Disse, a denti stretti:

- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina; 

e più male si sentirà quando le avrò detto che è 

proprio lei che deve andarsene, di qui, e in con-
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seguenza deve sloggiare anche la povera Annet-

ta.

- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio?

Allora la donna non parlò più: con lentezza cru-

dele, dopo aver deposto per terra l'aragosta, si 

frugò nelle tasche profonde e ne trasse un ritaglio 

di giornale: lo spiegò, lo decifrò, come cosa che 

riguardasse lei sola, infine lo mise sotto gli occhi 

del vecchio. Ed egli vide un disegno topografico, 

con strade, muri, piazze, edifizi, segni cabalistici: 

aveva le branche come l'aragosta; e sotto c'era 

scritto:

«Nuovo piano regolatore».

Allora capì; e gli parve che la rete del disegno 

gli si riproducesse sugli occhi, velandoli di nero: 

sì, altre volte anche quella minaccia lo aveva at-
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territo, ma vaga e superficiale come quella della 

sua governante: adesso era lì, palpabile, pauro-

sa, e gli tagliava il cuore con la spada delle due 

grandi strade che segnavano una croce attraver-

so la sua casa e il suo giardino. Quando si ripre-

se dal suo stordimento si accorse che la donna 

era rientrata in casa: ne sentiva di nuovo la voce 

che brontolava come un tuono lontano contro la 

giovane serva sorniona, anche questa sempre 

sulle mosse di partire: e adesso capiva il perché 

del malumore della signora Annetta, e si pentiva 

di averla maltrattata; ma in fondo le serbava ran-

core per la cattiva notizia, quasi fosse dipesa da 

lei. Cattiva notizia? Ma no, ché un grosso mosco-

ne di metallo verdazzurro piomba a picco da un 

tiglio, come un minuscolo uccello ronzante, e gli 

volteggia attorno, gli sfiora la testa, gli ricama ra-
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sente alle orecchie una musica insistente, con vi-

brazioni quasi di chitarra: una musica che gli ri-

corda qualche cosa di remoto, nel tempo, e nello 

spazio, come di una vita anteriore, dolce e mera-

vigliosa. Sì, è il moscone che porta le buone noti-

zie, ai bambini, come anche lui lo è stato, ai cuori 

che aspettano, alle donne innamorate, ai vecchi, 

come lui, che sono pur essi ancora innamorati 

della vita e pur essi aspettano...

Ripreso da questo alito di speranza rilesse me-

glio il giornale: e infatti l'inizio dei lavori del piano 

regolatore era di là da venire: c'era tempo da 

sloggiare con calma, forse anche con gioia, e tor-

narsene, come le giovani serve di passaggio, al 

bel paese natio, dove il grande Padre ci aspetta.
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CACCIA ALL'UOMO

Da otto giorni Bernardo il Nero, nero, in verità, 

di pelle, di capelli, di peli fitti fin sulle mani grosse 

e nodose, si aggirava nei boschi di castagni e di 

quercie della sua regione, come un orso fuggito 

dalla gabbia. E a volte avrebbe ringhiato come un 

vero orso, di ira e di ferocia, se la sua missione 

non lo avesse costretto ad esplorare nel più per-

fetto silenzio le macchie e gli anfratti del luogo 

precipitoso. Cercava un nemico. Nemico in que-

sto senso che egli, Bernardo, custode carcerario, 

padre di famiglia, integerrimo nelle sue funzioni di 

guardiano d'uomini, era stato sospeso per tre 

mesi dall'impiego, accusato di aver favorito, o al-

meno permesso, la fuga dal penitenziario, e pre-

cisamente dall'infermeria dove giaceva malato o 
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finto malato, di un giovane pericolosissimo delin-

quente suo conterraneo.

Le ricerche delle autorità rimaste senza risulta-

to, adesso egli le continuava per conto suo, e 

non tanto per riabilitarsi e riavere subito il posto, 

quanto per odio e desiderio di vendetta contro lo 

sciagurato per il quale aveva in realtà dimostrato 

qualche segno di benevolenza. Mai proposito 

d'uomo era stato più fermo del suo: di trovare 

cioè quello che oramai egli considerava come un 

nemico personale, e ricondurlo vivo o morto nel 

carcere.

Vivo o morto: questo era il singulto esasperato 

del suo cuore, che rispondeva a quello del cuculo 

nascosto nel bosco. Armato di fucile e di rivoltel-

la, di pugnale, di bastone, e di un nerbo di bue 
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più temibile delle palle stesse, egli percorreva in 

lungo e in largo tutte le vene dei sentieri che ser-

peggiavano nei luoghi scoscesi e ombrosi. Belli, 

d'altronde, erano questi luoghi, allietati dalla pri-

mavera inoltrata: gli usignuoli vi cantavano come 

in tenzone, l'uno più melodioso dell'altro, con un 

accompagnamento corale di acque correnti; e 

lungo le fratte le aspre robinie e le miti ginestre, 

intrecciate in un eguale desiderio d'amore, me-

scolavano il bianco lunare e il chiarore di sole dei 

loro fiori.

Di tutto questo nulla importava a Bernardo: 

avrebbe anzi preferito un tempo invernale, con la 

neve che conserva le impronte delle bestie ran-

dagie; e l'ombra che, se nasconde il nemico, na-

sconde anche l'inseguitore: e nell'ombra egli cer-

cava di camminare, rasentando i tronchi scavati 
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da nicchie scure dentro ognuna delle quali pare-

va si celasse lo spirito di un eremita, o anche il 

suo corpo santo, poiché ne veniva fuori un miste-

rioso profumo di solitudine e di purezza: ad ogni 

rumore che avesse un'eco di passaggio umano 

egli si buttava a terra, dietro i cespugli, e i suoi 

occhi luccicavano come quelli dei cani in aggua-

to. Poi riprendeva disilluso a camminare, pronun-

ziando entro di sé parole di scongiuro e di male-

dizione. Gli rispondevano, sbeffeggiandolo, i fi-

schi delle gazze, sopra le capanne deserte dei 

cacciatori, intorno alle quali cresceva alta l'erba 

che egli scrutava quasi filo per filo.

Nessuno. Eppure egli non disperava ancora; 

anzi pareva si attardasse nelle sue vane ricerche 

per scrupolo verso sé stesso, o forse anche per 

gustare poi meglio la vittoria finale. Poiché senti-
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va bene, e lo sapeva inoltre per indizî altrui, che il 

punto buono per la sua caccia era più in alto, più 

lontano. Ed ecco che egli arriva finalmente al mi-

nuscolo pianoro che forma come la chierica del 

cocuzzolo del monte: intorno le quercie si slan-

ciano con più gioia verso il cielo tutto loro, e, sot-

to, i ciclamini e le genziane sembrano fiori di 

gemma. In mezzo allo spiazzo, una chiesetta col 

tetto spiovente, tutta in legno verniciato di scuro, 

spande anch'essa un odore di resina, come una 

cosa vegetale spuntata per miracolo della natura 

sulla sommità del monte. E intorno tutto ha, del 

resto, un senso di miracolo o almeno d'incantesi-

mo. Il sole trasfonde una luce quasi mistica 

nell'atmosfera senza alito: e sotto quell'esaltazio-

ne di silenzio le cose pare s'ingrandiscano e met-

tano le ali. Ogni filo d'erba, ogni insetto riflette i 
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colori dell'iride; ogni foglia ha una pupilla vivissi-

ma che risponde a quella del sole come 

all'occhio stesso di Dio.

E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rien-

trò in quel cerchio magico, preso da uno stordi-

mento piacevole come quando beveva un bic-

chiere di vino forte. Era più che mai fermo nel 

proposito di catturare la bestia fuggita, ma senza 

massacrarla col suo nerbo inesorabile: e anzi 

prometteva di dire un paternostro al piccolo Cri-

sto della chiesetta, se la sua pena riusciva ad 

aver fine.

Ma un po' di sconforto lo provò ancora 

nell'accorgersi che la porta dell'oratorio era soc-

chiusa: ne veniva fuori un mormorio di preghiere 

e quell'odore d'incenso che imitava il profumo 
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della resina. Egli capì che vi si celebrava la mes-

sa: scivolò quindi lungo il muro, fino alla piccola 

finestra della sagrestia. Era un po' alta, la fine-

struola munita di una inferriata in croce; facile pe-

rò fu all'uomo arrampicarvisi, come già molte vol-

te lo aveva fatto da ragazzo, quando, pur sapen-

do che nella sagrestia non c'erano che un arma-

dio e due panche, vi guardava dentro cercandovi 

misteri più profondi di quelli dei boschi intorno.

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e 

selvatico, figlio di cacciatori avventurosi dalla mo-

vimentata fantasia, e di trovare finalmente un mi-

stero, grande e terribile nella sua trasparente ri-

velazione, nella piccola sagrestia dalla quale 

esce l'odore delle nicchie dei tronchi mescolato a 

quello dell'incenso che penetra dall'uscio aperto 

comunicante con l'oratorio. Attraverso quest'uscio 
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si vedeva di scorcio l'altare, con due stelle di can-

dele e, deposto ai piedi del Cristo nero e sangui-

nante, un piatto di fiori di genziana che pareva 

colmo di uva violetta. E vi si intravedevano anche 

due fraticelli, uno che celebrava, l'altro che assi-

steva la messa: calvi tutti e due, ma ancora uno 

biondo e l'altro bruno, simili a San Francesco e 

Sant'Antonio eremita.

Ma non era questo il mistero che colpiva Ber-

nardo, e che egli già conosceva da lungo tempo: 

quello che non conosceva era lì, sotto i suoi oc-

chi, dove l'ira si spegneva per dar posto a uno 

stupore infantile: poiché l'uomo che egli cercava, 

vivo o morto, gli si offriva docile e vinto, disteso 

sulle due panche riunite della sagrestia, come uc-

ciso dal solo desiderio di lui. Scappando 

dall'infermeria, il prigioniero aveva avuto modo di 
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penetrare nei magazzini del penitenziario, dove si 

conservano le vesti dei condannati, e si era ca-

muffato con un pantalone e una giacca troppo 

larghi per lui: adesso il suo corpo stecchito vi si 

disegnava dentro come uno scheletro rivestito un 

po' buffonescamente da qualche spirito mattac-

chione. E anche le scarpe, logore e fangose, ben 

vicine l'una all'altra, parevano messe apposta 

sotto l'orlo dei pantaloni. Il viso non si vedeva, 

poiché i fraticelli, come al solito saliti a celebrare 

la messa nella chiesetta, trovato l'uomo già morto 

nella sagrestia, lo avevano ricoperto con una to-

vaglietta d'altare. Sì, la stessa della quale si ser-

vivano per coprire il calice con l'offerta del sacrifi-

zio. Solo le mani del morto rimanevano scoperte, 

incrociate sul petto: lunghe, pallide di prigione e 

di malattia, ma d'un pallore giallastro, con le un-
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ghie dure, le dita rigide scagliose come gli artigli 

degli uccelli di rapina.

E Bernardo guardava quelle mani con un sen-

so quasi di fascino: ecco, erano quelle che ave-

vano saputo infrangere anche le inferriate del pe-

nitenziario e per le quali egli portava in tasca le 

manette. Adesso il laccio che ne fermava i polsi 

in eterno era un rosario dei fraticelli, che pareva 

fatto di bacche di mirtillo.

E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed 

anche certe sue speciali considerazioni filosofi-

che, il buon Bernardo saltò giù e si scosse tutto, 

aggiustando le sue armi. Si sentiva vuotato, e gli 

pareva quindi di avere anche lui gli abiti d'un trat-

to slargati. Si accorse, infatti, che in tutto quel 

tempo di ricerche, di rabbia, di fatica, si era dima-
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grito: e aveva fame, come quando da ragazzo 

scappava anche lui di casa per salire lassù alla 

ricerca di cose introvabili.

Ma prima di rifocillarsi volle compiere tutto il 

suo dovere: si accertò anzi tutto se la morte del 

condannato non era simulata: poi recitò il pater-

nostro di ringraziamento a Cristo salvatore degli 

uomini; e infine discusse coi fraticelli sul miglior 

modo di ricondurre il morto fino al punto donde il 

vivo era fuggito.
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OCCHI CELESTI

Come spesso le piaceva fare, la signora andò 

a sedersi sul divano del salotto, nell'angolo dal 

quale meglio si vedeva la finestra sul giardino.

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fre-

sca, ma con già lievi rossori estivi ad occidente. 

Nel vano della finestra aperta, attraverso la tenda 

di finissimo tulle, che dava al quadro di fuori co-

me un'impressione di arazzo, si disegnava una 

palma, nera, sempre più nera nel rosso stempe-

rato dello sfondo, con le foglie un po' pendule, 

come grandi ali stanche: dalla vigorosa colonna 

del tronco pendevano cespuglietti di erbe selvati-

che, ed anche un tralcio di pervinca che piano 

piano chiudeva i suoi fiori come occhi di fanciullo 

che si addormenta. Questo istinto di sonno vinse 
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anche la signora: ma era un senso di sonno fisi-

co, di rilassamento, di abbandono alle forze cre-

puscolari che vincevano la natura. Aveva lavorato 

anche lei tutto il giorno, non per necessità asso-

luta, ma per un bisogno di moto, di sfogo della 

sua energia interiore, ancora viva e potente; e 

adesso il corpo non più giovane si risentiva della 

fatica inutile e si ripiegava su se stesso, tentando 

di trascinare nella sua stanchezza alquanto di-

sperata lo spirito sempre vigile. Questo però si ri-

bellava tutto, respingendo quel principio di fine, di 

annientamento notturno: di morte, insomma. Ma 

a misura che la luce mancava, ella sentiva 

l'ombra addensarsi anche dentro di lei; sebbene 

in fondo al cuore le rimanesse, come appunto nel 

centro delle cose intorno, una scintilla di fuoco, 
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che era quasi il seme del rinnovarsi della luce di 

domani.

Fu suonato con una certa violenza il campanel-

lo della porta di strada. Ella si sollevò, fra sde-

gnata e ansiosa. Non aspettava nessuno, e nep-

pure desiderava visite, a quell'ora: e il portalette-

re o il fattorino degli espressi o del telegrafo non 

potevano recarle buone o cattive notizie, poiché 

ella non aveva parenti né amici e tanto meno ne-

mici sparsi per il mondo. Eppure, perché questo 

senso di risveglio e di attesa, più che di curiosità, 

fra l'andare e il venire della cameriera alla porta e 

da questa all'uscio del salotto?

- Signora, c'è una bambina che deve conse-

gnarle una lettera.

- Una bambina? A quest'ora?
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- Non è sola. L'accompagna una signora piutto-

sto anziana che l'aspetta alla porta.

Un breve silenzio. La signora piega la testa, la 

solleva con sùbita calma.

- Fatele entrare.

Entrò solo la bambina: era piccola, esile, con le 

gambine scarne e i piedi grandi: grandi anche le 

mani, ch'ella tentava di nascondere entro le ma-

niche di un paltoncino rosso troppo largo per lei. 

Un berrettino a maglia, dello stesso colore, arde-

va come un fiore in mezzo al cespuglio dei suoi 

capelli crespi di un nero dorato. Del viso non si 

vedeva che l'uovo del mento, poiché ella si avan-

zava a testa bassa, quasi spinta benevolmente, 

anzi con incoraggiamento, dalla mite cameriera: 

e appena consegnata alla signora la piccola lette-
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ra che aveva tratto dalla manica del paltoncino 

parve volesse fuggire.

- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la si-

gnora legge.

Era la cameriera che parlava; la fece sedere 

quasi per forza, sul divano, accanto alla padrona, 

e stette lì quasi per impedirle di scappare. La si-

gnora leggeva, fredda, diffidente: aveva già ve-

duto, alla luce della prima lampada accesa dalla 

domestica, la busta umile: e su questa l'indirizzo 

scritto con quella caratteristica grafia popolaresca 

le cui lettere sembrano piuttosto segni e ghirigori.

- Accendete bene - ordinò alla cameriera, e la 

bambina sollevò d'istinto, riabbassandolo subito, 

il viso stupito, quando anche le lampade aderenti 

al soffitto sparsero una luce vivissima sulle cose 

belle che riempivano la stanza: ma più fulgido fu 
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il baleno dei suoi grandi occhi celesti, che parve 

accrescere l'improvvisa luminosità del luogo.

La signora leggeva.

«Signora, si ricorda di Augusta la Sua camerie-

ra di dieci anni fa, quando ancora viveva il Suo 

buon Consorte? Andata via da Loro, trovai, seb-

bene non più molto giovane, da accasarmi: pur 

troppo però anche mio marito è morto, e anch'io 

forse sono sulla sua strada, perché domani devo 

entrare all'ospedale per subire una gravissima 

operazione. Perciò le mando i saluti con la mia 

unica bambina, e la prego di scusarmi se, in quel 

tempo, qualche volta ho mancato. La Sua devo-

tissima serva Augusta».

Finito di leggere, anche la signora rimase col 

viso piegato sul foglio con un atteggiamento che 

rassomigliava a quello della bambina: e, invero, 
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anche il suo era un senso di smarrimento profon-

do, come se ella si trovasse, spintavi a forza, in 

casa d'altri, in un mondo nuovo e sconosciuto, 

che al solo guardarlo di sfuggita destava meravi-

glia e timore insieme.

Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abis-

si la circondarono: le passarono davanti fanta-

smagorie di nuvole nere e fiammanti, come quel-

le che dopo un temporale estivo marciano 

sull'orizzonte, in lotta col sole.

Augusta. Sì, la ricordava. Bruna, formosa, con 

la bocca e gli occhi ardenti, i fianchi ondulanti co-

me quelli della Sposa del Cantico dei Cantici: e 

anche come quelli delle tigri.

Ella si era persino ingelosita della sua serva 

possente e felina e del "buon consorte" che in 

gioventù era stato biondo e aveva gli occhi cele-
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sti come quelli della bambina seduta al suo fian-

co.

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo 

e dalla morte. Sollevò il viso e guardò la piccola 

messaggera come la vedesse solo allora. Il rosso 

stonato del vestitino povero e pretenzioso le de-

stò quasi una vampata di odio.

Domandò con voce dura:

- Come ti chiami?

- Rosa.

La voce esile tremò come uno stelo, con in ci-

ma il fiore di quel nome luminoso.

- La signora che aspetta di fuori è la tua mam-

ma?

- Sì.
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La cameriera, che attendeva ordini ferma 

nell'angolo del salotto, credette che la padrona 

mandasse a chiamare la sua antica collega.

Nulla. La signora disse:

- Adesso ti darò la risposta.

Si alzò, rigida pur nella persona pesante che 

sembrava intagliata, anche per il colore del vesti-

to, in qualche legno duro: lenta e calma andò nel-

la stanza attigua, della quale l'uscio era sempre 

aperto; lenta e calma rientrò nel salotto, con in 

mano una busta chiusa. La risposta alla donna, 

che forse implorava sul serio, tragica sulla sua 

porta come sulla soglia della morte, e che le offri-

va la vita della bambina come una eredità inesti-

mabile, - o forse la ingannava ancora come dieci 

anni prima, - era un biglietto da cinquecento lire.
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La bambina prese la busta e si alzò di scatto, 

sempre in atto di fuggire. La signora, adesso, fu 

lei a fermarla; anzi la colse quasi a volo come 

una farfalla.

E come una farfalla la sentì davvero vibrare fra 

le sue mani, tutta tremula, morbida, di una bellez-

za irreale eppur vivida e calda come l'essenza 

stessa della vita. Quel tremito, quella impressio-

ne di volo fermato, di gioia e terrore confusi in 

uno stesso mistero, le penetrarono fino al cuore, 

le sfiorarono il sangue. Un gesto, e la divina far-

falla poteva fermarsi lì, e quella vita poteva rinno-

vare e illuminare la sua, con l'eterno miracolo 

dell'amore.

La bambina sentì questo soffio avvolgerla tutta 

in un'onda di luce: sgusciò dalle mani rallentate 

della signora, corse fuori ma tornò subito: portava 
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una rosa rossa: gliela porse e le sorrise. Sembra-

vano due fiori sullo stesso stelo, adesso, la rosa 

e la bambina: e gli occhi di lei scintillavano come 

la rugiada al primo sole.

Ma la signora già di nuovo si era ripresa e irrigi-

dita. Disse alla cameriera, che seguiva sempre la 

bambina con una certa aria di complicità:

- Spegnete, e accompagnate la signorina.

E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta 

oscurata e chiusa, disse:

- Addio.
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SCHERZI DI PRIMAVERA

Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un 

lungo prepotente inverno che non si stancava di 

torturare la terra coi suoi furori. Adesso finalmen-

te se n'era andato; e la terra dormiva tranquilla: 

ma era il sonno fecondo della primavera. Si senti-

va l'alito tiepido dei suoi sogni di eterna fanciulla; 

nel silenzio si aprivano furtivi i fiori degli alberi, e 

quelli dei prati si sollevavano a spiare il mistero 

ancora non conosciuto delle stelle. L'orizzonte 

era fasciato da un vapore di luce, e pareva che il 

profumo e il tepore della notte esalassero di lag-

giù, da un fuoco invisibile, alimentato di legno 

odoroso. Era l'annunzio del sorgere della luna.
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Anche il cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto 

come un cercine di felpa biondiccia sulla soglia 

dello stabbio. E dormiva anche il servo, nella ca-

panna, profittando dell'assenza del padrone che 

era tornato in paese per sposarsi. Era sicuro del 

cane, il servo, più che di sé stesso. Da quando la 

bestia, forte, giovane, agilissima, guardava l'ovi-

le, nulla più di male vi era accaduto. E infatti, 

mentre il sonno del servo era opaco e profondo, 

quello del cane poteva dirsi trasparente, vigile e 

anche inquieto: pareva che la bestia sapesse di 

essere sola a vegliare il bestiame, e ne sentisse 

la responsabilità; ma nello stesso tempo il suo 

istinto non sfuggiva all'influsso della notte, della 

stagione; e di tanto in tanto un tremito gli faceva 

ondulare le vertebre, sotto il pelo che pareva agi-

tato da un alito di vento. Allora guaiva, in sogno, 
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per uno spasimo fisico che era pure una dolcez-

za indefinita, un desiderio inafferrabile, come 

quelli degli adolescenti.

E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo, 

che ancora non conosceva l'amore.

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giù 

nell'anfratto dove avevano a loro disposizione tut-

to un labirinto di roccie coperte di cespugli, non 

potevano dormire. Avevano fame, stremenzite da 

quelle ultime giornate di pioggia e di carestia; e il 

vuoto dello stomaco raffinava la loro fantasia co-

me il digiuno l'esaltazione dell'asceta solitario.

Il volpone sentiva però il cambiamento del tem-

po, e che era giunto il periodo della giustizia. Poi-

ché se Dio lo aveva messo al mondo, regalando-

gli anzi con prodigalità quasi paterna tanti mezzi 
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per farsi valere, bisognava pure che si aiutasse. 

Uscì dunque all'aperto, subito seguito dalla com-

pagna: era piuttosto piccolo e quasi nero, con 

una coda più lunga e più grossa dello stesso cor-

po: gli occhi brillavano come le stelle. La volpe 

era più grande, bionda, morbida: lunghissima, sa-

peva tuttavia farsi piccola come una martora di 

nido.

Seguiva il compagno senza una volontà preci-

sa, imitandolo nel modo di camminare, cioè met-

tendo le zampe posteriori sull'orma di quelle an-

teriori, in modo che l'impronta se la coda non riu-

sciva a cancellarla del tutto, sembrava di una be-

stia con due sole zampe.

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo 

al pendio, e stettero in ascolto. L'acqua, ingros-

sata dalle ultime pioggie, sviava qua e là tra i 
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giunchi del greto, con leggeri brontolii come di 

protesta: il luogo odorava di menta. Il maschio 

bevette, più che altro per tastare l'acqua; poi si 

volse e rinculando cominciò a sbattere la coda 

nella corrente, finché non l'ebbe tutta bagnata, 

come fanno le donne quando si lavano i lunghi 

capelli.

La volpe sapeva già quello che il compagno vo-

leva fare; e quando esso si rimise in viaggio, su 

per il pendio e poi attraverso i prati del sovrastan-

te altipiano, lo seguì avendo cura di spazzare il 

terreno con la sua coda asciutta. Del resto l'erba 

si beveva i loro salti, e la rugiada lavava l'erba. 

Tutto era ad essi favorevole. Arrivati al margine 

dei pascoli dove era attendato l'ovile, il maschio 

si fermò: si fermò anche la compagna e di nuovo 

stettero in ascolto. Non la più lieve incrinatura 
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rompeva lo specchio del lucido silenzio notturno: 

anche le stelle erano ferme come pupille incanta-

te; e solo parlavano, quasi comunicandosi scam-

bievolmente un segreto, i diversi profumi della 

vegetazione: erba marzolina e festuca; paleino e 

ranuncolo selvatico: persino la volpe odorava di 

mentuccia.

E sapeva benissimo quello che doveva fare. 

Lasciando il compagno immobile in mezzo ad un 

rovo, si slanciò sola in avanti, con agilità prodigio-

sa. Sentiva un'ebbrezza di volo, un senso di li-

bertà, di fanciullezza, quasi d'innocenza. Aveva 

voglia di correre e di giocare: null'altro. Anche la 

fame era sparita dalle sue viscere sobbalzanti di 

gioia. E poiché non aveva nessuna intenzione di 

rubare, ma solo di divertirsi e trovare per i suoi 
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giochi un compagno meno famelico e criminale 

del suo tetro compagno, si avvicinò all'ovile con 

la disinvoltura di un amico di casa.

Il cane la sentì: e sentì quello che essa voleva. 

Quindi non abbaiò, ma si alzò d'impeto, le fu ad-

dosso, l'afferrò per il collo, senza morderla. 

Anch'essa volse rapida la testa e gli morsicò, un 

po' più forte di quanto esso facesse, la punta di 

un orecchio. Il cane rabbrividì tutto, come scotta-

to: dalla schiena gli si irradiarono per tutto il cor-

po i razzi di questo brivido incandescente: si 

sciolsero in scintille di piacere. Sentì anch'esso 

un folle desiderio di giocare, di liberarsi dall'opa-

ca schiavitù verso l'uomo, verso le bestie, verso il 

suo vuoto modo di vivere. Lasciò la volpe, ma la 

riprese subito, e si avvoltolarono sull'erba, si mor-
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sicarono a sangue, sempre in silenzio, con gioia 

crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggì, parve dile-

guarsi nel crepuscolo dell'orizzonte. Ma il cane 

vide sull'erba come una scia di luce, e vi andò 

dietro, pazzo di piacere. La volpe lo aspettava 

dove appunto il prato aveva una linea d'argine 

sopra un vuoto azzurro che pareva un fiume, con 

la vela gialla della luna sorgente: gli si avventò 

contro, tentò di saltargli addosso: il cane si driz-

zò; si drizzò anch'essa, e parvero abbracciarsi: 

poi si atterrarono a vicenda, e ripresero ad avvol-

tolarsi sull'orlo del declivio, con un gioco tenero e 

feroce nello stesso tempo.

Il maschio, intanto, penetrò a suo agio nel re-

cinto del bestiame; ma lasciò in pace le pecore 

che dormivano, ancora tutte gonfie della spuma 
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calda del loro vello, e col muso cercò i porcellini 

di una scrofa tardiva accovacciata con essi in un 

angolo dello stabbio. La madre tentò di difenderli: 

ma il volpone le sbatté sugli occhi la polvere fan-

gosa della quale si era già imbevuta la coda, e la 

bestia ricadde accecata. Allora il nemico prese i 

porcellini, affondò nelle loro gole le spine d'accia-

io dei suoi denti, e uno dopo l'altro ne portò via 

cinque, trascinandoli al ciglio del prato, e poi giù 

giù fino al covo delle roccie.

E lì, senz'altro, cominciò il banchetto, finché 

giunse anelante la compagna che divorò un inte-

ro porcellino, sgusciandolo dalla pelle ancora te-

nera, come un frutto dalla buccia.

All'alba il servo si accorse del vuoto nello stab-

bio: ma nell'osservare che il cane non aveva ab-
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baiato e che ancora adesso dormiva tranquillo 

come se tutta la notte non avesse fatto altro che 

compiere il proprio dovere, pensò, anche lui cal-

mo e coscienzioso: - Povera bestia, la lingua ti 

hanno legato; stregato ti hanno, i ladri, con le pa-

role magiche. Che colpa ne hai tu? E neppure io 

ne ho colpa. E il padrone nulla avrà da dire, poi-

ché anche lui è stato legato dalle parole magiche 

di una donna: e legato bene, lui, per la vita.

E si piegò, rassegnato e incoscientemente iro-

nico, davanti alla inesplorabile potenza delle cose 

fatali. Un giorno però, qualche tempo dopo, 

esplorando i dintorni, arrivò al covo delle volpi e 

in un cantuccio vide due graziosi cagnolini che 

giocavano allegramente a rincorrersi e morsic-

chiarsi; e non solo non tentarono di fuggire, ma lo 

guardarono come riconoscendolo. Erano due bel-
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lissimi esemplari della razza dei cani detti volpini, 

di quelli appunto che non si lasciano abbindolare 

dalla volpe e sono i più adatti a cacciarla.
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LA MADONNA DEL TOPO

Non che fosse strampalato il pittore che dipinse 

questa Madonnina, ma, forse, lo ispirò un bizzar-

ro grottesco spirito francescano, che lo spingeva 

ad amare tutte le bestie create.

Il modello della Vergine era una sua bionda 

servetta, procuratagli da pochi giorni dal padrone 

di casa: una bimba quasi, con le lunghe trecce 

attorcigliate intorno alla testa, con la fronte d'avo-

rio, grande, prominente, e i nerissimi occhi lun-

ghi, pieni di languore e di sofferenza. Il resto del 

visetto scivolava giù con la bocca quasi invisibile 

e il mento giallino, non più grosso di una ciliegia 

acerba. Era triste, silenziosa, timida; e forse la 

sua morbosa paura dei topi aveva dato al pittore 

la prima idea del quadretto.
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Anche il bambino non sembrava dei soliti: gras-

so, bianco, traboccante dalle braccia della servet-

ta, si piegava però con naturalezza, tentando di 

scendere sul pavimento polveroso: e pareva 

guardasse davvero, coi tondi occhi azzurrognoli, 

tendendogli le manine pienotte, il topolino grigio. 

Questo era di maniera: poiché il pittore non pote-

va, per molte plausibili ragioni, pigliarne uno vivo 

a modello; ma era ben fatto, magrolino, con la 

coda molto lunga, i baffi, il muso di lupo in minia-

tura; e stava ai piedi della Madonnina, con le 

zampine anteriori supplici, gli occhi lucenti di ado-

razione o forse di voglia di rosicchiarle il lembo 

della veste stellata.

Eppure il quadretto trovò subito un compratore; 

il più imprevisto, se non il più competente e gene-

roso: lo stesso padrone di casa del pittore.
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Era un proprietario di case e di terre, delle quali 

egli stesso teneva l'amministrazione. Bell'uomo, 

alto, forte, aveva tuttavia, con quei suoi lunghi 

baffi biondi spioventi, un'aria quasi sentimentale, 

o meglio preoccupata, come se gli andassero 

male gli affari. E infatti la spiegazione che diede 

al pittore, per l'acquisto del quadretto, si riferiva 

ad un flagello dei suoi campi.

- Ho, in un podere di mia moglie, seminato mol-

to frumento, per concorrere al premio: è già bello, 

alto, granito, ma quest'anno, come anche gli altri 

anni, meno però di questo, i topi campagnoli vi 

fanno strage. Si mangiano le spighe più mature, 

e rodono anche i gambi: un disastro. E non si tro-

vano rimedi. E mia moglie piange sempre; già, 

ma lei piange anche quando l'annata è buona. Al-

111



lora ho pensato che forse, mettendo questo qua-

dretto nell'atrio della casa colonica, la Madonna 

potrà proteggere il campo, facendo morire i topi.

Il pittore si guardò bene dal ridere: solo osservò 

a sé stesso, che la sua intenzione nel dipingere il 

quadro non collimava precisamente con quella 

del padrone di casa: il quale, a sua volta, l'assi-

curò che, al riparo dell'atrio, molto in alto sul mu-

ro sopra la porta, con un bel vetro solido, l'opera 

d'arte non avrebbe mai sofferto danno.

- La prego di non dir niente a mia moglie, per 

adesso, tanto lei non viene mai al podere. Se sa 

che faccio questa spesa, sebbene ella sia molto 

religiosa, le scoppia l'itterizia.

- E allora si fa così: - aggiunse, - si va oggi 

stesso al podere, col mio biroccino: là si appende 
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il quadro e si fa uno spuntino: alle sette siamo a 

casa.

- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della 

passeggiata e dello spuntino, ed anche dai modi 

mansueti e quasi ingenui del suo rustico mecena-

te. Decisero dunque di partire subito. La giornata 

di mezzo giugno sembrava fatta apposta per una 

gita di quel genere: spirava un vento fresco, di 

ponente, e i fiori dei quali i campi erano coperti gli 

si abbandonavano con gioia viva. Il podere, tutto 

circondato di un'alta siepe di prunalbi ancora fio-

riti, con una cavedagna centrale che pareva un 

viale ornato per una processione, e lungo il quale 

le viti, glauche di solfato di rame, si slanciavano 

da un gelso all'altro in un inseguimento infantile, 

dava l'idea di un paradiso terrestre a coltivazione 

intensiva. Dalle arcate di quel portico fantastico 
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s'intravedevano i prati rosei di trifoglio, e le diste-

se del grano ondulanti e balenanti come le acque 

di un lago. E di uno sfondo equoreo si aveva 

l'impressione anche a guardare in alto la rustica 

terrazza della casa colonica, dove sull'azzurro 

denso del cielo bianchissime lenzuola tese ad 

asciugare si gonfiavano come vele.

Il viale non finiva mai: il pittore, appoggiato allo 

scudo del quadretto, si sentiva ubbriaco di tutta 

quella generosità d'aria, di trasparenze, di colori 

teneri e decisi che si accordavano con un'armo-

nia quasi musicale: e il pensiero dello spuntino 

che la massaia avrebbe preparato con impegno 

lo rendeva più felice. Ricordava con insolita tene-

rezza la moglie e il grasso bambino, lasciati a ca-

sa; ed anche la servetta che gli portava una certa 

fortuna. Dopo tutto era un buon uomo anche lui, 
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grassone, pancione, che, se aveva dipinto 

l'arcobaleno fra le nubi, e il riflesso di una stella 

sul mare, non sdegnava le quaglie coi funghi.

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre più: 

con gli occhi, dove stagnava un pensiero fisso, 

guardava solo la groppa del cavallo, aizzando di 

tanto in tanto la bestia con un grido gutturale, sel-

vaggio, quale il pittore aveva sentito, durante un 

suo soggiorno in Africa, dagli indigeni del luogo.

Ma il cavallo non meritava di essere aizzato 

neppure benignamente: volava, e pareva avesse 

solo due zampe: si fermò di botto in mezzo 

all'aia, che ricordava anch'essa un tratto di spiag-

gia marina, affollata di tutto un popolo sbarcato 

da qualche arca di Noè.

Con beatitudine del pittore, un porcellino nero, 

con gli occhi e la codina lucidi come gioielli di 
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smalto, corse incontro al cavallo, drizzandosi 

quasi volesse baciarlo: anche i cani facevano fe-

sta, le oche salutavano solenni come grandi da-

me, e gli anatroccoli in numerose squadre si mi-

sero al seguito del padrone che, a dire il vero, 

gettava loro certe molliche che aveva in tasca. 

Con questo corteo giunsero all'atrio, e il pittore vi-

de subito che forse si doveva consumare un sa-

crilegio, togliendo la Madonnina azzurra e rossa 

che vi era già dipinta sul muro a destra della por-

ta, e ai cui piedi ardeva, entro un bicchiere pieno 

a metà di olio, una fiammella galleggiante.

Il padrone lo rassicurò: come del resto aveva 

già avvertito, la nuova ospite sacra doveva trovar 

ricovero sopra la porta: andò quindi a cercare 

una scala e dare ordini alla massaia, che già sta-

va affaccendata in cucina a manipolare la pasta.

116



Questa vecchia contadina doveva essere sorda 

e di vista corta, perché l'uomo le parlava ad alta 

voce, ed ella non rispondeva, abbassando la te-

sta a guardar bene la sua sfoglia: ma era forte, 

robusta, coi piedi e le mani che sembravano ba-

dili. Non s'impicciò nella faccenda del quadro, 

che lo stesso padrone volle attaccare il più alto 

possibile, quasi rasente alla volta, in modo che la 

Madonnina numero due pareva volesse nascon-

dersi e sfuggire allo sdegno della prima protettri-

ce del luogo. Il bambino però si piegava prepo-

tente e curioso; e non più verso il topolino che, 

adesso, in quella mezza luce, sembrava vero, ar-

rampicatosi di nascosto sul muro; ma a tentare di 

attaccar briga con lo scialbo bambino di sotto che 

tendeva anche lui gli stecchini delle sue braccia a 

scaldarsi alla fiammella del bicchiere.
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Il pittore guardava e lasciava fare: del resto il 

quadretto non stava male, lassù; inoltre si sentiva 

venire dalla cucina un odore d'intingolo che pro-

fumava anche le considerazioni più melanconi-

che a proposito della dignitosa povertà degli arti-

sti d'oggi, costretti, in certe città, come si legge 

sui giornali, a vendere i loro quadri in cambio di 

commestibili e combustibili.

Però, un certo senso di mistero si avvertiva in-

torno: e troppo intelligente era l'uomo per non ac-

corgersi che il padrone aveva un fare strano. In-

fatti, quando l'operazione fu compiuta, egli riportò 

rapidamente la scala a posto, con un'aria ladre-

sca; poi guardò di qua, di là, da ogni angolo 

dell'atrio, l'effetto del quadro; infine si scosse e 

parve non pensarci più. Allora condusse il pittore 

a vedere la vigna, il grano, il frutteto. Tutto era 
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bello, ben tenuto; e gli uomini che vi lavoravano, 

illuminati dal sole al declino, avevano anch'essi 

luci e colori che entusiasmavano l'artista. Ma 

quello che più lo colpì, nella stalla levigata come 

un salone da ballo, fu un ciclopico toro rosso, fe-

roce e bramoso, che pareva avesse il fuoco nelle 

viscere e, oltre le belle figure mitologiche, ricor-

dava qualche bisonte antidiluviano. Le miti vac-

che mulatte pareva ascoltassero i suoi muggiti 

come note d'amore.

- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si la-

menta? - disse il pittore: e il padrone rispose con 

un sospiro.

Quando rientrarono, lo spuntino era pronto, sul-

la grande tavola della cucina. Solo mancava il vi-

no, e il padrone andò lui in persona a sceglierlo 

in cantina.
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Allora il pittore, preso da un estro, si avvicinò 

alla massaia, le sorrise, parve volesse baciarla. 

Le domandava all'orecchio:

- Avete veduto la nuova Madonnina?

L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con 

gli occhiali legati con lo spago: e tutto aveva ve-

duto e sentito. E una subita complicità di malizia 

unì i due curiosi.

Disse la vecchia:

- L'è ben la figura della Giglina, l'amica del pa-

drone, morta quest'inverno.

- Ma se è la mia servetta Maria?

- È ben la figliuola della povera Giglina, la 

Maria, che è tutta la madre.
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L'OSPITE

Cattivo era l'umore di donna Brigida, quel gior-

no ventoso di marzo. Per la prima volta ella ave-

va licenziato la vecchia serva, venuta con lei dal 

lontano paese natio, e la vecchia serva promette-

va di andarsene. Muso lungo reciproco, quindi; 

senso di separazione da tutto un passato pacifi-

co; terrore dell'avvenire nuovo. Il fatto è che la vi-

ta, secondo le due donne, è sempre più difficile; 

tutto costa, tutti imbrogliano; per avere un opera-

io in casa bisogna prima invocare l'aiuto di Dio: e 

il denaro, anche ad averlo nascosto in ogni ango-

lo, come ce l'ha donna Brigida, non ha valore.

Ella stava appunto contando e ricontando con 

meticolosità il resto della spesa che la serva triste 

e torva aveva deposto sulla tavola della cucina, 
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quando fu suonato quasi con violenza il campa-

nello della porta.

- Gesù Maria, sembra la giustizia coi suoi gen-

darmi, mormorò la vecchia Agostina, che in 

trent'anni ch'era a Roma non aveva un giorno so-

lo dimenticato le tradizioni della sua stirpe diffi-

dente.

Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricom-

parire davanti alla padrona, Agostina pareva 

quella di trent'anni fa: la maschera della vecchia-

ia e della tristezza le era caduta dal viso, la voce 

risonava commossa:

- Sa chi c'è? Bustianeddu Minore. Porta una bi-

saccia di roba: l'ho fatto entrare in camera da 

pranzo.

- Come mai? Come mai?
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Anche la padrona è un'altra. Bustianeddu, la bi-

saccia! Figure e cose balzate, appunto in quel 

momento di crisi, dal più lontano passato, con 

uno strascico luminoso di favola.

L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, co-

me usava nel paese, a prima impressione disillu-

se donna Brigida. Era vestito da borghese, col 

cappotto foderato di seta, la sciarpa al collo, un 

"borsalino" grigio, morbido come un piccione. Ma 

il suo odore di ricco pastore era lo stesso; e il vi-

so bronzino, la bocca sorniona e sopratutto gli 

occhi di vecchio daino, riallacciarono intorno alla 

donna l'incanto del tempo che fu.

- Come mai? Come mai?

Le due mani, quella scura e grande dell'uomo, 

quella piccola e ancora rosea della donna, si 
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stringevano e si scuotevano a vicenda, accompa-

gnando domande, risposte, rallegramenti.

- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da 

vecchio.

- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E 

come ci siamo fatti eleganti!

Egli sollevò la falda del cappotto per farne vale-

re meglio la fodera: ma guardava i suoi vestiti 

con benevolo sarcasmo. Poi domandò:

- E sos pizzinnos?

- I bambini? - grida donna Brigida, coi grandi 

occhi neri attoniti. - Ma se sono già laureati.

E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si 

mette a ridere immaginandosi il dottor Attilio e il 

professor Panfilo ancora col grembiale nero di 

scuola.
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- La bambina, è sperabile, sarà ancora tale - ri-

prese l'uomo, accostando l'uno all'altro i ponti an-

cora neri delle sue sopracciglia, come per 

varcare meglio il fiume del tempo. - Le mie ragaz-

ze le mandano un regalo: scuserà se è cosa da 

poco, ma l'intenzione è stata grande. Non è a ca-

sa?

- Anche la bambina è a scuola: è piccola 

d'anni, sì, ma si è fatta alta e forte.

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando 

l'ospite trasse la prima scatola dalla bisaccia e 

l'aprì, il rosso di scarlatto, l'azzurro denso, il giallo 

e il verde dei ricami arcaici che decoravano la 

borsetta sarda ricordarono a donna Brigida e 

all'occhio che spiava dall'uscio, la processione 

del Corpus Domini, con le donne e gli uomini in 
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costume, gli stendardi, la primavera sui monti, la 

fede, la speranza, la fanciullezza, l'amore.

- Come sarà contenta la bambina: grazie, gra-

zie. Agostina, vieni a vedere.

Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace è 

fatta.

- Questo è per lei, donna Brigida: roba fatta in 

casa: s'intende, accettare sempre la buona inten-

zione.

- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata 

la via dell'inferno!

Donna Brigida giunse le mani, adorando, pie-

gata sulla seconda scatola, molto più grande del-

la prima, e sotto il cui strato di carta velina gli 

amaretti freschi, color sabbia con incrostazioni 
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d'oro, si stendevano davvero come un campione 

di lastrico quale se ne vede nei sogni.

Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida 

dietro l'insistente invito dell'ospite, si tornò alla 

più chiara realtà. E la stessa Agostina, che non 

aveva più un solo dente molare, dichiarò che 

sembravano di crema di mandorle.

- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente, 

un po' di buona intenzione c'è stata. È morto ap-

pena da avant'ieri: vede, l'occhio sembra ancora 

vivo. Ma sarà meglio che andiamo in cucina. Tu, 

vecchia, lo reggerai per una zampa, ed io lo 

squarterò. Non ce l'hai un coltello a serramanico? 

Bene, ce l'ho io, se Dio vuole e il passaporto lo 

permette.

Le donne guardavano adesso un po' disorien-

tate il grosso porchetto ancora sanguinante che 
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veniva fuori a stento dalla guaina della bisaccia. 

L'intenzione era stata certamente ottima, ma for-

se oltrepassava alquanto il limite. Non è facile 

mettere al fuoco, in una linda piccola cucina mo-

derna, un porchetto di otto chili.

- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggiò 

l'ospite; e sollevò il porchetto, che, con le zampe 

stroncate, le orecchie pendenti, il muso rasse-

gnato, si abbandonava alla sua sorte.

Fu deposto sull'altare marmoreo della mensola 

dell'acquaio, e Sebastiano Minore, detto così per 

distinguerlo dal padre quasi centenario, si tolse 

cappotto e sciarpa e impugnò l'arma piccola e 

terribile, che piegata e chiusa nel suo manico di 

corno sembra un amuleto, e aperta può produrre 

la morte. Con essa, aiutato da Agostina, squartò 

la bestia.
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- Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, que-

sto in umido, questo si può farlo anche fritto. E 

saziarsene. Dio ha creato il porco per il bene 

dell'uomo: tanto è vero che gli ha dato le ossa 

piccole, perché la carne se ne distacchi meglio, e 

tu le puoi sputare come i noccioli delle ciliege. Ma 

che fa, donna Brigida? Il caffè a me? Con le sue 

mani di dama? Ah, si vede che anche lei è rima-

sta una donna all'antica. Mi permetta, prima, di 

lavarmi gli artigli. Che bella cosa l'acqua in casa. 

Anche noi, adesso, ce l'abbiamo. Solo che, men-

tre prima si beveva l'acqua pura della fontana del 

monte, adesso abbiamo l'acqua calcarea che 

aiuta i vecchi ad andarsene all'altro mondo. E al-

lora io, donna Brigida mia, sa che cosa faccio? 

Quando ho sete vado in cantina. Giusto, ho por-
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tato, in fondo alla bisaccia, anche una bottiglia di 

vernaccia per il commendatore.

Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella sala da 

pranzo: e dopo la bottiglia vennero fuori altri doni, 

fra i quali una larga e grassa treccia di formaggio 

fresco passato al fuoco, che sembrava quella di 

una fata albina.

- Ma perché tutto questo, caro Bustianeddu, 

perché? Voi mi mortificate; e non so come ricam-

biarvi.

Ma egli tirò su la bisaccia vuota, l'arrotolò come 

un tappeto, la nascose sotto la credenza. Non 

aveva bisogno di ricambio, lui: poiché per il cuore 

dell'uomo generoso il solo compenso è la gioia di 

donare.
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- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a se-

dere accanto all'uscio. - Buone e cattive. Si lavo-

ra, si combatte contro il tempo e le stagioni, si 

nasce e si muore. Mio figlio Giovanni è malato di 

mal di cuore; mia nipote Paulina si sposa col se-

gretario comunale. Abbiamo fabbricato un palaz-

zo, non grande come questi di Roma, ma insom-

ma capace di albergare tutta la discendenza; mio 

padre, però, si rifiuta di lasciare la sua vecchia 

casa. È un vero uomo all'antica, lui: non brontola 

contro le novità, è contento che i ragazzi e anche 

le ragazze vadano in città a studiare: lascia che 

le cose corrano per il loro verso; ma per conto 

suo se ne sta seduto sulla panchina di pietra, 

contro il muro assolato, e parla solo col suo ba-

stone.
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- Chi sta bene non si muove - sospirò donna 

Brigida. - E forse era meglio che anche noi fossi-

mo rimasti in paese.

- No, no; il paese è buono per i vecchi; per i 

giovani occorre la città. Ed anche ai vecchi, a vol-

te, viene la smania di muoversi, di andare in giro 

per il mondo. Teste matte non ne mancano nep-

pure tra i vecchi: esempio il suo ospite d'oggi. E 

forse lei, donna Brigida, pensava che io fossi ve-

nuto qui a disturbarla per ottenere una raccoman-

dazione, o per andare da qualche avvocato o da 

qualche medico. Si sbaglia: io sono venuto per 

veder Roma.
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LEONE O FAINA

- È di moda, adesso, difendere il leone. Buono, 

generoso, non attacca, anzi fugge l'uomo, a me-

no che non si tratti di difendersi. Ha persino pau-

ra delle spine. La sua terribilità consiste nella for-

za strapotente che Dio, o la natura, gli ha donato. 

Non esiste, negli animali, forza maggiore. Ma ve-

di come la natura è provvida: quando per nutrirsi 

o per difendersi il leone dà l'assalto alla sua vitti-

ma, sia pure, mettiamo, un poderoso vitello gli 

rompe con una sola zampata la spina dorsale, in 

modo che lo uccide immediatamente, senza farlo 

soffrire: poi gli succhia il sangue dalla gola, per-

ché, anzitutto, ha sete, la famosa sete desertica: 

inoltre, pare gli piaccia la carne dissanguata. La 

faina, invece...

133



- Non hai storie più allegre, da raccontarmi, sta-

sera? - dice l'amico, un poco stanco per la lunga 

giornata d'ufficio, ma pur beato della sua pipa, 

della tranquillità della saletta da pranzo, e sopra 

tutto della presenza del suo grande, furbo, soddi-

sfatto amico. Implacabile, questi continuò:

- La faina, invece, così piccola, malleabile, an-

che graziosa a vedersi, salta sul dorso della sua 

vittima, per lo più la mite amabile lepre, e le si at-

tacca alla nuca, succhiandole il sangue, mentre 

quella continua a correre. Così si fa anche una 

bella galoppata. E adesso, mio caro Giovannino, 

ti racconterò, come tu desideri, una storiella più 

allegra. Tua moglie...

- Ah, - mugola l'altro, mordendo il cannello della 

pipa coi suoi detestabili denti guasti, - la zampata 

del leone? Mia moglie s'è preso l'amante?
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L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro, 

mostrando i grandi denti d'alabastro, sani e forti.

- Si tratta di meglio: di molto meglio.

- Succhia, succhia pure il sangue del povero vi-

tello.

L'amico scuote la testa, davvero leonina, guar-

dando in alto: segue un silenzio crudele, mentre il 

marito, d'altronde separato legalmente dalla mo-

glie, ha l'impressione, beffarda, sì, ma in fondo 

anche penosa, che un fatto catastrofico gli stia 

per accadere.

L'amico batte un pugno sulla tavola ancora ap-

parecchiata, poi, sporgendosi misteriosamente in 

avanti, dice sottovoce:

- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A 

favore di quell'esimio chiacchierone che è suo 

fratello, tuo eccellentissimo cognato; il quale, do-
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po tante altre imprese, ha presentemente assun-

to quella di costruttore: costruttore di case e villi-

ni, in una zona ancora tranquilla, sebbene relati-

vamente centrale: e li fa abbastanza bene, con 

materiale autentico; ma appunto per questo ci ri-

metterà senza dubbio: ci guadagneranno invece i 

compratori. Tua moglie perderà le sue duecento-

mila lire, come ha perduto tante altre belle cose, 

nella sua ancora breve ma assai movimentata 

esistenza.

Il marito alzò le spalle; provava quasi gusto nel 

pensare che quella donna bisbetica, nata per tor-

mentarlo, finalmente avesse un degno castigo.

- E allora, quando lei avrà perduto tutto, vedrai 

che il tuo illustre cognato vi farà fare la pace: in 

parole povere, te la rifilerà.

136



Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola; 

ma sul serio, tanto che gli oggetti che vi erano 

sopra sussultarono come spaventati.

- Ah, questo no, poi, per dio santo.

E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé; 

ma il suo riso rassomigliava al tremolio panico 

delle tazze e dei bicchieri davanti a lui. Rise e 

disse:

- In fondo, chi ci perde è l'imbecille che ha ac-

cettato la sua firma.

- Come? Come? Chi ha versato le duecentomi-

la lire è un individuo che ha bisogno di un villino, 

e vuole averlo senza le noie della costruzione a 

conto proprio; e giusto in quella zona convenien-

tissima: quindi ne ha già ipotecato uno, dei mi-

gliori, e se lo prenderà, guadagnandoci qualche 

diecina di migliaia di lire: se lo prenderà, sì, come 
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un maccherone ben condito, in punta di forchetta. 

E infine, certo di farti piacere, ti dirò che quell'uno 

sono io in persona.

L'altro spalancò i tondi occhi bovini; e rise an-

cora, ma senza cattiveria né derisione; anzi, per 

un istinto che neppure lui avrebbe saputo spie-

gare a sé stesso, piegò la testa, come doveva 

piegarla il vitello sotto la benevola zampata del 

leone.

Entrò la cameriera, portando il vassoio col bric-

co lucentissimo del caffè. Il padrone non usava 

prenderne; all'amico, invece, piaceva molto l'aro-

matica bevanda, come del resto gli piacevano 

tante altre cose eccitanti: e mentre la ragazza, 

dura e dritta più di un giovane tronco, e come 

questo odorosa di campagna, versava il fumante 
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liquido color d'onice, egli si piegò anzitutto a sen-

tire il profumo di questo, poi cominciò a sorseg-

giarlo, tenendolo in bocca come una cosa densa, 

e infine seguì con gli occhi la servetta. Il suo 

sguardo era freddo, però, e non andava oltre la 

superficie delle trecce stoppose raccolte sulla nu-

ca pallida della ragazza, scivolando poi sul dorso 

possente stretto alla vita della veste nera da una 

sottile cinghia di cuoio rosso.

- Eccellente, questo caffè. Dove l'hai pescata, 

questa bruna scabrosa sfinge?

- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente 

di farle la corte, perché è infrangibile.

- Non c'è pericolo! Non mi piace l'odore 

dell'acquaio. E poi quelle enormi mani di pietra 

pomice! Però è brava, no? Vedo che qui intorno 

c'è un ordine inverosimile.
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- L'ordine c'è, come c'è nei cimiteri - ammise il 

marito, ma non con la dovuta tristezza. - La ra-

gazza, sì, è bravissima. La mia tana, dopo che 

c'è lei, ha perduto l'odore e il subbuglio di quelle 

delle belve di lusso; dico volpi azzurre e lontre, 

poiché siamo in vena di parlare di bestie selvati-

che. E la mia cameriera, a sua volta, è una bestia 

di servizio perfetta. Perfetta! - aggiunse l'infelice, 

beandosi della fortuna che il Signore, dopo tante 

traversie, forse appunto per ricompensarlo della 

sua lunga pazienza, della sua remissione, anche 

del suo nascosto dolore, gli aveva donato.

Con innocente malvagità, poiché sapeva che il 

suo amico era pur esso schiacciato da una fami-

glia e una casa disordinatissime, si compiacque 

di destargli invidia, raccontando le feconde virtù 

di Rosetta. Aveva anche un bel nome, la indu-
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striosa ragazza boschereccia; un nome primave-

rile: Rosetta Fiorelli; un difetto di pronunzia le im-

pediva di cantare e chiacchierare: celava in corpo 

un bollente rancore contro gli uomini, scottata dal 

primo, dal secondo e forse dal terzo dei suoi infidi 

ricordatissimi innamorati: stirava magnificamente, 

anche a lucido: sapeva fare i cappelletti, i dolci 

ravioli; e poi religiosa, in modo che con lei non 

c'era bisogno di perdere la testa a fare i conti del-

la spesa.

- Basta! - gridò imperiosamente l'amico. - Ades-

so sei tu che fai la parte della faina -. E si scosse 

tutto, toccandosi la nuca, come per liberarsi dal 

nemico.

L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che do-

vette togliersi i doppi occhiali d'alte diottrie, per 

asciugarsi gli occhi senza ciglia: da molto tempo 
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non si era divertito così, con poco, con niente; 

sebbene sentisse che sotto quel tremolio di ac-

qua luminosa si nascondeva un torbido fondo di 

pantano.

Poi parlarono di tante altre cose. L'amico era 

un uomo di affari: conosceva la vita, conosceva il 

mondo delle grandi città: o almeno credeva di co-

noscerlo; aveva passato l'estate nelle stazioni 

balneari e climatiche cosmopolite e sapeva quin-

di tante cose divertenti e orrende della gente 

oziosa; l'altro, anche lui, non scarseggiava di pic-

coli episodi utili da raccontarsi; e quando si tratta-

va di attaccare un bottone all'amico, lo faceva 

senza pietà e senza scrupoli.

Tornò Rosetta, per portar via il vassoio col bric-

co lucente del caffè: e adesso l'ospite la guardò 
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bene anche davanti: era brutta, sfrontatamente 

brutta, con un grande naso virile, il petto ossuto, 

le gambe, con le calze rossicce, simili a zamponi 

di maiale: ma quando egli, con la sua calda e 

sommessa voce sensuale, le domandò come si 

chiamava, ella socchiuse gli occhi che parevano 

due olive nere, e lo fissò; un attimo, come ricono-

scendo d'improvviso, in lui, un suo antico gradito 

domatore.

- È fatta - pensò il disgraziato padrone. - Ades-

so l'amico mi piglia anche la serva.

E non disse nulla, ma di nuovo si sentì come 

succhiare lentamente il sangue alla nuca, e gli 

parve di correre, di correre, di perdere a poco a 

poco la forza vitale, senza poter neppure pensare 

a reagire, a fermarsi, a liberarsi dall'incubo inelut-
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tabile, simile in tutto alla vittima naturale della fai-

na.
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I DIAVOLI NEL QUARTIERE

Per oltre un anno, la pace più celestiale regnò 

nel quartiere che si abitava prima di venire in 

questo. Fra la nostra e le case dei vicini sorgeva 

un villino a due piani, con una striscia di giardino 

davanti, completamente disabitato. I proprietari lo 

avevano fatto ripulire, da cima a fondo, con 

l'intenzione di venderlo; ma poiché ne pretende-

vano un prezzo esagerato, nessuno si presenta-

va a comprarlo. Padroni, per adesso, ne erano i 

gatti del vicinato, che, dopo le loro feroci lotte 

amorose, si sdraiavano sulle gramigne delle 

aiuole o s'arrampicavano fino alla loggia del pian 

terreno. Scacciati dagli altri giardini, convenivano 

tutti lì, e i loro baccanali notturni erano il solo 

chiasso che disturbava i nostri pacifici sonni: ma 
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un bicchiere d'acqua, lanciato dalla finestra dalla 

nostra intrepida cameriera, li metteva in fuga, de-

stando, in quelle prime chiare notti di marzo, le 

tremule risate delle altre giovani ancelle, che co-

glievano ogni pretesto per affacciarsi in camicia 

alle loro finestre.

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre 

allietava i nostri dintorni; e tutti si guardava come 

un'ara di pace la casetta tranquilla, col suo giardi-

no inselvatichito, le imposte chiuse, sulle quali il 

sole s'indugiava spiando.

Verso la fine di marzo si venne però a sapere 

che era stata venduta: e l'incanto cessò. Chias-

sosi operai la invasero: il segreto delle finestre fu 

rudemente violato; scale, corde, carrucole la cin-

sero con un assalto devastatore.
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Intervenne anche un giardiniere che, con gran-

di arie, circondò le piccole aiuole di frammenti di 

mattoni, vi piantò le banalissime viole del pensie-

ro, e sui viali ripuliti dalle gramigne sparse uno 

strato di volgare sabbia gialla che, quando co-

minciò a piovere, diede al già poetico giardinetto 

un aspetto fangoso e triste. I nuovi proprietari an-

cora non si vedevano: erano in viaggio, diceva la 

nostra bene informata cameriera: venivano 

dall'America o dalle Indie (per lei era lo stesso) 

con molti quattrini in tasca.

E già prima del loro arrivo, e precisamente a 

proposito della loro ricchezza, e sopratutto della 

loro identità, cominciarono i dissidi e le questioni 

fra i nostri vicini di casa, o meglio fra le rispettive 

donne di servizio e i ragazzini e le ragazzine che 

erano al loro seguito. Si discuteva sulla nazionali-
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tà dei personaggi che dovevano arrivare, e alcuni 

mettevano in dubbio la loro ricchezza (se vera-

mente facoltosi, avrebbero dovuto far costruire 

anche un "garage" e una scala di servizio); persi-

no sulla loro religione si farneticava, sul loro lin-

guaggio, sul colore della loro pelle. Grande fu 

quindi lo stupore di tutti quando una mattina si vi-

de arrivare una preistorica botticella, dalla quale 

scese, con una sola valigia coperta d'una fodera 

gialla, un uomo di mezza età, smilzo, con uno 

spolverino molto usato e le scarpe impolverate. A 

dire il vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal 

corruscare degli occhi bianchi e neri, si sarebbe 

detto un mulatto; e uno studentello, dopo averlo 

sentito parlare col vetturino, affermò che il suo 

accento era spiccatamente brasiliano. Accento, 
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aggiunse la nostra saputella cameriera, che si 

rassomiglia molto a quello napoletano.

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima cu-

riosità dei vicini di casa del brasiliano: così il nuo-

vo proprietario del villino fu denominato. Neppure 

una scimmietta egli aveva portato con sé: neppu-

re un pappagallo. E i gatti continuarono a godersi 

il suo giardino, fatti adesso silenziosi dall'amore 

appagato e dai primi calori primaverili. Ma fu co-

me il silenzio che precede la tempesta. Ritornaro-

no gli operai impertinenti, fu aperto un nuovo 

cancello nel giardino, e questo venne diviso in 

due da una rete metallica. Si capì subito che il 

presunto milionario affittava il piano superiore 

della sua casa, concedendo agli inquilini un in-

gresso libero. E ben diverso fu il loro arrivo da 
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quello di lui: un camion rosso, che pareva il carro 

del diavolo, portò i loro mobili sgangherati, in 

mezzo ai quali, come un idolo di popoli antropo-

fagi, stava una ragazzina negra, negra autentica, 

con in grembo un bambino di pochi mesi, sul cui 

visetto gonfio ella chinava la testa scarmigliata 

quasi a volerselo davvero mangiare. Era la bam-

binaia della famiglia che veniva ad abitare il villi-

no, e, manco a farlo apposta, si chiamava Fati-

ma.

In breve questa Fatima fu in realtà l'idolo del 

quartiere: tutti la fermavano, mentre ella portava 

in giro la carrozzella a mano con dentro il bambi-

no che si succhiava i pugni: e lei rispondeva a 

tutti con un linguaggio strano e gutturale che ri-

cordava i gridi delle scimmie.
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Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano 

capirle bene i suoi padroni e il proprietario della 

casa, perché fu da certi suoi pettegolezzi che 

scaturì la prima scintilla di un loro dissidio fatale: 

dissidio che una mattina di maggio scoppiò in lite 

volgare e violenta. Fu da prima, giù nel giardinet-

to, da una parte e dall'altra della rete di divisione, 

un bisbiglio lento e sommesso: poi una voce di 

donna si sollevò, con timbro di soprano arrochito: 

solo che la collana dei suoi versi era composta 

dei più classici vituperî che possano villanamente 

concepirsi. Allora le voci degli uomini rombarono 

impetuose, e il pianto del bambino, che la donna 

teneva in braccio, unì il terzetto selvaggio col filo 

del suo lamento.

Con sadica curiosità, i vicini di casa stavano ad 

ascoltare: seppero così i miserabili fatti di quelli 
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che avevano creduto grandi e ricchi signori: e la 

vicenda, una volta tanto, sarebbe stata divertente 

se non si fosse ripetuta spesso, per lo più nelle 

ore quiete del mattino, disturbando il sonno dei 

nottambuli, dei malati, delle signorine dormiglio-

ne. Fu quindi un inveire, un protestare, un comu-

ne allacciarsi per parlare male dei molesti intrusi; 

con la solidarietà della servetta negra, che aveva 

appreso le più caratteristiche imprecazioni roma-

nesche e le indirizzava senz'altro ai suoi padroni 

e al proprietario del loro appartamento.

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la 

mattina quei signori, invece di recarsi alla santa 

messa, avevano litigato più aspramente del soli-

to, sputandosi attraverso la reticella del giardino, 

buttandosi sassi, minacciandosi di querela, di 

sfratto, persino di morte, Fatima, tutta vestita di 
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rosso, andò al cinematografo con la nostra ele-

gante cameriera. Al ritorno, questa sorrideva dia-

bolicamente, con gli occhi di solito cattivi, adesso 

lieti di una beatitudine perversa. Dice:

- Fatima, che poi non è stupida come pare, 

avrebbe trovato il modo di far cessare lo scanda-

lo. Vedrà, signora, che spasso. Ma non bisogna 

dirlo a nessuno. E poi, se la cosa riesce, lei, si-

gnora, dovrebbe regalare a Fatima il suo cappel-

lino verde.

Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci 

fossi affezionata, perché lo possedevo e me lo 

godevo da ben quattro primavere.

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni 

giorni i litigiosi nostri vicini di casa non si fecero 

vivi: o, meglio, sì, la mattina presto si sentivano 
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nella parte destra del giardinetto gli strilli argentini 

del bambino, che la sua mamma portava in brac-

cio per fargli respirare l'aria buona; ed erano pic-

coli gridi che invero facevano piacere a sentirli; si 

confondevano col canto degli uccelli e rivelavano 

la gioia istintiva di un essere che si apriva 

all'ebbrezza di vivere. Ma si udirono un'ultima 

volta quella fatale mattina del Corpus Domini, 

quando le campane della chiesetta del quartiere 

squillavano come sonagli, diffondendo un'allegria 

villereccia nelle nostre strade quiete; e nell'insoli-

to prolungato sonno della vacanza gli stanchi im-

piegati sognavano di trovarsi ancora nel paesetto 

natio, con la bella fanciullezza chiusa nei roridi 

pugni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di 

spavento: vibrarono ancora fra gli urli dei forsen-

nati litiganti, e infine tacquero. Tacquero anche le 
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voci folli dei grandi e, nel silenzio impressionante, 

si sentì come uno scroscio violento di pioggia. 

Poi fu di nuovo la voce del brasiliano, a urlare co-

me un ruggito di belva; ma non gli rispose che la 

risata beffarda della nostra cameriera, di dietro le 

persiane della sua finestra.

Più tardi si seppe che qualcuno, collocato sul 

parapetto della terrazza il catino per il bucato, 

riempito d'acqua, al momento opportuno, con 

un'abile spinta, lo aveva fatto diluviare sulla testa 

dei litiganti.

Chi ne andò di mezzo fu il povero piccolino, 

che per lo spavento e il bagno freddo si prese 

una polmonite e dopo tre giorni morì.

Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella 

soffitta, uscirne arruffata e nuvolosa e, piegato il 
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viso unto sulla carrozzella vuota, piangere tutte le 

sue lagrime di coccodrillo.
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NOZZE D'ORO

Il signor Poldino ricordava di aver sentito dire 

da sua madre che se uno, entrando per la prima 

volta in una chiesa, domanda fervidamente una 

grazia, questa gli viene concessa.

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai 

chieste, né in chiesa né fuori, poiché tutto e sem-

pre gli era stato accordato dalla fortuna: benes-

sere morale e materiale, onori, una moglie amata 

e fedele, figli e nipoti bravi e tutti ben sistemati; e 

infine anni ed anni di salute e di tranquillità di co-

scienza.

Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta 

perle di una stessa collana, intatta e di sempre 

maggior valore, da lasciarsi in eredità di esempio 

ai discendenti: ma aveva bisogno di una grazia.
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Quale, però, la chiesa che egli non conosces-

se, nella città e dintorni? Tutte, le conosceva, se 

non come penetrato credente, come amatore di 

monumenti antichi e moderni: da venti anni a 

questa parte, anzi, dopo che si era completamen-

te ritirato a vita privata, non faceva altro che gi-

rare di chiesa in chiesa, ascoltando messe solen-

ni, prediche, musiche; studiando colonne, tombe, 

vetrate e vôlte: e gli pareva di averle, queste 

chiese, una per una, come certi santi, sulla palma 

della sua mano. Ma da qualche tempo non usci-

va quasi più di casa, e adesso ricordava di aver 

sentito un giorno la moglie parlare di una chieset-

ta, una specie di oratorio, che certe suore faceva-

no costruire a fianco del loro convento, in un pa-

rco di loro proprietà. Questa chiesetta doveva es-
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sere già finita, e non troppo distante dal quartiere 

dove egli abitava: ad ogni modo era bene infor-

marsi con maggior precisione dalla moglie.

La moglie era a letto, gravemente malata di 

cuore; i dottori dicevano che poteva morire da un 

momento all'altro. Per questa ragione il signor 

Poldino, pure fingendo con lei di non essere pre-

occupato e di proseguire nel suo solito tenore di 

vita, non usciva più di casa, e di giorno in giorno 

si sentiva anche lui mancare il cuore come quello 

della sua compagna. Sempre per parere dei dot-

tori, ella veniva lasciata tranquilla nella sua gran-

de camera ariosa, vigilata da una suora bianca 

che pareva fabbricata con la neve. Ma il signor 

Poldino, fermo in permanenza nella sala attigua, 

ne sentiva ogni respiro, ogni ansito: e quando ne 

aveva il permesso dai medici, nei momenti di tre-
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gua del male, andava a sedersi accanto al gran-

de letto dove la moglie, sollevata sui guanciali, 

piccola e scarna, tutta occhi e con le sopracciglia 

ancora nere, sembrava una bambina d'un tratto 

invecchiatasi per un fenomeno crudele della na-

tura.

E si guardavano, senza parlare; oppure, a un 

cenno di lei, parlava solo lui, raccontando di es-

sere andato a spasso, di aver mangiato e bevuto 

bene, o di aver letto un bel libro. Tutte bugie, che 

però, come piccole rammendature, fermavano 

per un poco l'inesorabile logorarsi della vita dei 

due vecchi sposi.

Quel giorno, appunto, i dottori avevano dato al 

signor Poldino il permesso di fare un po' di com-

pagnia alla moglie. Egli dunque lasciò l'angolo 
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della stanza dove passava i giorni e spesso an-

che le notti, ed entrò nella camera nuziale. Sì, 

proprio nuziale, poiché ancora era quella: e quel-

lo il talamo, dove fino a pochi mesi prima egli 

aveva, per circa mezzo secolo, passato la notte 

con la sua compagna; quello lo specchio di Mura-

no, che li aveva riflessi al ritorno dallo sposalizio, 

nitido e fermo ancora come la loro fedeltà. E an-

cora una volta li riflette, ella appoggiata ai guan-

ciali, sul cui candore il candore dei suoi capelli in-

crespati segna come un festone di trina; egli se-

duto accanto al letto, col braccio teso sul lenzuo-

lo, verso la mano di lei.

Disse, sottovoce, quasi comunicandole un se-

greto:
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- Oggi va proprio bene. Il professore così assi-

cura, e molto mi ha confortato. Abbiamo anche 

fatto una bella passeggiatina.

E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissa-

va, con gli occhi azzurri, lontani, che a lui sem-

bravano sempre quelli della loro giovinezza; ma 

teneva le labbra chiuse, bianche, immobili. Egli le 

prese la mano, la tenne nella sua: e ne sentiva le 

ossa sottili come quelle di un uccellino morto. Ri-

prese:

- Sì, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei din-

torni. Continuano a costruire; sempre palazzi, e 

sempre nuovi negozi: ogni porta una bottega. 

Toh, hanno aperto, qui nell'angolo, anche una 

macelleria per carne equina; e bisogna vedere 

che insegna; sembra quella di un gioielliere. So-

no poi andato giù, fino alla piazza nuova: volevo 
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anche vedere quella chiesetta delle suore, della 

quale tu mi parlavi: però non sono riuscito a tro-

varla.

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la 

sua mano si sollevò, verso la suora; e, dopo es-

sere accorsa con un silenzioso volo di colomba, 

la suora rispose per lei:

- La chiesetta? Dalla piazza non si vede: biso-

gna svoltare più su, lungo il muro del parco delle 

suore: è dietro, a destra.

- Ah, ho capito: grazie.

La suora fece un lieve inchino; poi se ne andò: 

anzi, profittando della presenza del signor Poldi-

no, si allontanò dalla camera.

La camera, poiché il sole era già tramontato, si 

riempiva come di un chiarore di ceri accesi. Dalla 
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finestra spalancata si vedeva la grande terrazza 

di un palazzo di fronte, piena di fiori come un 

giardino pensile sospeso sul cielo rosso. Gli oc-

chi della malata, adesso, guardavano lassù, ed 

anche il signor Poldino non poteva fare a meno di 

guardarci. E pensava che forse quella era l'ora 

buona per recarsi alla chiesetta - l'ora del vespe-

ro, quando la Madre del Signore meglio raccoglie 

le preghiere degli uomini. Ma si sentiva stanco, 

per tutte quelle ultime notti, e gli ultimi giorni pas-

sati in ansia continua; inoltre si stava tanto bene 

lì, appoggiato al letto come alla prora di una 

barca navigante in un luminoso golfo di pace: lì, 

accanto alla sua compagna, unite le mani, come 

sempre nella loro lunga felicità.

Però la preghiera è più esaudita se si fa con 

spirito di sacrifizio. Quando dunque la terrazza di 
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fronte apparve tutta d'oro e di rubino, come un al-

tare all'ora del vespero, egli si alzò e andò nella 

chiesetta. Il viaggio fu alquanto difficile, perché 

già era quasi notte e la strada, lungo il muro del 

parco, diventava tortuosa, con buche e scaglioni 

che facevano inciampare il signor Poldino. Ma 

ecco finalmente la chiesetta: la porta, anzi, era 

spalancata, e in fondo si vedeva l'altare, che ras-

somigliava davvero alla terrazza di fronte alla fi-

nestra della malata.

Egli sedette sulla prima panca che gli capitò: 

avrebbe voluto inginocchiarsi ma non poteva: 

sentiva un grave malessere, un mancamento di 

respiro; e nello stesso tempo una gioia mai pro-

vata. Recitò con fervore l'Avemaria, cercando di 

rievocare la voce stessa dell'Angelo annunziato-

re, poi domandò la grazia.
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- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Marioli-

na ci siamo sposati. Vergine Santa, Madre di Dio, 

Sposa di tutti gli uomini che soffrono, concedimi 

di celebrare le nozze d'oro assieme con la mia di-

letta. Amen.

Quando la suora infermiera, non vedendo usci-

re dalla camera il signor Poldino, vi rientrò silen-

ziosa, vide la finestra ancora aperta, e sullo sfon-

do viola, su una colonnina della terrazza, una lu-

cerna d'argento: era la luna nuova.

I due vecchi sposi stavano lì, con le mani stret-

te, gli occhi aperti verso il cielo: e prima di chia-

mare i famigliari, la suora chiuse loro questi oc-

chi, che adesso si guardavano nell'eternità, lieti 

per la grazia ricevuta.
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LA TOMBA DELLA LEPRE

Fino a quel giorno, i due fratelli Corsini erano 

sempre andati d'accordo, specialmente nel fare 

birbonate. E avevano appunto finito di commet-

terne una, nel castagneto, sotto l'albergo che li 

ospitava con la loro famiglia, quando, scendendo 

precipitosa, ma non molto, lungo il rivoletto col 

quale pareva misurare la sua corsa, apparve una 

signorina vestita di bianco. I Corsini notarono su-

bito i suoi piedi grandi, entro le scarpe di camo-

scio, e le nude gambe di bronzo dorate di una lie-

ve peluria; ma a misura che ella scendeva e si al-

zava davanti a loro, piccoli ed esili, un senso di 

ammirazione quasi panica li irrigidì. Il più grande 

si fece pallido: la smorfia che già fioriva sulla boc-

ca del più piccolo sfumò in un sorriso melenso: 
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poiché da quel piedistallo di gambe maschie si 

slanciava un bel corpo, pieno ed agile nello stes-

so tempo; e dal collo perfetto sbocciava una testa 

meravigliosamente infantile. Anche lei si fermò, 

senza troppo badare a loro, e si guardò attorno, 

in basso e in alto, scuotendo indietro i capelli, di 

un nero azzurrognolo come i grappoli dell'uva di 

mare; mentre le alte sopracciglia e gli occhi scuri 

a mandorla avevano un moto e un baleno di osti-

lità. Forse non le garbava l'incontro coi due fratel-

li, vestiti come pastorelli da cartolina illustrata, al-

trettanto curiosi e sbalorditi: e accennava a ri-

prendere la sua esplorazione lungo il ruscello, 

quando una voce, chiara e metallica, chiamò 

dall'alto:

- Gina! Ginetta!
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Ella si guarda bene dal rispondere: ma il più 

piccolo dei Corsini, intuendo che la bella incogni-

ta è anche lei fuori della legge familiare, si fa 

d'improvviso ardito, come uno di quegli insetti 

che per paura di essere presi si fingono morti, e, 

passato il pericolo, riprendono a svolazzare.

- Chiamano lei, signorina?

Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che 

gliene importa?», ma poi torna a scuotere i capel-

li, raccoglie il respiro, risponde con voce tonante:

- Mamma! Sono qui; vengo subito.

La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non se-

gue più il corso del rio, ma neppure pensa di risa-

lirlo; si attacca con le braccia vigorose a un bas-

so ramo di castagno e guarda dall'alto i due fra-

telli e un misterioso mucchio di foglie covato dal 

maggiore di essi. Domanda con degnazione:
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- Come vi chiamate, voi?

Pronti, i fratelli rispondono assieme:

- Corso Corsini.

- Corsino Corsini.

- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si 

frena.

- Quanti anni avete?

- Io undici; mio fratello tredici.

Quello che adesso risponde, - poiché l'altro è 

alquanto offeso, - è il fratello minore, il melenso, 

che ha di qua e di là della fronte, fin sopra 

l'azzurro pigro degli occhi, due nastri sfrangiati di 

capelli color zolfo. Eppure è lui che attira mag-

giormente l'attenzione di Ginetta; a lui ella dice, 

senza essere interrogata:

- Ed io ho quattordici anni; in tutti e tre non ab-

biamo ancora l'età della mia mamma.
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Quest'addizione li stupisce; poi li fa ridere, an-

che il maggiore. E già un'intesa amichevole li uni-

sce, quando la voce dall'alto ricomincia a chia-

mare disperata.

- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice 

Ginetta; e vola su, tenendosi con la punta delle 

dita i lembi della sottana, come una ballerina ve-

stita di piume di cigno.

Rimasti soli, il maggiore batté la mano sulla 

spalla del piccolo: parve dirgli:

- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa?

- Aspettiamo un momento.

Aspettarono, piegati sopra il mucchio di foglie, 

ma con gli occhi rivolti in alto, donde scendeva, 

fra due bordi vellutati di musco, il rivoletto azzur-
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ro. Ma l'apparizione non tornava. Stanco di 

aspettare, il fratello minore disse:

- Lasciamo tutto così. Dopo colazione, magari, 

si torna.

L'altro sogghignò:

- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la co-

sa?

- E lascia che scopra. Noi si dice di no.

- Davvero? E allora viene accusato qualche al-

tro. E io non voglio. Tu sai che in questo luogo è 

severamente proibito di molestare e di uccidere 

le bestie. Un giovinotto che aveva sparato contro 

gli uccellini è stato pregato di lasciare l'albergo. 

Figurati poi se sanno che è stato ucciso un le-

protto!

Il piccolo cercò una fronda e la sbatté con una 

certa insolenza contro il fratello.
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- E allora, - disse con voce di accusa, - perché 

hai voluto tu fare la tagliuola? Proprio tu, Corso 

Corsini?

- Oh, non farmi del male, stupido. Io non volevo 

uccidere il leprotto. Lui veniva qui, a bere: stava 

tranquillo, a pulirsi il muso con le zampe, come 

fanno i gatti. Non aveva paura di noi, perché qui 

le bestie non hanno paura della gente. E io vole-

vo prenderlo vivo, per toccarlo, per addomesti-

carlo.

- E allora perché hai fatto la tagliuola?

Il fratello, che parlava sommesso e pentito, co-

minciò a irritarsi.

- Imbecille che altro non sei.

- Imbecille, a me? Ritira la parola.

Un po' scherzava, il minore, un po' continuava 

a sbattere la fronda contro le gambe del fratello. 
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Ma d'improvviso gli occhi dolci e perlati di questi 

s'incupirono tempestosi; la voce, già maschia, 

gridò:

- Smettila, sì, imbecille. Tu sai che non dico bu-

gie. Il leprotto è stato preso dalla tagliuola, sì, ma 

è morto dal freddo, stanotte, forse anche dallo 

spavento.

- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudel-

mente ironico: e si contorse, si passò le mani die-

tro le orecchie, come con le zampe usava il le-

protto fidente; poi si lasciò cadere lungo stecchito 

sul muschio della china.

Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette che il 

fratello fosse davvero svenuto. Lo scosse; lo 

chiamò: l'altro si divertiva a spaventarlo, finché, 

per timore che tornasse la signorina, non mise fi-
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ne alla commedia. Sghignazzando si alzò e con 

la fronda tentò di frugare nel mucchio; ma adesso 

Corso perdeva la pazienza; lo prese quindi a 

spintoni e lo fece ruzzolare un bel po' giù per la 

china. E deciso di fare tutto da sé, per nasconde-

re il corpo del reato, trasse dalla tomba improvvi-

sata il leprotto morto con la tagliola ancora attac-

cata alla zampa, se lo strinse fra le braccia e an-

dò più in là, nel fitto degli alberi, dove l'ombra sul 

muschio quasi nero del terreno, e qua e là qual-

che argentea fiammella di luce, avevano un non 

so che di addobbo funebre. Ai piedi di un tronco, 

il colpevole tenta di scavare una buca; l'impresa 

non è facile, poiché bisogna prima scorticare il 

muschio dalla terra, che è molto dura; ma egli si 

aiuta come può, con le unghie, coi legni della ta-

gliuola, con un suo coltellino prezioso: intanto, in-
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torno al leprotto che pare imbalsamato, con le 

lunghe orecchie ancora dritte d'angoscia e gli oc-

chi aperti, duri e striati di nero, va adunandosi un 

misterioso popolo di farfalle e d'insetti, sbucati 

non si sa da dove; e lo sfiorano, se ne vanno, tor-

nano, come non convinti che un misfatto di quel 

genere sia stato commesso nel loro regno.

Corso scavava, mordendosi la lingua e digri-

gnando i denti, col desiderio di aiutarsi anche con 

essi. Nell'ansia aveva dimenticato l'apparizione, 

mentre in fondo era più che altro per paura del 

cattivo giudizio di Ginetta che egli tentava di na-

scondere la sua vittima; ed ecco, la buca era già 

abbastanza lunga e profonda per l'occorrenza, 

quando, sollevandosi con un sospiro, vide il fra-

tello, il suo Caino, correre verso di lui, seguito 

dalla nuvola bianca del vestito della fanciulla.
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Un subito coraggio lo strinse però in una coraz-

za infrangibile. Sedette con le spalle contro il 

tronco e sollevò gli occhi con un baleno di sfida: 

aspettava il giudizio; aspettava anche la morte, 

pur di non apparire un codardo, un vile uccisore 

di lepri di nido.

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Gi-

netta, silenziosa, si aggirò come gli insetti e le 

farfalle intorno al leprotto: prima di pronunziarsi, 

pareva cercasse i segni del sangue e del delitto: 

poi prese la vittima per un orecchio e la fece gi-

rare intorno a sé stessa: infine cominciò a girare 

anche lei, intorno al tronco, con una danza maca-

bra che disgustò e addolorò il colpevole. Ma for-

se era davvero questo il suo castigo: la prima ri-

velazione della crudeltà umana.

Si alzò, dignitoso; disse:
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- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nascon-

derlo, perché qui è proibito uccidere le bestie.

Ella fece saltare in aria la vittima; la riprese fra 

le mani, la palpò.

- Ma questo non è stato ucciso: è morto di fred-

do: è buono da mangiarsi.

- Sì, sì, - gridò il piccolo, - lo si scuoia, si fa il 

fuoco e lo si arrostisce.

L'impresa era bella, i fiammiferi pronti. Ma per 

Corso fu un nuovo disastro: con una mossa vio-

lenta tolse il leprotto dalle mani della fanciulla, lo 

mise nella buca, vi ammucchiò la terra, vi pestò 

su i piedi, con rabbia, e con un amaro senso di 

vittoria. E allungava le braccia coi pugni stretti, 

sfidando chiunque ad avvicinarsi: chiunque, fos-

se pure l'alta e forte Ginetta, contro la quale, an-

zi, egli sentiva un desiderio di lotta, un istinto di 
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odio, solo perché ella rappresentava la realtà del-

la vita.
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STORIA D'UNA COPERTA

Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Ro-

saspina ci metteva la testa in subbuglio. Per for-

tuna veniva di rado, perché abitava distante da 

noi, quasi fuori del paese, in un'antica casa di 

sua proprietà, in mezzo a un grande orto fantasti-

co, i cui cavoli fiori, di questa stagione, sembra-

vano lune piene, e in primavera radioso di crocos 

coltivati, di eserciti di asparagi col cappuccio vio-

la, e sopratutto di altissimi ciliegi, gioia di uccelli e 

spasimo di ragazzi errabondi.

Viveva sola con una contadina che le coltivava 

l'orto e faceva anche da cane da guardia: una 

donna fedele, piccola e maschia, che fumava la 

pipa e, all'occorrenza, sapeva sparare l'archibu-

gio. La zia Rosaspina, invece, era alta, gentildon-
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na di razza; ancora bella; ma il suo nome giustifi-

cava il suo carattere, perché era scontrosa e 

pungente, di una virtù esasperante: e, forse ap-

punto perché perfetta lei, trovava da ridire su tut-

to e su tutti; e non le sfuggiva un'ombra del no-

stro più intimo non dritto pensiero. Le sue para-

bole, i suoi esempi, le sue profezie avevano 

spesso un colore d'Apocalisse: è vero, però, che 

ci destavano terrore e malessere perché basati 

su un fondo monolitico di verità e di esperienza.

Ecco che un giorno ella viene e vede, sul no-

stro letto matrimoniale, una coperta nuova, di se-

ta verde, che ha ancora il segno delle pieghe e 

l'odore della stoffa appena uscita dalla fabbrica. 

La camera ne è tutta illuminata come da un rifles-

so di primavera, e gli oggetti, anche i più umili, se 
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ne rallegrano. Il pino, davanti alla vetrata della 

loggia, sembra quasi geloso, e fa di tutto per es-

sere anche lui più verde del solito. Chi non si ral-

legra è la zia Rosaspina: anzi il suo viso si fa più 

austero, e i suoi occhi pare raccolgano anch'essi 

una luce verdastra, ma cattiva e arcigna.

- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca, 

che ti aveva lasciato tua madre?

- L'abbiamo messa via, s'intende: mica è stata 

venduta.

Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera, 

con la zia Rosaspina: ella non capisce lo scher-

zo, come, d'altronde, anche il nostro proavo don 

Michele Berchitta, che, andato all'inferno (appena 

morto), al diavolo che col forcone lo spingeva 

verso il fuoco eterno disse sdegnoso: «Oh, piano 

con le confidenze; io non amo gli scherzi».
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- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che 

voi disprezzate le cose sacre e amate le novità 

moderne. E che avete anche soldi da buttar via, 

mentre c'è tanta gente che muore di freddo e di 

fame. Bene, bene: purché Dio non si offenda e... 

e...

Volse le spalle al letto, uscendo dalla camera 

con un'andatura di cavalla imbizzarrita; e non vol-

le neppure accettare la solita tazza di caffè, che 

tanto le piaceva: ma prima di andarsene non poté 

trattenersi dal concludere:

- Purché quella coperta non porti disgrazia!

Io le feci dietro le corna; e non bastando questo 

toccai il piccolo chiodo storto che sempre ho in 

tasca; e neppure sicura del chiodo, per quanto 

affetto ed anche ammirazione sentissi per lei, ag-

giunsi fra di me: «Crepi l'astrologo».

183



Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la soli-

ta siesta, mi alzai con un forte dolore alle spalle; 

un dolore sordo, che penetrava fino al petto e 

produceva un raschiamento di gola con un rigur-

gito di sapore aspro e amaro: mi pareva di aver 

ingoiato del verderame e che l'odore della coper-

ta mi stagnasse nella cavità del naso. Pensai alla 

zia e al suo malaugurio, ma anche al freddo sen-

tito alle spalle il giorno prima, in una gita in cam-

pagna.

Aumentando il male ritornai a letto, e si mandò 

a chiamare il dottore. Era un nostro buon amico, 

il dottore, e quando veniva a trovarci per sempli-

ce visita voleva sempre un bicchiere di vino spu-

mante per augurarci buona salute e lunga vita. 

Ma non fu lui che precisamente questa volta ven-
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ne: forse non era in paese, e mandava un suo 

sostituto: il quale arrivò verso sera, ed entrò in 

modo insolito e strano nella mia camera silenzio-

sa.

La sua figura altissima, più che altro per le lun-

ghe gambe che parevano di legno, apparve da 

prima nel vano della vetrata del balcone, in mez-

zo ai rami del pino che si anneriva sullo sfondo 

color rame del cielo. Anche la barba del dottore 

era di quel colore, ispida come gli aghi del pino; 

ma lasciava scoperta una grande bocca sensuale 

e buona, da satiro melanconico. Questi particolari 

li osservai quando egli, dopo essersi avanzato si-

lenzioso, si piegò per toccarmi la fronte e poi ta-

starmi il polso con la mano straordinariamente 

piccola per quel suo corpaccio gigantesco. Poi mi 

fece sedere e attaccò sulle mie spalle nude il suo 
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orecchio freddo e duro, che mi diede l'impressio-

ne di essermi appoggiata all'ingresso di una grot-

ta.

Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con 

una voce gutturale e sommessa che combinava 

a perfezione con la sua figura stramba:

- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po' 

di febbre reumatica: però bisogna tenersi riguar-

dati, con questi tempi; può sopraggiungere la 

bronchite o la polmonite. Non si scherza con 

l'umido: lo so ben io che sono il medico della 

Maremma e ho sempre da fare con boscaiuoli, 

pescatori e cacciatori.

Io lo guardavo senza poter parlare: mi pareva 

di vederlo campeggiare sullo sfondo di un quadro 

preistorico; poiché egli proseguiva:
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- È bene curare questi malanni con gli infusi e i 

cataplasmi di erbe: malva, malva! E anche ju-

squiamo, camomilla, parietaria e senape: anche 

la cera vergine è buona in certi casi, come l'otite; 

e la ruta per gli occhi, e l'acqua di mandorle pe-

state: questa fa per lei: è buona come il latte ap-

pena munto. E stare a letto, - concluse, - ben co-

perti e al caldo. Lei è poco coperta, mi pare.

Palpò le coltri, piegandosi per fiutare l'odore del 

drappo nuovo: il suo grosso naso camuso si ar-

ricciò:

- Che brutto odore - disse: - cambi questa co-

perta, che sa di ammoniaca e di anilina: è roba 

velenosa.

Se ne andò come era venuto, silenzioso e solo. 

Ma perché nessuno era accorso a riceverlo, a in-

terrogarlo? Cominciavo a sdegnarmi per l'abban-
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dono in cui mi si lasciava, quando una ridda di fi-

gure una più deforme e paurosa dell'altra volteg-

giò per la camera ancora illuminata dal chiarore 

giallo della vetrata: erano i selvatici clienti del dot-

tore, tutti con barbe rosse come la sua; boscaiuo-

li con la scure, pescatori con le fiocine, cacciatori 

con l'arco! E la coperta mi pareva una palude 

verdastra, immobile e funebre.

- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di 

liberarmi dall'incubo.

- E che febbre, - disse una settimana dopo mio 

marito; - è arrivata a quarantadue gradi. Adesso 

che il pericolo è passato, te lo si può anche dire.

Poiché bisogna aggiungere che il medico della 

Maremma, venuto a visitarmi nei sogni del delirio, 
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non aveva indovinato il mio male; che era una 

brava polmonite doppia.

Sì, il pericolo era passato; ma la convalescen-

za fu lunga; e, venuta la zia Rosaspina a trovar-

mi, le dissi:

- E portatevi dunque via la malaugurata coper-

ta: non la voglio più; datela a qualche povero che 

soffre il freddo e non sente l'odore dell'ammonia-

ca.

- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta, 

- la daremo alla lotteria per i poveri della parroc-

chia: anzi ho qui alcuni biglietti che voi dovreste 

acquistare. Porto via subito la coperta.

Presi i biglietti: e, il giorno della lotteria, non la 

vinsi proprio io, la coperta?
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- Zia Rosaspina, zia Rosaspina, - supplicai 

quasi in ginocchio, - non riportatemi a casa quella 

sciagurata roba: buttatela piuttosto, poiché ades-

so comincio a credere che anche a darla ad un 

povero gli porterebbe sventura. Bruciatela 

nell'orto.

- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. - 

Provvederò io.

Molti anni sono passati. Noi si andò in giro per 

il mondo, mentre la zia Rosaspina rimase ferma 

al suo posto, nella sua casa antica, in mezzo 

all'orto di cavoli fiori, che in questa stagione sem-

brano lune piene, e dei ciliegi dai quali basta un 

volo d'uccello per far cadere una miriade di foglie 

simili a cuori trafitti. Ella non ci scriveva mai: solo, 
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per Pasqua ci mandava le uova dipinte con lo 

zafferano, e per Natale la torta di noci.

Quest'anno però la torta non arriverà: poiché la 

zia è morta da una settimana e noi siamo ritornati 

quaggiù per rivederla un'ultima volta ed anche 

per raccogliere la sua modesta eredità. Siamo in 

tempi nei quali una piccola eredità non è da di-

sprezzarsi, tanto più se proviene santamente da 

una creatura la cui vita è stata tutta una collana 

di giorni limpidi e puri come diamanti.

Ed ella è morta come è vissuta: senza soffrire: 

ha chiuso gli occhi e si è addormentata, nella sua 

casa silenziosa, in mezzo all'orto rosso e dorato.

Quando noi si arrivò, giaceva ancora sul suo 

letto largo, dov'era nata; il suo viso, che sembra-

va quello di una vecchia santa di cera, spiccava 

sul verde di una coperta di seta: la nostra coper-
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ta. Non nascondiamo che un istinto di terrore ac-

compagnò la sorpresa, nel riconoscere lo strano 

drappo, che dunque, poiché tutte le cose della 

zia oramai ci appartenevano, ritornava a noi con 

irrisione funebre.

Ma la contadina che l'ha servita fino all'ultimo ci 

rassicura.

- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la 

canfora e lo spigo; e sempre mi diceva: «Quando 

sarò per partire col carro di Dio, avvolgimi in que-

sta mantella, che io me ne vada vestita di seta 

verde, come una sposa che ha mille speranze di 

gioia».
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L'ANELLO DI PLATINO

Andata via la signora Pùliga, rimasero dunque 

sole, la futura suocera, bianca e tonda come la 

luna piena, e l'aspirante nuora, bionda esile co-

me la luna nuova; sole, nella stanza da pranzo, 

che col suo decente divano ricco di cuscini chiari 

con ricami di colombi, rami di pesco, grifoni e ra-

gni, e le belle credenze coi vetri smerigliati, fun-

zionava anche da salotto. Un aroma di buon caf-

fè casalingo, cioè tostato macinato e preparato in 

casa, rallegrava l'atmosfera ospitale della stanza, 

mentre la lampada col velario verde e la frangia 

di perline dava al rosso-mogano delle pareti un ri-

flesso glauco di tramonto primaverile. Sì, certo, 

qualche cosa d'insolito, di nuovo, di caldo, vibra-

va nel piccolo ambiente modesto e gentile; e lo 
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sfondava, allargandolo in vasti cerchi fantasiosi, 

come una sala di piroscafo viaggiante in alto 

mare.

La prima a riscuotersi fu la presunta suocera; 

anzi, un sorriso malizioso, se non maligno, poi-

ché il cuore di lei era buono e riboccante di sag-

gia esperienza, le ringiovanì il viso grassotto, 

adorno di coraggiosi baffi grigi. Disse, con la sua 

voce ancora giovanile:

- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta 

completa e ingenua, la sua esposizione, perché 

in fondo la mia buona Pùliga è rimasta come so-

no io: eravamo compagne di scuola, entrambe 

con le scarpe a chiodi e la borsa fatta dalle no-

stre mamme, come quella per la spesa: e aveva-

mo, d'inverno, anche i polsini di lana rossa e blu: 

poi ci siamo perdute di vista: io ho sposato il mio 
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bravo vice-segretario all'Intendenza, lei s'è spo-

sata più tardi, con un piccolo proprietario, quasi 

un paesano, che non sdegnava di far pascolare il 

suo gregge. Adesso hanno qualche cosa come 

mezzo miliardo; palazzi, ville, quadri di autore, 

automobili, domestici, s'intende, gioielli, dei quali 

il migliore è il loro unico figliuolo.

A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei, 

anche lei sorrise, anzi rise; ma il suo era proprio 

un riso maligno. L'altra protestò:

- Non l'ho detto per male. Un ragazzo di 

vent'anni, che studia, e non ha vizi, e nonostante 

i suoi milioni vuol lavorare, non è un gioiello? E 

poi anche un bel ragazzo, forte, sano.

- Lo dice sua madre!

Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, e fa-

ceva smorfie scimmiesche. Della scimmia aveva 
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invero gli occhi vividi e acuti, ma le lunghe ciglia 

arricciate ne smorzavano l'incosciente animalità: 

del resto era bellissima, con la carnagione di gar-

denia, una bocca da render pazzi gli uomini, e un 

personalino chiuso in un abito nero qua attillato, 

là a falde, che la faceva paragonare ad un'amaz-

zone in miniatura: paragone sciupato, è vero, dal-

le collane di vetro e dagli orecchini che l'adorna-

vano selvaggiamente.

L'altra, ricordandosi che era dover suo dare an-

che qualche lezione alla futura nuora, ribatté, se-

ria:

- Una madre non può mai mentire, a proposito 

del figlio: la madre vede sempre bello il figlio, 

questo è vero anche; ma la mia amica Pùliga è 

troppo schietta, leale e semplice, per esagerare 

le virtù del suo. E poi non avrebbe neppure sco-
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po di vantarlo, specialmente davanti a una ragaz-

za. È tanto ricco.

Ma l'anima ancora caotica di Leny si sollevò di 

nuovo, tutta, in una risata che era infantile e nello 

stesso tempo perversa.

- Oh, - disse, - non avrà certo pensato a me, 

per suo figlio. Però mi guardava in un certo mo-

do...

Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo an-

che lei, dei predicozzi dell'altra: ahimè, erano già 

di fronte, la suocera e la nuora, le eterne irrecon-

ciliabili nemiche.

Sotto l'apparenza di amazzone per giocattoli, 

Leny nascondeva però, senza saperlo, un fondo 

di bontà fragile e pura: dopo tutto aveva appena 

diciannove anni, e il suo vero nome, provincial-
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mente storpiato, era Maria Maddalena. Amava 

anche lei il suo impiegatuccio, povero ma opero-

so e dritto come un fuso che tira e attorce il filo 

forte della vita; e ricordandosi di lui, e lo scopo 

per il quale era venuta, i vapori che la visita della 

signora Pùliga aveva suscitato intorno si sareb-

bero subito dileguati, se l'altra, un po' per inno-

cente vanità, un pochino di più per spirito catte-

dratico, non avesse ripreso il motivo eccitante 

che accompagnava la storia della sua antica 

compagna di scuola:

- Questo non lo ha detto, perché è abbastanza 

religiosa per non far pesare troppo la sua fortuna 

su gente, come noi, che possiede solo la fortuna 

della propria semplicità; ma i suoi milioni si accu-

mulano e crescono in modo fantastico, quasi ver-

tiginoso, perché appunto lei, il marito, il figlio con-
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ducono una vita in fondo sobria e, in un certo 

senso, economica. Sarà anche per la forza 

dell'abitudine. Ti ho detto che il marito aveva solo 

un pezzo di terra quasi arida, in montagna: 

d'estate vi cresceva un po' di erba, ed egli vi fa-

ceva pascolare le sue pochissime pecore: ed ec-

co che un giorno, come nelle favole, egli batte 

per caso il bastone contro una roccia, e la roccia 

scintilla come la pietra focaia: incuriosito, egli 

spezza il masso e ne cava un frammento lucci-

cante: era platino: una miniera di sua esclusiva 

proprietà.

La parola platino parve di nuovo richiamare 

Maria Maddalena alla realtà grigio-rosea della 

sua vita. Si drizzò sulla schiena, fra i cuscini dove 

prima stava semisdraiata, si tirò giù la veste sulle 
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caviglie lucide come canne d'organo, si aggiustò 

il cappellino col fiocco che pareva l'ala di un muli-

no a vento. Disse, abbassando le palpebre, an-

che perché sapeva che così il suo viso prendeva 

l'espressione di una Madonnina infilzata:

- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per 

questo. Abbiamo litigato, con Gregorio; sì, pur-

troppo. Non sorridere: non dire che sono le solite 

bizze. Lui è molto arrabbiato; anzi mi aveva proi-

bito di venire qui, e guai se lo sa. Non ti ha detto 

nulla? Ebbene, ti diro come è andata. Voleva far-

mi l'anello da fidanzata. E francamente, come 

usa sempre, a volte persino con una certa brutali-

tà, mi annunziò che mi avrebbe dato uno dei tuoi 

anelli, tanto più che tu non li metti mai, proprio 

così, mi disse: e, naturalmente, io mi sono al-

quanto piccata. «Spero» gli dissi, «che almeno 

200



mi darai quello di platino, con lo zaffiro». «Per-

ché?» domanda lui, inalberandosi. «Perché» ri-

batto io, dispettosa, lo confesso, «è l'unico anello 

di tua madre che ancora è alla moda: gli altri so-

no dell'epoca etrusca». Mai avessi pronunziato 

queste parole. Forse egli era in un brutto momen-

to di nervi: fatto sta che mi toccò sgarbatamente 

la collana e gli orecchini, e sibilò a denti stretti: 

«E questi, di che epoca sono? Del più puro No-

vecento! Tu dovresti baciarti il gomito a ricevere 

uno degli anelli di mia madre: il più umile di essi, 

di oro vero però, vale mille e mille volte più di tut-

ta la tua chincaglieria esterna ed interna». Così, 

mamma, proprio così, mamma. Ma no, forse io 

non posso più chiamarti con questo nome, per-

ché ho risposto male anch'io, a Gregorio, ed egli 

se n'è andato imponendomi di non venire più a 
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trovarti: e non so, non so che cosa egli intendeva 

dire.

Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio 

non le aveva nascosto niente; e da troppo tempo 

egli sbuffava e si gonfiava come un riccio, tutto 

spine e tutto dolore: ma non era certo lei, la ma-

dre, a voler rinfocolare la stizza dei fidanzati, anzi 

cercò il suo più mite sorriso d'indulgenza, e batté 

la mano sulla mano della fanciulla.

- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi il 

piacere di rappacificarsi. Lascia sbollire lo sde-

gno del signorino. Forse è la gelosia che lo fa 

parlare.

Maria Maddalena, però, scuoteva la testa, e 

sotto le palpebre sempre abbassate i suoi occhi 

prendevano la più pura luce concessa ad occhi 

umani: quella delle lagrime. E un'altra luce più 
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grande le saliva dal cuore: la voglia di confessar-

si:

- Non è gelosia, e se lo è, è una gelosia terribi-

le, una specie di odio. Non sono una stupida, per 

non comprenderlo; egli sa che siamo come due 

persone di razza diversa: lui tutto anima, tutto 

d'un pezzo, rigido come una verga d'acciaio; io 

frivola, amante delle apparenze, qualche volta 

bugiardina: mi piacerebbe, certo, il lusso, il diver-

timento, le cose belle, l'automobile, le serate di 

gala, le grandi stazioni balneari...

Si fermò, impaurita di sé stessa; ma la mamma 

le batté di nuovo la mano sulla mano. Disse 

scherzando:

- Ti converrebbe il signorino Pùliga, allora.

Scherzava, sì, ma la sua voce aveva come un 

velo: uno di quei veli che coprono d'improvviso il 
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sole e, senza offuscarlo, per il momento, minac-

ciano vagamente di addensarsi e diventare nuvo-

le burrascose. Leny sollevò le palpebre, ringoiò le 

lagrime: la luce del suo cuore si spense. Sentì 

che fra lei e Gregorio, fra lei e la mamma di Gre-

gorio, si apriva un oceano: da una parte loro, ma-

dre e figlio, sulla riva lineare di una esistenza fat-

ta di nulla e di tutto, dall'altra lei, sullo sfondo di 

un miraggio bellissimo e spaventoso. No, la ma-

dre non scherzava, con le sue ultime parole; e 

Leny, con gli occhi bene aperti, adesso, pensava 

che bisognava andarsene, camminare, cercare 

altrove: chi cerca trova. E si alzò, decisa di an-

dare in cerca della signora Pùliga. Ma le faceva 

male il cuore, perché dentro vi sentiva, sì, un ni-

do di serpentelli.
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ELZEVIRO D'URGENZA

Fa presto, il Direttore di un grande giornale 

quotidiano, a spedire un telegramma così conce-

pito:

«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro».

Lo scrittore, collaboratore ordinario del giorna-

le, sebbene forse aspetti il telegramma, lo riceve 

con un sentimento misto di compiacimento e 

d'inquietudine. Compiacenza si capisce di che; 

inquietudine per la parola urgenza.

Poiché, per una ragione o per l'altra, egli anco-

ra non ha pronto lo scritto; e buttarlo giù lì per lì, 

e sia pure in una giornata, ammettiamo anche in 

due, non è nelle sue abitudini.

Esistono, è vero, scrittori, e di grande valore, 

che possono ricevere imperterriti il telegramma; 
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beati loro: ne conosciamo invece altri che ci fan-

no su una malattia.

Per conto mio l'urgenza dell'elzeviro mi desta 

sempre un vago indefinibile sgomento. Sarà for-

se ancora l'impressione del primo telegramma 

del genere, ricevuto, del resto non in tempi remo-

tissimi, una notte sul tardi.

Stavo a leggere, mentre in casa già tutti dormi-

vano. Si suona al cancello. A quell'ora, si sa, non 

può essere che un telegramma: e l'arrivo di un 

telegramma, per gente tranquilla, che non ha traf-

fici, dà sempre un brivido, un senso di mistero.

Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis del fat-

torino, sulla sporgenza della cancellata, rientro 

col foglio già squarciato, lo leggo alla luce 

dell'ingresso.
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Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora 

non ha il suo schiacciante significato, perché om-

breggiata dall'altra. Sappiamo, sì, poiché invec-

chiando s'impara, che cosa voglia dire il vocabolo 

"elzeviro" ma nella sua sola forma materiale: che 

cosa intimamente significhi, che cosa il nostro Di-

rettore voglia benevolmente ma anche energica-

mente da noi, ancora la nostra innocente inco-

scienza dell'arte giornalistica non lo sa.

C'è l'aiuto dei libri, nel silenzio della notte e del-

la casa, fortunatamente non interrotto dallo squil-

lo del campanello: e da prima si consulta un certo 

vocabolario particolare; carissimo anche per ri-

cordi di famiglia, passato di generazione in gene-

razione; ma sebbene questo cimelio, gloriosa-

mente spaccato, pieno di cicatrici, di illustrazioni 

e date che ne attestano il lungo servizio, sia il 
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Nuovissimo Vocabolario della lingua italiana scrit-

ta e parlata, compilato sui più celebri suoi prede-

cessori, dal Fanfani al Melzi, dal Rigutini al Tom-

maseo, e pubblicato non solo a Milano ma anche 

a Buenos Aires, ebbene, la parola Elzeviro non 

c'è.

Per fortuna c'è anche in casa, oltre a parecchi 

altri vocabolari a quest'ora non facilmente consul-

tabili, una modesta Enciclopedia, in una stanza 

alla quale con cautela e senza far rumore si può 

accedere. Buono e utile libro, che si ha il torto di 

trascurare, anzi di evitare, come si evitano gli 

amici chiacchieroni, (per non chiamarli con 

un'altra parola d'uso), ma che si vendica bonaria-

mente quando si ha, come in questa occasione, 

assoluto bisogno del suo sapere. Ed ecco il suo 

responso:
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«Dal casato di una celebre famiglia di stam-

patori olandesi, gli Elzevir, prese nome quel 

carattere tipografico rotondetto, isolato, che oggi 

chiamiamo elzeviro, e che è usato esclusivamen-

te per gli articoli di fondo (prima e terza pagina), 

come si usa un materiale scelto per oggetti ari-

stocratici. Il capostipite di questa famiglia di tipo-

grafi fu Ludovico Elzevir, nato a Löwen, nel 1540, 

vale a dire circa un secolo dopo l'invenzione della 

stampa, quando già erano perfette le edizioni di 

Lipsia e le aldine a Venezia; merito degli Elzeviri 

fu il carattere latino e la nitidezza. Ludovico si tra-

sportò a Leida, morendovi il 1617; e in quella cit-

tà, i figli Mattia e Bonaventura, seguendo l'arte 

del padre, stamparono anche per il filosofo Carte-

sio. Con il figlio di Mattia, Abramo, e il di lui cugi-

no Ludovico, la casa si trasportò ad Amsterdam, 
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fino a che nel 1683, l'attività degli Elzeviri si 

spense. Impressero 2000 edizioni, oggi conser-

vate in biblioteche nazionali tedesche e olandesi, 

fra le quali, importanti per novità e tecnica, il Vir-

gilio, il Terenzio, il Salterio, e un Nuovo Testa-

mento in caratteri greci, opera irta di difficoltà per 

quei tempi. Ogni edizione elzevira è facilmente ri-

conoscibile per un'insegna quadrata, con una Mi-

nerva, il gufo preferito, l'albero della sapienza, 

simboli tutti del sapere. I caratteri, dunque, che 

imitarono quello stile, si chiamarono elzeviri, e, 

per traslato, i pezzi formati con essi».

Il mistero è, così, completamente svelato. Con 

soddisfazione si torna alla tavola di lettura, e per 

maggiore sicurezza si apre il nostro caro grande 
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giornale, che ci fa l'onore di stampare i nostri 

scritti in elzeviro.

L'articolo di fondo è lì; i caratteri ci sorridono, 

nitidi, nobili, signori della terza pagina; l'"elzeviro" 

di una colonna e tre quarti, domina come un ca-

stello sul feudo degli altri scritti.

Il telegramma, dunque, accenna a una novella, 

o ad un articolo di varietà. Scartato questo, che 

non è il nostro forte, rimane la novella. Qui siamo 

salvi, pesci nella nostra breve ma limpida e sicu-

ra acqua. Si può andare a dormire i soliti sonni 

tranquilli.

E qui invece, comincia il vero, l'intimo dramma: 

e non da prendersi tanto in burletta. Se il Diretto-

re ha fatto presto a spedire il telegramma, più 

presto fa l'autore a pronunziare la parola novella.
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Si scrive, sì, la novella, con gioia, con tormen-

to, anche; tormento che in fondo è l'ebbrezza del 

martirio come la sentivano gli eroi e i santi: e si 

può scrivere, sì, in poche ore; ma non quando 

all'autore pare e piace; o anche quando gli pare e 

piace, ma non per urgenze esteriori, non per lu-

singhieri e onorifici inviti; non per lo svago e il 

piacere del lettore; e neppure infine, per sé stes-

so. Si scrive quando è giunto il momento, quando 

il germe di essa novella è maturo, e l'artista ha il 

bisogno assoluto di scriverla.

Questo germe, nell'artista, non manca mai, co-

me non mancano mai i germi nella terra, anche 

nei periodi di siccità e di gelo; ma dire alla terra, 

in questi periodi: germoglia, fa in poche ore cre-

scere e sbocciare una rosa; è lo stesso che im-
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porre ad uno scrittore, in certi momenti, di scrive-

re una novella.

La parola urgenza, qualche volta, però, un cer-

to effetto lo esercita. Durante la notte che segue 

al telegramma dell'elzeviro, questa parola può far 

miracoli: è l'incubo, è vero, ma può essere anche 

la salvezza. Batte come una pioggia ristoratrice a 

tutte le fessure dell'anima in pena; è il lumicino 

nel tenebrore dello smarrimento.

Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti 

nel sub-cosciente, scoppiano, crescono, fiorisco-

no come ninfee nei misteri notturni di un lago. I 

sogni stessi, non sono avventure straordinarie 

create dalla nostra fantasia? Nel dormiveglia, poi, 

tornano in mente i ricordi più belli, o i più tragici, o 

anche i più semplici, della nostra vita: da essi, co-

me da ogni altra vicenda, alta od umile che sia, 

213



l'artista può trarre un capolavoro. E poi, sempre 

nella notte fatale, si rimuginano tante altre cose, 

non nostre, ma più che nostre, perché di tutti: fatti 

di cronaca, resoconti giudiziari, drammi e idilli e 

incidenti accaduti ai nostri vicini di casa. E le sto-

rie sentite raccontare di recente? Da quella della 

vecchia sottocuoca analfabeta, che girando il 

mondo, d'albergo in albergo, ha imparato quattro 

lingue e riferisce a sua volta straordinarie avven-

ture di principesse capricciose, di eleganti fara-

butti, di dietroscene diplomatiche, a quella della 

piccola suora che fuggì di casa per farsi tale; dal-

le cronache del marinaio reduce dalla Cina, ai 

fatterelli scolastici e sportivi della nostra bambina.

Ma spesso, anzi quasi sempre, questi spunti di 

fatti accaduti, non garbano all'artista, orgoglioso 

della sua potenza creatrice. Egli vuole inventare 
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anche il fatto, sia un dramma, un'avventura, un 

innocentissimo conto: far nascere dal suo cuore 

stesso i suoi personaggi; e che tutto, nella narra-

zione, sia suo; il sangue, la luce, i brividi del vero.

Ma appunto per questo bisogna stare in guar-

dia contro i giochi della fantasia, sempre pronta a 

servirti molti argomenti - forse anche troppi - che 

presi bene in esame, come in un concorso, ven-

gono mano mano scartati, bocciati, cestinati.

Eppure ce ne sono che farebbero la felicità di 

tanti buoni lettori. C'è, per esempio, il mai esau-

rito tema dei drammi famigliari: padri e figli in 

conflitto, sacrifizi e commedie coniugali; passioni, 

tristezze, tradimenti e miserie: ci sarebbe la storia 

dell'avaro che mentre muore vede già la rapina e 

la dispersione del suo tesoro; e quella del giova-

ne ladro che penetra in una camera, della quale 
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la finestra è continuamente aperta, rubandovi og-

getti di vestiario che la tentazione lo induce in se-

guito a indossare e che gli comunicano la terribile 

malattia della quale il loro proprietario è morto.

E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il 

motivo creatore della breve composizione. E co-

me belli e tentatori! I regni della natura, le passio-

ni umane, le invenzioni e scoperte, gli ultimi av-

venimenti del giorno e le fantasie preistoriche, le 

leggende della terra natia e gli umili oggetti intor-

no a noi, si fanno la concorrenza per offrirceli in 

blocco: ma la stessa fatica della scelta ce li fa tra-

scurare.

Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi sem-

pre però ricadono nel fatto personale, e coi quali 

bisogna andare ancora più cauti, almeno in que-
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sti momenti di scelta, penosa come un esame di 

coscienza.

E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c'è 

veramente un Dio che veglia sull'artista che ci 

crede; e la fede in sé stessi, nella propria ferma 

volontà di mai scrivere pagine fatte di sole parole: 

e infine la speranza nel domani riposato.

Con questi pensieri ritorna il sonno, - o forse è 

la stessa dolce violenza del sonno a provocarli, - 

e tutto rimane sospeso nel mistero del riposo.

E l'idea viene precisamente il giorno dopo, 

quando meno ci si pensa, nel groviglio delle altre 

preoccupazioni e delle altre fatiche quotidiane, 

quando, del resto, tutto si sopporta e si fa con 

sollievo, pur di non mettersi a scrivere. Donde 

scaturisca non si sa: quello che è certo è il senso 

di sorpresa e di gioia che l'accompagna. Gioia, 
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pur troppo, riannuvolata di tormento, quando ci si 

rimette a tavolino e la vastità nivea della cartella 

da riempire, sembra un deserto lunare che aspet-

ta di essere rianimato dal soffio creatore dell'arti-

sta.

C'è da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera 

vitale, da fabbricare una casa, da piantare una vi-

gna, da seminare un prato, da farci nascere, e 

qualche volta anche morire, uomini, bestie, uccel-

li.

Ci si fa coraggio; si comincia: le più difficili sono 

forse le prime parole. Rintronano, in quel deserto: 

destano quasi spavento, come voci nemiche: ma 

via via, dominate dalla buona volontà, dalla pa-

zienza, dalla padronanza dello scrittore, si lascia-

no guidare, perdono il suono, precedono per la 

via aspra le altre che sono più miti, che non vo-
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gliono avere altro significato che quello che vera-

mente hanno: e il significato delle parole non è 

tutto nel loro suono, come l'anima dell'uomo non 

è solo nella sua voce.
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LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO

Finalmente è venuto lo stracciaro del bosco. E 

diciamo finalmente, perché da tempo si desidera-

va conoscerlo, e non senza una certa trepida cu-

riosità: non come i bambini, che, per le minacce 

materne, hanno paura del suo sacco; né come 

tutti quelli, donne, operai, vecchi e servette, che 

sentono il bisogno del suo provvido passaggio 

per i loro acquisti specialmente invernali: ma con 

la solita scusa della conoscenza con la quale 

ogni personaggio fuori dell'ordinario può arricchi-

re la nostra esperienza artistica ed anche umana.

Si poteva immaginare questo personaggio co-

me un vecchio vagabondo, con la lunga barba di 

lana di capra, le scarpe ereditate dall'Ebreo Er-

rante, gli abiti a brandelli: e ci si domandava da 
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qual bosco egli veniva; un bosco senza dubbio 

lontano, forse di quelli dai quali, del resto, scen-

dono spesso i carbonai coi loro lunghi sacchi neri 

che alimentano il nostro focolare ancora primiti-

vo: il fatto è che tutti parlavano di lui, ma pochi lo 

avevano realmente veduto: e solo la scarna 

Giannina, la nostra lavandaia, che anche lei si 

ostinava ad andare a risciacquare i panni al fiu-

me, come le donne antiche, assicurava di cono-

scerlo in persona.

E forse fu per suggestione di lei che lo strac-

ciaro si spinse fino ai nostri paraggi; e si dice pa-

raggi, perché si stava ancora, nonostante la sta-

gione inoltrata, e sovente pessima, in riva al 

mare. Le onde agitate arrivavano fino alla duna 

rinforzata di tamerici che difende il nostro recinto, 

e s'incanalavano da un lato e dall'altro, in modo 
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che sembrava di trovarsi in cima ad una peniso-

letta non esente da pericoli di inondazione. Ma 

era bello, e il rumore continuo del mare destava, 

fra tutto quel silenzio di luogo disabitato, un sen-

so di dormiveglia piacevole: pareva, infine, di vi-

vere in una casa galleggiante, anzi nella pace ro-

mantica di una palafitta; e ad accrescere questa 

illusione non mancavano i mucchi brillanti dei gu-

sci delle arselle, delle quali, nei momenti di bassa 

marea, si faceva una pesca straordinaria, conver-

tita subito dopo in manicaretti squisiti ed econo-

mici nello stesso tempo.

Tutti i giorni, del resto, verso il tramonto, il cielo 

si rischiarava, quasi pentito di averci prodigato 

tante ore di uggia e di monotonia; ad ovest l'oriz-

zonte si accendeva di bagliori verdi e rossi, e la 

nostra aia, il pozzo, la tavola di pietra davanti alla 
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casa, ritrovavano la gioia calda dei vesperi d'ago-

sto. In questa luce benevola, per quanto illusoria, 

un pomeriggio sul tardi apparve il nostro uomo.

Sulle prime lo si credette uno di quei merciai 

ambulanti che, durante la stagione balneare, per-

corrono le spiaggie affollate, carichi di robe per lo 

più di lana che accrescono il sudore solo a veder-

le: e quindi lo si lasciò penetrare volentieri nel re-

cinto, con la speranza di ripescare dai suoi involti 

un po' di calore estivo. Era giovane ancora, alto, 

dritto nonostante il suo pesante fardello: vestito 

decentemente di panno scuro, con un cappelluc-

cio nero calcato sopra le grandi orecchie rosse, 

aveva, nel viso abbronzato e accigliato, due vividi 

occhi verdognoli che parevano di diaspro. E furo-

no forse questi occhi i primi a rivelare la sua per-

sonalità, mentre egli si avanzava nel vialetto 
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d'ingresso, e gli alberi lasciavano cadere intorno 

a lui le loro foglie gialle, quasi per salutare il suo 

passaggio. Sì, dovevano venire da un bosco fitto 

e sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi, 

abituati a scrutare i recessi più ombrosi ed a sco-

vare da lontano gli oggetti nascosti. Il carico 

dell'uomo, poi, che consisteva in un sacco legato 

con una corda, e le vecchie scatole che lo com-

pletavano, non lasciavano più dubbio sulla quali-

tà della sua merce.

Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco.

- Non abbiamo bisogno di niente - dice la ser-

va, pur affacciandosi all'uscio della cucina, con gli 

occhi lucenti di curiosità e bramosia.

- Che ci avete? - domanda invece la signora 

padrona, scendendo con dignitosa lentezza gli 

scalini della porta di casa.
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Egli ha già capito che c'è da concludere qual-

che buon affare, e levandosi il copricapo dai ca-

pelli lisci, che hanno il colore delle castagne nuo-

ve, aspetta rispettoso gli ordini.

- Posate il sacco su quella tavola.

La parola sacco dà un'aria di spavento al viso 

già tanto pallido e mobile della serva: è vero che 

per spaurirla basta che un carbone scoppietti nel 

fornello, ma questa volta ha capito anche lei di 

che si tratta e, diciamo pure tutta la verità, una 

certa sfumatura d'inquietudine fiabesca s'è diffu-

sa nel cuore degli astanti, ed anche nell'atmosfe-

ra intorno.

L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico stra-

piomba sulla pietra rotonda della tavola: la pietra 

è rossa, e d'un tratto s'illumina come un vetro al 

tramonto: il sole infatti riluce dietro le siepi della 
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strada, fra squarci di cielo infiammato, e pare un 

complice del tentatore; poiché l'involto e le scato-

le prendono subito un altro colore; ed anche la 

corda, che le dita robuste e insieme agili dello 

stracciaiolo slegano con sapiente esperienza, ha 

qualche cosa di vivo, di premuroso, quasi abbia 

piacere di appagare la nostra curiosità.

Curiosità che però deve frenarsi e pazientare, 

perché nel sacco, quando i suoi lembi, arrotonda-

ti come enormi labbra, si spalancano per inse-

gnarci un'espressione di meraviglia, s'intravvede 

appena un barlume giallognolo di carta straccia; 

ma sollevato questo primo velame le sorprese 

cominciano. Altro che rifiuti e oggettini ritrovati nel 

bosco!

Qui c'è un bellissimo e rotondo vassoio che fa 

come da coperchio all'interno del sacco; e che il 
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mercante (oramai è tempo di chiamarlo così) tira 

fuori e rivolta con abile gesto, agitandolo non for-

se per liberarlo da qualche granellino di polvere, 

ma per fargli accogliere il riflesso del sole, come 

uno specchio per le allodole.

E il vassoio, infatti, desta immediatamente le 

nostre brame, che d'un tratto, da scettiche e bur-

lesche, diventano serie. Si ha proprio bisogno di 

un oggetto simile, in casa, poiché l'unico vassoio 

che possediamo, oltre quelli fragili di porcellana, 

è di legno, pseudo giapponese, col ramo di pe-

sco già intaccato dal calore della caffettiera col-

ma. Questo è invece di metallo, liscio, sì, con gli 

orli appena arricciati: la serva, venuta giù pian 

piano fino a farsi schiacciare il ventre dal cerchio 

della tavola, lo ritiene addirittura d'argento: e, 

suggestionata, io prendo in mano il prezioso og-
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getto, e lo rivolto cercandone la marca. Invece di 

questa vedo una piccola sigla, e, già messa in 

avvertenza dalla leggerezza aerea del vassoio, 

m'accorgo che esso è ritagliato dal fondo di una 

latta di acciughe conservate sotto sale. Ma non 

dico niente; anzi metto da parte l'oggetto, buono 

in ogni modo per i nostri modesti usi quotidiani.

L'uomo non parlava: più che mai dignitoso, 

quasi tragico, non vantava la sua merce, ma la-

sciava capire che, se qualcuno si azzardava a di-

sprezzargliela, sarebbe insorto come una bestia 

che difende i suoi piccoli appena nati.

Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e 

ne fece scaturire un tintinnio metallico: poi ci 

guardò dentro e accennò di no con la testa: no, 

quella roba, sebbene risonante e rilucente, non 
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faceva per noi. Era piuttosto adatta per lo stagni-

no, che a sua volta ne avrebbe creato recipienti 

per le massaie di campagna: poiché erano tutti 

barattoli vuoti, frammenti di tubi, brocche rotte, 

manici di padelle; e serrature, borchie, uncini; tut-

tavia il fondo riservava qualche cosa che ancora 

poteva esserci utile, e l'uomo, dopo aver frugato 

con cautela, anche per non tagliarsi le dita, tras-

se un candeliere di ottone, lo spolverò con la ma-

nica della giacca, lo depose con gesto trionfante 

sul vassoio.

Questa volta egli era più che sicuro del fatto 

suo: autentico, massiccio, con lievi e graziose in-

cisioni, il candeliere conservava ancora, sul lab-

bro del vasetto, lasciatavi apposta, una goccia di 

cera. Il vassoio lo rifletteva compiacente, con un 

serpeggiamento dorato: e pareva che i due og-
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getti si completassero a vicenda, dando anzi, 

all'angolo della tavola, nel chiarore ultimo del tra-

monto, un'illusione di altare.

Poi l'uomo richiuse il sacco e mise in mostra le 

sue scatole: due, erano; una un po' sgangherata, 

con lembi di stoffa che straripavano dalla sua 

apertura; l'altra, più piccola, ben legata da una 

cinghia. Egli non pareva disposto ad aprire la pri-

ma, sebbene fosse quella che più giustificava il 

mestiere e il nome di lui; ma una timida domanda 

della serva, che desiderava uno scialletto, sia pu-

re molto usato, e le sembrava di intravederne 

uno dalla frangia che si affacciava ad un lembo 

della scatola, lo persuase ad esporre il suo nuovo 

tesoro. Tesoro invero da poveretti, prezioso per i 

giorni che si avanzavano mostrando i loro denti di 
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ghiaccio: e qui il mercante credette bene di par-

lare, finalmente, spiegando come le sue robe non 

pervenissero dai mondezzai, ma gli erano state 

vendute, ancora in ottimo stato, nei giorni sereni, 

da donnette imprevidenti o bisognose, o magari a 

loro volta rivendugliole. La sua voce era bella, ar-

moniosa; quasi quasi ricordava anch'essa il mor-

morio del bosco filettato da gorgheggi di uccelli e 

da cantilene di acque vagabonde.

- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciar-

pa, verdiccia da un lato e anticamente marrone 

dall'altro: e anche questi colori, e la lana mu-

schiosa, rammentavano la selva. La ragazza se 

la misurò e volse la testa a guardarsela di fianco.

- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello spec-

chio.
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Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una 

finestra, e trova che il suo pallore di bruna risalta 

sul verde della sciarpa come quello del fungo nel-

la borraccina. E mentre ella contratta con l'uomo, 

che espone, col suo più seducente sorriso, i denti 

forti affamati d'amore, e le fa speciali complimenti 

per imbrogliarla meglio, io rimango a mia volta in-

cantata davanti alla scatola magica. Magica, sì: 

poiché sollevando un secondo scialle scuro, qua 

e là bucato dalle tarme, mi sembra di sollevare, 

come dicono i poeti, un lembo del mio passato. 

Sotto lo scialle c'è un vestito, di lana, d'un colore 

indefinito, che tuttavia immediatamente ricono-

sco: anzi è un colore da me sola decifrabile, poi-

ché l'ho combinato io, col fabbricante di maglie 

che tre anni or sono ha lavorato per me il vestito: 

ed è un viola scuro, con pagliuzze gialline, che 
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tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintillii 

di stelle nel fondo di un cielo notturno autunnale. 

Due inverni il vestito ha preso parte della mia vi-

ta, ha conosciuto le mie vicende buone e cattive: 

per il terzo inverno l'ho pietosamente regalato al-

la Giannina: che godesse anche lei un po' di ca-

lore e di benessere borghese. E la birbacciona se 

l'è venduto: forse per comprarsi due etti di caffè: 

e forse non ha fatto male, poiché la generosa be-

vanda le ha procurato una breve felicità che il ve-

stito non poteva darle.

L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si 

trattò di aprire la seconda scatola: pareva lo fa-

cesse mal volentieri, e si guardò attorno prima di 

decidersi. Ma la serva, soddisfatto il suo deside-

rio, rientrò in casa, anche per rimirarsi nello spec-
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chio, e gli altri si sbandavano qua e là per il recin-

to. Di me lo stracciaro non poteva diffidare esa-

geratamente; aprì, quindi, sollevò la carta che co-

priva gli oggetti della scatola: oggetti, a dire il ve-

ro, meno interessanti di quelli del sacco. Fra le 

altre cianfrusaglie, una bambola col naso rattop-

pato, dormiva, vestita e calzata, con la testa fer-

ma su una scatoletta di bottoni: mentre l'uomo la 

sollevava aprì gli occhioni spaventati, e così li 

tenne, come cosciente di quanto succedeva, 

mentre egli le traeva dalla gamba, di sotto la cal-

zetta, un piccolo anello di platino, ornato di una 

pietra di cristallo brillantissimo.

- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le 

mani nude di anelli e poi fissandomi negli occhi. - 

Fa proprio per lei, che ha le dita piccole. Lo provi, 

lo provi.

234



Oh, che, voleva rifare con me il gioco dello 

scialletto? Io non toccai l'anello, neppure per cu-

riosità, ma subito mi accorsi che era di valore.

Domando, corrugando anch'io la fronte:

- Com'è in vostre mani?

Questa volta egli risponde con umiltà, dicendo 

di averlo trovato; io però sento odore di bugia.

- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe 

restituire a chi lo ha perduto.

- Eh, sì, e come si fa? - egli ribatte, guardando 

fisso l'anello: e pare voglia aggiungere: - Se si 

dovesse restituire tutto quello che si trova, come 

si camperebbe?

- Si va dal parroco, o dal podestà, i più vicini al 

posto dove si è rinvenuto l'oggetto, ed essi faran-

no ricerca di chi lo ha smarrito.
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Era come predicare al vento: l'uomo sembrava 

sordo e sfregava con un dito l'anello lucentissi-

mo. Sollevò di nuovo gli occhi e insisté: - Lo 

prenda lei: farà un affarone. Può darsi che la pie-

tra sia diamante: eppure io glielo dò per poco.

- No, no.

- Se ne pentirà. È un bell'oggetto, anche da te-

nersi in casa. Sentiamo, quanto vuole spendere?

- Non lo voglio, anche se me lo regalate - tron-

cai finalmente, burbera: egli capì e rimise l'anello 

sotto la calzetta della bambola. E la bambola fu 

giù di nuovo, con gli occhi chiusi, rassegnata a 

portare lei l'anello alla gamba, come quello di un 

condannato che sconta la sua pena.

E più in là si sentirono notizie di quest'anello. 

Fu naturalmente la Giannina, a portarle.
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- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del 

bosco: gli hanno preso mille lire che teneva na-

scoste nella calza, e per di più lo hanno massa-

crato di botte.

- E lui, come li aveva, questi denari?

- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto an-

che un anello con un diamante vero.
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IL TAPPETO

Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella 

rinnovata serenità del mattino, il tratto di spiaggia 

che noi si frequentava, smosso, ma egualmente 

lucido, pareva una distesa di frumentone appena 

sgranato messo ad asciugare al sole. E il sole, a 

misura che saliva verso lo zenit, lo rendeva com-

patto, sempre più brillante nella sua filigrana 

d'oro argenteo. Tanto che si finì con l'abbando-

narcisi su, come al solito, godendoci anzi il suo 

tepore lievemente umido, non più arido, ma come 

vegetale. E la spiaggia si animò d'un tratto, con 

più delizia del solito.

Dalle lontananze verso Ravenna si avanzò la 

figura rossa di una donna, che aveva nello stesso 

tempo la mansuetudine veloce del cammello e la 
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sveltezza rapace della zingara. Con un pesante 

carico sulle spalle, e cassette e sacchi in mano, 

pareva venisse dall'antica città, con un tesoro ru-

bato a qualche principessa bizantina. Infatti 

quando depose e snodò sulla sabbia il suo pre-

zioso fardello, iniziando una lenta sapientissima 

esposizione delle cose che conteneva, tutti gli 

astanti, compresi i più refrattari all'incantesimo 

delle cianfrusaglie, stettero a guardare, a piegar-

si, a toccare timidamente, poi a palpare, poi a 

sollevare, già sedotti, i lembi di quelle meraviglie.

Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine 

d'oro e di perline, broccati e veli, vestiti di seta 

color luna e color tramonto, e fiori e fiori, arabe-

schi, greche, frangie, e il più iridescente e soffice 

imbroglio che si possa accettare anche da occhi 

bene esperti. In ultimo, quando già molti dei pre-
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senti, specialmente donne, se ne andavano coi 

loro acquisti, come oche con la coda del pavone, 

fu steso sulla nuda sabbia un tappeto per tavola, 

non grande: un metro e venti centimetri per un 

metro e venti, compresa la frangia che pareva 

fatta con bionde ciglia di sirene.

Frangia che si staccava da un bordo laminato, 

del quale sarebbe difficile riferire le tinte cangianti 

se non si ricordassero quelle di certi uccelli di pa-

lude: verdi metallici precipitanti in viola, marroni 

illuminati di canarino, grigi perlati di piuma: e del-

le piume più fini la stoffa aveva la morbidezza 

sensuale. Il resto del tappeto era poi tutta una ve-

trina di oreficeria: su un fondo carnicino dorato, 

degno della grande rosa centrale, si svolgevano 

corone di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle 
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ovali rosse, di ghirigori d'oro e infine, meraviglia 

delle meraviglie, un ampio cerchio di cuori. Cuori 

che riassumevano tutti gli altri colori; e più fulgidi 

e vivi di quelli che si vedono sulle pareti di certe 

cappelle miracolose: d'argento e d'oro, e allumi-

nati e opachi; alcuni verdi e azzurri nello stesso 

tempo, altri rossi fiammanti, altri, infine, d'un viola 

livido come cuori di donne assassinate per amo-

re.

Il sole, adesso allo zenit, illuminava a picco 

questa cisterna d'incantesimo; e già il mare mor-

morava il suo fresco congedo meridiano alla gen-

te della spiaggia. Bisognava tornare a casa: si 

sentiva il richiamo della modesta tavola familiare, 

che aveva anch'essa i suoi scintillii di cristallo, i 

tulipani dipinti sui piatti, i ricami dei lieti conver-

sari. Eppure si stava ancora a guardare il tappe-
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to: la prima ad ammirarselo era la venditrice stes-

sa, accovacciata sulla sabbia, rossa e sudata e 

coi piedi gonfi come una bestia da soma e da tiro 

che si abbandona alla sua eterna stanchezza. 

Forse, più che la pania del brillantissimo straccio, 

fu la pietà per quei piedi d'ebrea errante, nudi e 

tristi nei sandali rotti, che ci costrinse a tirar fuori 

il borsellino. E il tappeto fu nostro.

Nostro, sempre più, come l'oggetto di una pas-

sione della quale ci si vergogna, e della quale tut-

tavia si vive. Andò bene per tutta la bella stagio-

ne: fu la nostra luna di miele. I colori del tappeto 

risaltavano sul tavolino da scrivere, davanti alla 

finestra dello studio di campagna: l'azzurro ri-

spondeva all'azzurro, il verde al verde; quel fon-

do carneo luminoso alla lucentezza voluttuosa 
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dei lunghi crepuscoli ancora turgidi di calore esti-

vo. E i cuori si dondolavano mollemente, come 

un festone di pampini, felici delle ultime illusioni 

giovanili. La rosa era sepolta dal peso e 

dall'ombra del calamaio, ma pareva vi facesse 

forza, sotto, perché la penna pescava cose gentili 

dall'inchiostro torvo.

Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitan-

dovi una diavoleria di lampeggi e colorazioni in-

verosimili; e il tappeto, a parte la nuvola del cala-

maio, sembrava lo specchio fedele del quadro 

della finestra. Avvenimenti felici vi si svolgevano 

sopra: pioggie di cartoline illustrate, con cari sa-

luti da tutte le parti del mondo; tentativi di versi; 

macchioline di acquerelli, lasciate dalla pittrice in 

erba; e il rotolare delle monete di rame e di ar-

gento, puzzanti di pescheria, che la serva, visto 
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che il tavolino era di tutti, vi deponeva sopra; e le 

schegge infocate della ceralacca schizzate 

dall'appassionata apertura delle amatissime lette-

re assicurate; e, infine, il camminare della penna 

sulla cartella soleggiata: camminare agile e vivo 

come quello delle fanciulle sulla spiaggia.

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche, 

invidiuzze puerili: il parente esteta dichiarò il tap-

peto la cosa più di cattivo gusto ch'egli conosces-

se al mondo; il parente bonario, funzionario dello 

Stato, più crudele ancora, si piegò ad esaminare 

con un solo occhio la trama e dichiarò che si trat-

tava di seta tessuta con l'ortica: la disegnatrice in 

erba, fatta più disinvolta da questi giudizi, lo mac-

chiò d'inchiostro di china. E il gattino dei nostri vi-

cini, balzando dalla finestra aperta, si esercitò a 

diradarne le frangie come il suo padrone i pampi-
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ni del pergolato. Ma tu resistevi intrepido, o pic-

colo tappeto nuovo; con tutti i colori della giovi-

nezza: rosso di sangue, azzurro di gioia, smeral-

do di speranza; e i tuoi cuori pareva oscillassero, 

in un cerchio magico di danza, come veri cuori 

palpitanti di coppie innamorate.

Ma adesso le cose sono cambiate: finita la fe-

sta, gabbato il santo. Adesso il tappeto è qui, nel 

grigio inverno della città, esule drappo che la pa-

drona ha voluto al seguito delle sue debolezze 

sentimentali. La solitudine affiora attorno, come il 

muschio sull'acqua stagnante; passano le cor-

nacchie col loro lamento che ricorda quello del 

corvo del tetro poeta d'oltreoceano: poi gli sche-

letri degli alberi sogghignano nel cimitero della 

nebbia e delle luci vespertine.
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I colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe in-

giusto chiedere loro di più. Hanno fatto la loro 

stagione, e basta. Il primo a trascolorarsi è stato 

il bordo: e non muoiono anch'essi, in questa sta-

gione di caccia, i luminosi uccelli violacei e rama-

ti, dal lungo becco verde simile allo stelo stronca-

to di un fiore?

Il tappeto languente si rianima ancora, in certi 

giorni di sole, e ritrova un sorriso d'illusione: ma il 

sole va via presto, e nella penombra i cuori sem-

brano lumache morte, mentre gli schizzi 

dell'inchiostro danzano come folletti neri intorno 

al monumento funebre del calamaio che ricorda 

quelli dei caduti in guerra. Carte melanconiche 

piovono adesso sulla desolazione del tavolino: gli 

avvisi delle tasse, la nota del dottore, l'annunzio 

di una morte, l'annunzio più funebre ancora delle 
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nozze di un uomo brutto con una donna bella. 

Tutto sopporta il decaduto tappeto che vede già, 

negli occhi cattivi della sua padrona, anche 

l'annunzio della sua prossima fine. Invano, con 

un estremo luccichio, con un dondolarsi tenero 

dei cuori che tentano un'ultima seduzione, pare 

chieda la grazia sovrana.

- Salvami almeno dalla morte nel sacco della 

Sacra Famiglia. Tante cose abbiamo sopportato 

assieme, liete e tristi. E non sopportiamo forse 

ancora assieme la lista della spesa giornaliera, le 

lettere dei seccatori, la nota per la lavandaia?

Ah, ma a questo punto la padrona si sdegna e 

protesta: ricorda al tappeto che la nota per la la-

vandaia bisogna rispettarla, se non altro perché, 

dicono, fu da un grande maestro messa in musi-

ca.
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- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante 

fardello del logorio quotidiano, basta accennare 

alla foderetta del guanciale, che si porta via 

l'ombra delle insonnie coi suoi mali pensieri, ma 

anche l'impronta dei sogni buoni, e l'angolo anco-

ra bianco della luce delle albe che si rinnovano: e 

la tovaglia che sentì le nostre querele ma anche 

le cordiali risate familiari e i complimenti agli ospi-

ti benigni; e, infine, il fazzoletto ancora umido di 

lagrime, o con un nodo per una cosa che si vuole 

e non si può ricordare.

È inutile dunque che tu chieda pietà, o piccolo 

tappeto, che se hai ingannato non è per colpa tua 

ma dell'uomo che ti ha tessuto come tanti altri 

suoi inganni. Non è colpa tua: ma son bene le 
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colpe degli altri quelle che più duramente si scon-

tano.

Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando il 

posto a un tuo compagno più severo, d'un colore 

neutro, che non sorriderà ma non procurerà nep-

pure distrazioni.

Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire 

un baule; forse andrai in una casa povera, sul ta-

volino di uno scolaretto ambizioso che ti amerà e 

disprezzerà nello stesso tempo. Ad ogni modo 

andrai anche tu per la tua strada, fino a cadere 

morto, come tutto cade, uomini e foglie; ma nep-

pure allora andrai disperso, poiché anche per i 

tappeti c'è l'eterna legge della resurrezione; e ri-

nascerai in tela da imballaggio, o in cartastraccia, 

o, fatto concime, in una rosa di maggio.
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LA CHIESA NUOVA

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fi-

sico, dall'aver visitato, in una clinica, una carissi-

ma persona da lungo tempo malata di un terribile 

male: male al cui sbocco la morte risplende come 

un giardino di rose e d'aranci in riva al mare, in 

primavera: forse il giardino dal quale l'uomo fu 

scacciato per il suo peccato originale e dove rien-

trerà dopo che la vita gli avrà succhiato atomo 

per atomo ogni possibilità di gioia e di speranza.

La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io ri-

salivo la strada sfolgorante di verde e di luce, 

pensando al modo di procurarglielo.

Così, oltre l'angoscia, mi accompagnavano, ne-

ri e sinistri, la disperazione e il delitto.
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Là, in fondo alla grande strada dove le ville fra i 

parchi profondi sembrano case di fate, e sono in-

vece quasi tutte cliniche e alberghi di dolore, las-

sù c'è una farmacia dove forse potrò riuscire a 

procurarmi il veleno.

Cammina, cammina, come il bambino smarrito 

nella selva, il terrore e la speranza spaventosa di 

un'uscita nel vuoto, mi guidano. Ma la stanchez-

za del corpo frena il triste camminare: un ginoc-

chio s'irrigidisce e rifiuta di seguire l'altro: eppure 

continuo; e la mia ombra mi pare il diavolo zoppo 

che spaurisce e fa ridere i fanciulli.

La strada è lunga, però; tramonta il sole, cade 

la sera, ed ho paura di smarrirmi davvero.

Domani. Lasciato il progetto al divino domani, 

per tagliare corto imbocco una strada nuova che 

so diretta alla mia casa.
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È una strada nuova, ma aperta in un parco an-

tico divorato dalla città affamata di spazio. Lecci 

millenarii la fiancheggiano, e la loro ombra ha co-

me un senso di ostilità e di tragedia: sembrano 

grandi vecchi sopravvissuti ai loro discendenti, 

capitani fatti prigionieri dopo l'ecatombe del loro 

esercito.

Strada nuova? Eppure mi sembra di ricono-

scerla; come credo di riconoscere i lecci, coi loro 

occhi rossi di tramonto fissi a guardarmi dallo 

sfondo del cielo.

Io ho percorso altre volte questa strada, ho co-

nosciuto questi alberi. Quando? In una vita ante-

riore? O nella fanciullezza ricca e dolce, nel pae-

se favoloso della mia stirpe antica come il mondo 

stesso?
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Non ricordo, e un senso di stordimento mi 

prende: penso alla leggenda che dice appunto la 

Sardegna un grande scoglio sopravvissuto alla 

sommersione dell'Atlantide: ad ogni modo sono 

certa di aver percorso questa strada con compa-

gni ben diversi da quelli che adesso, muti e ferrati 

come un branco di sgherri, mi stringono e spingo-

no.

La gioia azzurra, l'illusione vestita d'iride, il pec-

cato, forse, ma coperto di porpora e d'oro come 

un principe d'Oriente, mi accompagnavano, in 

quel tempo lontano; e i lecci non erano sinistri e 

torvi: felici, anzi, come antenati in mezzo alla nu-

merosa famiglia, e superbi come capitani in mez-

zo all'esercito vittorioso, non si degnavano di por 

mente alle comitive dei piccoli uomini che viola-
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vano col loro passaggio la quiete panica del luo-

go.

Adesso tutto è ombra: e il luminoso mistero 

della vita si è mutato in quello tenebroso della 

morte.

D'un tratto però la strada svolta, sale, va verso 

l'occidente; e d'improvviso uno sfondo migliore ri-

schiara il triste andare: è uno sfondo agitato 

anch'esso; un cielo quasi verde, ferito di nuvole 

vermiglie, dolorante, ma in lotta contro le tenebre: 

un cielo di dolore e di speranza.

Il suo riflesso però rimaneva per me esterno: 

potevano brillare i miei occhi, ma non penetrava 

la luce nell'anima mia.

Domani.
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La lieve salita rendeva più faticoso l'andare: il 

ginocchio malato si faceva trascinare malamente 

dall'altro come un bambino stanco dalla madre 

cattiva.

Ancora un poco e saremo a casa: già si vedo-

no le ville nuove, affacciate alla sera con le loro 

loggie di trina e le terrazze fiorite: le ville nuove, 

tutte belle e agghindate come spose novelle. Il si-

lenzio le circonda, così profondo che dà un senso 

di stupore come quando si è bevuto un liquore 

forte.

La vita è dolce, là dentro; tutti vi sono felici, ric-

chi e sani: le porte ben custodite non si aprono 

all'ospite terribile che mi aspetta, da lungo tempo 

insediato nella mia stanza, e al quale io non ho 

saputo chiudere mai la porta.

E il contrasto rende più oscuro il cammino.
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D'improvviso però mi fermai. Dove la strada è 

più silenziosa, come in vetta ad un monte, sorge 

la chiesa nuova: la piccola chiesa del nuovo 

quartiere dei ricchi. Un po' questi, un po' i poveri 

che vivono intorno ai ricchi, molto i più ricchi e fe-

lici del mondo, i bambini innocenti, hanno contri-

buito a costruirla.

Qui non si sa descriverla: come si fa a descri-

vere una piccola chiesa nuova, che invece 

d'incenso odora di vernice, che non ha cupola né 

torre, ma una semplice croce timida che pare vo-

glia nascondersi fra le nuvole della sera?

Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto 

però ne avevo sentito parlare, fin dalla posa della 

prima pietra, da una bocca innocente, che mi 

venne desiderio di visitarla.
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Da quanto tempo non entravo in una chiesa!

Si usa dire: la miglior chiesa è la casa, e Dio è 

in noi. E così abbiamo dimenticato il vero Dio, 

che è sopra di noi, l'Altissimo; e nostro compa-

gno è Satana che ci offre i regni della terra.

Questi pensieri già cominciavano a sviare la 

mia mente dalla sua strada, e allontanavano di 

qualche passo i miei compagni feroci: la curiosità 

sola, ed anche un po' di stanchezza, entrarono 

con me nella chiesa.

Dentro c'era come un'allucinazione di luogo in-

cantato. Persona viva non l'animava: solo le se-

die, legate fra di loro, nuove e fresche, pareva 

pregassero, in mancanza di fedeli.

Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, co-

me un vetro sul mare: era il riflesso delle vetrate 

azzurre.
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I santi sono coperti di viola. E sento un primo 

colpo al cuore, perché mi sembra che essi si sia-

no nascosti dietro i veli del lutto per non vedere 

l'anima mia attraverso i miei occhi di morte.

Poi mi metto a sedere e ricordo. È la Settimana 

di Passione.

E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bib-

bia sulla cui copertina gli uomini salgono l'erta 

verso Gerusalemme, il vangelo di Matteo, la don-

na Cananea, i segni dei tempi, e su, su, fino a 

Gesù nell'orto degli olivi, e le sue ultime parole: 

sia fatta la tua volontà, o Signore.

Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di 

riconoscere anche la chiesa: quell'azzurro perlato 

e alto delle vetrate lo conosco: conosco i volti 

santi velati di viola, ma di quel viola che domani 

258



si muterà in rosa: e infine riconosco i fiori 

sull'altarino di legno accanto a me.

Sulle prime il loro colore si era nascosto nel co-

lore del velo; ma adesso che i miei occhi comin-

ciano a vedere, anch'essi si rivelano, vengono a 

me quasi con un grido di esultanza.

Sono i giaggioli del mio orto.

Chi li ha portati? Io non lo so: ed ecco di nuovo 

non li vedo più. Ma adesso sono io che mi na-

scondo, per nascondere il tumulto improvviso 

dell'anima mia, che si sovrappone al primo come 

l'onda si sovrappone all'onda nel mare agitato.

E il velo è più grave di quello dei santi, perché 

intessuto di lagrime.
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Allora, come nell'involucro di un sogno vero, ri-

vivo la vita anteriore che già mi era riapparsa sot-

to i lecci.

La chiesa è quella, il bosco è quello. È la chie-

setta antichissima, in cima al Monte Orthobene, 

sopra la cascata di lecci, nell'ora quando il cielo 

si sprofonda fino a Dio, e dal mondo salgono le 

nuvole rosse che hanno assorbito e disperdono 

le passioni degli uomini.

Sono ancora fanciulla: la vita è dentro il mio pu-

gno, come una manciata di gemme; ma io la de-

pongo ai tuoi piedi, Signora del Monte, come nel-

la canzone nuorese la giovane fidanzata morente 

offre le sue collane alla Vergine Maria.

Tutto io ti offrivo, Regina del Monte, purché tu 

mi conservassi la fede. E il canto dei fedeli intor-

no a me rinnovava il mito della nave salvata dalle 
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onde: se ne sentiva il rombo di lotta, nelle voci di 

mare e di vento, nella cadenza monodica della 

melodia.

Su Munsignore sacradu,

In su mare navighende,

Mentres fit periculende,

In s'abba casi annegadu,

Cando a tie hat invocadu,

Sa tempesta est isvanida.

Imploranos, de su Monte

Reina, s'eterna vida.

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure io salva: 

e con me l'infelice che da me aspettava la morte.

E così ritornai a casa: l'ospite mi venne incon-

tro, come fosse lui il padrone, porgendomi il pane 
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e la bevanda per ristorarmi, l'unguento per sa-

nare il male.

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che pu-

rifica le vene e brucia le scorie del peccato; 

l'ospite sacro che se ben trattato lascia la casa ri-

benedetta e il ramo d'olivo che il Signore ci man-

da per mezzo della sua mano: il Dolore, che è 

l'intermediario fra noi e Dio.
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LA GRAZIA

I miei primi piccoli successi letterarî furono ac-

compagnati, come certi grandi successi, da vivi 

dispiaceri.

In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiché il 

mio avvenire doveva essere ben altro di quello 

che io sognavo: doveva essere cioè un avvenire 

casalingo, di lavoro esclusivamente domestico, di 

nuda realtà, di numerosa figliolanza.

Finché si era trattato di novelline per ragazzi, 

transeat; ma quando cominciarono le novelle 

d'amore, con convegni notturni, baci e paroline 

compromettenti, la persecuzione si manifestò 

inesorabile, da parte di tutta la parentela, con rin-

forzi esterni, che erano i più temibili e pericolosi.
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Una ragazza per bene non può scrivere di que-

ste cose, se non per esperienza o per sfogo per-

sonale: cosa che, se attira in un certo modo su di 

lei la curiosità dei giovanotti dell'intero circon-

dario, non desta in loro l'idea fondamentale di 

chiedere la mano di sposa della scrittrice.

Vuol dire che tutto il mondo è stato sempre 

paese.

Ma non di questo io mi dolevo: le frecce che 

miravano più dritto e mi ferivano al cuore erano 

quelle della critica letteraria locale. Ricordo in 

modo speciale una lunga lettera anonima, scritta 

su carta protocollo come un regolare atto di accu-

sa, che con raffinatezza crudele mi raggiunse un 

bel mattino di settembre, mentre si era in procinto 

di partire per una festa campestre. Nove giorni 

durava questa festa, intorno alla chiesa della Ma-
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donna di Valverde, nella conca omonima, dolce 

al mio ricordo come la selvaggia culla dove furo-

no allevati i miei primi sogni d'arte e d'amore.

Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona 

parte della notte si passava fuori, al chiarore dei 

fuochi intorno ai quali si ballava al suono della fi-

sarmonica, - in certe celle addossate alla chiesa: 

e durante la giornata la nostra casa era la verde 

conca col suo ruscelletto, le pietre per sedie, le 

ombre degli alberi per tende.

Io portavo con me la lettera anonima, come un 

cilizio che doveva fra le gioie della terra ricordar-

mi l'espiazione da venire: e, simile al bandito mi-

stico al quale la tradizione attribuisce la fondazio-

ne della chiesa di Valverde, mi nascondevo fra le 

rocce ed i lentischi, per rileggere i capi d'accusa 
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che stroncavano la mia opera appunto come 

quella di un malfattore.

I colpi più giusti ed inesorabili della denunzia 

prendevano naturalmente di mira gli errori di 

grammatica: ma non questo era il maggior dolo-

re: il dolore che mi uccideva era il vedere stron-

cate e calpestate le mie povere creature: neppu-

re una si salvava dall'eccidio, ed io ero lì, con lo-

ro, la più maltrattata e rotta.

E il colore tragico della disavventura prendeva 

toni più foschi dal fatto che la lettera, si diceva, 

era stata scritta da una donna.

Toccava però ad un'altra donna rendermi subi-

to giustizia.

Come nei sogni che aboliscono il tempo e la di-

stanza, ma anche con quella luce di angoscia mi-
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steriosa che illumina i sogni e fa sentire all'anima 

sopita la vanità della visione, mi rivedo sul ciglio-

ne sopra la valle pietrosa, poco distante da certe 

rocce scavate e con le aperture basse che non 

mi permettevano di penetrarci; le domus de ja-

nas, i celebri monumenti megalitici, abitazioni o 

tombe preistoriche, dove la fantasia del popolo fa 

ancora abitare certe piccole fate generose o ma-

lefiche a seconda dei casi.

Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto 

della valle, è tutto di carminio, e al suo riflesso le 

foglie dei lentischi sembrano tante fiammelle.

Come l'esule che fissa l'orizzonte pensando al-

la patria perduta, io sto a sedere su un macigno e 

penso che dunque la mia carriera letteraria è fini-

ta. La mia vita oramai è simile a quella valle soli-

taria, senza strade, senza giardini, sotto una luce 
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di passione che non avrà sbocco se non nelle te-

nebre della morte.

Sarò anch'io come il lentischio, che solo per gli 

umili che ne conoscono il segreto nasconde nelle 

sue radici la potenza del fuoco, e nel frutto selva-

tico l'olio per la lampada e per gli unguenti.

È troppo poca cosa, però, vivere solo per i po-

veri, quando si ha sedici anni e si crede di avere 

il diritto di esistere non sulla terra ma nel sole.

È l'ingiustizia stessa che grava sul povero: 

l'ingiustizia che, se solleva ancora di più sopra sé 

stesso l'uomo grande, arrivato al vertice della sa-

pienza umana, atterra le creature ignoranti.

- L'ingiustizia...

Una voce ha risposto ai miei pensieri, come 

una misteriosa eco interiore. Ma no: è proprio 

una voce viva; mi volgo quasi spaventata e vedo 

268



dietro di me, simile ad una delle janas che abita-

no le case delle rocce, una piccolissima vecchia 

tutta vestita di nero. Anche il suo rosario è nero; 

ma due cose raggianti illuminano la sua figura: la 

medaglia grande che pende dal rosario, di argen-

to filogranato, con due zaffiri; ed il piccolo viso di 

lei rassomigliante alla medaglia. Il tempo ha logo-

rato ugualmente il viso e la medaglia, lasciandovi 

lo stesso splendore: e gli occhi della vecchia pare 

abbiano acquistato quel loro liquido bagliore 

d'azzurro, a furia di guardare i due zaffiri antichi.

Questi occhi adesso si affissano su di me, e a 

loro volta mi dànno l'impressione che una nuova 

luce si sovrapponga all'arido splendore di prima: 

la luce della fede.
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La vecchia si è seduta per terra, a' miei piedi, e 

sgranando il suo rosario come davanti alla Ma-

donna di Valverde, pronunzia la sua preghiera.

- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina 

mia d'oro; e sono venuta qui perché là dove stia-

mo c'è troppa gente maliziosa che ascolta. Per-

ché mi guardi così? Non mi riconosci?

La riconosco sì, adesso: è la vecchietta che si 

è portata in un canestro tutto quanto le occorre 

per dormire e per nutrirsi - punto centrale la caf-

fettiera - e passa i nove giorni del rito in un ango-

lo della stanzetta che a noi è stata concessa ad 

uso di cucina.

Proseguì:

- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati: 

persino la Regina legge i tuoi scritti. È un dono 
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che Dio ti ha dato, e tu devi adoperarlo per il be-

ne dei poveri. Tu devi scrivere una supplica per 

conto mio. La carta te la compro io, anche se co-

sta una lira. Me la fai, questa grazia?

- Di che si tratta?

Ella mi guardò, sorpresa che solo io ignorassi 

la sua sventura.

- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico fi-

glio, Sebastiano, è stato condannato innocente a 

venti anni di reclusione, per un delitto che egli 

non ha commesso.

Questo preambolo è invariabile in tutte le storie 

del genere; per ciò osservai:

- Dicono tutti così...

Ma il viso della piccola madre si coprì di una ta-

le maschera d'angoscia che ne rimasi turbata.
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- Quando te lo dico io, che Sebastiano è inno-

cente, tu mi devi credere. E se no, a che ti serve 

il talento?

Questa osservazione mi lusingò da prima, poi 

mi fece pensare: sì, l'alata intelligenza può inten-

dere e scavare il mistero delle vicende umane 

meglio che una grave per quanto coscienziosa 

istruttoria.

Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la 

lunga e complicata storia del suo Sebastiano.

L'origine del dramma risaliva nientemeno che 

all'infanzia di lui, e ad una lepre addomesticata 

che egli aveva rubato nell'ovile attiguo a quello di 

suo padre.

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio 

unico pure lui del pastore accanto, aveva giurato 

di vendicarsi. Gli anni erano passati. Sebastiano, 
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già uomo di trent'anni, si era fidanzato e doveva 

sposarsi; ma alla vigilia delle nozze la promessa 

sposa dichiarò che non intendeva mantenere la 

parola data.

Per quale vera ragione non si seppe mai: si 

disse che le avevano dato da bere l'acqua 

dell'oblio; ond'ella aveva dimenticato il suo amore 

e non voleva più sposare un uomo che non ama-

va.

Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegnò: 

dopo tutto, ragazze da sposarsi se ne trovano in 

tutti gli angoli del mondo, e basta frugare con un 

bastoncino per farle saltar fuori.

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovi-

le del pastore padre della ragazza, lui assente, 

furono sgarrettate dieci vacche, e poiché il man-
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driano si opponeva e gridava fu ucciso a pugna-

late.

- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il 

mio Sebastiano dormiva in casa, accanto al foco-

lare. Ebbene, alla prima alba, tanto io che lui si 

sentì un grido strano che strisciava intorno ai mu-

ri della nostra casa come la punta di un pugnale. 

Era il grido del nostro vicino d'ovile, del padrone 

della lepre. Aveva egli colto l'occasione che le ap-

parenze accusavano mio figlio, per vendicarsi? 

Noi non l'abbiamo mai saputo di certo, se non dal 

nostro cuore. Il fatto è che Sebastiano fu preso e 

condannato. Ed egli quella notte aveva dormito 

accanto al focolare, innocente come il fuoco stes-

so.
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Vera o fantastica, questa versione della madre, 

io non cercai di controllarla: né d'altronde ne ave-

vo i mezzi. Ero come un avvocato sul serio, che 

pur di avere una causa appassionante, l'accetta 

con buona volontà, e si investe di una parte che 

può procurargli un successo. Io volevo questo 

successo, che mi risollevasse, sopratutto, ai miei 

occhi stessi.

- Faremo la supplica: ma a chi?

- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina.

La vecchietta diceva questo, come si trattasse 

di scrivere una lettera confidenziale ad una mia 

zia o magari alla mia mamma; mentre il nome 

della grande, della fulgida Regina, alta sopra i 

nostri cuori come la stella del mattino, faceva 

rabbrividire l'anima mia.
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E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia del-

la piccola donna che credeva ciecamente alla po-

tenza magica della parola scritta: potenza 

d'altronde che se scaturisce dal cuore vivo 

dell'uomo può davvero attraversare i secoli e gli 

spazî infiniti e arrivare dal mendicante al re.

Con la parola scritta io dunque comunicherò 

con la nostra Regina: attraverso la mia voce 

muta Ella sentirà il cuore della piccola madre, e 

giustizia sarà fatta.

Avere qui ancora il foglio della supplica! Sosti-

tuirebbe, col suo ingenuo soffio di umanità, tutte 

queste paginette che hanno l'aria di una novella, 

e non lo sono; o forse era un documento di lette-

ratura che il commosso ricordo trasforma e fa ri-

vivere di più profonda vita?
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Non si sa dirlo. So che era scritto in bella calli-

grafia, a nome della madre, con la firma apocrifa 

identificata da una piccola croce tremula, signifi-

cativa immagine della madre stessa, della sua fe-

de, del suo dolore.

Anche l'indirizzo fu scritto da me.

A Sua Maestà

Margherita di Savoia

Regina d'Italia

Roma

Passò del tempo, e nulla si seppe.

La madre sperava sempre. Io non ci pensavo 

più, felice di aver per conto mio ripreso nel pugno 

la fede in me stessa.
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Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da 

scontare tre anni, fu per effetto di amnistia rila-

sciato libero: la madre venne a trovarmi, tutta 

raggiante come quel giorno fra i lentischi rossi di 

Valverde.

- Vedi che la Regina ha fatto la grazia?

Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non 

avesse parlato, ella diceva, il decreto di amnistia 

non avrebbe mandato libero Sebastiano.

Ed in segno di gratitudine ella mi offrì un ricor-

do che conservo ancora: è una fiaschetta da 

viaggio, fatta di una piccola zucca tutto intorno fi-

nemente istoriata: lavoro di arte, di pazienza, di 

attesa, che il condannato aveva eseguito nella 

casa di pena.
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NUMERI

Sognavo di essere appena uscita da una clini-

ca, dove per lunghi giorni ero stata tra la vita e la 

morte. La gioia di vivere ridestava in me un sen-

so di rapida e leggera fanciullezza; camminavo in 

punta di piedi, sentivo odore di alba e di rose nel-

la strada asfaltata che per la doppia incessante 

corsa delle automobili scintillava e tremava tutta 

come un ponte sospeso sul fiume glauco del cre-

puscolo.

A casa non mi aspettavano ancora. Che felici-

tà, per i miei ragazzi, rivedermi al posto della 

mensa da tanti giorni vuoto! Mio marito prenderà 

dalla cantina la sua più antica bottiglia. Per com-

pletare la festa penso di portare anch'io qualche 

cosa: ed ecco mi si apre subito a fianco la vetrina 
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luminosa e fragrante di una pasticceria. Entro. 

Una strana coppia, un uomo e una donna che si 

rassomigliano perfettamente, grassi, rossi, calvi 

entrambi, con gli occhi di pistacchio, si sporgono 

verso di me dal banco di metallo. Io indico la torta 

che voglio comprare. La donna l'avvolge, la lega, 

mi dice:

- Cinquantanove lire e trenta centesimi.

È un po' cara; ma non voglio fare brutta figura: 

traggo il portamonete per pagare; e questo porta-

monete è una scatola di fiammiferi.

Eppure è lo stipendio ultimamente riscosso da 

mio marito. L'uomo, al banco, accetta la strana 

moneta; ma dev'essere un sovversivo perché di-

ce con aria tragica:

- Ecco come lo Stato paga i suoi funzionari.
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E mi restituisce, contandoli uno per uno, ses-

santun fiammiferi.

Nel medesimo tempo la luce si spegne; un av-

ventore seduto in un angolo della pasticceria, al 

quale non avevo badato, esclama con voce ironi-

ca e trionfante:

- Questo, a casa mia, non succede, posso giu-

rarvelo.

Io riconosco la voce: è quella di un mio vecchio 

amico, scapolo impenitente, che si vanta di vive-

re come gli uccelli dell'aria: senza casa, senza 

impegni, senza denari.

- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la lu-

ce certo non ci si può spegnere.

Sempre al buio, egli ribatte:

- Lei si sbaglia, illustre amica. Io ho la casa sui 

monti. E c'è un candelabro con sei braccia e ven-
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titré candele. Mia madre, che è ancor viva e ve-

geta, lo tiene sempre acceso.

Mi svegliai con un profondo senso di angoscia. 

Angoscia per la fine improvvisa del sogno, ma 

anche per la rivelazione di quella vecchia madre 

che nella casa sui monti teneva accesa la luce 

patriarcale, mentre il figlio, già vecchio anche lui, 

errava per le strade ambigue di una vita senza 

scopo e senza luce.

Ma subito mi riprese un senso di leggerezza, 

quasi allegria: ricerco i numeri sognati, li ricordo 

nitidamente, godo la gioia fantastica della mia in-

fermiera quando le regalerò questa magnifica 

cinquina. Lei correrà al botteghino del lotto: ci ri-

metterà certamente le due lire del biglietto; ma 

per tre o quattro giorni vivrà nel fasto e 
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nell'ebbrezza della speranza di una vincita favo-

losa. Povera Lina, povera e grande come le pie 

donne che accompagnarono Gesù al sepolcro, tu 

lo meriti: tu che sei la mia prima e vera amica; tu 

che tratti il mio corpo come un corpo santo, che 

in esso rivedi appunto la divinità del Cristo croce-

fisso; e scherzando affermi di essere, e lo sei 

davvero, la mia seconda balia. E credi ciecamen-

te nei miei sogni perché sai che l'anima, quando 

riesce a staccarsi dal corpo dolente, spazia nel 

regno della verità inconoscibile all'uomo che cre-

de di essere sveglio e vivo solo perché sono sve-

gli e vivi i suoi sensi mortali.

Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammala-

ta anche lei e mi mandò a dire che le dispiaceva 

solo perché non poteva assistermi. Non so; un 
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senso quasi di rispetto m'impedì di comunicarle, 

per mezzo della suora che l'aveva sostituita, i nu-

meri sognati: un caso, che, come del resto molti 

casi della vita, ha dell'incredibile, e a me prima di 

tutti sembra grottescamente inverosimile, mi die-

de però lo stesso giorno il modo di liquidarli.

Era il primo giorno che mi si permetteva di al-

zarmi, e già qualche persona di mia conoscenza 

domandava di visitarmi: altri telefonavano, e, ver-

so sera, mentre stavo per rimettermi a letto, io 

stessa dovetti andare al telefono perché un si-

gnore chiedeva con insistenza di parlarmi.

Era l'uomo del sogno.

- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la 

sua comunicazione. - Niente malignità, oh! Anzi 

lei mi ha dato i numeri del lotto.

- Li ha giocati?
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- Io? Io non ho mai giocato al lotto; anzi mi ri-

cordo che una volta tolsi la mia del resto inutile 

amicizia a una signora intelligente che ci giocava.

Sentii l'uomo ridacchiare: e mi parve di essere 

ancora nella pasticceria misteriosa, al buio, nella 

nebbia del sogno. Egli disse con ironia:

- Ebbene, mi dia i numeri e, se crede, mi tolga 

pure il saluto.

Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece ripe-

tere due volte, per non sbagliare.

La convalescenza è felicemente finita; questa 

volta non è un sogno l'uscita dalla sinistra dimora 

che tuttavia, forse per lo stesso dolore e lo stesso 

sangue che ci si lascia, diventa tristemente cara. 

È l'alba della terza domenica dopo Pasqua: 

un'alba che è tutta una rete sfolgorante di suoni 

285



di campane e di canti d'usignuoli. Il rumore della 

città che si desta ha pur esso qualche cosa di ar-

monioso, di fluviale; tutti gli uomini, oggi, hanno 

riaperto gli occhi con letizia e quelli che già cam-

minano sono come ragazzi in vacanza. Io non 

posso più restare a letto: mi sollevo, suono. Lina 

accorre, allarmata.

- Lina, io voglio alzarmi; io voglio andar via.

La donna, tutta bianca e profumata come un gi-

glio, mi tasta il polso.

- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non va-

neggi. Si rimetta giù: le porto il caffè.

- Lina, mi dia almeno un giornale.

Ecco, col caffè ristoratore, un giornale della se-

ra avanti; la prima escursione si fa nella terza pa-

gina, la seconda attraverso la cronaca cittadina, 

la terza nell'ultima pagina: e proprio in fondo, 
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quasi inquadrati nella stessa cornice nera, vedo 

alcuni numeri e alcune parole che mi dànno un 

senso di vertigine mortale. Sono i numeri dell'ulti-

ma estrazione del lotto: i miei numeri: 59 - 30 - 61 

- 6 - 23.

E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "im-

provviso malore" dell'uomo al quale io ho dato 

questi numeri.

Dopo il primo stordimento, cerco di orientarmi. 

Ha l'uomo giocato o no? E quanto ha giocato? 

Se la posta è stata di molte lire, la vincita è enor-

me. Vediamo a che ora è morto: alle undici del 

mattino: a quell'ora l'estrazione è già avvenuta: 

l'innocente bambino che, bendato come la sorte, 

estrae dall'urna i numeri fatali ha già forse incri-

nato l'arido cuore dell'uomo che da tanti anni bat-
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te i selciati della Città nella vana ricerca della for-

tuna.

È così? Non è così? Richiamo Lina: voglio farle 

domandare notizie, ricercare il filo della verità.

Ma quando rientra, invece di dar retta alle mie 

domande, ella spalanca i vetri e dà un grido di 

gioia: poi si inginocchia sotto l'azzurro della fine-

stra e si fa il segno della croce.

Un suono d'organo e un coro di voci bianche 

riempiono la triste camera: il mondo è mutato; è 

tutto un tempio dove si celebra una festa prima-

verile: pace ai morti e pace ai vivi.

La donna si solleva e dice:

- È la Comunione in fiocchi. Il Signore è uscito 

dalla sua Casa e va a trovare gli infermi.
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THÉROS

Tutti i nostri ragazzi, durante la scorsa estate, 

s'erano innamorati di questa Théros, la celebre 

attrice cinematografica, allora di gran moda.

E la parola ragazzi significa anche ragazze, e 

donne e uomini anziani: poiché si era in un paese 

veramente dolce e solatio di Romagna, dove si 

usa chiamare le persone affini a noi "cari i miei 

ragazzi", o in senso più generale, anzi evangeli-

camente universale: "cara la mia gente".

D'estate, si sa, il cuore è più grande e buono 

del solito: si diventa, superati i primi caldi che 

realmente dànno più alla testa che al cuore, tutti 

innocuamente pazzerelli, leggerini e spensierati. 

Già le vesti si sono diradate, le braccia tornano a 
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nuotare nude nell'aria che sa di salsedine: negli 

armadi abbiamo finalmente imprigionato le volpi 

con gli occhi di vetro e i fantasmi scuri e pelosi 

che da Santo Omobono in poi ci hanno angariato 

in tutti i modi: adesso, dopo una buona sculaccia-

ta col battipanni, essi meditano cupe cose, man-

giandosi la naftalina di cui hanno piene le tasche. 

È tempo ormai di stoffe farfallesche, di ragnatele 

iridate: e quando il sarto ce ne porta una, alla vi-

gilia della partenza dalla città, ci succhia il nostro 

ultimo sangue cattivo, come alla mosca il ragno 

portafortuna. Fortuna è, certo, lasciare un po' in-

dietro la città rombante e polverosa, voltando le 

spalle alla propria casa come ad una moglie esi-

gente e brontolona.

Si va verso l'altra casa, è vero, ma questa è 

l'amichetta sbarazzina, che ha dormito a lungo 
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cullata dal rumore delle onde: adesso si sveglia, 

spalanca gli occhi glauchi delle sue finestre e ci 

accoglie sbadigliando e stiracchiandosi come un 

gattino affamato. Pare seccata della nostra inva-

sione: invece poi ci stringe fino a soffocarci di te-

nerezza e di gioia: sopporta tutte le chiacchiere, 

le confusioni, il disordine, l'andirivieni della nuova 

vita: ragazzi, ospiti, mendicanti, venditori ambu-

lanti di cianfrusaglie, erbivendole e pescivendole, 

tutti sono suoi amici: persino i rospetti verdolini, 

in queste sere ancora molli dell'odore umidiccio 

del prato, vengono a salutarla fin sulla soglia del-

la cucina ospitale.

E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sem-

pre pulsante come il cuore di un uccello, che so-

no benvenuti i giornali, le cronache, le riviste del 
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cinematografo: anzi sono essi, con le loro mera-

viglie, a completare la meravigliosa corsa di que-

sti giorni senza peso, che galleggiano come me-

duse sul mare finalmente placato, sia pure per 

poco, della nostra gravosa e mossa esistenza. 

Un'atmosfera d'irreale e di iperbolico si è davvero 

diffusa intorno: sullo schermo dell'orizzonte pas-

sano vascelli rossi e gialli, carichi di fantasie: nei 

mattini di turchese, sul nastro bianco della riva, 

sfilano teorie di bellissime donne seminude; ver-

so mezzogiorno, quando il sole a picco tira fuori 

da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, centinaia 

di teste macabre eppur ridenti galleggiano sui ba-

cili d'argento delle onde, simili a quella di San 

Giovanni decollato: e i bambini delle colonie 

marine, neri e per lo più deformi, seduti sulla sab-

bia, in cerchio intorno alla maestra che ha l'aria di 
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una suora, vi trasportano nelle regioni della Pa-

puasia bonificate spiritualmente dai coraggiosi 

missionari.

Passano a bassa ed alta quota aeroplani e diri-

gibili; nella navicella di uno di essi si ammira la 

testa di un'aviatrice: e lungo la strada litoranea è 

una corsa ininterrotta di automobili di ogni colore: 

pare s'inseguano, o trasportino gente che fugge 

un pericolo di morte, o corra verso un punto che 

è assolutamente necessario raggiungere.

Ma l'ora buona, quella che stacca dalla realtà 

pur tenendoci dentro di essa come il fiore nel va-

so, è quella del primo meriggio, quando la gente 

è tornata a casa, e sulle terrazze dei grandi al-

berghi le donne, abbigliate per la colazione, sem-

brano, per i loro colori e la trasparenza degli 

sfondi, fatte di vetri di Murano: la gente modesta 
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sta invece, dopo la borghese e parca mangiatina 

del mezzogiorno, nei giardinetti fioriti di girasoli, 

all'ombra morta dei pioppi e delle paulonie: ma 

veduti dalle sedie a sdraio, dopo la mollezza del 

bagno fatto un'ora prima, e qualche discreto sor-

so di albana, questi giardini si protendono in bo-

schi fitti; coppie di amanti si guardano negli occhi, 

sdraiati sull'erba tropicale, che è poi la gagliarda 

gramigna nostrana: e non manca il ruggito del 

leone, che è quello del giovinetto asino del nostro 

buon vicino e amico Pollini.

All'incantesimo concorre certo la lettura dei 

giornali illustrati; ed è questa, sopratutto, l'ora del 

trionfo della bella Théros. Essa è lì, sulle coperti-

ne incendiarie delle riviste patinate, come su 

quelle dei giornaletti da pochi soldi: è davanti a 

tutti, fanciulli, donne, anziani, e la sua figura do-
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mina il mondo: persino qualche vecchietto si lec-

ca l'angolo della bocca e qualche signora austera 

e melanconica si lascia cadere la testa sul petto.

Bella? Eppure non è veramente bella, Théros, 

e il suo pseudonimo greco che vuol dire Sole di 

Estate non risponde alla classica figurazione di 

Venere: ha le mani e i piedi grandi: mani per af-

ferrare verghe d'oro e braccia muscolose di uo-

mini ardenti: piedi fatti per correre le interminabili 

strade del mondo, arrampicarsi sulle vette della 

fama, schiacciare i cespugli spinosi davanti alle 

romantiche caverne dove nascondersi e sfuggire 

l'inseguimento della vita brutale di ogni giorno: 

ma la sua persona alta, esile, pieghevole, di una 

dolcezza tragica, di una tenerezza corazzata di 

energia e di coraggio, ricorda, non so, uno di 

quegli uccelli migratori che volano sopra i mari e 
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le lande, e sfidano le tempeste e i pericoli, pur di 

trovare e ritrovare, ad ogni stagione, la terra 

adatta ai loro amori.

E il viso di Théros ha pur esso una bellezza 

strana, diversa da quella delle sue innumerevoli 

compagne, inconfondibile: in mezzo ai capelli, 

che sono di spiga e di crisantemo, il suo viso ri-

corda quello del Nazareno, per la bocca pura e 

amorosa, per la luce che ne estenua i lineamenti, 

a volte fino al chiarore del martirio: ma gli occhi 

sono solo quali una donna può averli; e c'è den-

tro tutta la giovinezza dell'umanità, col colore del 

cielo, del mare, del deserto, delle notti delle me-

tropoli tempestose; occhi di ghiaccio e diamante, 

fissi a guardare un punto invisibile, che forse è la 

pupilla di un uomo in passione, forse di una ma-

dre che piange la morte del figlio; forse nulla. 
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Nulla: l'infinito, il vuoto e terribile mistero dell'esi-

stenza.

È questo mistero, d'un tratto riempito di ogni 

gioia e di ogni dolore umano, che attira verso la 

grande commediante l'attenzione dei suoi adora-

tori, e li affascinava nelle ore dei loro ozî estivi: 

mistero di vita, carnale e divino nello stesso tem-

po, eternamente cantato dai poeti estrosi.

Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale, 

ricacciati nel sacco della più grezza realtà. Brutte 

cose si sentono: donne tagliate a fette, non per 

passione, ma per turpe rapina; un delitto egual-

mente orrendo nel quartiere, cioè un mite socie-

vole cagnolino accecato e avvelenato per odio 

contro il suo padrone; la sterlina gravemente ma-

lata di un misterioso morbo; nuvole vanno e ven-
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gono, dentro e fuori di casa, e se qualche giorna-

ta è serena, la brina la riveste di gelo; ma quando 

queste mattine ridono, coi loro denti cristallini, 

sbeffeggiando i vecchi reumatici e brontoloni, che 

sono di nuovo angariati dai fantasmi neri e pelosi, 

ancora puzzanti di naftalina, dei vestiti invernali, 

arrivi tu, Mirella, con le guancie che hanno la fre-

schezza della brina e gli occhi scintillanti come il 

prato sotto il sole; tu, che, sì, sei rimasta fedele 

alla tua Rivista di Cinelandia, e la tieni sotto il 

braccio, unita alla racchetta adorata, scaldandola 

col fuoco del tuo sangue adolescente.

E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e 

butti via, con un moto della testa, il berrettino 

giallo che sembra uno spicchio di luna: e dici: - 

Oh, che caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in 

estate.
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Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, 

manco a dirlo, ecco campeggia subito, su uno 

sfondo verde e rosso come le angurie di Roma-

gna, la figura di lei, Théros, coi capelli lunghi on-

dulati fino al collo d'ambra, intorno al dolce e tra-

gico viso intento a una visione, per dirla con pa-

role usate ai nostri antichi tempi, una visione 

arcana.

Ma per te non esistono arcani, Mirella; e Thé-

ros è quello che è: è quello che tu sei; è la gioia 

di vivere; è l'estate, che già per te è cominciata 

col solstizio d'inverno, cioè col crescere del gior-

no e col crescere della tua statura e della forza 

dei tuoi desiderî.

- FINE -
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