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BONACCIA

Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il
mare, come un padrone rabbioso che impone al-
la serva di fare una buona pulizia alla casa, riget-
ta a terra tutti i detriti che non gli garbano: e que-
sti rifiuti formano la ricchezza dei poveretti della
spiaggia. Ecco, per esempio, il signor Milio, pro-
prio il signor Milio in persona, antico proprietario
di un piccolo cantiere, percorrere il lido quanto e
lungo, dallo sbocco del fiume al molo, con un suo
misterioso sacchetto, bianco come la fodera di un
guanciale: e come un guanciale la foderetta si
gonfia, ma di bitorzoli duri che sembrano davvero
batuffoli di lana schiacciata. Ognuno di questi bi-
torzoli neri € costato un ripiegamento della schie-

na del signor Milio, che oramai d'altronde € abi-
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tuato ai ripiegamenti di ogni sorta: anzi l'aria fre-
schina del mare, ritornato buono, giova all'antico
armatore: il suo viso rosso congestionato si sco-
lorisce un poco, le gambe, da prima incerte come
guelle di un bambino che comincia a camminare,
si rinforzano sempre piu: gli occhi, oh, gli occhi,
all'ombra del vecchio panama che sembra rita-
gliato dalla scorza scabra di un merluzzo salato,
rivaleggiano, per I'azzurro e lo scintillio dorato,
col colore del mare.

Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed eqgli
si sente felice: la sbornia della sera prima € com-
pletamente smaltita, e I'uomo si promette con fer-
mezza di non bere piu, di riprendere a lavorare
sul serio, e a poco a poco ricostruire la sua fortu-
na di un tempo. Per adesso continua a raccoglie-

re, fra le alghe, fra i granchi morti, fra gli ossi di
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seppia e i barattoli arrugginiti, solo i suoi pezzetti
di legno nero, che sono schegge di navi e barche
naufragate, fossilizzati dal sale, ottimi per alimen-
tare il fuoco nei giorni bianchi e gelati che a ine-

sorabili passi si avanzano.

In attesa di questi giorni, anche la vecchia col
naso rosicchiato da un male del quale non si osa
neppure pronunziare il nome, tuttavia dicono che
essa ha quasi cento anni e non vuole entrare
nell'ospizio dei vecchi, fa la provvista per il fuoco,
raccogliendo gli sterpi dell'arenile, tenendosi pero
a rispettosa distanza dal bel Luigino, gia decorati-
vo cameriere di alberghi estivi, che adesso si di-
verte, dice lui, ad estirpare i cardi selvatici, argen-
tei e duri come minerale, dalle cui radici si estrae

uno squisito liquore per marmellate.
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Ma le vere ricchezze, i doni viventi del mare, se
li prendono i pescatori a vela e con la sciabica:
guesti ultimi sono venuti anche di lontano, con la
loro barca biblica, rossa, nera e azzurra, vigilata
dalla Vergine Santa: e sono dodici, come gli Apo-
stoli, tutti rossicci, chi calvo, chi ricciuto, con oc-
chi chiari, glauchi, che a lungo andare hanno pre-
so la trasparenza liquida di quelli di certi pesci.
Anche la loro pelle, aspra di salsedine, ha il colo-
re delle triglie: e tutto intorno a loro sa di frutta e

di erbe di mare.

O era il profumo dei giunchi e delle gramigne
che riprendevano un possesso quasi primaverile
fino all'estremo limite della terra. Le dune ne era-
no gia tutte ricoperte, e certi piccoli banchi di sab-

bia, rivestiti del loro tappeto, sembravano sedili
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da salotto. Una infinita di germogli di cocomeri e
meloni, - ricordo di fresche scorpacciate estive, -
verdeggiava inoltre fin sotto la schiuma tenera
delle onde: e un cespuglio di radicchio vi fioriva in
mezzo, tranquillo come in un prato, coi suoi fio-
rellini che davano l'illusione delle viole. E quante
vespe, dorate e cattive come donne tradite! Per-
seguitavano, e questo e naturale, il bel Luigino,
tentando di succhiare almeno la sua zappa; ma
che cosa volessero dagli sterpi della vecchia, e
sopratutto dal sacchetto del signor Milio, precisa-
mente non si sapeva.

Egli le lasciava fare, perché a scacciarle é peg-
gio; anzi era contento anche del loro ronzio, che
annunziava la durata del tempo bello. E finché
c'e il sole all'orizzonte € come esista ancora sulla

terra una persona il cui affetto ci riscaldi il cuore.
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Egli invece era solo, sulla terra, in uno stambugio
salvatosi a stento dal naufragio del cantiere come
guelle schegge che egli raccoglieva religiosa-
mente. Lo stambugio, una stuoia, una coperta,
un fornello di pietra, una bottiglietta d'olio e
un'altra sempre piena e sempre vuota di vino
piuttosto che di acqua: ed egli pensava a questa

Sua Casa come a una reggia.

Si, il tenero sole di autunno fa bene al cuore.
Ed anche i pescatori, nel tirare le corde della lun-
ga rete che pareva venisse dall'altra riva del
mare, si sentivano tutti caldi di bonta, di allegria,
di appetito. E vero che nella mattinata avevano
preso e subito spedito al mercato un bel quintale
di pesce quasi tutto grosso e fino: adesso tocca-

va a loro, e gia ciascuno di essi faceva conto di
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succhiarsi uno sgombro e una fetta di razza, oltre
il pane inzuppato nel brodetto. Uno dei piu anzia-
ni, quello coi riccioli rosso-argento intorno alla nu-
ca e i pantaloni con cento e una toppa di tinte di-
verse, aveva gia fatto concorrenza alla vecchia
dal naso rosicchiato, radunando un mucchio di
sterpi in una buca della sabbia; e su due pietre
appoggio un recipiente che poteva essere una
padella o un catino, a volonta: ci verso l'olio e at-
tacco fuoco. E il grande tulipano delle flamme av-
volse il recipiente, e parve guardarvi dentro come
desideroso di travolgere nella sua gioia di vita
I'olio che rispondeva friggendo: ma le manciate di
cipolla tritata e poi la conserva rossa come san-
gue denso, che il cuoco verso senza risparmio
nel soffritto, calmarono l'invito del fuoco. Sulle gi-

nocchia piegate egli sorvegliava la sua opera, e
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intanto affettava un grosso pane quadrato, che
pareva di pietra pomice e invece si apriva morbi-
do e si sfogliava come un libro. Il coltello a serra-
manico, aiutato da uno stecco, serviva per rime-
scolare il sugo, il cui profumo attirava le vespe,
subito pero respinte dall'alito fumante del fuoco.
Allora esse tentarono di assalire un disco di po-
lenta fredda, posato come una torta su una carta
pulita; ma l'uomo lo tiro accanto al fuoco, e con
un filo piu tagliente del coltello comincio ad affet-
tarlo.

Si accorgeva pero che i compagni, gia tirata la
rete, mentre la scuotevano e la restringevano per
I lembi, formando una specie di sacco in fondo al
guale si ammucchiava il pesce, stavano insolita-
mente zitti e preoccupati. Pareva avessero pe-

scato qualche cosa di triste, anzi di funebre: qua-
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si un annegato. E in realta non avevano pescato
niente: niente in proporzione della vastita del loro
stomaco vuoto. Infatti, sbattuti sulla sabbia, guiz-
zarono molti granchi e pochi pesciolini che invero
avevano l'argento vivo addosso; e, come capi
della meschina famiglia, solo due sgombri di pla-
tino verdastro, che il pescatore piu vecchio, quel-
lo mezzo nudo fasciato di cuoio come un guerrie-
ro barbaro, sgozzo subito con l'unghia del pollice,
quasi per vendicarsi della miserabile pesca; men-
tre i granchi se la svignavano intorno simili a pic-

coli rospi grigi.

Il signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti di
un avanzo di brillantina, e piu in la la vecchia de-
gli sterpi, s'erano fermati a guardare la pesca irri-

soria; e i due primi si permisero di scherzare.

9



- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno.

Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri
alzo il dito insanguinato e disse:

- Se volete ce n'e anche per voi.

L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei signori,
fece una smorfia: la vecchia si scosto ancora di
piu, perché sapeva di non dover accettare: il si-
gnor Milio, invece, accolse evangelicamente
I'invito; poiché tutto quello che Dio manda e buo-
no. Per rendersi utile si offri di andare a prendere
I'acqua alla fontana, ma uno dei pescatori rispo-
se:

- A noi piace l'acqua rossa.

E basto questo perché l'allegria tornasse in tut-
ti, mentre il vecchio sollevava, fingendo un gran-

de sforzo, il lieve cestino dei pesci, e un altro tira-
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va su dalla barca tre fiaschi dell'acqua rossa che
a loro piaceva e piaceva anche al signor Milio.

Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti:
furono lanciati bocconcini anche alle vespe, che
si attardarono fino al tramonto nel posto ove ri-
manevano le orme dei pescatori e il profumo del

loro brodetto e della loro bonta.
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CINQUANTA CENTESIMI

In una bellissima novella di Gorki, c'e un vaga-
bondo affamato, che nelle nuvole leggere e vapo-
rose sull'orizzonte della steppa, vede vassoi fu-
manti e colmi di squisite vivande; ma quando nel
suo delirio stende la mano per toccarli, quelli dile-
guano crudelmente, divorati dallo spazio. «Non
toccare» «non toccare» «non toccare» era alme-
no scritto sui cartellini applicati come farfalle alle
favolose piramidi di pere e di mele, ai graziosi
pergolati d'uva perlata, alle coppe di melagrane e
di cotogne, ed anche ai sacchetti di fichi secchi
che parevano pasticcini, della mostra di frutticol-
tura: altrimenti Giulio, Marino e Gregorio, i tre in-

separabili amici e compagni di scuola - prima tec-
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nica - si sarebbero lasciati cogliere anch'essi da
un delirio simile a quello del vagabondo.

- E se io dovessi toccare, che mai accadrebbe?
- domando Giulio, allungando la grossa mano tra-
boccante dalla manica corta della giacca stre-
menzita.

- Ti mettono in gattabuia - rispondono i compa-
gni a una voce, certi di canzonarlo. Poiché tutto
era per loro canzonatura, derisione, anche catti-
veria: quella cattiveria particolare in quel periodo
dell'adolescenza chiamato l'eta ingrata, che in
fondo, con tutti i suoi turbini e i suoi splendori, €
I'eta piu felice dell'uomo. Anche le meravigliose
frutte esposte con sapienza sui banchi e sulle
mensole erano giudicate da loro, per la forma o

per il colore o per la posizione, con espressioni
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beffarde e piccanti: e tutto era buono per provo-
care risate e commenti salaci.

Non replico, Giulio, alla minaccia della gattabu-
ia; ma sapeva che poteva vendicarsi, e aspetto |l
momento con un sincero palpito di gioia.

- E adesso, carissimi amici, vi faro vedere co-
me si puo toccare questa roba, senza disturbare
la benemerita arma, con le relative manette.

Erano arrivati in fondo alla lunga sala dove, co-
me l'altare in una chiesa, s'innalzava una mensa
con trofei di frutta ed anche di fiori ornamentali. In
mezzo, su una coppa di cristallo, era deposta
una pera gigantesca, di un colore quasi incande-
scente: e sulla parete un quadro di natura morta
a tinte vivaci pareva uno specchio che riflettesse
tanto ben di Dio. La folla vi si addensava intorno,

con adorazione estetica, ma anche golosa, che si
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sarebbe volta in martirio se subito dopo l'altare,
all'angolo della sala, sopra un banco ricoperto di
sacchetti e barattoli, incoronato da un festone di
grappoli d'uva, nel cui arco dominava una bella
ragazza che pareva una di quelle figure allegori-
che dei pittori coloristi, - pomi le guancie, ciliegie
le labbra tinte, crespa e arancione la zazzera, co-
me certe zucche esotiche li accanto, - non si fos-
se notato un cartellino ristoratore: Vendita al pub-
blico.

E fu qui che Giulio consumo la sua vendetta.
Aveva una lira in tasca; la palpava, con le dita
nervose e ossute di figlio d'operai, la scaldava,
pareva volesse fonderla un'altra volta. | suoi oc-
chi rapaci correvano da un sacchetto all'altro:
scartavano quelli su cui c'era segnato un prezzo

superiore alle sue possibilita, e infine si fissarono
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su certi sacchetti di carta rossa che davano l'idea
di lampadine giapponesi. Non la sola ristrettezza
del loro costo attirava pero la sua attenzione:
I'attiravano sopratutto il colore e la forma dei frutti
che i sacchetti contenevano; e tutto un mondo
lontano, ma radicato nella sua carne con l'indi-
struttibile nervatura della razza, si chiudeva per
lui nel sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima
che il padre di Giulio emigrasse e facesse anche
una certa fortuna in citta: il cortile e ingombro di
laterizi, perché anche il nonno e capomastro: ma
In mezzo sorge un albero bellissimo, con le foglie
di un verde come ritagliato in una seta tinta col
vetriolo: e tra una foglia e l'altra innumerevoli frut-
ti piccoli e scarlatti, che sembrano duri e invece a

mangiarli sono dolci e teneri, d'una tenerezza un
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po' resistente che si prolunga, si fa succhiare, si
concede a poco a poco per meglio farsi godere.

E l'albero delle giuggiole.

Quando il sacchetto fu suo, egli dunque si go-
dette piena anche la sua vendetta: comincio a
palparlo, ad accostarselo al viso, ad accostarlo al
viso allungato dei compagni. Domando:

- Dove sono i carabinieri?

Un po' avviliti, gli altri si palpavano a loro volta
le saccoccie, scambiandosi sguardi d'intesa: ma
In tutti e due non possedevano che dieci soldi.
Con questi dieci soldi si poteva, € vero, comprare
un grappolo d'uva; l'uva, pero, non li tentava, ep-
poi, non essendone indicato il prezzo, avevano ti-

more di fare la figura della volpe sotto la pergola.
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Andarono dunque dietro al compagno, che
aveva almeno la delicatezza di non aprire ancora
il sacchettino, e usciti fuori dalla sala ripresero
animo, rallegrati anche dal sole che riscaldava le
panchine dello spiazzo e dalla bellezza di tutto.
Passavano frotte grigie di collegiali, guidate da
lunghi preti melanconici; passavano rubicondi
pensionati, che, dopo aver assaggiato il vino del
chiosco accanto, sorridevano ancora alla vita e
alle belle ragazze coi baschi birichini messi alla
sghimbescia sulle testoline matte: I'erba dei prati
luccicava come verniciata, e il cielo sembrava
uno studio di scultore, con blocchi di nuvole mar-
moree abbozzate genialmente: ma sopratutto
bella era la fontana, coi suoi portentosi fili di dia-

manti, ora alti ora bassi, che la vasca di alabastro

18



si divertiva a mandar su e a ringoiarsi con un pia-
cevolissimo gioco di prestigio.

| tre si misero a sedere su una panchina accan-
to al chiosco e ricominciarono a scherzare. Giulio
fu generoso, ma non troppo, offrendo agli amici
due giuggiole per uno. Marino, che era buono e
dolciastro come il frutto che masticava, ringrazio
abbastanza cortese, mentre Gregorio sputd con
disprezzo la seconda giuggiola dicendo che era
amara come un'oliva.

Fu in quel momento che una grossa signora
con una ricca pelliccia di lontra, all'antica, e con
una mazza d'uomo alla quale si appoggiava zop-
picando, si avvicino alla panchina, con l'evidente
desiderio di riposarsi. E fu Marino a ritrarsi garba-
tamente, per farle posto, addossandosi a Grego-

rio, che lo accolse con una gomitata. La signora
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ansava lievemente, ma pareva tutta beata di aver
trovato finalmente da sedersi e di vedere davanti
a sé, nella luminosa fantasmagoria dello sfondo,
Il miracolo della fontana: la maschera cascante e
pelosa del suo viso s'illuminava a tanto riflesso; e
di sopra gli occhiali a stanghetta pareva sollevar-
Si come un arco azzurro: era lo sguardo dei suoi
occhi buoni e beati.

| ragazzi non badavano a lei, che a sua volta
non pareva curarsi di loro. Avevano cominciato a
urtarsi sul serio e si scambiavano parole cattive.

- Le mie giuggiole sono amare? E allora suc-
chiati quelle dei quattrini che ti da tuo padre. Op-
pure sputa anche queste - dice Giulio, porgendo-
ne altre due a Gregorio, ma mentre questo sta
per prenderle e buttarle via con sdegno, l'altro le

ritira e per maggior dispetto le offre a Marino.
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Marino le accetto, sebbene anche lui irritato e
umiliato; se le caccio in tasca e tiro fuori una mo-
netina da quattro soldi che fece vedere a Grego-
ro.

- Tu, Gregorio, quanto hai?

- Un milione.

- Si, quello del signor Bonaventura. No, davve-
ro, Gregorio, dimmi proprio, quanto hai?

- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre
e un povero archivista e non un mangiacalce ar-
ricchito, io possiedo solo trenta centesimi.

- E gia qualche cosa pitl di me - commento
Marino: e parvero diventare seri, ma anche fero-
ci, poiché quello delle giuggiole li umiliava di nuo-
vo brontolando:

- Micragna, micragna.
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Gregorio balzo in piedi, coi pugni stretti; Marino
intervenne, pacificandoli.

- Senti, poiché non abbiamo la lira per com-
prare il sacchetto dei fichi secchi (continuavano a
disprezzare le giuggiole) andiamo a bere una li-
monata in due.

- Fa legare i denti al solo pensarci: e gia me li
sento di coccodrillo, i denti - disse Gregorio; e
poiché il sole era scomparso dietro i blocchi di
marmo, e la fontana, che sembrava di stalattiti,
mandava un soffio di freddo, egli finse di rabbrivi-
dire, o rabbrividi davvero, nel suo vestito ancora
estivo di ragazzo povero.

Fu allora che alla grossa signora, la quale da
un pezzo frugava nella sua borsa, cadde per ter-

ra una monetina da cinqguanta centesimi. Marino
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fu pronto a raccoglierla e a offrirla alla padrona.
Ella disse, con accento distratto e sommesso:

- Puoi tenertela, se vuoi, carino.

Ed egli, senza tanti complimenti, se la tenne:
anzi fece un lieto cenno a Gregorio, e Gregorio
una smorfia a Giulio; poi i due paria corsero
d'accordo a comprare il sacchetto, proprio di
giuggiole, non di fichi secchi, essendo questa la
migliore rivincita. Quando tornarono, la grossa si-
gnora era sparita; ed essi cominciarono a sbef-
feggiarla.

- Accidenti, per generosa € stata generosa, la
vecchia balena.

Questa € la riconoscenza umana.
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LO SPIRITO DELLA MADRE

Perché le inalazioni salso-iodiche a secco rie-
scano piu efficaci, durante la loro azione € bene
chiacchierare, anzi possibilmente cantare, e me-
glio ancora, con perfetta licenza del vicino di cu-
ra, sbadigliare senza riguardi. E sbadigliava, pur
con molto riguardo e mettendosi il dorso della
mano sulla bocca, la giovane sposa Lula: sbadigli
involontari e nervosi erano pero i suoi, provocati
dal torbido malessere fisico e morale che la riem-
piva, fin dentro I'anima, di una nebbia piu acre
ancora di quella delle esalazioni dell'iodio .

Tossiva, nello stesso tempo, e questo giovava
alla sua gola corrosa dal lungo pianto e, piu che
dal pianto, dalle lagrime rientrate e ingoiate in si-

lenzio, per la morte della sua mamma.
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La mamma era morta di una malattia di cuore,
della quale soffriva da anni: ma Lula credeva di
averla uccisa lei, scappando di casa col figlio del
padrone, che mai e poi mai l'avrebbe sposata.
Per otto giorni i due ragazzi, lei quindici, lui di-
ciassette anni, avevano trovato da nascondersi in
modo che neppure la polizia, sguinzagliata sulle
loro orme, era riuscita a pescarli: in quegli otto
giorni la madre di Lula era morta e il padrone
aveva lanciato una specie di bando, con ordine ai
due colombi di tornare a casa per sposarsi.

E tornati essi a casa, aveva perentoriamente
ingiunto a Lula di non spargere neppure una la-
grima; anzitutto perché a lui non garbava la gente
triste, e poi perche i morti anch'essi non vogliono
che si pianga per loro, onde il dolore dei vivi non

li disturbi nella loro eterna pace.
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- SI, mamma, - gemeva fra sé Lula, agucchian-
do veloce un suo piccolo lavoro di lana, mentre |l
vapore che si addensava intorno, il rombo del
motore e la luce crepuscolare che svaniva dai ve-
tri appannati, le davano l'angosciosa impressione
di un imminente uragano, - tu pure lo dicevi: ap-
pena morti, si rientra nella gloria di Dio: non biso-
gna quindi lamentarsi, perché la pena dei vivi ri-
chiama al mondo le anime beate, che ne soffro-
no, e cosi non possono confortare i loro cari, co-
me quando sono lasciate da essi in pace. Eppu-
re, mamma, eppure...

Eppure essa non poteva non soffrire, special-
mente in quei giorni di lontananza dalla sua gran-
de casa patriarcale, in questa dimora estranea,

sebbene bella e lieta, fra gente di una razza ben
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diversa dalla sua; e alla solita preoccupazione si
era aggiunto il senso d'inquietudine e quasi di
terrore della sua incipiente maternita.

Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano?
Fantasmi. L'uscio a bussola girava silenzioso co-
me una ruota fantastica, e di volta in volta ne
sbucava una figura che, nella nebbia ancora dia-
fana dell'inalazione, cercava cautamente un po-
sto dove sedersi. Il tavolino centrale, coi suoi
mazzi di carte e le scatole dei dadi, era gia tutto
occupato da persone il colore delle quali a poco a
POCO Si Sspegneva in una nota grigia vaporosa. E
adesso, poiché non ci si vedeva piu, ai commenti
ed alle esclamazioni dei giocatori di dadi succe-
deva un silenzio quasi imbarazzato: a scuoterlo
si alzo d'un tratto una voce di tenore, in sordina.

Era Rodolfo, che da una lontananza iperborea,
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dalla fredda altezza di una soffitta, vedeva il fumo
dei comignoli di Parigi, inflammato dal riflesso
della sua poesia: a un certo punto, pero, irritata
dal pizzicorino dell'inalazione, la voce si fece rau-
ca, si spense in uno strido d'alcione ferito. Tutti
applaudirono e risero: ma basto questo perché
Lula sollevasse fino agli occhi la cuffietta di lana
infilzata nei ferri; e le sue lagrime vi caddero den-
tro come le goccie della nebbia notturna in un ni-

do ancora vuoto.

Poi una voce di donna fece una proposta, che
a dire il vero non stonava in quell'ambiente nebu-
loso.

- Si fa il tavolino ?

Accettato, con unanime allegro entusiasmo.

Stridettero le sedie smosse: riprese la voce:
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- C'é un medium, fra di voi ?

- lo, signorina -. Era la voce calda e commossa
di Rodolfo: alla quale si rispose con ceSrti sog-
ghigni cagneschi: ad ogni modo fu accettata
I'offerta, e il silenzio che ne segui fu appena vio-
lato da lievi trilli di riso, quando un'altra voce dis-
se:

- Mi raccomando la mano di Mimi.

Lula si era sollevata dalla sua pena, e con cu-
riosita infantile aguzzava gli occhi per distinguere
qualche cosa. Capiva che si giocava "agli spiriti"
ed era contenta di questa novita. Non ci credeva,
lei, no, che gli spiriti dei morti possono ritornare
nel mondo per semplice divertimento di gente
sfaccendata: eppure un certo brivido le tremo fra
scapula e scapula, quando Rodolfo, con voce

sommessa e convinta, annunzio:

29



- Si chiama Napoleone.

Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evi-
dentemente stanco di essere chiamato da tutti gli
spiritisti del mondo, non risponde: risponde inve-
ce Cagliostro, che nonostante il lungo suo marti-
rio di sepolto e murato vivo nella buca della rocca
di San Leo, dice di essere nell'inferno. Non € pe-
ro questa notizia che impressiona gli astanti: €
un'avvertenza benevola, che arriva fino a Lula e
la fa ripiombare nella sua pena.

Dice il dannato: - Appena andato via io, chiude-
te il passaggio, poiché puo venire un demonio e

farvi del male.

Ma il demonio era gia forse penetrato nella sala
e vagava nella nebbia ormai fittissima, perché

d'un tratto Lula si senti come sollevata da una
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mano formidabile che la tird su, in piedi, rigida e
folle. Con una voce strana, che neppur lei ricono-
sceva per sua, supplico:

- Chiamate la mia mamma.

Sirimise a sedere, chiuse gli occhi e piego la
testa, nascondendola col braccio, come fanno
con l'ala gli uccelli quando stanno per addormen-
tarsi. Una pietosa signora domando:

- Come si chiamava, la sua mamma?

Ma ella, gia pentita e vergognosa, non 0so piu
aprir bocca.

E il gioco prosegui egualmente, cullato dal rul-
lio del motore, che piano piano si affievoliva.

Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e
sentiva il suo cuore pulsare piu forte della mac-
china: le pareva, il suo cuore, un grappolo d'uva

nera, che una mano schiacciasse facendone
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gocciare sangue. Eppure questimpressione le
dava un senso arioso, di respiro, come se quello
fosse il cattivo sangue del suo dolore e la liberas-
se finalmente dal suo male. E le sembrava di ve-
der la vigna del suo podere, tutta pesante di uva
gia matura; e che una voce la chiamasse per
vendemmiare.

- La mamma! La mamma !

Questa volta il brivido era profondo; le saliva
dalle viscere, le percorreva ogni vena, la chiude-
va in una rete incandescente. E d'un tratto ella
senti di nuovo la voce della madre, ma dentro di
Sé, e le parve che lo spirito evocato fosse venuto
a raggiungerla, per non lasciarla mai piu.

Riapri gli occhi. Il motore s'era fermato, la neb-

bia si dileguava: gia si rivedevano, intorno al ta-
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volo, note di colore: rossi, verdi, lilla; e la perla di
un orecchino pareva una stella fra le nubi.

Ella non seppe mai spiegarsene il perché, nep-
pure quando gqualcuno le disse che forse davvero
lo spirito della madre era in quel momento pene-
trato in lei per animare la sua creatura; ma senti
una gioia indicibile sollevarla tutta. Penso che fra
pochi giorni sarebbe tornata a casa, guarita; e
tutto le apparve bello e luminoso. Tutto: l'altissi-
mo pioppo che, come una sentinella corazzata
d'acciaio, vigila giorno e notte la bianca fattoria;
le galline che piu svelte delle scimmie saltano sul
gelso per passarvi la notte, il puledrino baio che
introduce la testa sotto il braccio del padrone, per
essere accarezzato, mentre il cane geloso gli
sbatte la coda dura sulla zampa, il fazzoletto rosa

svolazzante al collo del marito, il sole che tra-
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monta sul fienile come sopra la cupola di una

chiesa.
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LUNA DI SETTEMBRE

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta.
Vecchio? Lo diceva lui, per un'estrema civetteria
maschile, o meglio per I'abitudine di dare una lie-
ve patina di pessimismo alle cose troppo chiare,
e spesso belle, della realta: ma i suoi folti capelli
avevano ancora un'increspatura giovanile, che
nascondeva il bianco sotto il nero, e che il riflesso
della luna, gia alta sulla veranda della villa,
dov'egli si abbandonava ai suoi pensieri, accen-
deva della stessa argentea tremula chiarita del
mare.

E vecchio, anche il mare, eppure non & mai ap-
parso, fra gl'intercolunni dei pioppi del giardino,
piu translucido di poesia, di pace, d'illusione. Im-

mobile, frugato solo dai raggi della luna, da l'idea
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di un ghiacciaio azzurro sul quale si possa tra-
svolare, in un'atmosfera di freschezza e di alluci-
nazione.

Un senso di allucinazione lo prova anche il
poeta: la sua stessa tristezza ha un fondo di so-
gno. E non lo e stata, e non lo € ancora, tutto un
sogno, la sua vita? Per quanto ricordi, egli ha
sempre sofferto e sempre goduto: come il mare,
tempeste che sembravano implacabili, e calme
simili a quella di questa notte d'incanto, hanno
smosso e fermato i suoi giorni. Un tempo eqgli
aveva adottato per suo motto la celebre strofa bi-
blica: povero son io ed in affanni fin dalla mia pri-
ma eta, cresciuto poi fui umiliato e depresso; e
invece ricorda che i piu alti onori gli furono con-
cessi, che fu amato e lodato da milioni d'uomini;

e I'oro colo fra le sue dita come l'acqua e la pol-
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vere nella clessidra del tempo. Anche adesso la
sua giornata passa in quiete salutare, spesso in
letizia: perché dunque, questa sera, la melanco-
nia lo riveste coi raggi della luna? La luna, dicono
nei paesi del nord, € il sole dei giovani: ecco per-
ché adesso egli sente la fredda lontananza del
pianeta, il cui viso lo sbeffeggia col sogghigno di
un cattivo fantasma. Da questo mistero di lonta-
nanza, che d'altronde lo distaccava anche dalle
cose piu vicine, e lo isolava come uno a cui nes-
Suno pil possa accostarsi, arrivano tuttavia voci,
suoni, vibrazioni, segni di vita intensa e commos-
sa. |l gemito di passione di un violino sgorgava
dalla radio di una villa accanto, e dal lido arriva-
vano, come stridi appassionati di gabbiani, le ri-
sate delle giovani coppie in amore. Povero son io

ed in affanni fin dalla mia prima eta...
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Ecco che i desolati versetti della sua prima gio-
vinezza gli affioravano alla memoria, con un ri-
gurgito acre: si, tutto si era sciolto fra le sue dita:
il tempo, l'oro, la speranza, la fede: in mezzo alla
ricchezza del suo giardino, della sua casa, della
notte di meraviglie, egli si sentiva al punto di par-
tenza della sua vita: povero fra i piu poveri, umi-
liato e depresso dalla gioia e dall'indifferenza dei
suoi simili.

Volle scuotersi: si alzo, alto e come marmoreo
nel suo vestito della chiara estate; guardo dentro
la sala che dava sulla veranda: la luce vi era
spenta, ma s'intravedeva egualmente un lieve
splendore di cristalli, di mattoni lucidi, di vasella-
me e di metalli: in una bottiglia di liquore verde,
sul marmo di una mensola, una scintilla di sme-

raldo ammiccava come l'occhio di una civetta.
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Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne,
egli era stato tentato da quell'occhio dolce e dia-
bolico: resisteva, e ne era compensato dal limpi-
do sonno che segue alle astinenze volontarie, e
sopratutto dal fresco riso dell'alba che lo richia-
mava al lavoro e alla vita della nuova giornata.

Ma quella notte la tentazione era piu forte del
solito: ed egli fece un passo per rientrare nella
sala; lo fermo un lieve scricchiolio della ghiaia del
vialetto sotto la veranda. Il vialetto finiva nel can-
cello che si apriva sull'arenile; e nel volgersi, egli
vide il cancello aperto e un'ombra che vi si era in-
trodotta e che con lentezza sicura e familiare si
avanzava verso gli scalini della veranda.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchi-
no chiaro, coi pantaloni lunghi e larghi: i capelli di

rame brillavano alla luna. Sulle prime eqgli la cre-

39



dette quella di una donna, in pigiama da spiag-
gia, come se ne vedevano in quei mattini ancora
caldi di settembre: ma a misura ch'ella si avvici-
nava egli ne distingueva il viso brunito, gli occhi
piccoli, fissi, e due baffetti neri che lasciando
completamente scoperto il labbro superiore, da-
vano l'impressione che fossero finti, agganciati
per scherzo alle narici.

Furono questi baffetti che indispettirono il poe-
ta: sapeva bene che erano di moda, come di mo-
da, ai suoi tempi, erano i virili baffoni di alcuni
suoi compagni d'arte: ma appunto il paragone lo
irritd maggiormente. Pur nel sentire che lo scono-
sciuto importuno era innocuo come un sonnam-
bulo, si abbandono a immaginarselo pericoloso,
anzi spinto da intenzioni criminose: quindi gli si ri-

volse ostile, chiedendogli con voce grossa:
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- Chi € lei? Che cosa vuole?

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si
apprestava a salirne gli scalini: la voce del poeta
lo fermo, fra spaventato e stupito: poi il suo gi-
nocchio destro si piego; tutta la sua persona par-
ve volesse genuflettersi davanti alla grande figura
bianca illuminata in pieno dalla luna, come da-
vanti alla statua di un santo sull'altare: la voce
sempre piu sdegnata del santo fermo anche il ri-
spettoso ginocchio.

- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ?

- Scusi, per cortesia...

- Che cosa vuole? - ripeté tonante l'idolo distur-
bato, mentre la testa riccioluta di una donna si af-
facciava a una finestra della villa.

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse

vide tutta la servitu minacciosa del poeta che gli
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Si precipitava addosso per cacciarlo via a suon di
pugni: ma si sollevo subito, ripescando dal pro-
fondo dell'anima mortalmente offesa tutto il suo
coraggio. Grido anche lui, e la sua voce risono
davvero come quella di un sonnambulo crudel-
mente risvegliato: il suo viso fu tutto un sogghi-
gno.

- Maestro, si, sono un ladro, si, sono un malfat-
tore. Qualche cosa volevo rubarle, si. Passavo,
come tante altre volte, davanti al suo cancello: il
cancello era aperto...

Gia in fondo placato, l'altro ribolli ancora di
sdegno, sia nel sentirsi chiamare ironicamente
"Maestro", sia nel raccogliere dalle ultime parole
del giovine una piccola bugia.

- Il cancello era fermato con la maniglia, - dis-

se, spingendo il braccio col pugno chiuso, - e fos-
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se stato anche aperto, lei doveva suonare, prima
di entrarci.

- Signore, lei mi offende...

- Tanto meglio: le sara di lezione. E adesso mi
faccia il favore di andarsene.

Ma l'intruso non la intendeva cosi: un furore
ben piu scottante e profondo di quello del poeta
lo sollevava tutto: quasi per una forza di difesa
contro un nemico mortale, balzo sulla scalinata,
fu quasi petto a petto con l'idolo, parve volesse
attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci era precipi-
tata giu la cameriera, e fu la vista della elegante
fanciulla nero-bianca trinata che ricompose im-
mediatamente il maleducato visitatore. Senza af-
frettarsi, egli ridiscese retrocedendo gli scalini, fe-
ce un segno di saluto, e ando via: la cameriera lo

raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva a
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chiave il cancello, il padrone si accorse che il gio-
vine, nell'uscire, le diceva qualche cosa.

- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamo, sol-
levando con un bel gesto teatrale il lembo diafa-
no del grembialino. - Che voleva solo farle omag-
gio, e che un giorno anche lui sara un grande uo-
mo.

- Tanto meglio per lui - brontolo il padrone; e
sarebbe ricaduto in una piu profonda melanconia
senza il pensiero che forse la lezione di quella
notte avrebbe giovato alla futura grandezza del

giovane sognatore.

44



UNA CREATURA PIANGE

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella
volta vi andai per una ragione apparentemente
pratica. Mio figlio prendeva parte ad un concorso
importantissimo, dall'esito del quale dipendeva il
SuUo avvenire economico e sociale. Piu che sicuro
di sé, rifiutava sdegnosamente ogni raccomanda-
zione: ma una piccola, diretta raccomandazione
alla Madre di Dio non costa neppure la spesa del
francobollo, non corre pericolo di gentili rifiuti o di
vane promesse.

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta
che un tempo frequentavo, in un sobborgo della
citta: e vecchia, povera, ma con avanzi di mosaici
e di vetri istoriati: dai finestroni aperti si vedono

due pini, avanzi anch'essi di un antico parco; si
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sente l'ultimo garrire delle rondini; e le cantilene
dei bambini che giocano e danzano nelle strade
accompagnano il mormorio delle preghiere. La
sera e calda, rossa, odorosa di polvere, ma sa
anche di un lontano profumo campestre: sembre-
rebbe anzi di essere in un villaggio, per la gente-
rella che affolla la chiesetta, se subito dietro i pini
non si intravedessero le facciate di quelle bian-
che costruzioni popolari, a molti piani, con le fine-
stre e le terrazze festonate di stracci, che solo a
guardarle stringono il cuore ai vecchi poeti e alle
ricche donne sentimentali.

Dentro la chiesetta, pero, nella rosea penom-
bra dei ceri e del tramonto, si stava bene. Si ha
un bel dire: ma la casa di Dio € sempre la miglior
casa dell'anima nostra ancora bambina: ci si rifu-

gia e ci si riposa, sicuri della protezione di un pa-
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dre al quale nulla sfugge dei nostri piu intimi desi-
deri.

Di queste cose parlava, sporgendosi dal picco-
lo balcone merlettato dell'antico pulpito, il giova-
ne frate bruno e calvo, quando nel silenzio inten-
so che accompagnava il suo sermone vibro, pri-
ma lieve e sottile, un lamento che pareva quello
di un bambino malato o abbandonato. Veniva da
una delle case piu vicine, usciva libero da una fi-
nestra aperta e pioveva giu dal finestrone a sini-
stra della chiesa: pioveva, si, con una forza natu-
rale, come un filo d'acqua, un raggio melanconi-
co di luna.

Credetti di essere io sola a sentirlo, ma subito,
accanto a me, nella folla delle donne, tutte con la
testa coperta di poveri fazzoletti, ne distinsi una,

ancora giovane, con un velo di merletto nero
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messo alla spagnola sui capelli chiari, che porge-
va un'attenzione quasi angosciosa al lamento in-
fantile, mentre questo si faceva sempre piu alto,
supplichevole e insistente.

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce pro-
fonda e grave del predicatore, le altre donne non
sentivano altro: fu piuttosto un sospiro della si-
gnora dal velo nero che fece volgere la testa ad
una vecchia accanto a noi, e spalancare come al
segno di un pericolo i suoi occhi verdicci stralu-
nati. Nell'accorgersi che noi si fissava il vuoto del
finestrone, anche lei sollevo il viso, allargandosi
sulle orecchie il fazzoletto: e si raggrinzi tutta, di
pieta e di sdegno, mentre la creatura che emette-
va il lamento, quasi accorgendosi della nuova at-
tenzione, lo raddoppiava, facendolo scoppiare in

un pianto sconsolato, sibilante di richiami urgenti
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e disperati. Parevano gridi di un infelice, tormen-
tato sveglio dai ferri di un chirurgo: e la vecchia
disse a voce alta: - Ma € un bambino! Povera
creatura, che le fanno?

D'un colpo tutte le donne intorno volsero la te-
sta verso il finestrone: visi arcigni di zitellone di-
sturbate nell'estasi, visi di vecchie buone nonne,
e di madri sofferenti e amorose, occhi pieni di an-
sia, di curiosita, di pieta, di ostilita, tutti furono ri-
volti verso il punto dal quale I'innocente doman-
dava soccorso. Soccorso, soccorso! Come uno
che, abbandonato, rinnegato dalle persone sue
piu care, anzi da esse condannato a una fine cru-
delissima, si rivolge, per aiuto, alla comunita degli
uomini.

Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il

gemito di altre donne; ma il suo era diverso dal
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loro, e ben lo capi la vecchia dagli occhi verdi.
Lucciole nel buio parevano, questi occhi, quando
ella domando:

- Ne sa niente, lei, di questo pianto?

La presunta spagnola non risponde; anzi si al-
za sdegnosa, fa un profondo inchino verso
I'altare; con la mano bianca e fina si sfiora il viso
e il petto con un grande segno di croce, e fa per
andarsene. Una curiosita morbosa si era diffusa
pero intorno a lei e le donne la guardavano come
una indemoniata; la vecchia, poi, che aveva intor-
no alle iridi verdi la larga sclerotica bianca delle
persone destinate alla pazzia, fece il gesto di af-
ferrarla per le vesti: si rattenne, ma appena l'altra
si avvio, anche lei balzo in piedi e la segui cauta-

mente.
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Li per li le altre donne non osarono muoversi;
anzi la maggior parte, gia ricomposte, risponde-
vano con un dolce belare di caprette commosse
alle preghiere che il frate, tornato davanti
all'altare, intonava con la sua voce potente di
basso. Voce che disperdeva intorno e via per lo
spazio, non solo il pianto della creatura travaglia-
ta, ma tutte le miserie e tutti i dolori del mondo, e
tutti li rimetteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi
affligge l'uomo per poi consolarlo.

Non tutti i cuori potevano capire quest'armonia
divina, e forse neppure il mio era in quel momen-
to capace di intenderla, poiché la mia curiosita
umana si rivolgeva piuttosto alle donne inquiete
che, appena uscite di chiesa le due principali pro-

tagoniste di questo dramma, se la svignavano
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anch'esse, furtive, con gli occhi bassi, ipocrita-
mente sospirose.

Ed ecco che sono pur io nel loro numero; con
la punta delle dita sfioro I'acqua benedetta, e
nell'antica pila di marmo ingiallito dal tempo mi
sembra di vedere il favoloso vaso nel cui fondo
verdeggia I'immortale chimera della speranza. A
dire il vero la speranza che il dramma del bambi-
no martoriato andasse a finir bene mi galleggiava
fin da principio in fondo al cuore: tuttavia seguii
fuori le donne, che si dirigevano tutte verso la ca-
sa a sinistra della chiesetta, come fosse la loro
legittima abitazione: tutte pero si fermarono da-
vanti al portoncino spalancato, mentre la vera pa-
drona della casa, la signora dal velo nero, saliva
lentamente le scale, lasciandosi pedinare dalla

sua inquisitrice.
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Il pianto misterioso, che usciva appunto da una
finestra del primo piano, si affievoliva e si placava
come il lamento di un bambino che si addormen-
ta. Poi tacque. Allora la donna che si era tolta dai
capelli d'oro e d'argento il velo nero si affaccio al-
la finestra: e la risata che scoppio giu tra la picco-
la folla dei curiosi parve quella dei ragazzi al tea-
tro delle vicende comiche: poiché la signora tene-
va fra le braccia il suo bel cagnolino Toti che, do-
po aver cosi a lungo e desolatamente pianto per
I'abbandono di lei, adesso guaiva di gioia e le

leccava con riconoscenza appassionata le mani.
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IL VESTITO NUOVO

Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora
Lea risparmiava fino al centesimo, facendo an-
che qualche piccolo imbroglio sulle spese dome-
stiche, per lasciarsi a sua volta rapinare, una vol-
ta tanto, dal sarto e dalla modista. Sarto di gran-
de stile, modista elegantissima, celebre per le
sue creazioni, che, secondo la sua espressione,
donavano alle sue clienti. Uno solo era il vestito,
uno il cappello; ma di quelli che veramente
avrebbero donato leggiadria e giovinezza a qual-
siasi donna, non alla povera signora Lea, gia gri-
gia e curva, sebbene non brutta, anzi con un co-
lore di rosa appassita sul viso fine e dolce, e un

pallore di gemme sbiadite per mancanza d'uso,
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negli occhi azzurri e nei denti fra le labbra stan-

che.

Per il viaggio, poiché, si capisce, si trattava di
un viaggio, ella intanto indosso il vestito dell'anno
scorso, anche per non far vedere il nuovo al
marito, che con premura paziente e affettuosa
I'accompagno alla placida stazione delle ferrovie
vicinali.

- Non hai dimenticato nulla, Lea?

- Nulla, nulla, caro.

Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva
portare con sé: e d'altronde il treno partiva subito,
premuroso e nello stesso tempo tranquillo: treno
fatto apposta per viaggiatori come la signora Lea,
gente cioé equilibrata e calma, con figli grandi gia

ben sistemati, con la coscienza pura: gente la cui
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giornata € trascorsa sempre un po' grigia, con
uno di quei cieli velati che fanno sperare e mai
danno il sole, ma il cui tramonto si presenta mite,
con la promessa di un crepuscolo e di una notte
infinitamente sereni.

Eppure, appena il piccolo treno s'e arrampicato
sulla prima altura, e il vento d'occidente ha chiu-
so le sue ali fastidiose, la signora Lea che lo sa,
che lo aspetta, sebbene trepidante come i fedeli
che attendono il rinnovarsi di un miracolo, rivede
il sole nel suo piu indicibile splendore. E il sole al
tramonto, gia lievemente roseo, ma ancora con
tutti i suoi raggi; e l'anfiteatro immenso delle valli,
e le corone dei monti se ne illuminano con una
gioia d'aurora. Il treno adesso sfiora appunto la
costa di un poggio, soverchiato da altri ed altri

poggi ancora, e la donna, che s'é alzata quasi
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senza accorgersene e drizzata sulle spalle, rive-
de dal finestrino, sotto i suoi occhi iridescenti, la
fantasmagoria dei versanti coltivati, con radure
che sembrano tappeti orientali, e orti sanguinanti
di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato:
ma sopra tutto la incanta la cresta delle chine
verdognole ancora sparse di reliquie vulcaniche
che l'orafo del tempo ha lavorato come filigrane
d'argento.

Fantasmagorie, si; poiché alla svolta della stra-
da tutto sparisce: sparisce il sole, l'orizzonte si fa
quasi scuro, la valle si ritira e sprofonda dietro le
siepi d'acacia della scarpata, e, d'improvviso, a
sinistra, sopra la linea ferroviaria, si solleva un
paesaggio piu che infernale: uno di quei paesag-
gi che si vedono riprodotti in qualche giornale illu-

strato popolare, in mezzo all'articolo di un geo-
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logo da strapazzo, col titolo, per esempio: «Pae-
saggio del pianeta Sirio».

Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'é al-
meno la speranza di un colore equoreo, di una
trasparenza di luce: qui tutto invece € morto, opa-
co e arido. Monti di sassi ferrigni chiudono il bre-
ve orizzonte, e da essi precipitano, come getti
vulcanici, cascate di pietre scure, che giunte al
basso si accumulano, formando colline, promon-
tori, baluardi, e altissime dune in cima alle quali,
in un'atmosfera fumosa, uomini neri si agitano
come demoni.

Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bol-
gia: una specie di torre del tormento, un luogo
misterioso di supplizio; una scala di ferro, mobile,
sale e scende sui fianchi della torre, con un ru-

more di torrente; e un torrente vi precipita, infatti,
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accompagnato da nuvole di un fumo denso che
altro non e che polvere di pietre stritolate: e pietre
stritolate sono le onde del torrente, e tutto € pie-
tra, intorno; anche gli uomini intenti a quest'opera
diabolica, e i bovi, i carri, le macchine, tutto sem-
bra balzato dalle viscere del monte, e che sia la
forza di espulsione del monte, e non la volonta
industre dell'uomo, a creare quel caos che pero,
a misura che il piccolo treno vi procede sotto sci-
volando quasi timido, si placa, si ricompone, si
armonizza, quasi, prendendo, sul margine alto
della strada, forme di piramidi compatte, alle qua-
li il sole, d'un tratto ricomparso sull'orizzonte, da
luccicori di brage.

Sono i cumuli delle selci destinate alle grandi

strade del traffico umano.
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Col sole erano riapparsi i boschi di castagni, le
valli, i monti che nelle linee degli altipiani turchini
davano l'illusione del mare. La donna pero guar-
dava sempre a sinistra, come affascinata dal tra-
gico incanto delle piramidi e dei bastioni di selci:
finché ai suoi occhi velati, eppure splendenti di
una gioia lagrimosa, non apparve una casetta
rossa, triangolare, con tre alberelli davanti. Aveva
anch'essa qualche cosa di cabalistico, la casetta
a punta, con i tre alberi a punta, incisa sul grigio
della roccia, sulla quale anzi, tranne la facciata,
pareva si sprofondasse.

E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua
stazione, dove uno sgangherato autobus aspetta
invano qualche viaggiatore, la signora si avvia,
coi suoi due lievissimi fardelli, seguendo un sen-

tiero in salita, a volte formato di scalini di pietra, a
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volte pianeggiante sul dorso erboso della china.
Anima viva non la precede né la segue: solo
I'accompagna la sua lunga ombra che sembra un
uccello fantastico, con le ali grottesche dei due
allegri fardelli. E di un uccello che ha perduto
l'uso e la potenza del volo, ma ancora ne ricorda
I'ansito e la volutta, la signora Lea sente la legge-
rezza, o almeno la nostalgia: e il profumo delle
acacie, i gridi dei fringuelli che salgono dalla val-
le, quello stesso odore di pietra che emana da
ogni cosa, le pare esalino dal suo cuore, col suo
respiro ansante di beatitudine.

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ru-
ga del luogo, e il luogo stesso, tutto € di nuovo
suo, come trenta, come cinquanta anni prima. La
casetta rossa e di nuovo sua; la e nata, la € mor-

to suo padre, che e stato il primo a scavare le
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pietre dal monte; la vive ancora la sua vecchia
mamma, per la quale ella e sempre la fanciulla di
quindici anni che dall'orlo del muricciuolo fissa, al
tramonto, i mucchi di selci e sogna di scendere
con essi, dalla cima solitaria dei monti, alle grandi

strade battute dal ritmo delle passioni umane.

Oltre il muricciuolo, prima di arrivare alla caset-
ta, in una svolta ripida, ella un tempo aveva un
punto di osservazione, sicuro e riparato anche
nei giorni d'inverno. Era una buca, un tentativo di
scavo non riuscito, a poco a poco trasformatosi in
una specie di grotta: una frangia meravigliosa di
ginestre fiorite ne inghirlandava l'apertura, e il so-
le ne verniciava l'interno col suo ultimo chiarore.
Ella si fermo la: depose il suo bagaglio su una

sporgenza di roccia, si volse a guardare. Laggiu,
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sotto la linea della strada ferrata, € il piccolo pae-
se gia tutto nero nella sua conca, con la chiesa
arcigna, la piazza dove stazionano come cariatidi
| vecchi che pare non debbano morire mai, la fon-
tana che sembra un grande calamaio traboccan-
te inchiostro sbiadito: un brivido di tristezza anco-
ra le raffredda il sangue al pensiero di dover pas-
sare una sola giornata in quel luogo di lenta ago-
nia; e per riconfortarsi solleva gli occhi e guarda
di nuovo il sole. Il suo disco di rubino e sospeso
sul calice di cristallo viola della cima del monte:
un attimo, e tutto si scioglie in una fiamma che a
sua volta lentamente si spegne.

Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le tra-
spariva dagli occhi, dai capelli, dai denti, dalle
labbra ancora pure. Con incoscienza, anzi con un

po' di follia adolescente, ella apri la valigietta e
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ne trasse il vestito, scuotendolo contro I'orizzon-
te, del quale aveva un po' il colore rosso gia
smorto, come una vecchia bandiera di giovinez-
za. E Ii, nella nicchia che gia conosceva altre sue
trasformazioni, si tolse il vestito logoro di un anno
di vita affaticata, e indosso il nuovo. - Per la
mamma, - brontolava, - perche la mamma mi ve-
da sempre giovane e viva.

Sentiva bene, pero, che si trasformava cosi per
lei stessa, come ad ogni nuova stagione anche |
vecchi uccelli si rivestono di nuove piume, per ri-

prender forza al volo della vita.

64



IL MOSCONE

Un appezzamento di terreno coltivato, del valo-
re di ottocentomila lire, non & da disprezzarsi: e
non lo disprezzava il suo proprietario, il vecchio
signor Massimo, che anzi gli dava un prezzo an-
cora piu inestimabile: poiché vi fermava le basi
della sua vita giornaliera, ed anche la sicurezza
economica per l'avvenire: sebbene quest'avveni-
re non si prospettasse straordinariamente spazio-
so, contando il signor Massimo i suoi bravi ottan-
tacinque anni; vegeti, pero, e sani e, diremo, an-
che freschi come gli alberi, le agavi, i rosai del
suo giardino. Ed era appunto questo giardino che
costituiva il suo prezioso patrimonio: ottocento

metri quadrati di terreno, considerato fabbricabi-
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le, nel centro della citta; a lire mille il metro qua-

drato.

La citta gli batteva intorno sulle alte cancellate
rivestite di reti metalliche e foderate di edera: gl
batteva intorno, giorno e notte, come un mare in
continua risacca: e al signor Massimo pareva, a
volte, di essere davvero sul ponte di una nave,
che andava lieve e sicura verso un porto ancora
lontano. Seduto sulla panchina verde, al margine
del praticello inglese, sulla cui erbetta vellutata
ondulava il riflesso azzurro del cielo di giugno,
aveva anche l'illusione di vedere un po' d'acqua
marina; e si cullava in questo sogno, sebbene
I'atmosfera fosse alquanto inquinata dal caratteri-
stico odore fumoso delle metropoli; puzza di

asfalto, di carbone, di benzina, di macchine e vel-
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coli in rotazione: che del resto poteva essere ap-
punto I'odore della grande nave in rotta.

Quella mattina, pero, soffiava una brezza fre-
sca, che veniva dal nord, e spazzava l'aria, la-
sciando che i tigli in fiore, intorno al praticello,
esalassero tutto il loro magico profumo.

Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del
vecchio: neppure la speranza che la signora An-
netta, la sua fedele governante, andata di perso-
na al mercato, portasse a casa una bella arago-
sta piena, - poiché si era appunto al plenilunio, -
e la cucinasse come lei sola sapeva fare.

Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli
ne sente la voce maschia, e si volge a guardare
verso la casa che s'intravede fra gli alberi come
nel fitto di un bosco: poiché gli alberi sono grandi

e la casa e piccola, tale quale era quarant'anni
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prima, col tetto spiovente, i comignoli dei molti
camini, la loggia di ferro panciuta e dorata; la cu-
cina e le stanze terrene al piano del marciapiede
intorno, comodissime per chi & vecchio e non
ama salire neppure un gradino di scala: quasi
una casetta di campagna, insomma, color caffe-
latte; che pare si nasconda tra le fronde, ver-
gognosa e paurosa delle grandi costruzioni che
la circondano.

- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace.

E sempre la voce della signora Annetta, chiara
e potente, anzi prepotente in modo insolito. An-
che il viso di lei, placido e grasso come quello di
un canonico, € increspato di sdegno: si direbbe
ch'ella sia irritata per il prezzo dell'aragosta; ma il
padrone, sapendo ch'ella, pur di contentarlo, non

lesina sulla spesa, la guarda inquieto, preveden-
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do qualche cosa di peggio. Il brivido di una oscu-
ra minaccia turba la dolce quiete intorno alla pan-
china, sulla quale si e assisa, con tutto il peso so-
lido dei suoi novanta chili, la brava signora Annet-
ta. Ella tiene in mano, come un granchio enorme,
I'aragosta grigia che ha ancora qualche guizzo di
vita, e la fissa con gli occhi bovini, inquieta pur lei
e quasi ansante. Il padrone non fiata; anzi fa il
finto tonto, sapendo per esperienza che questo €
un ottimo sistema per scongiurare pericoli e mi-
nacce.

Non é la prima né la seconda né la trentesima
volta che la signora Annetta minaccia di andarse-
ne: egli sa che € un proposito senza fondamento,
eppure ogni volta gli desta un occulto terrore; non
perché, dati lo stipendio e la cresta abbondante

di cui la donna usufruisce, non sia facile sostituir-
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la con un'altra, magari piu svelta e piacevole di
lei, ma percheé ella rappresenta, per il signor Mas-
simo, tutta un'era di abitudini quotidiane, di picco-
le gioie, magari anche di tribolazioni, poiché non
c'é strada d'uomo priva di sassi e di spine; in-
somma un'epoca di vita che, andata via lei, Si
chiudera melanconicamente e per sempre. Per
adesso ella siede ancora accanto a lui, sulla pan-
china refrigerante, si piega sul grosso corpo cal-
do in subbuglio e respira forte; ma la minaccia e
sulle sue labbra, viene, scoppia calma, si, ma
inesorabile e definitiva:

- Questa volta, caro il mio signor Massimo, &
proprio vero che ce ne andiamo.

Egli perde la sua forzata prudenza: ed e lo stra-
no, insolito modo di parlare di lei che piu lo turba:

batte il suo bastoncino di canna d'India sul piede
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della panchina, come si tratti di castigare un ani-
male, e vuole, a sua volta, dimostrarsi sicuro, pa-
drone di sé, anche lui prepotente.

- E buon viaggio - disse quasi gridando.

Ella lo guardd con una certa dignitosa compas-
sione.

- A chi lo dice, buon viaggio?

- Ma a lei, pregiatissima signora Annetta. Tutti
gli anni, di questi tempi, le vengono le smanie.
Fin da quando € giunta dal suo bel paese natio,
nel tempo dei tempi, arrivato il caldo, diceva che
la sua famiglia la richiamava a casa, che suo pa-
dre la aspettava per aiutarlo nei lavori campestri.
Balle. Tutte le ragazze di servizio, giunta la dolce
stagione, tirano fuori questa scusa per tornare
all'aperto e darsi un po' di sfogo. E si capisce: in

campagna € un'altra cosa; c'e liberta sfrenata, ci
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sono i maschiacci, pronti a tutti i pizzicotti, e le
notti fatte apposta per gli intrugli d'amore. Quan-
do poi sono soddisfatte, queste signorine tornano
dai padroni imbecilli. E anche lei, signora Annet-
ta, tutti gli anni ripete la stessa storia. E che vada
pure; ma la vorrei vedere a mietere, ad arrampi-
carsi sui gelsi per cogliere la foglia, ad attingere
acqua dal pozzo, a... a...

Uno scoppio di riso satiresco gli sconvolse il vi-
S0 congestionato: e avrebbe riso anche la signo-
ra Annetta se lo sdegno, ed anche la meraviglia
per il coraggio impudente del padrone, non le
avessero destato piuttosto un immediato deside-
rio di vendetta. Disse, a denti stretti:

- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina;
e piu male si sentira quando le avro detto che e

proprio lei che deve andarsene, di qui, e in con-
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seguenza deve sloggiare anche la povera Annet-
ta.

- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio?

Allora la donna non parlo piu: con lentezza cru-
dele, dopo aver deposto per terra I'aragosta, si
frugo nelle tasche profonde e ne trasse un ritaglio
di giornale: lo spiego, lo decifro, come cosa che
riguardasse lei sola, infine lo mise sotto gli occhi
del vecchio. Ed egli vide un disegno topografico,
con strade, muri, piazze, edifizi, segni cabalistici:
aveva le branche come l'aragosta; e sotto c'era
scritto:

«Nuovo piano regolatore».

Allora capi; e gli parve che la rete del disegno
gli si riproducesse sugli occhi, velandoli di nero:

si, altre volte anche quella minaccia lo aveva at-

/3



territo, ma vaga e superficiale come quella della
sua governante: adesso era li, palpabile, pauro-
sa, e gli tagliava il cuore con la spada delle due
grandi strade che segnavano una croce attraver-
so la sua casa e il suo giardino. Quando si ripre-
se dal suo stordimento si accorse che la donna
era rientrata in casa: ne sentiva di nuovo la voce
che brontolava come un tuono lontano contro la
giovane serva sorniona, anche questa sempre
sulle mosse di partire: e adesso capiva il perché
del malumore della signora Annetta, e si pentiva
di averla maltrattata; ma in fondo le serbava ran-
core per la cattiva notizia, quasi fosse dipesa da
lei. Cattiva notizia? Ma no, ché un grosso mosco-
ne di metallo verdazzurro piomba a picco da un
tiglio, come un minuscolo uccello ronzante, e gli

volteggia attorno, gli sfiora la testa, gli ricama ra-
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sente alle orecchie una musica insistente, con vi-
brazioni quasi di chitarra: una musica che gli ri-
corda qualche cosa di remoto, nel tempo, e nello
spazio, come di una vita anteriore, dolce e mera-
vigliosa. Si, e il moscone che porta le buone noti-
zie, ai bambini, come anche lui lo € stato, ai cuori
che aspettano, alle donne innamorate, ai vecchi,
come lui, che sono pur essi ancora innamorati
della vita e pur essi aspettano...

Ripreso da questo alito di speranza rilesse me-
glio il giornale: e infatti I'inizio dei lavori del piano
regolatore era di la da venire: c'era tempo da
sloggiare con calma, forse anche con gioia, e tor-
narsene, come le giovani serve di passaggio, al

bel paese natio, dove il grande Padre ci aspetta.
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CACCIA ALL'UOMO

Da otto giorni Bernardo il Nero, nero, in verita,
di pelle, di capelli, di peli fitti fin sulle mani grosse
e nodose, si aggirava nei boschi di castagni e di
guercie della sua regione, come un orso fuggito
dalla gabbia. E a volte avrebbe ringhiato come un
vero orso, di ira e di ferocia, se la sua missione
non lo avesse costretto ad esplorare nel piu per-
fetto silenzio le macchie e gli anfratti del luogo
precipitoso. Cercava un nemico. Nemico in que-
sto senso che egli, Bernardo, custode carcerario,
padre di famiglia, integerrimo nelle sue funzioni di
guardiano d'uomini, era stato sospeso per tre
mesi dall'impiego, accusato di aver favorito, o al-
meno permesso, la fuga dal penitenziario, e pre-

cisamente dall'infermeria dove giaceva malato o
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finto malato, di un giovane pericolosissimo delin-
guente suo conterraneo.

Le ricerche delle autorita rimaste senza risulta-
to, adesso egli le continuava per conto suo, e
non tanto per riabilitarsi e riavere subito il posto,
guanto per odio e desiderio di vendetta contro lo
sciagurato per il quale aveva in realta dimostrato
gualche segno di benevolenza. Mai proposito
d'uomo era stato piu fermo del suo: di trovare
cioe quello che oramai egli considerava come un
nemico personale, e ricondurlo vivo o morto nel

carcere.

Vivo o morto: questo era il singulto esasperato
del suo cuore, che rispondeva a quello del cuculo
nascosto nel bosco. Armato di fucile e di rivoltel-

la, di pugnale, di bastone, e di un nerbo di bue
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piu temibile delle palle stesse, egli percorreva in
lungo e in largo tutte le vene dei sentieri che ser-
peggiavano nei luoghi scoscesi e ombrosi. Belli,
d'altronde, erano questi luoghi, allietati dalla pri-
mavera inoltrata: gli usignuoli vi cantavano come
in tenzone, I'uno piu melodioso dell'altro, con un
accompagnamento corale di acque correnti; e
lungo le fratte le aspre robinie e le miti ginestre,
intrecciate in un eguale desiderio d'amore, me-
scolavano il bianco lunare e il chiarore di sole dei
loro fiori.

Di tutto questo nulla importava a Bernardo:
avrebbe anzi preferito un tempo invernale, con la
neve che conserva le impronte delle bestie ran-
dagie; e 'ombra che, se nasconde il nemico, na-
sconde anche l'inseguitore: e nell'ombra egli cer-

cava di camminare, rasentando i tronchi scavati
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da nicchie scure dentro ognuna delle quali pare-
va si celasse lo spirito di un eremita, o anche |l
Suo corpo santo, poiché ne veniva fuori un miste-
rioso profumo di solitudine e di purezza: ad ogni
rumore che avesse un'eco di passaggio umano
egli si buttava a terra, dietro i cespugli, e i suoi
occhi luccicavano come quelli dei cani in aggua-
to. Poi riprendeva disilluso a camminare, pronun-
ziando entro di sé parole di scongiuro e di male-
dizione. Gli rispondevano, sbeffeggiandolo, i fi-
schi delle gazze, sopra le capanne deserte dei
cacciatori, intorno alle quali cresceva alta I'erba
che egli scrutava quasi filo per filo.

Nessuno. Eppure egli non disperava ancora;
anzi pareva si attardasse nelle sue vane ricerche
per scrupolo verso sé stesso, o forse anche per

gustare poi meglio la vittoria finale. Poiché senti-
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va bene, e lo sapeva inoltre per indizi altrui, che il
punto buono per la sua caccia era piu in alto, piu
lontano. Ed ecco che egli arriva finalmente al mi-
nuscolo pianoro che forma come la chierica del
cocuzzolo del monte: intorno le quercie si slan-
ciano con piu gioia verso il cielo tutto loro, e, sot-
to, i ciclamini e le genziane sembrano fiori di
gemma. In mezzo allo spiazzo, una chiesetta col
tetto spiovente, tutta in legno verniciato di scuro,
spande anch'essa un odore di resina, come una
cosa vegetale spuntata per miracolo della natura
sulla sommita del monte. E intorno tutto ha, del
resto, un senso di miracolo o almeno d'incantesi-
mo. Il sole trasfonde una luce quasi mistica
nell'atmosfera senza alito: e sotto quell'esaltazio-
ne di silenzio le cose pare s'ingrandiscano e met-

tano le ali. Ogni filo d'erba, ogni insetto riflette i
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colori dell'iride; ogni foglia ha una pupilla vivissi-
ma che risponde a quella del sole come

all'occhio stesso di Dio.

E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rien-
tro in quel cerchio magico, preso da uno stordi-
mento piacevole come quando beveva un bic-
chiere di vino forte. Era piu che mai fermo nel
proposito di catturare la bestia fuggita, ma senza
massacrarla col suo nerbo inesorabile: e anzi
prometteva di dire un paternostro al piccolo Cri-
sto della chiesetta, se la sua pena riusciva ad
aver fine.

Ma un po' di sconforto lo provo ancora
nell'accorgersi che la porta dell'oratorio era soc-
chiusa: ne veniva fuori un mormorio di preghiere

e quell'odore d'incenso che imitava il profumo
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della resina. Egli capi che vi si celebrava la mes-
sa: scivolo quindi lungo il muro, fino alla piccola
finestra della sagrestia. Era un po' alta, la fine-
struola munita di una inferriata in croce; facile pe-
ro fu all'uomo arrampicarvisi, come gia molte vol-
te lo aveva fatto da ragazzo, quando, pur sapen-
do che nella sagrestia non c'erano che un arma-
dio e due panche, vi guardava dentro cercandovi
misteri piu profondi di quelli dei boschi intorno.

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e
selvatico, figlio di cacciatori avventurosi dalla mo-
vimentata fantasia, e di trovare finalmente un mi-
stero, grande e terribile nella sua trasparente ri-
velazione, nella piccola sagrestia dalla quale
esce l'odore delle nicchie dei tronchi mescolato a
guello dell'incenso che penetra dall'uscio aperto

comunicante con l'oratorio. Attraverso quest'uscio
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si vedeva di scorcio l'altare, con due stelle di can-
dele e, deposto ai piedi del Cristo nero e sangui-
nante, un piatto di fiori di genziana che pareva
colmo di uva violetta. E vi si intravedevano anche
due fraticelli, uno che celebrava, l'altro che assi-
steva la messa: calvi tutti e due, ma ancora uno
biondo e l'altro bruno, simili a San Francesco e
Sant'Antonio eremita.

Ma non era questo il mistero che colpiva Ber-
nardo, e che egli gia conosceva da lungo tempo:
guello che non conosceva era li, sotto i suoi oc-
chi, dove l'ira si spegneva per dar posto a uno
stupore infantile: poiché l'uomo che egli cercava,
vivo 0 morto, gli si offriva docile e vinto, disteso
sulle due panche riunite della sagrestia, come uc-
ciso dal solo desiderio di lui. Scappando

dall'infermeria, il prigioniero aveva avuto modo di
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penetrare nei magazzini del penitenziario, dove si
conservano le vesti dei condannati, e si era ca-
muffato con un pantalone e una giacca troppo
larghi per lui: adesso il suo corpo stecchito vi si
disegnava dentro come uno scheletro rivestito un
po' buffonescamente da qualche spirito mattac-
chione. E anche le scarpe, logore e fangose, ben
vicine l'una all'altra, parevano messe apposta
sotto I'orlo dei pantaloni. Il viso non si vedeva,
poiché i fraticelli, come al solito saliti a celebrare
la messa nella chiesetta, trovato I'uomo gia morto
nella sagrestia, lo avevano ricoperto con una to-
vaglietta d'altare. Si, la stessa della quale si ser-
vivano per coprire il calice con l'offerta del sacrifi-
zio. Solo le mani del morto rimanevano scoperte,
incrociate sul petto: lunghe, pallide di prigione e

di malattia, ma d'un pallore giallastro, con le un-
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ghie dure, le dita rigide scagliose come gli artigli
degli uccelli di rapina.

E Bernardo guardava quelle mani con un sen-
so quasi di fascino: ecco, erano quelle che ave-
vano saputo infrangere anche le inferriate del pe-
nitenziario e per le quali egli portava in tasca le
manette. Adesso il laccio che ne fermava i polsi
In eterno era un rosario dei fraticelli, che pareva

fatto di bacche di mirtillo.

E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed
anche certe sue speciali considerazioni filosofi-
che, il buon Bernardo salto giu e si scosse tutto,
aggiustando le sue armi. Si sentiva vuotato, e gli
pareva quindi di avere anche lui gli abiti d'un trat-
to slargati. Si accorse, infatti, che in tutto quel

tempo di ricerche, di rabbia, di fatica, si era dima-
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grito: e aveva fame, come quando da ragazzo
scappava anche lui di casa per salire lassu alla
ricerca di cose introvabili.

Ma prima di rifocillarsi volle compiere tutto il
suo dovere: si accerto anzi tutto se la morte del
condannato non era simulata: poi recito il pater-
nostro di ringraziamento a Cristo salvatore degli
uomini; e infine discusse coi fraticelli sul miglior
modo di ricondurre il morto fino al punto donde il

vivo era fuggito.
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OCCHI CELESTI

Come spesso le piaceva fare, la signora ando
a sedersi sul divano del salotto, nell'angolo dal
guale meglio si vedeva la finestra sul giardino.

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fre-
sca, ma con gia lievi rossori estivi ad occidente.
Nel vano della finestra aperta, attraverso la tenda
di finissimo tulle, che dava al quadro di fuori co-
me un'impressione di arazzo, si disegnava una
palma, nera, sempre piu nera nel rosso stempe-
rato dello sfondo, con le foglie un po' pendule,
come grandi ali stanche: dalla vigorosa colonna
del tronco pendevano cespuglietti di erbe selvati-
che, ed anche un tralcio di pervinca che piano
piano chiudeva i suoi fiori come occhi di fanciullo

che si addormenta. Questo istinto di sonno vinse
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anche la signora: ma era un senso di sonno fisi-
co, di rilassamento, di abbandono alle forze cre-
puscolari che vincevano la natura. Aveva lavorato
anche lei tutto il giorno, non per necessita asso-
luta, ma per un bisogno di moto, di sfogo della
sua energia interiore, ancora viva e potente; e
adesso il corpo non piu giovane si risentiva della
fatica inutile e si ripiegava su se stesso, tentando
di trascinare nella sua stanchezza alquanto di-
sperata lo spirito sempre vigile. Questo pero si ri-
bellava tutto, respingendo quel principio di fine, di
annientamento notturno: di morte, insomma. Ma
a misura che la luce mancava, ella sentiva
I'ombra addensarsi anche dentro di lei; sebbene
in fondo al cuore le rimanesse, come appunto nel

centro delle cose intorno, una scintilla di fuoco,
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che era quasi il seme del rinnovarsi della luce di

domani.

Fu suonato con una certa violenza il campanel-
lo della porta di strada. Ella si sollevo, fra sde-
gnata e ansiosa. Non aspettava nessuno, e nep-
pure desiderava visite, a quell'ora: e il portalette-
re o il fattorino degli espressi o del telegrafo non
potevano recarle buone o cattive notizie, poiché
ella non aveva parenti né amici e tanto meno ne-
mici sparsi per il mondo. Eppure, perché questo
senso di risveglio e di attesa, piu che di curiosita,
fra I'andare e il venire della cameriera alla porta e
da questa all'uscio del salotto?

- Signora, c'é una bambina che deve conse-
gnarle una lettera.

- Una bambina? A quest'ora?
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- Non ¢ sola. L'accompagna una signora piutto-
sto anziana che l'aspetta alla porta.

Un breve silenzio. La signora piega la testa, la
solleva con subita calma.

- Fatele entrare.

Entro solo la bambina: era piccola, esile, con le
gambine scarne e i piedi grandi: grandi anche le
mani, ch'ella tentava di nascondere entro le ma-
niche di un paltoncino rosso troppo largo per lei.
Un berrettino a maglia, dello stesso colore, arde-
va come un fiore in mezzo al cespuglio dei suoi
capelli crespi di un nero dorato. Del viso non si
vedeva che l'uovo del mento, poiché ella si avan-
zava a testa bassa, quasi spinta benevolmente,
anzi con incoraggiamento, dalla mite cameriera:

e appena consegnata alla signora la piccola lette-
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ra che aveva tratto dalla manica del paltoncino
parve volesse fuggire.

- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la si-
gnora legge.

Era la cameriera che parlava; la fece sedere
guasi per forza, sul divano, accanto alla padrona,
e stette li quasi per impedirle di scappare. La si-
gnora leggeva, fredda, diffidente: aveva gia ve-
duto, alla luce della prima lampada accesa dalla
domestica, la busta umile: e su questa l'indirizzo
scritto con quella caratteristica grafia popolaresca
le cui lettere sembrano piuttosto segni e ghirigori.

- Accendete bene - ordino alla cameriera, e la
bambina sollevo d'istinto, riabbassandolo subito,
il viso stupito, quando anche le lampade aderenti
al soffitto sparsero una luce vivissima sulle cose

belle che riempivano la stanza: ma piu fulgido fu
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Il baleno dei suoi grandi occhi celesti, che parve
accrescere l'improvvisa luminosita del luogo.

La signora leggeva.

«Signora, si ricorda di Augusta la Sua camerie-
ra di dieci anni fa, quando ancora viveva il Suo
buon Consorte? Andata via da Loro, trovai, seb-
bene non piu molto giovane, da accasarmi: pur
troppo perd anche mio marito € morto, e anch'io
forse sono sulla sua strada, perché domani devo
entrare all'ospedale per subire una gravissima
operazione. Percio le mando i saluti con la mia
unica bambina, e la prego di scusarmi se, in quel
tempo, qualche volta ho mancato. La Sua devo-
tissima serva Augusta».

Finito di leggere, anche la signora rimase col
Viso piegato sul foglio con un atteggiamento che

rassomigliava a quello della bambina: e, invero,

92



anche il suo era un senso di smarrimento profon-
do, come se ella si trovasse, spintavi a forza, in
casa d'altri, in un mondo nuovo e sconosciuto,
che al solo guardarlo di sfuggita destava meravi-
glia e timore insieme.

Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abis-
si la circondarono: le passarono davanti fanta-
smagorie di nuvole nere e flammanti, come quel-
le che dopo un temporale estivo marciano
sull'orizzonte, in lotta col sole.

Augusta. Si, la ricordava. Bruna, formosa, con
la bocca e gli occhi ardenti, i fianchi ondulanti co-
me quelli della Sposa del Cantico dei Cantici: e
anche come quelli delle tigri.

Ella si era persino ingelosita della sua serva
possente e felina e del "buon consorte” che in

gioventu era stato biondo e aveva gli occhi cele-
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sti come quelli della bambina seduta al suo fian-
co.

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo
e dalla morte. Sollevo il viso e guardo la piccola
messaggera come la vedesse solo allora. Il rosso
stonato del vestitino povero e pretenzioso le de-
sto quasi una vampata di odio.

Domando con voce dura:

- Come ti chiami?

- Rosa.

La voce esile tremo come uno stelo, con in ci-
ma il fiore di quel nome luminoso.

- La signora che aspetta di fuori € la tua mam-
ma?

- Si.
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La cameriera, che attendeva ordini ferma
nell'angolo del salotto, credette che la padrona
mandasse a chiamare la sua antica collega.

Nulla. La signora disse:

- Adesso ti daro la risposta.

Si alzo, rigida pur nella persona pesante che
sembrava intagliata, anche per il colore del vesti-
to, in qualche legno duro: lenta e calma ando nel-
la stanza attigua, della quale l'uscio era sempre
aperto; lenta e calma rientro nel salotto, con in
mano una busta chiusa. La risposta alla donna,
che forse implorava sul serio, tragica sulla sua
porta come sulla soglia della morte, e che le offri-
va la vita della bambina come una eredita inesti-
mabile, - o forse la ingannava ancora come dieci

anni prima, - era un biglietto da cinquecento lire.
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La bambina prese la busta e si alzo di scatto,
sempre in atto di fuggire. La signora, adesso, fu
lei a fermarla; anzi la colse quasi a volo come
una farfalla.

E come una farfalla la senti davvero vibrare fra
le sue mani, tutta tremula, morbida, di una bellez-
za irreale eppur vivida e calda come l'essenza
stessa della vita. Quel tremito, quella impressio-
ne di volo fermato, di gioia e terrore confusi in
uno stesso mistero, le penetrarono fino al cuore,
le sfiorarono il sangue. Un gesto, e la divina far-
falla poteva fermarsi li, e quella vita poteva rinno-
vare e illuminare la sua, con I'eterno miracolo
dell'amore.

La bambina senti questo soffio avvolgerla tutta
in un‘onda di luce: sguscio dalle mani rallentate

della signora, corse fuori ma torno subito: portava
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una rosa rossa: gliela porse e le sorrise. Sembra-
vano due fiori sullo stesso stelo, adesso, la rosa
e la bambina: e gli occhi di lei scintillavano come
la rugiada al primo sole.

Ma la signora gia di nuovo si era ripresa e irrigi-
dita. Disse alla cameriera, che seguiva sempre la
bambina con una certa aria di complicita:

- Spegnete, e accompagnate la signorina.

E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta
oscurata e chiusa, disse:

- Addio.
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SCHERZI DI PRIMAVERA

Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un
lungo prepotente inverno che non si stancava di
torturare la terra coi suoi furori. Adesso finalmen-
te se n'era andato; e la terra dormiva tranquilla:
ma era il sonno fecondo della primavera. Si senti-
va l'alito tiepido dei suoi sogni di eterna fanciulla;
nel silenzio si aprivano furtivi i fiori degli alberi, e
quelli dei prati si sollevavano a spiare il mistero
ancora non conosciuto delle stelle. L'orizzonte
era fasciato da un vapore di luce, e pareva che il
profumo e il tepore della notte esalassero di lag-
giu, da un fuoco invisibile, alimentato di legno

odoroso. Era I'annunzio del sorgere della luna.
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Anche il cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto
come un cercine di felpa biondiccia sulla soglia
dello stabbio. E dormiva anche il servo, nella ca-
panna, profittando dell'assenza del padrone che
era tornato in paese per sposarsi. Era sicuro del
cane, il servo, piu che di sé stesso. Da quando la
bestia, forte, giovane, agilissima, guardava I'ovi-
le, nulla piu di male vi era accaduto. E infatti,
mentre il sonno del servo era opaco e profondo,
quello del cane poteva dirsi trasparente, vigile e
anche inquieto: pareva che la bestia sapesse di
essere sola a vegliare il bestiame, e ne sentisse
la responsabilita; ma nello stesso tempo il suo
istinto non sfuggiva all'influsso della notte, della
stagione; e di tanto in tanto un tremito gli faceva
ondulare le vertebre, sotto il pelo che pareva agi-

tato da un alito di vento. Allora guaiva, in sogno,
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per uno spasimo fisico che era pure una dolcez-
za indefinita, un desiderio inafferrabile, come
quelli degli adolescenti.

E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo,

che ancora non conosceva l'amore.

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giu
nell'anfratto dove avevano a loro disposizione tut-
to un labirinto di roccie coperte di cespugli, non
potevano dormire. Avevano fame, stremenzite da
guelle ultime giornate di pioggia e di carestia; e |l
vuoto dello stomaco raffinava la loro fantasia co-
me il digiuno I'esaltazione dell'asceta solitario.

Il volpone sentiva pero il cambiamento del tem-
po, e che era giunto il periodo della giustizia. Poi-
ché se Dio lo aveva messo al mondo, regalando-

gli anzi con prodigalita quasi paterna tanti mezzi
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per farsi valere, bisognava pure che si aiutasse.
Usci dunque all'aperto, subito seguito dalla com-
pagna: era piuttosto piccolo e quasi nero, con
una coda piu lunga e piu grossa dello stesso cor-
po: gli occhi brillavano come le stelle. La volpe
era piu grande, bionda, morbida: lunghissima, sa-
peva tuttavia farsi piccola come una martora di
nido.

Seguiva il compagno senza una volonta preci-
sa, imitandolo nel modo di camminare, cioe met-
tendo le zampe posteriori sull'orma di quelle an-
teriori, in modo che l'impronta se la coda non riu-
sciva a cancellarla del tutto, sembrava di una be-
stia con due sole zampe.

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo
al pendio, e stettero in ascolto. L'acqua, ingros-

sata dalle ultime pioggie, sviava qua e la tra i
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giunchi del greto, con leggeri brontolii come di
protesta: il luogo odorava di menta. Il maschio
bevette, piu che altro per tastare l'acqua; poi si
volse e rinculando comincio a sbattere la coda
nella corrente, finché non I'ebbe tutta bagnata,
come fanno le donne quando si lavano i lunghi
capelli.

La volpe sapeva gia quello che il compagno vo-
leva fare; e quando esso si rimise in viaggio, su
per il pendio e poi attraverso i prati del sovrastan-
te altipiano, lo segui avendo cura di spazzare |l
terreno con la sua coda asciutta. Del resto I'erba
si beveva i loro salti, e la rugiada lavava I'erba.
Tutto era ad essi favorevole. Arrivati al margine
dei pascoli dove era attendato I'ovile, il maschio
si fermo: si fermo anche la compagna e di nuovo

stettero in ascolto. Non la piu lieve incrinatura
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rompeva lo specchio del lucido silenzio notturno:
anche le stelle erano ferme come pupille incanta-
te; e solo parlavano, quasi comunicandosi scam-
bievolmente un segreto, i diversi profumi della
vegetazione: erba marzolina e festuca; paleino e
ranuncolo selvatico: persino la volpe odorava di

mentuccia.

E sapeva benissimo quello che doveva fare.
Lasciando il compagno immobile in mezzo ad un
rovo, si slancio sola in avanti, con agilita prodigio-
sa. Sentiva un'ebbrezza di volo, un senso di li-
berta, di fanciullezza, quasi d'innocenza. Aveva
voglia di correre e di giocare: null'altro. Anche la
fame era sparita dalle sue viscere sobbalzanti di
gioia. E poiché non aveva nessuna intenzione di

rubare, ma solo di divertirsi e trovare per i suoi
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giochi un compagno meno famelico e criminale
del suo tetro compagno, si avvicino all'ovile con

la disinvoltura di un amico di casa.

Il cane la senti: e senti quello che essa voleva.
Quindi non abbaio, ma si alzo d'impeto, le fu ad-
dosso, l'afferro per il collo, senza morderla.
Anch'essa volse rapida la testa e gli morsico, un
po' piu forte di quanto esso facesse, la punta di
un orecchio. Il cane rabbrividi tutto, come scotta-
to: dalla schiena gli si irradiarono per tutto il cor-
po i razzi di questo brivido incandescente: si
sciolsero in scintille di piacere. Senti anch'esso
un folle desiderio di giocare, di liberarsi dall'opa-
ca schiavitu verso l'uomo, verso le bestie, verso il
suo vuoto modo di vivere. Lascio la volpe, ma la

riprese subito, e si avvoltolarono sull'erba, si mor-
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sicarono a sangue, sempre in silenzio, con gioia
crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggi, parve dile-
guarsi nel crepuscolo dell'orizzonte. Ma il cane
vide sull'erba come una scia di luce, e vi ando
dietro, pazzo di piacere. La volpe lo aspettava
dove appunto il prato aveva una linea d'argine
sopra un vuoto azzurro che pareva un fiume, con
la vela gialla della luna sorgente: gli si avvento
contro, tento di saltargli addosso: il cane si driz-
z0; si drizzo anch'essa, e parvero abbracciarsi:
poi si atterrarono a vicenda, e ripresero ad avvol-
tolarsi sull'orlo del declivio, con un gioco tenero e

feroce nello stesso tempo.

Il maschio, intanto, penetro a suo agio nel re-
cinto del bestiame; ma lascio in pace le pecore

che dormivano, ancora tutte gonfie della spuma
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calda del loro vello, e col muso cerco i porcellini
di una scrofa tardiva accovacciata con essi in un
angolo dello stabbio. La madre tento di difenderli:
ma il volpone le sbatté sugli occhi la polvere fan-
gosa della quale si era gia imbevuta la coda, e la
bestia ricadde accecata. Allora il nemico prese i
porcellini, affondo nelle loro gole le spine d'accia-
io dei suoi denti, e uno dopo l'altro ne porto via
cinque, trascinandoli al ciglio del prato, e poi giu
giu fino al covo delle roccie.

E li, senz'altro, comincio il banchetto, finché
giunse anelante la compagna che divoro un inte-
ro porcellino, sgusciandolo dalla pelle ancora te-

nera, come un frutto dalla buccia.

All'alba il servo si accorse del vuoto nello stab-

bio: ma nell'osservare che il cane non aveva ab-

106



baiato e che ancora adesso dormiva tranquillo
come se tutta la notte non avesse fatto altro che
compiere il proprio dovere, penso, anche lui cal-
MO e coscienzioso: - Povera bestia, la lingua ti
hanno legato; stregato ti hanno, i ladri, con le pa-
role magiche. Che colpa ne hai tu? E neppure io
ne ho colpa. E il padrone nulla avra da dire, poi-
ché anche lui e stato legato dalle parole magiche
di una donna: e legato bene, lui, per la vita.

E si pieg0, rassegnato e incoscientemente iro-
nico, davanti alla inesplorabile potenza delle cose
fatali. Un giorno pero, qualche tempo dopo,
esplorando i dintorni, arrivo al covo delle volpi e
In un cantuccio vide due graziosi cagnolini che
giocavano allegramente a rincorrersi € morsic-
chiarsi; e non solo non tentarono di fuggire, ma lo

guardarono come riconoscendolo. Erano due bel-
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lissimi esemplari della razza dei cani detti volpini,
di quelli appunto che non si lasciano abbindolare

dalla volpe e sono i piu adatti a cacciarla.
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LA MADONNA DEL TOPO

Non che fosse strampalato il pittore che dipinse
questa Madonnina, ma, forse, lo ispir0 un bizzar-
ro grottesco spirito francescano, che lo spingeva
ad amare tutte le bestie create.

Il modello della Vergine era una sua bionda
servetta, procuratagli da pochi giorni dal padrone
di casa: una bimba quasi, con le lunghe trecce
attorcigliate intorno alla testa, con la fronte d'avo-
rio, grande, prominente, e i nerissimi occhi lun-
ghi, pieni di languore e di sofferenza. Il resto del
visetto scivolava giu con la bocca quasi invisibile
e il mento giallino, non piu grosso di una ciliegia
acerba. Era triste, silenziosa, timida; e forse la
sua morbosa paura dei topi aveva dato al pittore

la prima idea del quadretto.
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Anche il bambino non sembrava dei soliti: gras-
S0, bianco, traboccante dalle braccia della servet-
ta, si piegava pero con naturalezza, tentando di
scendere sul pavimento polveroso: e pareva
guardasse davvero, coi tondi occhi azzurrognoli,
tendendogli le manine pienotte, il topolino grigio.
Questo era di maniera: poiche il pittore non pote-
va, per molte plausibili ragioni, pigliarne uno vivo
a modello; ma era ben fatto, magrolino, con la
coda molto lunga, i baffi, il muso di lupo in minia-
tura; e stava ai piedi della Madonnina, con le
zampine anteriori supplici, gli occhi lucenti di ado-
razione o forse di voglia di rosicchiarle il lembo
della veste stellata.

Eppure il quadretto trovo subito un compratore;
il pit imprevisto, se non il piu competente e gene-

roso: lo stesso padrone di casa del pittore.
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Era un proprietario di case e di terre, delle quali
egli stesso teneva lI'amministrazione. Bell'uomo,
alto, forte, aveva tuttavia, con quei suoi lunghi
baffi biondi spioventi, un‘aria quasi sentimentale,
0 meglio preoccupata, come se gli andassero
male gli affari. E infatti la spiegazione che diede
al pittore, per lI'acquisto del quadretto, si riferiva
ad un flagello dei suoi campi.

- Ho, in un podere di mia moglie, seminato mol-
to frumento, per concorrere al premio: e gia bello,
alto, granito, ma quest'anno, come anche gli altri
anni, meno pero di questo, i topi campagnoli vi
fanno strage. Si mangiano le spighe piu mature,
e rodono anche i gambi: un disastro. E non si tro-
vano rimedi. E mia moglie piange sempre; gia,

ma lei piange anche quando l'annata € buona. Al-
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lora ho pensato che forse, mettendo questo qua-
dretto nell'atrio della casa colonica, la Madonna
potra proteggere il campo, facendo morire i topi.

Il pittore si guardo bene dal ridere: solo osservo
a Sé stesso, che la sua intenzione nel dipingere il
guadro non collimava precisamente con quella
del padrone di casa: il quale, a sua volta, I'assi-
curo che, al riparo dell'atrio, molto in alto sul mu-
ro sopra la porta, con un bel vetro solido, I'opera
d'arte non avrebbe mai sofferto danno.

- La prego di non dir niente a mia moglie, per
adesso, tanto lei non viene mai al podere. Se sa
che faccio questa spesa, sebbene ella sia molto
religiosa, le scoppia l'itterizia.

- E allora si fa cosi: - aggiunse, - si va oggi

stesso al podere, col mio biroccino: la si appende
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il quadro e si fa uno spuntino: alle sette siamo a
casa.

- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della
passeggiata e dello spuntino, ed anche dai modi
mansueti e quasi ingenui del suo rustico mecena-
te. Decisero dunque di partire subito. La giornata
di mezzo giugno sembrava fatta apposta per una
gita di quel genere: spirava un vento fresco, di
ponente, e i fiori dei quali i campi erano coperti gli
si abbandonavano con gioia viva. Il podere, tutto
circondato di un'alta siepe di prunalbi ancora fio-
riti, con una cavedagna centrale che pareva un
viale ornato per una processione, e lungo il quale
le viti, glauche di solfato di rame, si slanciavano
da un gelso all'altro in un inseguimento infantile,
dava l'idea di un paradiso terrestre a coltivazione

intensiva. Dalle arcate di quel portico fantastico
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s'intravedevano i prati rosei di trifoglio, e le diste-
se del grano ondulanti e balenanti come le acque
di un lago. E di uno sfondo equoreo si aveva
I'impressione anche a guardare in alto la rustica
terrazza della casa colonica, dove sull'azzurro
denso del cielo bianchissime lenzuola tese ad
asciugare si gonfiavano come vele.

Il viale non finiva mai: il pittore, appoggiato allo
scudo del quadretto, si sentiva ubbriaco di tutta
quella generosita d'aria, di trasparenze, di colori
teneri e decisi che si accordavano con un‘armo-
nia quasi musicale: e il pensiero dello spuntino
che la massaia avrebbe preparato con impegno
lo rendeva piu felice. Ricordava con insolita tene-
rezza la moglie e il grasso bambino, lasciati a ca-
sa; ed anche la servetta che gli portava una certa

fortuna. Dopo tutto era un buon uomo anche lui,
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grassone, pancione, che, se aveva dipinto
I'arcobaleno fra le nubi, e il riflesso di una stella
sul mare, non sdegnava le quaglie coi funghi.

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre piu:
con gli occhi, dove stagnava un pensiero fisso,
guardava solo la groppa del cavallo, aizzando di
tanto in tanto la bestia con un grido gutturale, sel-
vaggio, quale il pittore aveva sentito, durante un
suo soggiorno in Africa, dagli indigeni del luogo.

Ma il cavallo non meritava di essere aizzato
neppure benignamente: volava, e pareva avesse
solo due zampe: si fermo di botto in mezzo
all'aia, che ricordava anch'essa un tratto di spiag-
gia marina, affollata di tutto un popolo sbarcato
da qualche arca di Noe.

Con beatitudine del pittore, un porcellino nero,

con gli occhi e la codina lucidi come gioielli di
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smalto, corse incontro al cavallo, drizzandosi
qguasi volesse baciarlo: anche i cani facevano fe-
sta, le oche salutavano solenni come grandi da-
me, e gli anatroccoli in numerose squadre si mi-
sero al seguito del padrone che, a dire il vero,
gettava loro certe molliche che aveva in tasca.
Con questo corteo giunsero all'atrio, e il pittore vi-
de subito che forse si doveva consumare un sa-
crilegio, togliendo la Madonnina azzurra e rossa
che vi era gia dipinta sul muro a destra della por-
ta, e ai cui piedi ardeva, entro un bicchiere pieno
a meta di olio, una fiammella galleggiante.

Il padrone lo rassicurd: come del resto aveva
gia avvertito, la nuova ospite sacra doveva trovar
ricovero sopra la porta: ando quindi a cercare
una scala e dare ordini alla massaia, che gia sta-

va affaccendata in cucina a manipolare la pasta.

116



Questa vecchia contadina doveva essere sorda
e di vista corta, perché l'uomo le parlava ad alta
voce, ed ella non rispondeva, abbassando la te-
sta a guardar bene la sua sfoglia: ma era forte,
robusta, coi piedi e le mani che sembravano ba-
dili. Non s'impiccio nella faccenda del quadro,
che lo stesso padrone volle attaccare il piu alto
possibile, quasi rasente alla volta, in modo che la
Madonnina numero due pareva volesse nascon-
dersi e sfuggire allo sdegno della prima protettri-
ce del luogo. Il bambino pero si piegava prepo-
tente e curioso; e non piu verso il topolino che,
adesso, in quella mezza luce, sembrava vero, ar-
rampicatosi di nascosto sul muro; ma a tentare di
attaccar briga con lo scialbo bambino di sotto che
tendeva anche lui gli stecchini delle sue braccia a

scaldarsi alla fiammella del bicchiere.
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Il pittore guardava e lasciava fare: del resto il
guadretto non stava male, lassu; inoltre si sentiva
venire dalla cucina un odore d'intingolo che pro-
fumava anche le considerazioni piu melanconi-
che a proposito della dignitosa poverta degli arti-
sti d'oggi, costretti, in certe citta, come si legge
sui giornali, a vendere i loro quadri in cambio di
commestibili e combustibili.

Pero, un certo senso di mistero si avvertiva in-
torno: e troppo intelligente era 'uomo per non ac-
corgersi che il padrone aveva un fare strano. In-
fatti, quando l'operazione fu compiuta, egli riporto
rapidamente la scala a posto, con un‘aria ladre-
sca; poi guardo di qua, di la, da ogni angolo
dell'atrio, I'effetto del quadro; infine si scosse e
parve non pensarci piu. Allora condusse Il pittore

a vedere la vigna, il grano, il frutteto. Tutto era
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bello, ben tenuto; e gli uomini che vi lavoravano,
illuminati dal sole al declino, avevano anch'essi
luci e colori che entusiasmavano l'artista. Ma
guello che piu lo colpi, nella stalla levigata come
un salone da ballo, fu un ciclopico toro rosso, fe-
roce e bramoso, che pareva avesse il fuoco nelle
viscere e, oltre le belle figure mitologiche, ricor-
dava qualche bisonte antidiluviano. Le miti vac-
che mulatte pareva ascoltassero i suoi muggiti
come note d'amore.

- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si la-
menta? - disse il pittore: e il padrone rispose con
un sospiro.

Quando rientrarono, lo spuntino era pronto, sul-
la grande tavola della cucina. Solo mancava il vi-
no, e il padrone ando lui in persona a sceglierlo

in cantina.
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Allora il pittore, preso da un estro, si avvicino
alla massaia, le sorrise, parve volesse baciarla.
Le domandava all'orecchio:

- Avete veduto la nuova Madonnina?

L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con
gli occhiali legati con lo spago: e tutto aveva ve-
duto e sentito. E una subita complicita di malizia
uni i due curiosi.

Disse la vecchia:

- L'e ben la figura della Giglina, I'amica del pa-
drone, morta quest'inverno.

- Ma se e la mia servetta Maria?

- E ben la figliuola della povera Giglina, la

Maria, che é tutta la madre.
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L'OSPITE

Cattivo era l'umore di donna Brigida, quel gior-
no ventoso di marzo. Per la prima volta ella ave-
va licenziato la vecchia serva, venuta con lei dal
lontano paese natio, e la vecchia serva promette-
va di andarsene. Muso lungo reciproco, quindi;
senso di separazione da tutto un passato pacifi-
co; terrore dell'avvenire nuovo. Il fatto € che la vi-
ta, secondo le due donne, e sempre piu difficile;
tutto costa, tutti imbrogliano; per avere un opera-
l0 In casa bisogna prima invocare l'aiuto di Dio: e
Il denaro, anche ad averlo nascosto in ogni ango-
lo, come ce I'ha donna Brigida, non ha valore.

Ella stava appunto contando e ricontando con
meticolosita il resto della spesa che la serva triste

e torva aveva deposto sulla tavola della cucina,
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guando fu suonato quasi con violenza il campa-
nello della porta.

- Gesu Maria, sembra la giustizia coi suoi gen-
darmi, mormoro la vecchia Agostina, che in
trent'anni ch'era a Roma non aveva un giorno so-
lo dimenticato le tradizioni della sua stirpe diffi-
dente.

Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricom-
parire davanti alla padrona, Agostina pareva
quella di trent'anni fa: la maschera della vecchia-
ia e della tristezza le era caduta dal viso, la voce
risonava commaossa:

- Sa chi c'e? Bustianeddu Minore. Porta una bi-
saccia di roba: I'no fatto entrare in camera da
pranzo.

- Come mai? Come mai?
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Anche la padrona é un‘altra. Bustianeddu, la bi-
saccia! Figure e cose balzate, appunto in quel
momento di crisi, dal pit lontano passato, con
uno strascico luminoso di favola.

L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, co-
me usava nel paese, a prima impressione disillu-
se donna Brigida. Era vestito da borghese, col
cappotto foderato di seta, la sciarpa al collo, un
"borsalino" grigio, morbido come un piccione. Ma
Il suo odore di ricco pastore era lo stesso; e il vi-
so bronzino, la bocca sorniona e sopratutto gli
occhi di vecchio daino, riallacciarono intorno alla
donna l'incanto del tempo che fu.

- Come mai? Come mai?

Le due mani, quella scura e grande dell'uomo,

guella piccola e ancora rosea della donna, si
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stringevano e si scuotevano a vicenda, accompa-
gnando domande, risposte, rallegramenti.

- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da
vecchio.

- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E
come ci siamo fatti eleganti!

Egli sollevo la falda del cappotto per farne vale-
re meglio la fodera: ma guardava i suoi vestiti
con benevolo sarcasmo. Poi domando:

- E sos pizzinnos?

- | bambini? - grida donna Brigida, coi grandi
occhi neri attoniti. - Ma se sono gia laureati.

E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si
mette a ridere immaginandosi il dottor Attilio e il
professor Panfilo ancora col grembiale nero di

scuola.
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- La bambina, e sperabile, sara ancora tale - ri-
prese l'uomo, accostando l'uno all'altro i ponti an-
cora neri delle sue sopracciglia, come per
varcare meglio il fiume del tempo. - Le mie ragaz-
ze le mandano un regalo: scusera se e cosa da
poco, ma l'intenzione e stata grande. Non € a ca-
sa?

- Anche la bambina € a scuola: € piccola
d'anni, si, ma si € fatta alta e forte.

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando
I'ospite trasse la prima scatola dalla bisaccia e
I'apri, il rosso di scarlatto, I'azzurro denso, il giallo
e il verde dei ricami arcaici che decoravano la
borsetta sarda ricordarono a donna Brigida e
all'occhio che spiava dall'uscio, la processione

del Corpus Domini, con le donne e gli uomini in
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costume, gli stendardi, la primavera sui monti, la
fede, la speranza, la fanciullezza, I'amore.

- Come sara contenta la bambina: grazie, gra-
zie. Agostina, vieni a vedere.

Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace é

fatta.

- Questo e per lei, donna Brigida: roba fatta in
casa: s'intende, accettare sempre la buona inten-
zione.

- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata
la via dell'inferno!

Donna Brigida giunse le mani, adorando, pie-
gata sulla seconda scatola, molto piu grande del-
la prima, e sotto il cui strato di carta velina gli

amaretti freschi, color sabbia con incrostazioni
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d'oro, si stendevano davvero come un campione
di lastrico quale se ne vede nei sogni.

Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida
dietro l'insistente invito dell'ospite, si torno alla
piu chiara realta. E la stessa Agostina, che non
aveva piu un solo dente molare, dichiaro che
sembravano di crema di mandorle.

- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente,
un po' di buona intenzione c'é stata. E morto ap-
pena da avant'ieri: vede, I'occhio sembra ancora
vivo. Ma sara meglio che andiamo in cucina. Tu,
vecchia, lo reggerai per una zampa, ed io lo
squartero. Non ce I'hai un coltello a serramanico?
Bene, ce I'no io, se Dio vuole e il passaporto lo
permette.

Le donne guardavano adesso un po' disorien-

tate il grosso porchetto ancora sanguinante che
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veniva fuori a stento dalla guaina della bisaccia.
L'intenzione era stata certamente ottima, ma for-
se oltrepassava alquanto il limite. Non e facile
mettere al fuoco, in una linda piccola cucina mo-
derna, un porchetto di otto chili.

- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggio
I'ospite; e sollevo il porchetto, che, con le zampe
stroncate, le orecchie pendenti, il muso rasse-
gnato, si abbandonava alla sua sorte.

Fu deposto sull'altare marmoreo della mensola
dell'acquaio, e Sebastiano Minore, detto cosi per
distinguerlo dal padre quasi centenario, si tolse
cappotto e sciarpa e impugno l'arma piccola e
terribile, che piegata e chiusa nel suo manico di
corno sembra un amuleto, e aperta puo produrre
la morte. Con essa, aiutato da Agostina, squarto

la bestia.

128



- Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, que-
sto in umido, questo si puo farlo anche fritto. E
saziarsene. Dio ha creato il porco per il bene
dell'uomo: tanto e vero che gli ha dato le ossa
piccole, perché la carne se ne distacchi meglio, e
tu le puoi sputare come i noccioli delle ciliege. Ma
che fa, donna Brigida? Il caffe a me? Con le sue
mani di dama? Ah, si vede che anche lei € rima-
sta una donna all'antica. Mi permetta, prima, di
lavarmi gli artigli. Che bella cosa l'acqua in casa.
Anche noi, adesso, ce I'abbiamo. Solo che, men-
tre prima si beveva 'acqua pura della fontana del
monte, adesso abbiamo l'acqua calcarea che
aiuta i vecchi ad andarsene all'altro mondo. E al-
lora io, donna Brigida mia, sa che cosa faccio?

Quando ho sete vado in cantina. Giusto, ho por-
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tato, in fondo alla bisaccia, anche una bottiglia di
vernaccia per il commendatore.

Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella sala da
pranzo: e dopo la bottiglia vennero fuori altri doni,
fra i quali una larga e grassa treccia di formaggio
fresco passato al fuoco, che sembrava quella di
una fata albina.

- Ma perché tutto questo, caro Bustianeddu,
perché? Voi mi mortificate; e non so come ricam-
biarvi.

Ma eqli tir0 su la bisaccia vuota, I'arrotolo come
un tappeto, la nascose sotto la credenza. Non
aveva bisogno di ricambio, lui: poiché per il cuore
dell'uomo generoso il solo compenso € la gioia di

donare.
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- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a se-
dere accanto all'uscio. - Buone e cattive. Si lavo-
ra, si combatte contro il tempo e le stagioni, si
nasce e si muore. Mio figlio Giovanni &€ malato di
mal di cuore; mia nipote Paulina si sposa col se-
gretario comunale. Abbiamo fabbricato un palaz-
z0, non grande come questi di Roma, ma insom-
ma capace di albergare tutta la discendenza; mio
padre, pero, si rifiuta di lasciare la sua vecchia
casa. E un vero uomo all'antica, lui: non brontola
contro le novita, € contento che i ragazzi e anche
le ragazze vadano in citta a studiare: lascia che
le cose corrano per il loro verso; ma per conto
Suo se ne sta seduto sulla panchina di pietra,
contro il muro assolato, e parla solo col suo ba-

stone.

131



- Chi sta bene non si muove - sospirdo donna
Brigida. - E forse era meglio che anche noi fossi-
mo rimasti in paese.

- No, no; il paese e buono per i vecchi; per i
giovani occorre la citta. Ed anche ai vecchi, a vol-
te, viene la smania di muoversi, di andare in giro
per il mondo. Teste matte non ne mancano nep-
pure tra i vecchi: esempio il suo ospite d'oggi. E
forse lei, donna Brigida, pensava che io fossi ve-
nuto qui a disturbarla per ottenere una raccoman-
dazione, o per andare da qualche avvocato o da
gualche medico. Si sbaglia: io sono venuto per

veder Roma.
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LEONE O FAINA

- E di moda, adesso, difendere il leone. Buono,
generoso, non attacca, anzi fugge l'uomo, a me-
no che non si tratti di difendersi. Ha persino pau-
ra delle spine. La sua terribilita consiste nella for-
za strapotente che Dio, o la natura, gli ha donato.
Non esiste, negli animali, forza maggiore. Ma ve-
di come la natura & provvida: quando per nutrirsi
o per difendersi il leone da 'assalto alla sua vitti-
ma, sia pure, mettiamo, un poderoso vitello gli
rompe con una sola zampata la spina dorsale, in
modo che lo uccide immediatamente, senza farlo
soffrire: poi gli succhia il sangue dalla gola, per-
ché, anzitutto, ha sete, la famosa sete desertica:
inoltre, pare gli piaccia la carne dissanguata. La

faina, invece...
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- Non hai storie piu allegre, da raccontarmi, sta-
sera? - dice I'amico, un poco stanco per la lunga
giornata d'ufficio, ma pur beato della sua pipa,
della tranquillita della saletta da pranzo, e sopra
tutto della presenza del suo grande, furbo, soddi-
sfatto amico. Implacabile, questi continuo:

- La faina, invece, cosi piccola, malleabile, an-
che graziosa a vedersi, salta sul dorso della sua
vittima, per lo piu la mite amabile lepre, e le si at-
tacca alla nuca, succhiandole il sangue, mentre
guella continua a correre. Cosi si fa anche una
bella galoppata. E adesso, mio caro Giovannino,
ti racconterd, come tu desideri, una storiella piu
allegra. Tua moglie...

- Ah, - mugola l'altro, mordendo il cannello della
pipa coi suoi detestabili denti guasti, - la zampata

del leone? Mia moglie s'é preso lI'amante?
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L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro,
mostrando i grandi denti d'alabastro, sani e forti.

- Si tratta di meglio: di molto meglio.

- Succhia, succhia pure il sangue del povero vi-
tello.

L'amico scuote la testa, davvero leonina, guar-
dando in alto: segue un silenzio crudele, mentre |l
marito, d'altronde separato legalmente dalla mo-
glie, ha l'impressione, beffarda, si, ma in fondo
anche penosa, che un fatto catastrofico gli stia
per accadere.

L'amico batte un pugno sulla tavola ancora ap-
parecchiata, poi, sporgendosi misteriosamente in
avanti, dice sottovoce:

- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A
favore di quell'esimio chiacchierone che é suo

fratello, tuo eccellentissimo cognato; il quale, do-
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po tante altre imprese, ha presentemente assun-
to quella di costruttore: costruttore di case e villi-
ni, in una zona ancora tranquilla, sebbene relati-
vamente centrale: e li fa abbastanza bene, con
materiale autentico; ma appunto per questo ci ri-
mettera senza dubbio: ci guadagneranno invece i
compratori. Tua moglie perdera le sue duecento-
mila lire, come ha perduto tante altre belle cose,
nella sua ancora breve ma assai movimentata
esistenza.

Il marito alzo le spalle; provava quasi gusto nel
pensare che quella donna bisbetica, nata per tor-
mentarlo, finalmente avesse un degno castigo.

- E allora, quando lei avra perduto tutto, vedrai
che il tuo illustre cognato vi fara fare la pace: in

parole povere, te la rifilera.
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Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola;
ma sul serio, tanto che gli oggetti che vi erano
sopra sussultarono come spaventati.

- Ah, questo no, poi, per dio santo.

E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé;
ma il suo riso rassomigliava al tremolio panico
delle tazze e dei bicchieri davanti a lui. Rise e
disse:

- In fondo, chi ci perde é I'imbecille che ha ac-
cettato la sua firma.

- Come? Come? Chi ha versato le duecentomi-
la lire € un individuo che ha bisogno di un villino,
e vuole averlo senza le noie della costruzione a
conto proprio; e giusto in quella zona convenien-
tissima: quindi ne ha gia ipotecato uno, dei mi-
gliori, e se lo prendera, guadagnandoci qualche

diecina di migliaia di lire: se lo prendera, si, come
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un maccherone ben condito, in punta di forchetta.
E infine, certo di farti piacere, ti diro che quell'uno
sSono io in persona.

L'altro spalanco i tondi occhi bovini; e rise an-
cora, ma senza cattiveria né derisione; anzi, per
un istinto che neppure lui avrebbe saputo spie-
gare a sé stesso, piego la testa, come doveva
piegarla il vitello sotto la benevola zampata del

leone.

Entro la cameriera, portando il vassoio col bric-
co lucentissimo del caffe. Il padrone non usava
prenderne; all'amico, invece, piaceva molto l'aro-
matica bevanda, come del resto gli piacevano
tante altre cose eccitanti: e mentre la ragazza,
dura e dritta piu di un giovane tronco, e come

guesto odorosa di campagna, versava il fumante
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liquido color d'onice, egli si piegd anzitutto a sen-
tire il profumo di questo, poi comincio a sorseg-
giarlo, tenendolo in bocca come una cosa densa,
e infine segui con gli occhi la servetta. Il suo
sguardo era freddo, pero, e non andava oltre la
superficie delle trecce stoppose raccolte sulla nu-
ca pallida della ragazza, scivolando poi sul dorso
possente stretto alla vita della veste nera da una
sottile cinghia di cuoio rosso.

- Eccellente, questo caffe. Dove I'hai pescata,
questa bruna scabrosa sfinge?

- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente
di farle la corte, perché e infrangibile.

- Non c'é pericolo! Non mi piace 'odore
dell'acquaio. E poi quelle enormi mani di pietra
pomice! Pero e brava, no? Vedo che qui intorno

c'e un ordine inverosimile.
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- L'ordine c'e, come c'é nei cimiteri - ammise il
marito, ma non con la dovuta tristezza. - La ra-
gazza, si, e bravissima. La mia tana, dopo che
c'e lei, ha perduto l'odore e il subbuglio di quelle
delle belve di lusso; dico volpi azzurre e lontre,
poiché siamo in vena di parlare di bestie selvati-
che. E la mia cameriera, a sua volta, € una bestia
di servizio perfetta. Perfetta! - aggiunse l'infelice,
beandosi della fortuna che il Signore, dopo tante
traversie, forse appunto per ricompensarlo della
sua lunga pazienza, della sua remissione, anche
del suo nascosto dolore, gli aveva donato.

Con innocente malvagita, poiché sapeva che |l
SUO amico era pur esso schiacciato da una fami-
glia e una casa disordinatissime, si compiacque
di destargli invidia, raccontando le feconde virtu

di Rosetta. Aveva anche un bel nome, la indu-

140



striosa ragazza boschereccia; un nome primave-
rile: Rosetta Fiorelli; un difetto di pronunzia le im-
pediva di cantare e chiacchierare: celava in corpo
un bollente rancore contro gli uomini, scottata dal
primo, dal secondo e forse dal terzo dei suoi infidi
ricordatissimi innamorati: stirava magnificamente,
anche a lucido: sapeva fare i cappelletti, i dolci
ravioli; e poi religiosa, in modo che con lei non
c'era bisogno di perdere la testa a fare i conti del-
la spesa.

- Basta! - grido imperiosamente I'amico. - Ades-
S0 sei tu che fai la parte della faina -. E si scosse
tutto, toccandosi la nuca, come per liberarsi dal
nemico.

L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che do-
vette togliersi i doppi occhiali d'alte diottrie, per

asciugarsi gli occhi senza ciglia: da molto tempo
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non si era divertito cosi, con poco, con niente;
sebbene sentisse che sotto quel tremolio di ac-
gua luminosa si nascondeva un torbido fondo di

pantano.

Poi parlarono di tante altre cose. L'amico era
un uomo di affari: conosceva la vita, conosceva il
mondo delle grandi citta: o almeno credeva di co-
noscerlo; aveva passato I'estate nelle stazioni
balneari e climatiche cosmopolite e sapeva quin-
di tante cose divertenti e orrende della gente
oziosa,; l'altro, anche lui, non scarseggiava di pic-
coli episodi utili da raccontarsi; e quando si tratta-
va di attaccare un bottone all'amico, lo faceva
senza pieta e senza scrupoli.

Torno Rosetta, per portar via il vassoio col bric-

co lucente del caffe: e adesso l'ospite la guardo
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bene anche davanti: era brutta, sfrontatamente
brutta, con un grande naso virile, il petto ossuto,
le gambe, con le calze rossicce, simili a zamponi
di maiale: ma quando egli, con la sua calda e
sommessa voce sensuale, le domando come si
chiamava, ella socchiuse gli occhi che parevano
due olive nere, e lo fisso; un attimo, come ricono-
scendo d'improvviso, in lui, un suo antico gradito
domatore.

- E fatta - penso il disgraziato padrone. - Ades-
so I'amico mi piglia anche la serva.

E non disse nulla, ma di nuovo si senti come
succhiare lentamente il sangue alla nuca, e gli
parve di correre, di correre, di perdere a poco a
poco la forza vitale, senza poter neppure pensare

a reagire, a fermarsi, a liberarsi dall'incubo inelut-
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tabile, simile in tutto alla vittima naturale della fai-

na.
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| DIAVOLI NEL QUARTIERE

Per oltre un anno, la pace piu celestiale regno
nel quartiere che si abitava prima di venire in
guesto. Fra la nostra e le case dei vicini sorgeva
un villino a due piani, con una striscia di giardino
davanti, completamente disabitato. | proprietari lo
avevano fatto ripulire, da cima a fondo, con
I'intenzione di venderlo; ma poiché ne pretende-
vano un prezzo esagerato, nessuno si presenta-
va a comprarlo. Padroni, per adesso, ne erano |
gatti del vicinato, che, dopo le loro feroci lotte
amorose, si sdraiavano sulle gramigne delle
aiuole o s'arrampicavano fino alla loggia del pian
terreno. Scacciati dagli altri giardini, convenivano
tutti li, e i loro baccanali notturni erano il solo

chiasso che disturbava i nostri pacifici sonni: ma
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un bicchiere d'acqua, lanciato dalla finestra dalla
nostra intrepida cameriera, li metteva in fuga, de-
stando, in quelle prime chiare notti di marzo, le
tremule risate delle altre giovani ancelle, che co-
glievano ogni pretesto per affacciarsi in camicia
alle loro finestre.

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre
allietava i nostri dintorni; e tutti si guardava come
un'ara di pace la casetta tranquilla, col suo giardi-
no inselvatichito, le imposte chiuse, sulle quali il
sole s'indugiava spiando.

Verso la fine di marzo si venne pero a sapere
che era stata venduta: e l'incanto cesso. Chias-
sosi operai la invasero: il segreto delle finestre fu
rudemente violato; scale, corde, carrucole la cin-

sero con un assalto devastatore.
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Intervenne anche un giardiniere che, con gran-
di arie, circondo le piccole aiuole di frammenti di
mattoni, vi pianto le banalissime viole del pensie-
ro, e sui viali ripuliti dalle gramigne sparse uno
strato di volgare sabbia gialla che, quando co-
mincio a piovere, diede al gia poetico giardinetto
un aspetto fangoso e triste. | nuovi proprietari an-
cora non si vedevano: erano in viaggio, diceva la
nostra bene informata cameriera: venivano
dall’America o dalle Indie (per lei era lo stesso)
con molti quattrini in tasca.

E gia prima del loro arrivo, e precisamente a
proposito della loro ricchezza, e sopratutto della
loro identita, cominciarono i dissidi e le questioni
fra 1 nostri vicini di casa, o meglio fra le rispettive
donne di servizio e i ragazzini e le ragazzine che

erano al loro seguito. Si discuteva sulla nazionali-
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ta dei personaggi che dovevano arrivare, e alcuni
mettevano in dubbio la loro ricchezza (se vera-
mente facoltosi, avrebbero dovuto far costruire
anche un "garage" e una scala di servizio); persi-
no sulla loro religione si farneticava, sul loro lin-
guaggio, sul colore della loro pelle. Grande fu
quindi lo stupore di tutti gquando una mattina si vi-
de arrivare una preistorica botticella, dalla quale
scese, con una sola valigia coperta d'una fodera
gialla, un uomo di mezza eta, smilzo, con uno
spolverino molto usato e le scarpe impolverate. A
dire il vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal
corruscare degli occhi bianchi e neri, si sarebbe
detto un mulatto; e uno studentello, dopo averlo
sentito parlare col vetturino, affermo che il suo

accento era spiccatamente brasiliano. Accento,
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aggiunse la nostra saputella cameriera, che si

rassomiglia molto a quello napoletano.

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima cu-
riosita dei vicini di casa del brasiliano: cosi il nuo-
vo proprietario del villino fu denominato. Neppure
una scimmietta egli aveva portato con sé: neppu-
re un pappagallo. E i gatti continuarono a godersi
il suo giardino, fatti adesso silenziosi dall'amore
appagato e dai primi calori primaverili. Ma fu co-
me il silenzio che precede la tempesta. Ritornaro-
no gli operai impertinenti, fu aperto un nuovo
cancello nel giardino, e questo venne diviso in
due da una rete metallica. Si capi subito che il
presunto milionario affittava il piano superiore
della sua casa, concedendo agli inquilini un in-

gresso libero. E ben diverso fu il loro arrivo da
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quello di lui: un camion rosso, che pareva il carro
del diavolo, porto i loro mobili sgangherati, in
mezzo ai quali, come un idolo di popoli antropo-
fagi, stava una ragazzina negra, negra autentica,
con in grembo un bambino di pochi mesi, sul cui
visetto gonfio ella chinava la testa scarmigliata
quasi a volerselo davvero mangiare. Era la bam-
binaia della famiglia che veniva ad abitare il villi-
no, e, manco a farlo apposta, si chiamava Fati-
ma.

In breve questa Fatima fu in realta l'idolo del
quartiere: tutti la fermavano, mentre ella portava
in giro la carrozzella a mano con dentro il bambi-
no che si succhiava i pugni: e lei rispondeva a
tutti con un linguaggio strano e gutturale che ri-

cordava i gridi delle scimmie.

150



Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano
capirle bene i suoi padroni e il proprietario della
casa, perché fu da certi suoi pettegolezzi che
scaturi la prima scintilla di un loro dissidio fatale:
dissidio che una mattina di maggio scoppio in lite
volgare e violenta. Fu da prima, giu nel giardinet-
to, da una parte e dall'altra della rete di divisione,
un bisbiglio lento e sommesso: poi una voce di
donna si sollevo, con timbro di soprano arrochito:
solo che la collana dei suoi versi era composta
dei piu classici vituperi che possano villanamente
concepirsi. Allora le voci degli uomini rombarono
iImpetuose, e il pianto del bambino, che la donna
teneva in braccio, uni il terzetto selvaggio col filo
del suo lamento.

Con sadica curiosita, i vicini di casa stavano ad

ascoltare: seppero cosi i miserabili fatti di quelli
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che avevano creduto grandi e ricchi signori: e la
vicenda, una volta tanto, sarebbe stata divertente
se non si fosse ripetuta spesso, per lo piu nelle
ore quiete del mattino, disturbando il sonno dei
nottambuli, dei malati, delle signorine dormiglio-
ne. Fu quindi un inveire, un protestare, un comu-
ne allacciarsi per parlare male dei molesti intrusi;
con la solidarieta della servetta negra, che aveva
appreso le piu caratteristiche imprecazioni roma-
nesche e le indirizzava senz'altro ai suoi padroni
e al proprietario del loro appartamento.

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la
mattina quei signori, invece di recarsi alla santa
messa, avevano litigato piu aspramente del soli-
to, sputandosi attraverso la reticella del giardino,
buttandosi sassi, minacciandosi di querela, di

sfratto, persino di morte, Fatima, tutta vestita di
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rosso, ando al cinematografo con la nostra ele-
gante cameriera. Al ritorno, questa sorrideva dia-
bolicamente, con gli occhi di solito cattivi, adesso
lieti di una beatitudine perversa. Dice:

- Fatima, che poi non é stupida come pare,
avrebbe trovato il modo di far cessare lo scanda-
lo. Vedra, signora, che spasso. Ma non bisogna
dirlo a nessuno. E poi, se la cosa riesce, lei, Si-
gnora, dovrebbe regalare a Fatima il suo cappel-
lino verde.

Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci
fossi affezionata, perché lo possedevo e me lo

godevo da ben quattro primavere.

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni
giorni i litigiosi nostri vicini di casa non si fecero

vivi: 0, meglio, si, la mattina presto si sentivano
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nella parte destra del giardinetto gli strilli argentini
del bambino, che la sua mamma portava in brac-
cio per fargli respirare I'aria buona; ed erano pic-
coli gridi che invero facevano piacere a sentirli; si
confondevano col canto degli uccelli e rivelavano
la gioia istintiva di un essere che si apriva
all'ebbrezza di vivere. Ma si udirono un'ultima
volta quella fatale mattina del Corpus Domini,
guando le campane della chiesetta del quartiere
squillavano come sonagli, diffondendo un'allegria
villereccia nelle nostre strade quiete; e nell'insoli-
to prolungato sonno della vacanza gli stanchi im-
piegati sognavano di trovarsi ancora nel paesetto
natio, con la bella fanciullezza chiusa nei roridi
pugni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di
spavento: vibrarono ancora fra gli urli dei forsen-

nati litiganti, e infine tacquero. Tacquero anche le
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voci folli dei grandi e, nel silenzio impressionante,
si senti come uno scroscio violento di pioggia.

Poi fu di nuovo la voce del brasiliano, a urlare co-
me un ruggito di belva; ma non gli rispose che la
risata beffarda della nostra cameriera, di dietro le

persiane della sua finestra.

Piu tardi si seppe che qualcuno, collocato sul
parapetto della terrazza il catino per il bucato,
riempito d'acqua, al momento opportuno, con
un'abile spinta, lo aveva fatto diluviare sulla testa
dei litiganti.

Chi ne ando di mezzo fu il povero piccolino,
che per lo spavento e il bagno freddo si prese
una polmonite e dopo tre giorni mori.

Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella

soffitta, uscirne arruffata e nuvolosa e, piegato il
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viso unto sulla carrozzella vuota, piangere tutte le

sue lagrime di coccodrillo.
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NOZZE D'ORO

Il signor Poldino ricordava di aver sentito dire
da sua madre che se uno, entrando per la prima
volta in una chiesa, domanda fervidamente una
grazia, questa gli viene concessa.

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai
chieste, né in chiesa né fuori, poiché tutto e sem-
pre gli era stato accordato dalla fortuna: benes-
sere morale e materiale, onori, una moglie amata
e fedele, figli e nipoti bravi e tutti ben sistemati; e
infine anni ed anni di salute e di tranquillita di co-
scienza.

Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta
perle di una stessa collana, intatta e di sempre
maggior valore, da lasciarsi in eredita di esempio

ai discendenti: ma aveva bisogno di una grazia.
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Quale, pero, la chiesa che egli non conosces-
se, nella citta e dintorni? Tutte, le conosceva, se
non come penetrato credente, come amatore di
monumenti antichi e moderni: da venti anni a
guesta parte, anzi, dopo che si era completamen-
te ritirato a vita privata, non faceva altro che gi-
rare di chiesa in chiesa, ascoltando messe solen-
ni, prediche, musiche; studiando colonne, tombe,
vetrate e vOlte: e gli pareva di averle, queste
chiese, una per una, come certi santi, sulla palma
della sua mano. Ma da qualche tempo non usci-
va quasi piu di casa, e adesso ricordava di aver
sentito un giorno la moglie parlare di una chieset-
ta, una specie di oratorio, che certe suore faceva-
no costruire a fianco del loro convento, in un pa-

rco di loro proprieta. Questa chiesetta doveva es-
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sere gia finita, e non troppo distante dal quartiere
dove egli abitava: ad ogni modo era bene infor-
marsi con maggior precisione dalla moglie.

La moglie era a letto, gravemente malata di
cuore; i dottori dicevano che poteva morire da un
momento all'altro. Per questa ragione il signor
Poldino, pure fingendo con lei di non essere pre-
occupato e di proseguire nel suo solito tenore di
vita, non usciva piu di casa, e di giorno in giorno
si sentiva anche lui mancare il cuore come quello
della sua compagna. Sempre per parere dei dot-
tori, ella veniva lasciata tranquilla nella sua gran-
de camera ariosa, vigilata da una suora bianca
che pareva fabbricata con la neve. Ma il signor
Poldino, fermo in permanenza nella sala attigua,
ne sentiva ogni respiro, ogni ansito: e quando ne

aveva il permesso dai medici, nei momenti di tre-
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gua del male, andava a sedersi accanto al gran-
de letto dove la moglie, sollevata sui guanciali,
piccola e scarna, tutta occhi e con le sopracciglia
ancora nere, sembrava una bambina d'un tratto
invecchiatasi per un fenomeno crudele della na-
tura.

E si guardavano, senza parlare; oppure, a un
cenno di lei, parlava solo lui, raccontando di es-
sere andato a spasso, di aver mangiato e bevuto
bene, o di aver letto un bel libro. Tutte bugie, che
pero, come piccole rammendature, fermavano
per un poco l'inesorabile logorarsi della vita dei

due vecchi sposi.

Quel giorno, appunto, i dottori avevano dato al
signor Poldino il permesso di fare un po' di com-

pagnia alla moglie. Egli dunque lascio I'angolo
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della stanza dove passava i giorni e spesso an-
che le notti, ed entro nella camera nuziale. Si,
proprio nuziale, poiché ancora era quella: e quel-
lo il talamo, dove fino a pochi mesi prima egli
aveva, per circa mezzo secolo, passato la notte
con la sua compagna; quello lo specchio di Mura-
no, che li aveva riflessi al ritorno dallo sposalizio,
nitido e fermo ancora come la loro fedelta. E an-
cora una volta li riflette, ella appoggiata ai guan-
ciali, sul cui candore il candore dei suoi capelli in-
crespati segna come un festone di trina; egli se-
duto accanto al letto, col braccio teso sul lenzuo-
lo, verso la mano di lei.

Disse, sottovoce, quasi comunicandole un se-

greto:
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- Oggi va proprio bene. Il professore cosi assi-
cura, e molto mi ha confortato. Abbiamo anche
fatto una bella passeggiatina.

E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissa-
va, con gli occhi azzurri, lontani, che a lui sem-
bravano sempre quelli della loro giovinezza; ma
teneva le labbra chiuse, bianche, immobili. Egli le
prese la mano, la tenne nella sua: e ne sentiva le
ossa sottili come quelle di un uccellino morto. Ri-
prese:

- Si, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei din-
torni. Continuano a costruire; sempre palazzi, e
sempre nuovi negozi: ogni porta una bottega.
Toh, hanno aperto, qui nell'angolo, anche una
macelleria per carne equina; e bisogna vedere
che insegna; sembra quella di un gioielliere. So-

no poi andato giu, fino alla piazza nuova: volevo
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anche vedere quella chiesetta delle suore, della
guale tu mi parlavi: pero non sono riuscito a tro-
varla.

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la
sua mano si sollevo, verso la suora; e, dopo es-
sere accorsa con un silenzioso volo di colomba,
la suora rispose per lei:

- La chiesetta? Dalla piazza non si vede: biso-
gna svoltare piu su, lungo il muro del parco delle
suore: e dietro, a destra.

- Ah, ho capito: grazie.

La suora fece un lieve inchino; poi se ne ando:
anzi, profittando della presenza del signor Poldi-

no, si allontano dalla camera.

La camera, poiché il sole era gia tramontato, Si

riempiva come di un chiarore di ceri accesi. Dalla
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finestra spalancata si vedeva la grande terrazza
di un palazzo di fronte, piena di fiori come un
giardino pensile sospeso sul cielo rosso. Gli oc-
chi della malata, adesso, guardavano lassu, ed
anche il signor Poldino non poteva fare a meno di
guardarci. E pensava che forse quella era l'ora
buona per recarsi alla chiesetta - I'ora del vespe-
ro, quando la Madre del Signore meglio raccoglie
le preghiere degli uomini. Ma si sentiva stanco,
per tutte quelle ultime notti, e gli ultimi giorni pas-
sati in ansia continua; inoltre si stava tanto bene
li, appoggiato al letto come alla prora di una
barca navigante in un luminoso golfo di pace: Ii,
accanto alla sua compagna, unite le mani, come
sempre nella loro lunga felicita.

Pero la preghiera é piu esaudita se si fa con

spirito di sacrifizio. Quando dunque la terrazza di
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fronte apparve tutta d'oro e di rubino, come un al-
tare all'ora del vespero, egli si alzo e ando nella
chiesetta. Il viaggio fu alquanto difficile, perché
gia era quasi notte e la strada, lungo il muro del
parco, diventava tortuosa, con buche e scaglioni
che facevano inciampare il signor Poldino. Ma
ecco finalmente la chiesetta: la porta, anzi, era
spalancata, e in fondo si vedeva l'altare, che ras-
somigliava davvero alla terrazza di fronte alla fi-
nestra della malata.

Egli sedette sulla prima panca che gli capito:
avrebbe voluto inginocchiarsi ma non poteva:
sentiva un grave malessere, un mancamento di
respiro; e nello stesso tempo una gioia mai pro-
vata. Recito con fervore I'Avemaria, cercando di
rievocare la voce stessa dell’Angelo annunziato-

re, poi domando la grazia.
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- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Matrioli-
na ci siamo sposati. Vergine Santa, Madre di Dio,
Sposa di tutti gli uomini che soffrono, concedimi
di celebrare le nozze d'oro assieme con la mia di-

letta. Amen.

Quando la suora infermiera, non vedendo usci-
re dalla camera il signor Poldino, vi rientro silen-
ziosa, vide la finestra ancora aperta, e sullo sfon-
do viola, su una colonnina della terrazza, una lu-
cerna d'argento: era la luna nuova.

| due vecchi sposi stavano li, con le mani stret-
te, gli occhi aperti verso il cielo: e prima di chia-
mare i famigliari, la suora chiuse loro questi oc-
chi, che adesso si guardavano nell'eternita, lieti

per la grazia ricevuta.
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LA TOMBA DELLA LEPRE

Fino a quel giorno, i due fratelli Corsini erano
sempre andati d'accordo, specialmente nel fare
birbonate. E avevano appunto finito di commet-
terne una, nel castagneto, sotto I'albergo che li
ospitava con la loro famiglia, quando, scendendo
precipitosa, ma non molto, lungo il rivoletto col
guale pareva misurare la sua corsa, apparve una
signorina vestita di bianco. | Corsini notarono su-
bito i suoi piedi grandi, entro le scarpe di camo-
scio, e le nude gambe di bronzo dorate di una lie-
ve peluria; ma a misura che ella scendeva e si al-
zava davanti a loro, piccoli ed esili, un senso di
ammirazione quasi panica li irrigidi. Il piu grande
si fece pallido: la smorfia che gia fioriva sulla boc-

ca del piu piccolo sfumo in un sorriso melenso:
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poiché da quel piedistallo di gambe maschie si
slanciava un bel corpo, pieno ed agile nello stes-
so tempo; e dal collo perfetto sbocciava una testa
meravigliosamente infantile. Anche lei si fermo,
senza troppo badare a loro, e si guardo attorno,
in basso e in alto, scuotendo indietro i capelli, di
un nero azzurrognolo come i grappoli dell'uva di
mare; mentre le alte sopracciglia e gli occhi scuri
a mandorla avevano un moto e un baleno di osti-
litd. Forse non le garbava l'incontro coi due fratel-
li, vestiti come pastorelli da cartolina illustrata, al-
trettanto curiosi e sbalorditi: e accennava a ri-
prendere la sua esplorazione lungo il ruscello,
guando una voce, chiara e metallica, chiamo
dall'alto:

- Gina! Ginetta!
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Ella si guarda bene dal rispondere: ma il piu
piccolo dei Corsini, intuendo che la bella incogni-
ta € anche lei fuori della legge familiare, si fa
d'improvviso ardito, come uno di quegli insetti
che per paura di essere presi si fingono morti, e,
passato il pericolo, riprendono a svolazzare.

- Chiamano lei, signorina?

Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che
gliene importa?», ma poi torna a scuotere i capel-
li, raccoglie il respiro, risponde con voce tonante:

- Mamma! Sono qui; vengo subito.

La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non se-
gue piu il corso del rio, ma neppure pensa di risa-
lirlo; si attacca con le braccia vigorose a un bas-
so ramo di castagno e guarda dall'alto i due fra-
telli e un misterioso mucchio di foglie covato dal

maggiore di essi. Domanda con degnazione:
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- Come vi chiamate, voi?

Pronti, i fratelli rispondono assieme:

- Corso Corsini.

- Corsino Corsini.

- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si
frena.

- Quanti anni avete?

- lo undici; mio fratello tredici.

Quello che adesso risponde, - poiché l'altro &
alquanto offeso, - ¢ il fratello minore, il melenso,
che ha di qua e di la della fronte, fin sopra
I'azzurro pigro degli occhi, due nastri sfrangiati di
capelli color zolfo. Eppure € lui che attira mag-
giormente l'attenzione di Ginetta; a lui ella dice,
senza essere interrogata:

- Ed io ho guattordici anni; in tutti e tre non ab-

biamo ancora l'eta della mia mamma.
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Quest'addizione li stupisce; poi li fa ridere, an-
che il maggiore. E gia un'intesa amichevole li uni-
sce, quando la voce dall'alto ricomincia a chia-
mare disperata.

- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice
Ginetta; e vola su, tenendosi con la punta delle
dita i lembi della sottana, come una ballerina ve-

stita di piume di cigno.

Rimasti soli, il maggiore batté la mano sulla
spalla del piccolo: parve dirgli:

- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa?

- Aspettiamo un momento.

Aspettarono, piegati sopra il mucchio di foglie,
ma con gli occhi rivolti in alto, donde scendeva,

fra due bordi vellutati di musco, il rivoletto azzur-
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ro. Ma l'apparizione non tornava. Stanco di
aspettare, il fratello minore disse:

- Lasciamo tutto cosi. Dopo colazione, magari,
si torna.

L'altro sogghigno:

- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la co-
sa?

- E lascia che scopra. Noi si dice di no.

- Davvero? E allora viene accusato qualche al-
tro. E io non voglio. Tu sai che in questo luogo e
severamente proibito di molestare e di uccidere
le bestie. Un giovinotto che aveva sparato contro
gli uccellini é stato pregato di lasciare I'albergo.
Figurati poi se sanno che é stato ucciso un le-
protto!

Il piccolo cerco una fronda e la sbatté con una

certa insolenza contro il fratello.
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- E allora, - disse con voce di accusa, - perché
hai voluto tu fare la tagliuola? Proprio tu, Corso
Corsini?

- Oh, non farmi del male, stupido. lo non volevo
uccidere il leprotto. Lui veniva qui, a bere: stava
tranquillo, a pulirsi il muso con le zampe, come
fanno i gatti. Non aveva paura di noi, perché qui
le bestie non hanno paura della gente. E io vole-
vo prenderlo vivo, per toccarlo, per addomesti-
carlo.

- E allora perché hai fatto la tagliuola?

Il fratello, che parlava sommesso e pentito, co-
mincio a irritarsi.

- Imbecille che altro non sei.

- Imbecille, a me? Ritira la parola.

Un po' scherzava, il minore, un po' continuava

a sbattere la fronda contro le gambe del fratello.
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Ma d'improvviso gli occhi dolci e perlati di questi
s'incupirono tempestosi; la voce, gia maschia,
grido:

- Smettila, si, imbecille. Tu sai che non dico bu-
gie. Il leprotto € stato preso dalla tagliuola, si, ma
e morto dal freddo, stanotte, forse anche dallo
spavento.

- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudel-
mente ironico: e si contorse, si passo le mani die-
tro le orecchie, come con le zampe usava il le-
protto fidente; poi si lascio cadere lungo stecchito

sul muschio della china.

Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette che il
fratello fosse davvero svenuto. Lo scosse; lo
chiamo: l'altro si divertiva a spaventarlo, finché,

per timore che tornasse la signorina, non mise fi-
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ne alla commedia. Sghignazzando si alzo e con
la fronda tento di frugare nel mucchio; ma adesso
Corso perdeva la pazienza; lo prese quindi a
spintoni e lo fece ruzzolare un bel po' giu per la
china. E deciso di fare tutto da sé, per nasconde-
re il corpo del reato, trasse dalla tomba improvvi-
sata il leprotto morto con la tagliola ancora attac-
cata alla zampa, se lo strinse fra le braccia e an-
do piu in la, nel fitto degli alberi, dove I'ombra sul
muschio quasi nero del terreno, e qua e la qual-
che argentea fiammella di luce, avevano un non
so che di addobbo funebre. Ai piedi di un tronco,
il colpevole tenta di scavare una buca; I'impresa
non é facile, poiché bisogna prima scorticare il
muschio dalla terra, che € molto dura; ma egli si
aiuta come puo, con le unghie, coi legni della ta-

gliuola, con un suo coltellino prezioso: intanto, in-
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torno al leprotto che pare imbalsamato, con le
lunghe orecchie ancora dritte d'angoscia e gli oc-
chi aperti, duri e striati di nero, va adunandosi un
misterioso popolo di farfalle e d'insetti, sbucati
non si sa da dove; e lo sfiorano, se ne vanno, tor-
nano, come non convinti che un misfatto di quel
genere sia stato commesso nel loro regno.

Corso scavava, mordendosi la lingua e digri-
gnando i denti, col desiderio di aiutarsi anche con
essi. Nell'ansia aveva dimenticato I'apparizione,
mentre in fondo era piu che altro per paura del
cattivo giudizio di Ginetta che egli tentava di na-
scondere la sua vittima; ed ecco, la buca era gia
abbastanza lunga e profonda per l'occorrenza,
quando, sollevandosi con un sospiro, vide il fra-
tello, il suo Caino, correre verso di lui, seguito

dalla nuvola bianca del vestito della fanciulla.
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Un subito coraggio lo strinse pero in una coraz-
za infrangibile. Sedette con le spalle contro il
tronco e sollevo gli occhi con un baleno di sfida:
aspettava il giudizio; aspettava anche la morte,
pur di non apparire un codardo, un vile uccisore
di lepri di nido.

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Gi-
netta, silenziosa, si aggirdo come gli insetti e le
farfalle intorno al leprotto: prima di pronunziarsi,
pareva cercasse i segni del sangue e del delitto:
poi prese la vittima per un orecchio e la fece gi-
rare intorno a se stessa: infine comincio a girare
anche lei, intorno al tronco, con una danza maca-
bra che disgusto e addoloro il colpevole. Ma for-
se era davvero questo il suo castigo: la prima ri-
velazione della crudelta umana.

Si alzo, dignitoso; disse:
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- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nascon-
derlo, perché qui e proibito uccidere le bestie.

Ella fece saltare in aria la vittima; la riprese fra
le mani, la palpo.

- Ma questo non e stato ucciso: € morto di fred-
do: e buono da mangiarsi.

- S, si, - grido il piccolo, - lo si scuoia, si fa il
fuoco e lo si arrostisce.

L'impresa era bella, i fiammiferi pronti. Ma per
Corso fu un nuovo disastro: con una mossa Vvio-
lenta tolse il leprotto dalle mani della fanciulla, lo
mise nella buca, vi ammucchio la terra, vi pesto
Su i piedi, con rabbia, e con un amaro senso di
vittoria. E allungava le braccia coi pugni stretti,
sfidando chiunque ad avvicinarsi: chiunque, fos-
se pure l'alta e forte Ginetta, contro la quale, an-

zi, egli sentiva un desiderio di lotta, un istinto di
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odio, solo perché ella rappresentava la realta del-

la vita.
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STORIA D'UNA COPERTA

Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Ro-
saspina ci metteva la testa in subbuglio. Per for-
tuna veniva di rado, perché abitava distante da
noi, quasi fuori del paese, in un‘antica casa di
sua proprieta, in mezzo a un grande orto fantasti-
co, i cui cavoli fiori, di questa stagione, sembra-
vano lune piene, e in primavera radioso di crocos
coltivati, di eserciti di asparagi col cappuccio vio-
la, e sopratutto di altissimi ciliegi, gioia di uccelli e
spasimo di ragazzi errabondi.

Viveva sola con una contadina che le coltivava
I'orto e faceva anche da cane da guardia: una
donna fedele, piccola e maschia, che fumava la
pipa e, all'occorrenza, sapeva sparare l'archibu-

gio. La zia Rosaspina, invece, era alta, gentildon-
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na di razza; ancora bella; ma il suo nome giustifi-
cava il suo carattere, perché era scontrosa e
pungente, di una virtu esasperante: e, forse ap-
punto perché perfetta lei, trovava da ridire su tut-
to e su tutti; e non le sfuggiva un‘'ombra del no-
stro piu intimo non dritto pensiero. Le sue para-
bole, i suoi esempi, le sue profezie avevano
spesso un colore d'Apocalisse: e vero, pero, che
ci destavano terrore e malessere perché basati

su un fondo monolitico di verita e di esperienza.

Ecco che un giorno ella viene e vede, sul no-
stro letto matrimoniale, una coperta nuova, di se-
ta verde, che ha ancora il segno delle pieghe e
I'odore della stoffa appena uscita dalla fabbrica.
La camera ne e tutta illuminata come da un rifles-

so di primavera, e gli oggetti, anche i piu umili, se
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ne rallegrano. Il pino, davanti alla vetrata della
loggia, sembra quasi geloso, e fa di tutto per es-
sere anche lui piu verde del solito. Chi non si ral-
legra € la zia Rosaspina: anzi il suo viso si fa piu
austero, e i suoi occhi pare raccolgano anch'essi
una luce verdastra, ma cattiva e arcigna.

- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca,
che ti aveva lasciato tua madre?

- L'abbiamo messa via, s'intende: mica € stata
venduta.

Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera,
con la zia Rosaspina: ella non capisce lo scher-
z0, come, d'altronde, anche il nostro proavo don
Michele Berchitta, che, andato all'inferno (appena
morto), al diavolo che col forcone lo spingeva
verso il fuoco eterno disse sdegnoso: «Oh, piano

con le confidenze; io non amo gli scherzi».

182



- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che
voi disprezzate le cose sacre e amate le novita
moderne. E che avete anche soldi da buttar via,
mentre c'é tanta gente che muore di freddo e di
fame. Bene, bene: purché Dio non si offenda e...
e...

Volse le spalle al letto, uscendo dalla camera
con un'andatura di cavalla imbizzarrita; e non vol-
le neppure accettare la solita tazza di caffé, che
tanto le piaceva: ma prima di andarsene non poté
trattenersi dal concludere:

- Purché quella coperta non porti disgrazia!

lo le feci dietro le corna; e non bastando questo
toccai il piccolo chiodo storto che sempre ho in
tasca; e neppure sicura del chiodo, per quanto
affetto ed anche ammirazione sentissi per lei, ag-

giunsi fra di me: «Crepi l'astrologo».
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Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la soli-
ta siesta, mi alzai con un forte dolore alle spalle;
un dolore sordo, che penetrava fino al petto e
produceva un raschiamento di gola con un rigur-
gito di sapore aspro e amaro: mi pareva di aver
ingoiato del verderame e che 'odore della coper-
ta mi stagnasse nella cavita del naso. Pensai alla
zia e al suo malaugurio, ma anche al freddo sen-
tito alle spalle il giorno prima, in una gita in cam-
pagna.

Aumentando il male ritornai a letto, e si mando
a chiamare il dottore. Era un nostro buon amico,
il dottore, e quando veniva a trovarci per sempli-
ce visita voleva sempre un bicchiere di vino spu-
mante per augurarci buona salute e lunga vita.

Ma non fu lui che precisamente questa volta ven-
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ne: forse non era in paese, e mandava un suo
sostituto: il quale arrivo verso sera, ed entro in
modo insolito e strano nella mia camera silenzio-
sa.

La sua figura altissima, piu che altro per le lun-
ghe gambe che parevano di legno, apparve da
prima nel vano della vetrata del balcone, in mez-
zo ai rami del pino che si anneriva sullo sfondo
color rame del cielo. Anche la barba del dottore
era di quel colore, ispida come gli aghi del pino;
ma lasciava scoperta una grande bocca sensuale
e buona, da satiro melanconico. Questi particolari
li osservai quando egli, dopo essersi avanzato si-
lenzioso, si piego per toccarmi la fronte e poi ta-
starmi il polso con la mano straordinariamente
piccola per quel suo corpaccio gigantesco. Poi mi

fece sedere e attacco sulle mie spalle nude il suo
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orecchio freddo e duro, che mi diede l'impressio-
ne di essermi appoggiata all'ingresso di una grot-
ta.

Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con
una voce gutturale e sommessa che combinava
a perfezione con la sua figura stramba:

- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po'
di febbre reumatica: pero bisogna tenersi riguar-
dati, con questi tempi; puo sopraggiungere la
bronchite o la polmonite. Non si scherza con
I'umido: lo so ben io che sono il medico della
Maremma e ho sempre da fare con boscaiuoli,
pescatori e cacciatori.

lo lo guardavo senza poter parlare: mi pareva
di vederlo campeggiare sullo sfondo di un quadro

preistorico; poiché egli proseguiva:
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- E bene curare questi malanni con gli infusi e i
cataplasmi di erbe: malva, malva! E anche ju-
squiamo, camomilla, parietaria e senape: anche
la cera vergine € buona in certi casi, come ['otite;
e la ruta per gli occhi, e l'acqua di mandorle pe-
state: questa fa per lei: € buona come Il latte ap-
pena munto. E stare a letto, - concluse, - ben co-
perti e al caldo. Lei € poco coperta, mi pare.

Palpo le coltri, piegandosi per fiutare l'odore del
drappo nuovo: il suo grosso naso camuso Si ar-
riccio:

- Che brutto odore - disse: - cambi questa co-
perta, che sa di ammoniaca e di anilina: e roba
velenosa.

Se ne ando come era venuto, silenzioso e solo.
Ma perché nessuno era accorso a riceverlo, a in-

terrogarlo? Cominciavo a sdegnarmi per I'abban-
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dono in cui mi si lasciava, quando una ridda di fi-
gure una piu deforme e paurosa dell'altra volteg-
gio per la camera ancora illuminata dal chiarore
giallo della vetrata: erano i selvatici clienti del dot-
tore, tutti con barbe rosse come la sua; boscaiuo-
li con la scure, pescatori con le fiocine, cacciatori
con l'arco! E la coperta mi pareva una palude
verdastra, immobile e funebre.

- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di

liberarmi dall'incubo.

- E che febbre, - disse una settimana dopo mio
marito; - € arrivata a quarantadue gradi. Adesso
che il pericolo é passato, te lo si puo anche dire.

Poiché bisogna aggiungere che il medico della

Maremma, venuto a visitarmi nei sogni del delirio,
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non aveva indovinato il mio male; che era una
brava polmonite doppia.

Si, il pericolo era passato; ma la convalescen-
za fu lunga; e, venuta la zia Rosaspina a trovar-
mi, le dissi:

- E portatevi dunque via la malaugurata coper-
ta: non la voglio piu; datela a qualche povero che
soffre il freddo e non sente I'odore delllammonia-
ca.

- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta,
- la daremo alla lotteria per i poveri della parroc-
chia: anzi ho qui alcuni biglietti che voi dovreste
acquistare. Porto via subito la coperta.

Presi i biglietti: e, il giorno della lotteria, non la

vinsi proprio io, la coperta?
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- Zia Rosaspina, zia Rosaspina, - supplicai
qguasi in ginocchio, - non riportatemi a casa quella
sciagurata roba: buttatela piuttosto, poiché ades-
so comincio a credere che anche a darla ad un
povero gli porterebbe sventura. Bruciatela
nell'orto.

- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. -

Provvedero io.

Molti anni sono passati. Noi si ando in giro per
il mondo, mentre la zia Rosaspina rimase ferma
al suo posto, nella sua casa antica, in mezzo
all'orto di cavoli fiori, che in questa stagione sem-
brano lune piene, e dei ciliegi dai quali basta un
volo d'uccello per far cadere una miriade di foglie

simili a cuori trafitti. Ella non ci scriveva mai: solo,
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per Pasqua ci mandava le uova dipinte con lo
zafferano, e per Natale la torta di noci.

Quest'anno pero la torta non arrivera: poiché la
zia € morta da una settimana e noi siamo ritornati
guaggiu per rivederla un'ultima volta ed anche
per raccogliere la sua modesta eredita. Siamo in
tempi nei quali una piccola eredita non e da di-
sprezzarsi, tanto piu se proviene santamente da
una creatura la cui vita € stata tutta una collana
di giorni limpidi e puri come diamanti.

Ed ella € morta come e vissuta: senza soffrire:
ha chiuso gli occhi e si € addormentata, nella sua
casa silenziosa, in mezzo all'orto rosso e dorato.

Quando noi si arrivo, giaceva ancora sul suo
letto largo, dov'era nata; il suo viso, che sembra-
va quello di una vecchia santa di cera, spiccava

sul verde di una coperta di seta: la nostra coper-
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ta. Non nascondiamo che un istinto di terrore ac-
compagno la sorpresa, nel riconoscere lo strano
drappo, che dunque, poiché tutte le cose della
zia oramai ci appartenevano, ritornava a noi con
irrisione funebre.

Ma la contadina che I'ha servita fino all'ultimo ci
rassicura.

- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la
canfora e lo spigo; e sempre mi diceva: «Quando
saro per partire col carro di Dio, avvolgimi in que-
sta mantella, che io me ne vada vestita di seta
verde, come una sposa che ha mille speranze di

gioia».
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L'ANELLO DI PLATINO

Andata via la signora Puliga, rimasero dunque
sole, la futura suocera, bianca e tonda come la
luna piena, e l'aspirante nuora, bionda esile co-
me la luna nuova; sole, nella stanza da pranzo,
che col suo decente divano ricco di cuscini chiari
con ricami di colombi, rami di pesco, grifoni e ra-
gni, e le belle credenze coi vetri smerigliati, fun-
zionava anche da salotto. Un aroma di buon caf-
fe casalingo, cioé tostato macinato e preparato in
casa, rallegrava I'atmosfera ospitale della stanza,
mentre la lampada col velario verde e la frangia
di perline dava al rosso-mogano delle pareti un ri-
flesso glauco di tramonto primaverile. Si, certo,
gualche cosa d'insolito, di nuovo, di caldo, vibra-

va nel piccolo ambiente modesto e gentile; e lo
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sfondava, allargandolo in vasti cerchi fantasiosi,
come una sala di piroscafo viaggiante in alto
mare.

La prima a riscuotersi fu la presunta suocera;
anzi, un sorriso malizioso, se hon maligno, poi-
ché il cuore di lei era buono e riboccante di sag-
gia esperienza, le ringiovani il viso grassotto,
adorno di coraggiosi baffi grigi. Disse, con la sua
voce ancora giovanile:

- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta
completa e ingenua, la sua esposizione, perché
in fondo la mia buona Puliga e rimasta come so-
no io: eravamo compagne di scuola, entrambe
con le scarpe a chiodi e la borsa fatta dalle no-
stre mamme, come quella per la spesa: e aveva-
mo, d'inverno, anche i polsini di lana rossa e blu:

poi ci siamo perdute di vista: io ho sposato il mio
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bravo vice-segretario all'Intendenza, lei s'e spo-
sata piu tardi, con un piccolo proprietario, quasi
un paesano, che non sdegnava di far pascolare |l
suo gregge. Adesso hanno qualche cosa come
mezzo miliardo; palazzi, ville, quadri di autore,
automobili, domestici, s'intende, gioielli, dei quali
il migliore € il loro unico figliuolo.

A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei,
anche lei sorrise, anzi rise; ma il suo era proprio
un riso maligno. L'altra protesto:

- Non I'ho detto per male. Un ragazzo di
vent'anni, che studia, e non ha vizi, e nonostante
| suoi milioni vuol lavorare, non € un gioiello? E
poi anche un bel ragazzo, forte, sano.

- Lo dice sua madre!

Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, e fa-

ceva smorfie scimmiesche. Della scimmia aveva
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invero gli occhi vividi e acuti, ma le lunghe ciglia
arricciate ne smorzavano l'incosciente animalita:
del resto era bellissima, con la carnagione di gar-
denia, una bocca da render pazzi gli uomini, e un
personalino chiuso in un abito nero qua attillato,
la a falde, che la faceva paragonare ad un‘amaz-
zone in miniatura: paragone sciupato, € vero, dal-
le collane di vetro e dagli orecchini che I'adorna-
vano selvaggiamente.

L'altra, ricordandosi che era dover suo dare an-
che qualche lezione alla futura nuora, ribatte, se-
ria:

- Una madre non puo mai mentire, a proposito
del figlio: la madre vede sempre bello il figlio,
guesto e vero anche; ma la mia amica Puliga e
troppo schietta, leale e semplice, per esagerare

le virtu del suo. E poi non avrebbe neppure sco-
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po di vantarlo, specialmente davanti a una ragaz-
za. E tanto ricco.

Ma I'anima ancora caotica di Leny si sollevo di
nuovo, tutta, in una risata che era infantile e nello
stesso tempo perversa.

- Oh, - disse, - non avra certo pensato a me,
per suo figlio. Perdo mi guardava in un certo mo-
do...

Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo an-
che lei, dei predicozzi dell'altra: ahime, erano gia
di fronte, la suocera e la nuora, le eterne irrecon-

ciliabili nemiche.

Sotto I'apparenza di amazzone per giocattoli,
Leny nascondeva pero, senza saperlo, un fondo
di bonta fragile e pura: dopo tutto aveva appena

diciannove anni, e il suo vero nome, provincial-
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mente storpiato, era Maria Maddalena. Amava
anche lei il suo impiegatuccio, povero ma opero-
S0 e dritto come un fuso che tira e attorce il filo
forte della vita; e ricordandosi di lui, e lo scopo
per il quale era venuta, i vapori che la visita della
signora Puliga aveva suscitato intorno si sareb-
bero subito dileguati, se I'altra, un po' per inno-
cente vanita, un pochino di piu per spirito catte-
dratico, non avesse ripreso il motivo eccitante
che accompagnava la storia della sua antica
compagna di scuola:

- Questo non lo ha detto, perché e abbastanza
religiosa per non far pesare troppo la sua fortuna
Su gente, come noi, che possiede solo la fortuna
della propria semplicita; ma i suoi milioni si accu-
mulano e crescono in modo fantastico, quasi ver-

tiginoso, perché appunto lei, il marito, il figlio con-
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ducono una vita in fondo sobria e, in un certo
senso, economica. Sara anche per la forza
dell'abitudine. Ti ho detto che il marito aveva solo
un pezzo di terra quasi arida, in montagna:
d'estate vi cresceva un po' di erba, ed egli vi fa-
ceva pascolare le sue pochissime pecore: ed ec-
co che un giorno, come nelle favole, egli batte
per caso il bastone contro una roccia, e la roccia
scintilla come la pietra focaia: incuriosito, eqli
spezza il masso e ne cava un frammento lucci-
cante: era platino: una miniera di sua esclusiva

proprieta.

La parola platino parve di nuovo richiamare
Maria Maddalena alla realta grigio-rosea della
sua vita. Si drizzo sulla schiena, fra i cuscini dove

prima stava semisdraiata, si tiro giu la veste sulle
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caviglie lucide come canne d'organo, si aggiusto
il cappellino col fiocco che pareva l'ala di un muli-
no a vento. Disse, abbassando le palpebre, an-
che perché sapeva che cosi il suo viso prendeva
I'espressione di una Madonnina infilzata:

- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per
questo. Abbiamo litigato, con Gregorio; si, pur-
troppo. Non sorridere: non dire che sono le solite
bizze. Lui € molto arrabbiato; anzi mi aveva proi-
bito di venire qui, e guai se lo sa. Non ti ha detto
nulla? Ebbene, ti diro come e andata. Voleva far-
mi I'anello da fidanzata. E francamente, come
usa sempre, a volte persino con una certa brutali-
ta, mi annunzio che mi avrebbe dato uno dei tuoi
anelli, tanto piu che tu non li metti mai, proprio
cosi, mi disse: e, naturalmente, io mi sono al-

guanto piccata. «Spero» gli dissi, «che almeno
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mi darai quello di platino, con lo zaffiro». «Per-
ché?» domanda lui, inalberandosi. «<Perché» ri-
batto io, dispettosa, lo confesso, «é l'unico anello
di tua madre che ancora € alla moda: gli altri so-
no dell'epoca etrusca». Mai avessi pronunziato
gueste parole. Forse egli era in un brutto momen-
to di nervi: fatto sta che mi tocco sgarbatamente
la collana e gli orecchini, e sibilo a denti stretti:
«E questi, di che epoca sono? Del piu puro No-
vecento! Tu dovresti baciarti il gomito a ricevere
uno degli anelli di mia madre: il piu umile di essi,
di oro vero pero, vale mille e mille volte piu di tut-
ta la tua chincaglieria esterna ed interna». Cosi,
mamma, proprio cosi, mamma. Ma no, forse io
non posso piu chiamarti con questo nome, per-
ché ho risposto male anch'io, a Gregorio, ed egli

se n'e andato imponendomi di non venire piu a
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trovarti: € non so, non so che cosa egli intendeva
dire.

Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio
non le aveva nascosto niente; e da troppo tempo
egli sbuffava e si gonfiava come un riccio, tutto
spine e tutto dolore: ma non era certo lei, la ma-
dre, a voler rinfocolare la stizza dei fidanzati, anzi
cerco il suo piu mite sorriso d'indulgenza, e batté
la mano sulla mano della fanciulla.

- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi il
piacere di rappacificarsi. Lascia sbollire lo sde-
gno del signorino. Forse € la gelosia che lo fa
parlare.

Maria Maddalena, pero, scuoteva la testa, e
sotto le palpebre sempre abbassate i suoi occhi
prendevano la piu pura luce concessa ad occhi

umani: quella delle lagrime. E un‘altra luce piu
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grande le saliva dal cuore: la voglia di confessar-
Si:

- Non € gelosia, e se lo €, € una gelosia terribi-
le, una specie di odio. Non sono una stupida, per
non comprenderlo; egli sa che siamo come due
persone di razza diversa: lui tutto anima, tutto
d'un pezzo, rigido come una verga d'acciaio; io
frivola, amante delle apparenze, qualche volta
bugiardina: mi piacerebbe, certo, il lusso, il diver-
timento, le cose belle, 'automobile, le serate di
gala, le grandi stazioni balneari...

Si fermo, impaurita di sé stessa; ma la mamma
le batté di nuovo la mano sulla mano. Disse
scherzando:

- Ti converrebbe il signorino Puliga, allora.

Scherzava, si, ma la sua voce aveva come un

velo: uno di quei veli che coprono d'improvviso |l
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sole e, senza offuscarlo, per il momento, minac-
ciano vagamente di addensarsi e diventare nuvo-
le burrascose. Leny sollevo le palpebre, ringoio le
lagrime: la luce del suo cuore si spense. Senti
che fra lei e Gregorio, fra lei e la mamma di Gre-
gorio, si apriva un oceano: da una parte loro, ma-
dre e figlio, sulla riva lineare di una esistenza fat-
ta di nulla e di tutto, dall'altra lei, sullo sfondo di
un miraggio bellissimo e spaventoso. No, la ma-
dre non scherzava, con le sue ultime parole; e
Leny, con gli occhi bene aperti, adesso, pensava
che bisognava andarsene, camminare, cercare
altrove: chi cerca trova. E si alzo, decisa di an-
dare in cerca della signora Puliga. Ma le faceva
male il cuore, perché dentro vi sentiva, si, un ni-

do di serpentelli.
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ELZEVIRO D'URGENZA

Fa presto, il Direttore di un grande giornale
guotidiano, a spedire un telegramma cosi conce-
pito:

«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro».

Lo scrittore, collaboratore ordinario del giorna-
le, sebbene forse aspetti il telegramma, lo riceve
con un sentimento misto di compiacimento e
d'inquietudine. Compiacenza si capisce di che;
inquietudine per la parola urgenza.

Poiché, per una ragione o per l'altra, egli anco-
ra non ha pronto lo scritto; e buttarlo giu li per i,
e Sia pure in una giornata, ammettiamo anche in
due, non e nelle sue abitudini.

Esistono, é vero, scrittori, e di grande valore,

che possono ricevere imperterriti il telegramma,;
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beati loro: ne conosciamo invece altri che ci fan-
no su una malattia.

Per conto mio l'urgenza dell'elzeviro mi desta
sempre un vago indefinibile sgomento. Sara for-
se ancora l'impressione del primo telegramma
del genere, ricevuto, del resto non in tempi remo-
tissimi, una notte sul tardi.

Stavo a leggere, mentre in casa gia tutti dormi-
vano. Si suona al cancello. A quell'ora, si sa, non
puo essere che un telegramma: e l'arrivo di un
telegramma, per gente tranquilla, che non ha traf-
fici, da sempre un brivido, un senso di mistero.

Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis del fat-
torino, sulla sporgenza della cancellata, rientro
col foglio gia squarciato, lo leggo alla luce

dell'ingresso.
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Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora
non ha il suo schiacciante significato, perché om-
breggiata dall'altra. Sappiamo, si, poiché invec-
chiando s'impara, che cosa voglia dire il vocabolo
"elzeviro" ma nella sua sola forma materiale: che
cosa intimamente significhi, che cosa il nostro Di-
rettore voglia benevolmente ma anche energica-
mente da noi, ancora la nostra innocente inco-
scienza dell'arte giornalistica non lo sa.

C'e l'aiuto dei libri, nel silenzio della notte e del-
la casa, fortunatamente non interrotto dallo squil-
lo del campanello: e da prima si consulta un certo
vocabolario particolare; carissimo anche per ri-
cordi di famiglia, passato di generazione in gene-
razione; ma sebbene questo cimelio, gloriosa-
mente spaccato, pieno di cicatrici, di illustrazioni

e date che ne attestano il lungo servizio, sia il
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Nuovissimo Vocabolario della lingua italiana scrit-
ta e parlata, compilato sui piu celebri suoi prede-
cessori, dal Fanfani al Melzi, dal Rigutini al Tom-
maseo, e pubblicato non solo a Milano ma anche
a Buenos Aires, ebbene, la parola Elzeviro non
c'e.

Per fortuna c'e anche in casa, oltre a parecchi
altri vocabolari a quest'ora non facilmente consul-
tabili, una modesta Enciclopedia, in una stanza
alla quale con cautela e senza far rumore si puo
accedere. Buono e utile libro, che si ha il torto di
trascurare, anzi di evitare, come si evitano gli
amici chiacchieroni, (per non chiamarli con
un'altra parola d'uso), ma che si vendica bonaria-
mente quando si ha, come in questa occasione,
assoluto bisogno del suo sapere. Ed ecco il suo

responso:
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«Dal casato di una celebre famiglia di stam-
patori olandesi, gli Elzevir, prese nome quel
carattere tipografico rotondetto, isolato, che oggi
chiamiamo elzeviro, e che e usato esclusivamen-
te per gli articoli di fondo (prima e terza pagina),
come si usa un materiale scelto per oggetti ari-
stocratici. Il capostipite di questa famiglia di tipo-
grafi fu Ludovico Elzevir, nato a Lowen, nel 1540,
vale a dire circa un secolo dopo l'invenzione della
stampa, quando gia erano perfette le edizioni di
Lipsia e le aldine a Venezia; merito degli Elzeviri
fu il carattere latino e la nitidezza. Ludovico si tra-
sporto a Leida, morendovi il 1617; e in quella cit-
ta, i figli Mattia e Bonaventura, seguendo l'arte
del padre, stamparono anche per il filosofo Carte-
sio. Con il figlio di Mattia, Abramo, e il di lui cugi-

no Ludovico, la casa si trasporto ad Amsterdam,
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fino a che nel 1683, I'attivita degli Elzeviri si
spense. Impressero 2000 edizioni, oggi conser-
vate in biblioteche nazionali tedesche e olandesi,
fra le quali, importanti per novita e tecnica, il Vir-
gilio, il Terenzio, il Salterio, e un Nuovo Testa-
mento in caratteri greci, opera irta di difficolta per
guei tempi. Ogni edizione elzevira é facilmente ri-
conoscibile per un'insegna quadrata, con una Mi-
nerva, il gufo preferito, I'albero della sapienza,
simboli tutti del sapere. | caratteri, dunque, che
imitarono quello stile, si chiamarono elzeviri, e,

per traslato, i pezzi formati con essi».

Il mistero e, cosi, completamente svelato. Con

soddisfazione si torna alla tavola di lettura, e per

maggiore sicurezza si apre il nostro caro grande
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giornale, che ci fa I'onore di stampare i nostri
scritti in elzeviro.
L'articolo di fondo e Ii; i caratteri ci sorridono,

nitidi, nobili, signori della terza pagina; I"'elzeviro"
di una colonna e tre quarti, domina come un ca-
stello sul feudo degli altri scritti.

Il telegramma, dunque, accenna a una novella,
o ad un articolo di varieta. Scartato questo, che
non é il nostro forte, rimane la novella. Qui siamo
salvi, pesci nella nostra breve ma limpida e sicu-

ra acqua. Si puo andare a dormire i soliti sonni

tranquilli.

E qui invece, comincia il vero, l'intimo dramma:
e non da prendersi tanto in burletta. Se il Diretto-
re ha fatto presto a spedire il telegramma, piu

presto fa l'autore a pronunziare la parola novella.
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Si scrive, si, la novella, con gioia, con tormen-
to, anche; tormento che in fondo é I'ebbrezza del
martirio come la sentivano gli eroi e i santi: e si
puo scrivere, si, in poche ore; ma non quando
all'autore pare e piace; o anche quando gli pare e
piace, ma non per urgenze esteriori, non per lu-
singhieri e onorifici inviti; non per lo svago e il
piacere del lettore; e neppure infine, per sé stes-
so. Si scrive quando € giunto il momento, quando
il germe di essa novella e maturo, e l'artista ha il
bisogno assoluto di scriverla.

Questo germe, nell'artista, non manca mai, co-
me non mancano mai i germi nella terra, anche
nei periodi di siccita e di gelo; ma dire alla terra,
in questi periodi: germoglia, fa in poche ore cre-

scere e shocciare una rosa; e lo stesso che im-
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porre ad uno scrittore, in certi momenti, di scrive-
re una novella.

La parola urgenza, qualche volta, pero, un cer-
to effetto lo esercita. Durante la notte che segue
al telegramma dell'elzeviro, questa parola puo far
miracoli: € I'incubo, e vero, ma puo essere anche
la salvezza. Batte come una pioggia ristoratrice a
tutte le fessure dell'anima in pena; € il lumicino
nel tenebrore dello smarrimento.

Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti
nel sub-cosciente, scoppiano, crescono, fiorisco-
no come ninfee nei misteri notturni di un lago. |
sogni stessi, non sono avventure straordinarie
create dalla nostra fantasia? Nel dormiveglia, poi,
tornano in mente i ricordi piu belli, o i piu tragici, o
anche i piu semplici, della nostra vita: da essi, co-

me da ogni altra vicenda, alta od umile che sia,
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I'artista puo trarre un capolavoro. E poi, sempre
nella notte fatale, si rimuginano tante altre cose,
non nostre, ma piu che nostre, perché di tutti: fatti
di cronaca, resoconti giudiziari, drammi e idilli e
incidenti accaduti ai nostri vicini di casa. E le sto-
rie sentite raccontare di recente? Da quella della
vecchia sottocuoca analfabeta, che girando il
mondo, d'albergo in albergo, ha imparato quattro
lingue e riferisce a sua volta straordinarie avven-
ture di principesse capricciose, di eleganti fara-
butti, di dietroscene diplomatiche, a quella della
piccola suora che fuggi di casa per farsi tale; dal-
le cronache del marinaio reduce dalla Cina, ai
fatterelli scolastici e sportivi della nostra bambina.
Ma spesso, anzi quasi sempre, questi spunti di
fatti accaduti, non garbano all'artista, orgoglioso

della sua potenza creatrice. Egli vuole inventare
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anche il fatto, sia un dramma, un'avventura, un
Innocentissimo conto: far nascere dal suo cuore
stesso i suoi personaggi; e che tutto, nella narra-
zione, sia suo; il sangue, la luce, i brividi del vero.
Ma appunto per questo bisogna stare in guar-
dia contro i giochi della fantasia, sempre pronta a
servirti molti argomenti - forse anche troppi - che
presi bene in esame, come in un concorso, ven-
gono mano mano scartati, bocciati, cestinati.
Eppure ce ne sono che farebbero la felicita di
tanti buoni lettori. C'e, per esempio, il mai esau-
rito tema dei drammi famigliari: padri e figli in
conflitto, sacrifizi e commedie coniugali; passioni,
tristezze, tradimenti e miserie: ci sarebbe la storia
dell'avaro che mentre muore vede gia la rapina e
la dispersione del suo tesoro; e quella del giova-

ne ladro che penetra in una camera, della quale
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la finestra € continuamente aperta, rubandovi og-
getti di vestiario che la tentazione lo induce in se-
guito a indossare e che gli comunicano la terribile
malattia della quale il loro proprietario € morto.

E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il
motivo creatore della breve composizione. E co-
me belli e tentatori! | regni della natura, le passio-
ni umane, le invenzioni e scoperte, gli ultimi av-
venimenti del giorno e le fantasie preistoriche, le
leggende della terra natia e gli umili oggetti intor-
no a noi, si fanno la concorrenza per offrirceli in
blocco: ma la stessa fatica della scelta ce li fa tra-
scurare.

Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi sem-
pre pero ricadono nel fatto personale, e coi quali

bisogha andare ancora piu cauti, almeno in que-
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sti momenti di scelta, penosa come un esame di
coscienza.

E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c'é
veramente un Dio che veglia sull'artista che ci
crede; e la fede in sé stessi, nella propria ferma
volonta di mai scrivere pagine fatte di sole parole:
e infine la speranza nel domani riposato.

Con questi pensieri ritorna il sonno, - o forse e
la stessa dolce violenza del sonno a provocarli, -
e tutto rimane sospeso nel mistero del riposo.

E I'idea viene precisamente il giorno dopo,
guando meno ci si pensa, nel groviglio delle altre
preoccupazioni e delle altre fatiche quotidiane,
guando, del resto, tutto si sopporta e si fa con
sollievo, pur di non mettersi a scrivere. Donde
scaturisca non si sa: quello che é certo e il senso

di sorpresa e di gioia che I'accompagna. Gioia,
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pur troppo, riannuvolata di tormento, quando ci si
rimette a tavolino e la vastita nivea della cartella
da riempire, sembra un deserto lunare che aspet-
ta di essere rianimato dal soffio creatore dell'arti-
sta.

C'e da far tutto, qui: da riportare un‘atmosfera
vitale, da fabbricare una casa, da piantare una vi-
gna, da seminare un prato, da farci nascere, e
gualche volta anche morire, uomini, bestie, uccel-
li.

Ci si fa coraggio; si comincia: le piu difficili sono
forse le prime parole. Rintronano, in quel deserto:
destano quasi spavento, come voci nemiche: ma
via via, dominate dalla buona volonta, dalla pa-
zienza, dalla padronanza dello scrittore, si lascia-
no guidare, perdono il suono, precedono per la

via aspra le altre che sono piu miti, che non vo-
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gliono avere altro significato che quello che vera-
mente hanno: e il significato delle parole non e
tutto nel loro suono, come I'anima dell'uomo non

e solo nella sua voce.
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LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO

Finalmente e venuto lo stracciaro del bosco. E
diciamo finalmente, perché da tempo si desidera-
va conoscerlo, e non senza una certa trepida cu-
riosita: non come i bambini, che, per le minacce
materne, hanno paura del suo sacco; né come
tutti quelli, donne, operai, vecchi e servette, che
sentono il bisogno del suo provvido passaggio
per i loro acquisti specialmente invernali: ma con
la solita scusa della conoscenza con la quale
ogni personaggio fuori dell'ordinario puo arricchi-
re la nostra esperienza artistica ed anche umana.

Si poteva immaginare questo personaggio co-
me un vecchio vagabondo, con la lunga barba di
lana di capra, le scarpe ereditate dall'Ebreo Er-

rante, gli abiti a brandelli: e ci si domandava da
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gual bosco egli veniva; un bosco senza dubbio
lontano, forse di quelli dai quali, del resto, scen-
dono spesso i carbonai coi loro lunghi sacchi neri
che alimentano il nostro focolare ancora primiti-
vo: il fatto € che tutti parlavano di lui, ma pochi lo
avevano realmente veduto: e solo la scarna
Giannina, la nostra lavandaia, che anche lei si
ostinava ad andare a risciacquare i panni al fiu-
me, come le donne antiche, assicurava di cono-
scerlo in persona.

E forse fu per suggestione di lei che lo strac-
ciaro si spinse fino ai nostri paraggi; e si dice pa-
raggi, perché si stava ancora, nonostante la sta-
gione inoltrata, e sovente pessima, in riva al
mare. Le onde agitate arrivavano fino alla duna
rinforzata di tamerici che difende il nostro recinto,

e s'incanalavano da un lato e dall'altro, in modo
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che sembrava di trovarsi in cima ad una peniso-
letta non esente da pericoli di inondazione. Ma
era bello, e il rumore continuo del mare destava,
fra tutto quel silenzio di luogo disabitato, un sen-
so di dormiveglia piacevole: pareva, infine, di vi-
vere in una casa galleggiante, anzi nella pace ro-
mantica di una palafitta; e ad accrescere questa
illusione non mancavano i mucchi brillanti dei gu-
sci delle arselle, delle quali, nei momenti di bassa
marea, si faceva una pesca straordinaria, conver-
tita subito dopo in manicaretti squisiti ed econo-
mici nello stesso tempo.

Tutti i giorni, del resto, verso il tramonto, il cielo
si rischiarava, quasi pentito di averci prodigato
tante ore di uggia e di monotonia; ad ovest l'oriz-
zonte si accendeva di bagliori verdi e rossi, e la

nostra aia, il pozzo, la tavola di pietra davanti alla
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casa, ritrovavano la gioia calda dei vesperi d'ago-
sto. In questa luce benevola, per quanto illusoria,
un pomeriggio sul tardi apparve il nostro uomo.
Sulle prime lo si credette uno di quei merciai

ambulanti che, durante la stagione balneare, per-
corrono le spiaggie affollate, carichi di robe per lo
piu di lana che accrescono il sudore solo a veder-
le: e quindi lo si lascio penetrare volentieri nel re-
cinto, con la speranza di ripescare dai suoi involti
un po' di calore estivo. Era giovane ancora, alto,
dritto nonostante il suo pesante fardello: vestito
decentemente di panno scuro, con un cappelluc-
cio nero calcato sopra le grandi orecchie rosse,
aveva, nel viso abbronzato e accigliato, due vividi
occhi verdognoli che parevano di diaspro. E furo-
no forse questi occhi i primi a rivelare la sua per-

sonalita, mentre egli si avanzava nel vialetto
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d'ingresso, e gli alberi lasciavano cadere intorno
a lui le loro foglie gialle, quasi per salutare il suo
passaggio. Si, dovevano venire da un bosco fitto
e sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi,
abituati a scrutare i recessi piu ombrosi ed a sco-
vare da lontano gli oggetti nascosti. Il carico
dell'uomo, poi, che consisteva in un sacco legato
con una corda, e le vecchie scatole che lo com-
pletavano, non lasciavano piu dubbio sulla quali-
ta della sua merce.

Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco.

- Non abbiamo bisogno di niente - dice la ser-
va, pur affacciandosi all'uscio della cucina, con gli
occhi lucenti di curiosita e bramosia.

- Che ci avete? - domanda invece la signora
padrona, scendendo con dignitosa lentezza gli

scalini della porta di casa.
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Egli ha gia capito che c'é da concludere qual-
che buon affare, e levandosi il copricapo dai ca-
pelli lisci, che hanno il colore delle castagne nuo-
ve, aspetta rispettoso gli ordini.

- Posate il sacco su quella tavola.

La parola sacco da un'aria di spavento al viso
gia tanto pallido e mobile della serva: € vero che
per spaurirla basta che un carbone scoppietti nel
fornello, ma questa volta ha capito anche lei di
che si tratta e, diciamo pure tutta la verita, una
certa sfumatura d'inquietudine fiabesca s'e diffu-
sa nel cuore degli astanti, ed anche nell'atmosfe-
ra intorno.

L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico stra-
piomba sulla pietra rotonda della tavola: la pietra
e rossa, e d'un tratto s'illumina come un vetro al

tramonto: il sole infatti riluce dietro le siepi della
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strada, fra squarci di cielo inflammato, e pare un
complice del tentatore; poiché l'involto e le scato-
le prendono subito un altro colore; ed anche la
corda, che le dita robuste e insieme agili dello
stracciaiolo slegano con sapiente esperienza, ha
gualche cosa di vivo, di premuroso, quasi abbia
piacere di appagare la nostra curiosita.

Curiosita che pero deve frenarsi e pazientare,
perché nel sacco, quando i suoi lembi, arrotonda-
ti come enormi labbra, si spalancano per inse-
gnarci un‘espressione di meraviglia, s'intravvede
appena un barlume giallognolo di carta straccia;
ma sollevato questo primo velame le sorprese
cominciano. Altro che rifiuti e oggettini ritrovati nel
bosco!

Qui c'é un bellissimo e rotondo vassoio che fa

come da coperchio all'interno del sacco; e chel il
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mercante (oramai € tempo di chiamarlo cosi) tira
fuori e rivolta con abile gesto, agitandolo non for-
se per liberarlo da qualche granellino di polvere,

ma per fargli accogliere il riflesso del sole, come

uno specchio per le allodole.

E il vassoio, infatti, desta immediatamente le
nostre brame, che d'un tratto, da scettiche e bur-
lesche, diventano serie. Si ha proprio bisogno di
un oggetto simile, in casa, poiché l'unico vassoio
che possediamo, oltre quelli fragili di porcellana,
e di legno, pseudo giapponese, col ramo di pe-
Sco gia intaccato dal calore della caffettiera col-
ma. Questo e invece di metallo, liscio, si, con gli
orli appena arricciati: la serva, venuta giu pian
piano fino a farsi schiacciare il ventre dal cerchio
della tavola, lo ritiene addirittura d'argento: e,

suggestionata, io prendo in mano il prezioso og-
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getto, e lo rivolto cercandone la marca. Invece di
guesta vedo una piccola sigla, e, gia messa in
avvertenza dalla leggerezza aerea del vassoio,
m'accorgo che esso e ritagliato dal fondo di una
latta di acciughe conservate sotto sale. Ma non
dico niente; anzi metto da parte l'oggetto, buono

in ogni modo per i nostri modesti usi quotidiani.

L'uomo non parlava: pitu che mai dignitoso,
quasi tragico, non vantava la sua merce, ma la-
sciava capire che, se qualcuno si azzardava a di-
sprezzargliela, sarebbe insorto come una bestia
che difende i suoi piccoli appena nati.

Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e
ne fece scaturire un tintinnio metallico: poi ci
guardo dentro e accenno di no con la testa: no,

guella roba, sebbene risonante e rilucente, non
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faceva per noi. Era piuttosto adatta per lo stagni-
no, che a sua volta ne avrebbe creato recipienti
per le massaie di campagna: poiché erano tutti
barattoli vuoti, frammenti di tubi, brocche rotte,
manici di padelle; e serrature, borchie, uncini; tut-
tavia il fondo riservava qualche cosa che ancora
poteva esserci utile, e I'uomo, dopo aver frugato
con cautela, anche per non tagliarsi le dita, tras-
se un candeliere di ottone, lo spolvero con la ma-
nica della giacca, lo depose con gesto trionfante
sul vassoio.

Questa volta egli era piu che sicuro del fatto
suo: autentico, massiccio, con lievi e graziose in-
cisioni, il candeliere conservava ancora, sul lab-
bro del vasetto, lasciatavi apposta, una goccia di
cera. Il vassoio lo rifletteva compiacente, con un

serpeggiamento dorato: e pareva che i due og-
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getti si completassero a vicenda, dando anzi,
all'angolo della tavola, nel chiarore ultimo del tra-

monto, un'illusione di altare.

Poi l'uomo richiuse il sacco e mise in mostra le
sue scatole: due, erano; una un po' sgangherata,
con lembi di stoffa che straripavano dalla sua
apertura; l'altra, piu piccola, ben legata da una
cinghia. Egli non pareva disposto ad aprire la pri-
ma, sebbene fosse quella che piu giustificava il
mestiere e il nome di lui; ma una timida domanda
della serva, che desiderava uno scialletto, sia pu-
re molto usato, e le sembrava di intravederne
uno dalla frangia che si affacciava ad un lembo
della scatola, lo persuase ad esporre il Suo nuovo
tesoro. Tesoro invero da poveretti, prezioso per i

giorni che si avanzavano mostrando i loro denti di
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ghiaccio: e qui il mercante credette bene di par-
lare, finalmente, spiegando come le sue robe non
pervenissero dai mondezzai, ma gli erano state
vendute, ancora in ottimo stato, nei giorni sereni,
da donnette imprevidenti o bisognose, o0 magari a
loro volta rivendugliole. La sua voce era bella, ar-
moniosa; quasi quasi ricordava anch'essa il mor-
morio del bosco filettato da gorgheggi di uccelli e
da cantilene di acque vagabonde.

- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciar-
pa, verdiccia da un lato e anticamente marrone
dall'altro: e anche questi colori, e la lana mu-
schiosa, rammentavano la selva. La ragazza se
la misuro e volse la testa a guardarsela di fianco.

- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello spec-

chio.
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Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una
finestra, e trova che il suo pallore di bruna risalta
sul verde della sciarpa come quello del fungo nel-
la borraccina. E mentre ella contratta con l'uomo,
che espone, col suo piu seducente sorriso, | denti
forti affamati d'amore, e le fa speciali complimenti
per imbrogliarla meglio, io rimango a mia volta in-
cantata davanti alla scatola magica. Magica, si:
poiché sollevando un secondo scialle scuro, qua
e la bucato dalle tarme, mi sembra di sollevare,
come dicono i poeti, un lembo del mio passato.
Sotto lo scialle c'e un vestito, di lana, d'un colore
indefinito, che tuttavia immediatamente ricono-
sco: anzi e un colore da me sola decifrabile, poi-
ché I'no combinato io, col fabbricante di maglie
che tre anni or sono ha lavorato per me il vestito:

ed e un viola scuro, con pagliuzze gialline, che
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tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintillii
di stelle nel fondo di un cielo notturno autunnale.
Due inverni il vestito ha preso parte della mia vi-
ta, ha conosciuto le mie vicende buone e cattive:
per il terzo inverno I'ho pietosamente regalato al-
la Giannina: che godesse anche lei un po' di ca-
lore e di benessere borghese. E la birbacciona se
I'e venduto: forse per comprarsi due etti di caffe:
e forse non ha fatto male, poiché la generosa be-
vanda le ha procurato una breve felicita che il ve-

stito non poteva darle.

L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si
trattd di aprire la seconda scatola: pareva lo fa-
cesse mal volentieri, e si guardo attorno prima di
decidersi. Ma la serva, soddisfatto il suo deside-

rio, rientro in casa, anche per rimirarsi nello spec-
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chio, e gli altri si sbandavano qua e la per il recin-
to. Di me lo stracciaro non poteva diffidare esa-
geratamente; apri, quindi, sollevo la carta che co-
priva gli oggetti della scatola: oggetti, a dire il ve-
ro, meno interessanti di quelli del sacco. Fra le
altre cianfrusaglie, una bambola col naso rattop-
pato, dormiva, vestita e calzata, con la testa fer-
ma su una scatoletta di bottoni: mentre l'uomo la
sollevava apri gli occhioni spaventati, e cosi li
tenne, come cosciente di quanto succedeva,
mentre egli le traeva dalla gamba, di sotto la cal-
zetta, un piccolo anello di platino, ornato di una
pietra di cristallo brillantissimo.

- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le
mani nude di anelli e poi fissandomi negli occhi. -
Fa proprio per lei, che ha le dita piccole. Lo provi,

lo provi.
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Oh, che, voleva rifare con me il gioco dello
scialletto? lo non toccai I'anello, neppure per cu-
riosita, ma subito mi accorsi che era di valore.

Domando, corrugando anch'io la fronte:

- Com'e in vostre mani?

Questa volta egli risponde con umilta, dicendo
di averlo trovato; io pero sento odore di bugia.

- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe
restituire a chi lo ha perduto.

- Eh, si, e come si fa? - egli ribatte, guardando
fisso I'anello: e pare voglia aggiungere: - Se si
dovesse restituire tutto quello che si trova, come
si camperebbe?

- Si va dal parroco, o dal podesta, i piu vicini al
posto dove si e rinvenuto I'oggetto, ed essi faran-

no ricerca di chi lo ha smarrito.
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Era come predicare al vento: 'uomo sembrava
sordo e sfregava con un dito I'anello lucentissi-
mo. Sollevo di nuovo gli occhi e insisté: - Lo
prenda lei: fara un affarone. Puo darsi che la pie-
tra sia diamante: eppure io glielo do per poco.

- No, no.

- Se ne pentira. E un bell'oggetto, anche da te-
nersi in casa. Sentiamo, quanto vuole spendere?

- Non lo voglio, anche se me lo regalate - tron-
cai finalmente, burbera: egli capi e rimise I'anello
sotto la calzetta della bambola. E la bambola fu
giu di nuovo, con gli occhi chiusi, rassegnata a
portare lei I'anello alla gamba, come quello di un

condannato che sconta la sua pena.

E piu in la si sentirono notizie di quest'anello.

Fu naturalmente la Giannina, a portarle.
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- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del
bosco: gli hanno preso mille lire che teneva na-
scoste nella calza, e per di piu lo hanno massa-
crato di botte.

- E lui, come li aveva, questi denari?

- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto an-

che un anello con un diamante vero.
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IL TAPPETO

Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella
rinnovata serenita del mattino, il tratto di spiaggia
che noi si frequentava, smosso, ma egualmente
lucido, pareva una distesa di frumentone appena
sgranato messo ad asciugare al sole. E il sole, a
misura che saliva verso lo zenit, lo rendeva com-
patto, sempre piu brillante nella sua filigrana
d'oro argenteo. Tanto che si fini con lI'abbando-
narcisi su, come al solito, godendoci anzi il suo
tepore lievemente umido, non piu arido, ma come
vegetale. E la spiaggia si animo d'un tratto, con
piu delizia del solito.

Dalle lontananze verso Ravenna si avanzo la
figura rossa di una donna, che aveva nello stesso

tempo la mansuetudine veloce del cammello e la
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sveltezza rapace della zingara. Con un pesante
carico sulle spalle, e cassette e sacchi in mano,
pareva venisse dall'antica citta, con un tesoro ru-
bato a qualche principessa bizantina. Infatti
guando depose e snodo sulla sabbia il suo pre-
zioso fardello, iniziando una lenta sapientissima
esposizione delle cose che conteneva, tutti gli
astanti, compresi i piu refrattari all'incantesimo
delle cianfrusaglie, stettero a guardare, a piegar-
si, a toccare timidamente, poi a palpare, poi a
sollevare, gia sedotti, i lembi di quelle meraviglie.
Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine
d'oro e di perline, broccati e veli, vestiti di seta
color luna e color tramonto, e fiori e fiori, arabe-
schi, greche, frangie, e il piu iridescente e soffice
iImbroglio che si possa accettare anche da occhi

bene esperti. In ultimo, quando gia molti dei pre-
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senti, specialmente donne, se ne andavano coi
loro acquisti, come oche con la coda del pavone,
fu steso sulla nuda sabbia un tappeto per tavola,
non grande: un metro e venti centimetri per un
metro e venti, compresa la frangia che pareva

fatta con bionde ciglia di sirene.

Frangia che si staccava da un bordo laminato,
del quale sarebbe difficile riferire le tinte cangianti
se non si ricordassero quelle di certi uccelli di pa-
lude: verdi metallici precipitanti in viola, marroni
illuminati di canarino, grigi perlati di piuma: e del-
le piume piu fini la stoffa aveva la morbidezza
sensuale. Il resto del tappeto era poi tutta una ve-
trina di oreficeria: su un fondo carnicino dorato,
degno della grande rosa centrale, si svolgevano

corone di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle
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ovali rosse, di ghirigori d'oro e infine, meraviglia
delle meraviglie, un ampio cerchio di cuori. Cuori
che riassumevano tutti gli altri colori; e piu fulgidi
e vivi di quelli che si vedono sulle pareti di certe
cappelle miracolose: d'argento e d'oro, e allumi-
nati e opachi; alcuni verdi e azzurri nello stesso
tempo, altri rossi flammanti, altri, infine, d'un viola
livido come cuori di donne assassinate per amo-
re.

Il sole, adesso allo zenit, illuminava a picco
guesta cisterna d'incantesimo; e gia il mare mor-
morava il suo fresco congedo meridiano alla gen-
te della spiaggia. Bisognhava tornare a casa: si
sentiva il richiamo della modesta tavola familiare,
che aveva anch'essa i suoi scintillii di cristallo, |
tulipani dipinti sui piatti, i ricami dei lieti conver-

sari. Eppure si stava ancora a guardare il tappe-
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to: la prima ad ammirarselo era la venditrice stes-
sa, accovacciata sulla sabbia, rossa e sudata e
coi piedi gonfi come una bestia da soma e da tiro
che si abbandona alla sua eterna stanchezza.
Forse, piu che la pania del brillantissimo straccio,
fu la pieta per quei piedi d'ebrea errante, nudi e
tristi nei sandali rotti, che ci costrinse a tirar fuori

il borsellino. E il tappeto fu nostro.

Nostro, sempre piu, come l'oggetto di una pas-
sione della quale ci si vergogna, e della quale tut-
tavia si vive. Ando bene per tutta la bella stagio-
ne: fu la nostra luna di miele. | colori del tappeto
risaltavano sul tavolino da scrivere, davanti alla
finestra dello studio di campagna: I'azzurro ri-
spondeva all'azzurro, il verde al verde; quel fon-

do carneo luminoso alla lucentezza voluttuosa
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dei lunghi crepuscoli ancora turgidi di calore esti-
vo. E i cuori si dondolavano mollemente, come
un festone di pampini, felici delle ultime illusioni
giovanili. La rosa era sepolta dal peso e
dall'ombra del calamaio, ma pareva vi facesse
forza, sotto, perché la penna pescava cose gentili
dall'inchiostro torvo.

Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitan-
dovi una diavoleria di lampeggi e colorazioni in-
verosimili; e il tappeto, a parte la nuvola del cala-
maio, sembrava lo specchio fedele del quadro
della finestra. Avvenimenti felici vi si svolgevano
sopra: pioggie di cartoline illustrate, con cari sa-
luti da tutte le parti del mondo; tentativi di versi;
macchioline di acquerelli, lasciate dalla pittrice in
erba; e il rotolare delle monete di rame e di ar-

gento, puzzanti di pescheria, che la serva, visto
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che il tavolino era di tutti, vi deponeva sopra; € le
schegge infocate della ceralacca schizzate
dall'appassionata apertura delle amatissime lette-
re assicurate; e, infine, il camminare della penna
sulla cartella soleggiata: camminare agile e vivo
come quello delle fanciulle sulla spiaggia.

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche,
invidiuzze puerili: il parente esteta dichiaro il tap-
peto la cosa piu di cattivo gusto ch'egli conosces-
se al mondo; il parente bonario, funzionario dello
Stato, piu crudele ancora, si piego ad esaminare
con un solo occhio la trama e dichiaro che si trat-
tava di seta tessuta con l'ortica: la disegnatrice in
erba, fatta piu disinvolta da questi giudizi, lo mac-
chio d'inchiostro di china. E il gattino dei nostri vi-
cini, balzando dalla finestra aperta, si esercito a

diradarne le frangie come il suo padrone i pampi-
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ni del pergolato. Ma tu resistevi intrepido, o pic-
colo tappeto nuovo; con tutti i colori della giovi-
nezza: rosso di sangue, azzurro di gioia, smeral-
do di speranza; e i tuoi cuori pareva oscillassero,
in un cerchio magico di danza, come veri cuori

palpitanti di coppie innamorate.

Ma adesso le cose sono cambiate: finita la fe-
sta, gabbato il santo. Adesso il tappeto e qui, nel
grigio inverno della citta, esule drappo che la pa-
drona ha voluto al seguito delle sue debolezze
sentimentali. La solitudine affiora attorno, come il
muschio sull'acqua stagnhante; passano le cor-
nacchie col loro lamento che ricorda quello del
corvo del tetro poeta d'oltreoceano: poi gli sche-
letri degli alberi sogghignano nel cimitero della

nebbia e delle luci vespertine.
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| colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe in-
giusto chiedere loro di piu. Hanno fatto la loro
stagione, e basta. Il primo a trascolorarsi € stato
Il bordo: e non muoiono anch'essi, in questa sta-
gione di caccia, i luminosi uccelli violacei e rama-
ti, dal lungo becco verde simile allo stelo stronca-
to di un fiore?

Il tappeto languente si rianima ancora, in certi
giorni di sole, e ritrova un sorriso d'illusione: ma il
sole va via presto, e nella penombra i cuori sem-
brano lumache morte, mentre gli schizzi
dell'inchiostro danzano come folletti neri intorno
al monumento funebre del calamaio che ricorda
quelli dei caduti in guerra. Carte melanconiche
piovono adesso sulla desolazione del tavolino: gli
avvisi delle tasse, la nota del dottore, I'annunzio

di una morte, I'annunzio piu funebre ancora delle
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nozze di un uomo brutto con una donna bella.
Tutto sopporta il decaduto tappeto che vede gia,
negli occhi cattivi della sua padrona, anche
I'annunzio della sua prossima fine. Invano, con
un estremo luccichio, con un dondolarsi tenero
dei cuori che tentano un'ultima seduzione, pare
chieda la grazia sovrana.

- Salvami almeno dalla morte nel sacco della
Sacra Famiglia. Tante cose abbiamo sopportato
assieme, liete e tristi. E non sopportiamo forse
ancora assieme la lista della spesa giornaliera, le
lettere dei seccatori, la nota per la lavandaia?

Ah, ma a questo punto la padrona si sdegha e
protesta: ricorda al tappeto che la nota per la la-
vandaia bisogna rispettarla, se non altro perché,
dicono, fu da un grande maestro messa in musi-

ca.
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- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante
fardello del logorio quotidiano, basta accennare
alla foderetta del guanciale, che si porta via
I'ombra delle insonnie coi suoi mali pensieri, ma
anche l'impronta dei sogni buoni, e I'angolo anco-
ra bianco della luce delle albe che si rinnovano: e
la tovaglia che senti le nostre querele ma anche
le cordiali risate familiari e i complimenti agli ospi-
ti benigni; e, infine, il fazzoletto ancora umido di
lagrime, o con un nodo per una cosa che si vuole

e non si puo ricordare.

E inutile dunque che tu chieda pieta, o piccolo
tappeto, che se hai ingannato non e per colpa tua
ma dell'uomo che ti ha tessuto come tanti altri

suoi inganni. Non e colpa tua: ma son bene le
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colpe degli altri quelle che piu duramente si scon-
tano.

Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando |l
posto a un tuo compagno piu severo, d'un colore
neutro, che non sorridera ma non procurera nep-
pure distrazioni.

Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire
un baule; forse andrai in una casa povera, sul ta-
volino di uno scolaretto ambizioso che ti amera e
disprezzera nello stesso tempo. Ad ogni modo
andrai anche tu per la tua strada, fino a cadere
morto, come tutto cade, uomini e foglie; ma nep-
pure allora andrai disperso, poiché anche per i
tappeti c'e I'eterna legge della resurrezione; e ri-
nascerai in tela da imballaggio, o in cartastraccia,

0, fatto concime, in una rosa di maggio.
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LA CHIESA NUOVA

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fi-
sico, dall'aver visitato, in una clinica, una carissi-
ma persona da lungo tempo malata di un terribile
male: male al cui sbocco la morte risplende come
un giardino di rose e d'aranci in riva al mare, in
primavera: forse il giardino dal quale l'uomo fu
scacciato per il suo peccato originale e dove rien-
trera dopo che la vita gli avra succhiato atomo
per atomo ogni possibilita di gioia e di speranza.

La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io ri-
salivo la strada sfolgorante di verde e di luce,
pensando al modo di procurarglielo.

Cosi, oltre I'angoscia, mi accompagnavano, ne-

ri e sinistri, la disperazione e il delitto.
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L&, in fondo alla grande strada dove le ville fra i
parchi profondi sembrano case di fate, e sono in-
vece quasi tutte cliniche e alberghi di dolore, las-
su c'é una farmacia dove forse potro riuscire a
procurarmi il veleno.

Cammina, cammina, come il bambino smarrito
nella selva, il terrore e la speranza spaventosa di
un'uscita nel vuoto, mi guidano. Ma la stanchez-
za del corpo frena il triste camminare: un ginoc-
chio s'irrigidisce e rifiuta di seguire l'altro: eppure
continuo; e la mia ombra mi pare il diavolo zoppo
che spaurisce e fa ridere i fanciulli.

La strada € lunga, pero; tramonta il sole, cade
la sera, ed ho paura di smarrirmi davvero.

Domani. Lasciato il progetto al divino domani,
per tagliare corto imbocco una strada nuova che

so diretta alla mia casa.
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E una strada nuova, ma aperta in un parco an-
tico divorato dalla citta affamata di spazio. Lecci
millenarii la fiancheggiano, e la loro ombra ha co-
me un senso di ostilita e di tragedia: sembrano
grandi vecchi sopravvissuti ai loro discendenti,
capitani fatti prigionieri dopo I'ecatombe del loro
esercito.

Strada nuova? Eppure mi sembra di ricono-
scerla; come credo di riconoscere i lecci, coi loro
occhi rossi di tramonto fissi a guardarmi dallo
sfondo del cielo.

lo ho percorso altre volte questa strada, ho co-
nosciuto questi alberi. Quando? In una vita ante-
riore? O nella fanciullezza ricca e dolce, nel pae-
se favoloso della mia stirpe antica come il mondo

stesso?
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Non ricordo, e un senso di stordimento mi
prende: penso alla leggenda che dice appunto la
Sardegna un grande scoglio sopravvissuto alla
sommersione dell'Atlantide: ad ogni modo sono
certa di aver percorso questa strada con compa-
gni ben diversi da quelli che adesso, muti e ferrati
come un branco di sgherri, mi stringono e spingo-
no.

La gioia azzurra, l'illusione vestita d'iride, il pec-
cato, forse, ma coperto di porpora e d'oro come
un principe d'Oriente, mi accompagnavano, in
guel tempo lontano; e i lecci non erano sinistri e
torvi: felici, anzi, come antenati in mezzo alla nu-
merosa famiglia, e superbi come capitani in mez-
zo all'esercito vittorioso, non si degnavano di por

mente alle comitive dei piccoli uomini che viola-
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vano col loro passaggio la quiete panica del luo-
go.

Adesso tutto e ombra: e il luminoso mistero
della vita si € mutato in quello tenebroso della
morte.

D'un tratto pero la strada svolta, sale, va verso
I'occidente; e d'improvviso uno sfondo migliore ri-
schiara il triste andare: € uno sfondo agitato
anch'esso; un cielo quasi verde, ferito di nuvole
vermiglie, dolorante, ma in lotta contro le tenebre:

un cielo di dolore e di speranza.

Il suo riflesso pero rimaneva per me esterno:
potevano brillare i miei occhi, ma non penetrava
la luce nell'anima mia.

Domani.
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La lieve salita rendeva piu faticoso l'andare: il
ginocchio malato si faceva trascinare malamente
dall'altro come un bambino stanco dalla madre
cattiva.

Ancora un poco e saremo a casa: gia si vedo-
no le ville nuove, affacciate alla sera con le loro
loggie di trina e le terrazze fiorite: le ville nuove,
tutte belle e agghindate come spose novelle. Il si-
lenzio le circonda, cosi profondo che da un senso
di stupore come quando si e bevuto un liquore
forte.

La vita e dolce, la dentro; tutti vi sono felici, ric-
chi e sani: le porte ben custodite non si aprono
all'ospite terribile che mi aspetta, da lungo tempo
insediato nella mia stanza, e al quale io non ho
saputo chiudere mai la porta.

E il contrasto rende piu oscuro il cammino.
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D'improvviso pero mi fermai. Dove la strada e
piu silenziosa, come in vetta ad un monte, sorge
la chiesa nuova: la piccola chiesa del nuovo
guartiere dei ricchi. Un po' questi, un po' i poveri
che vivono intorno ai ricchi, molto i piu ricchi e fe-
lici del mondo, i bambini innocenti, hanno contri-
buito a costruirla.

Qui non si sa descriverla: come si fa a descri-
vere una piccola chiesa nuova, che invece
d'incenso odora di vernice, che non ha cupola né
torre, ma una semplice croce timida che pare vo-
glia nascondersi fra le nuvole della sera?

Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto
pero ne avevo sentito parlare, fin dalla posa della
prima pietra, da una bocca innocente, che mi

venne desiderio di visitarla.
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Da quanto tempo non entravo in una chiesa!

Si usa dire: la miglior chiesa e la casa, e Dio e
in noi. E cosi abbiamo dimenticato il vero Dio,
che é sopra di noi, I'Altissimo; e nostro compa-
gno é Satana che ci offre i regni della terra.

Questi pensieri gia cominciavano a sviare la
mia mente dalla sua strada, e allontanavano di
gualche passo i miei compagni feroci: la curiosita
sola, ed anche un po' di stanchezza, entrarono
con me nella chiesa.

Dentro c'era come un'allucinazione di luogo in-
cantato. Persona viva non I'animava: solo le se-
die, legate fra di loro, nuove e fresche, pareva
pregassero, in mancanza di fedeli.

Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, co-
me un vetro sul mare: era il riflesso delle vetrate

azzurre.
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| santi sono coperti di viola. E sento un primo
colpo al cuore, perché mi sembra che essi si sia-
no nascosti dietro i veli del lutto per non vedere
I'anima mia attraverso i miei occhi di morte.

Poi mi metto a sedere e ricordo. E la Settimana

di Passione.

E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bib-
bia sulla cui copertina gli uomini salgono l'erta
verso Gerusalemme, il vangelo di Matteo, la don-
na Cananea, i segni dei tempi, e su, su, fino a
Gesu nell'orto degli olivi, e le sue ultime parole:
sia fatta la tua volonta, o Signore.

Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di
riconoscere anche la chiesa: quell'azzurro perlato
e alto delle vetrate lo conosco: conosco i volti

santi velati di viola, ma di quel viola che domani

258



si mutera in rosa: e infine riconosco i fiori
sull'altarino di legno accanto a me.

Sulle prime il loro colore si era nascosto nel co-
lore del velo; ma adesso che i miei occhi comin-
ciano a vedere, anch'essi si rivelano, vengono a
me quasi con un grido di esultanza.

Sono i giaggioli del mio orto.

Chi li ha portati? lo non lo so: ed ecco di nuovo
non li vedo piu. Ma adesso sono io che mi na-
scondo, per nascondere il tumulto improvviso
dell'anima mia, che si sovrappone al primo come
I'onda si sovrappone all'onda nel mare agitato.

E il velo e piu grave di quello dei santi, perché

intessuto di lagrime.
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Allora, come nell'involucro di un sogno vero, ri-
Vvivo la vita anteriore che gia mi era riapparsa sot-
to i lecci.

La chiesa & quella, il bosco & quello. E la chie-
setta antichissima, in cima al Monte Orthobene,
sopra la cascata di lecci, nell'ora quando il cielo
si sprofonda fino a Dio, e dal mondo salgono le
nuvole rosse che hanno assorbito e disperdono
le passioni degli uomini.

Sono ancora fanciulla: la vita € dentro il mio pu-
gno, come una manciata di gemme; ma io la de-
pongo ai tuoi piedi, Signora del Monte, come nel-
la canzone nuorese la giovane fidanzata morente
offre le sue collane alla Vergine Maria.

Tutto io ti offrivo, Regina del Monte, purché tu
mi conservassi la fede. E il canto dei fedeli intor-

no a me rinnovava il mito della nave salvata dalle
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onde: se ne sentiva il rombo di lotta, nelle voci di
mare e di vento, nella cadenza monodica della

melodia.

Su Munsignore sacradu,
In su mare navighende,
Mentres fit periculende,
In s'abba casi annegadu,
Cando a tie hat invocadu,
Sa tempesta est isvanida.
Imploranos, de su Monte

Reina, s'eterna vida.

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure io salva:
e con me l'infelice che da me aspettava la morte.
E cosi ritornai a casa: l'ospite mi venne incon-

tro, come fosse lui il padrone, porgendomi il pane
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e la bevanda per ristorarmi, l'unguento per sa-
nare il male.

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che pu-
rifica le vene e brucia le scorie del peccato;
I'ospite sacro che se ben trattato lascia la casa ri-
benedetta e il ramo d'olivo che il Signore ci man-
da per mezzo della sua mano: il Dolore, che €

I'intermediario fra noi e Dio.
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LA GRAZIA

| miei primi piccoli successi letterari furono ac-
compagnati, come certi grandi successi, da vivi
dispiaceri.

In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiche il
mio avvenire doveva essere ben altro di quello
che io sognavo: doveva essere cioé un avvenire
casalingo, di lavoro esclusivamente domestico, di
nuda realta, di numerosa figliolanza.

Finché si era trattato di novelline per ragazzi,
transeat; ma quando cominciarono le novelle
d'amore, con convegni notturni, baci e paroline
compromettenti, la persecuzione si manifesto
inesorabile, da parte di tutta la parentela, con rin-

forzi esterni, che erano i piu temibili e pericolosi.
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Una ragazza per bene non puo scrivere di que-
ste cose, se non per esperienza o per sfogo per-
sonale: cosa che, se attira in un certo modo su di
lei la curiosita dei giovanotti dell'intero circon-
dario, non desta in loro l'idea fondamentale di
chiedere la mano di sposa della scrittrice.

Vuol dire che tutto il mondo e stato sempre
paese.

Ma non di questo io mi dolevo: le frecce che
miravano piu dritto e mi ferivano al cuore erano
guelle della critica letteraria locale. Ricordo in
modo speciale una lunga lettera anonima, scritta
su carta protocollo come un regolare atto di accu-
sa, che con raffinatezza crudele mi raggiunse un
bel mattino di settembre, mentre si era in procinto
di partire per una festa campestre. Nove giorni

durava questa festa, intorno alla chiesa della Ma-
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donna di Valverde, nella conca omonima, dolce
al mio ricordo come la selvaggia culla dove furo-
no allevati i miei primi sogni d'arte e d'amore.

Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona
parte della notte si passava fuori, al chiarore dei
fuochi intorno ai quali si ballava al suono della fi-
sarmonica, - in certe celle addossate alla chiesa:
e durante la giornata la nostra casa era la verde
conca col suo ruscelletto, le pietre per sedie, le
ombre degli alberi per tende.

lo portavo con me la lettera anonima, come un
cilizio che doveva fra le gioie della terra ricordar-
mi I'espiazione da venire: e, simile al bandito mi-
stico al quale la tradizione attribuisce la fondazio-
ne della chiesa di Valverde, mi nascondevo fra le

rocce ed i lentischi, per rileggere i capi d'accusa
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che stroncavano la mia opera appunto come
quella di un malfattore.

| colpi piu giusti ed inesorabili della denunzia
prendevano naturalmente di mira gli errori di
grammatica: ma non questo era il maggior dolo-
re: il dolore che mi uccideva era il vedere stron-
cate e calpestate le mie povere creature: neppu-
re una si salvava dall'eccidio, ed io ero li, con lo-
ro, la piu maltrattata e rotta.

E il colore tragico della disavventura prendeva
toni piu foschi dal fatto che la lettera, si diceva,

era stata scritta da una donna.

Toccava pero ad un'altra donna rendermi subi-
to giustizia.
Come nei sogni che aboliscono il tempo e la di-

stanza, ma anche con quella luce di angoscia mi-
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steriosa che illumina i sogni e fa sentire all'anima
sopita la vanita della visione, mi rivedo sul ciglio-
ne sopra la valle pietrosa, poco distante da certe
rocce scavate e con le aperture basse che non
mi permettevano di penetrarci; le domus de ja-
nas, i celebri monumenti megalitici, abitazioni o
tombe preistoriche, dove la fantasia del popolo fa
ancora abitare certe piccole fate generose o ma-
lefiche a seconda dei casi.

Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto
della valle, e tutto di carminio, e al suo riflesso le
foglie dei lentischi sembrano tante fiammelle.

Come l'esule che fissa l'orizzonte pensando al-
la patria perduta, io sto a sedere su un macigno e
penso che dunque la mia carriera letteraria é fini-
ta. La mia vita oramai € simile a quella valle soli-

taria, senza strade, senza giardini, sotto una luce
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di passione che non avra sbocco se non nelle te-
nebre della morte.

Saro anch'io come il lentischio, che solo per gli
umili che ne conoscono il segreto nasconde nelle
sue radici la potenza del fuoco, e nel frutto selva-
tico 'olio per la lampada e per gli unguenti.

E troppo poca cosa, pero, vivere solo per i po-
veri, quando si ha sedici anni e si crede di avere
il diritto di esistere non sulla terra ma nel sole.

E lingiustizia stessa che grava sul povero:
I'ingiustizia che, se solleva ancora di piu sopra sé
stesso l'uomo grande, arrivato al vertice della sa-
pienza umana, atterra le creature ignoranti.

- L'ingiustizia...

Una voce ha risposto ai miei pensieri, come
una misteriosa eco interiore. Ma no: & proprio

una voce viva; mi volgo quasi spaventata e vedo
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dietro di me, simile ad una delle janas che abita-
no le case delle rocce, una piccolissima vecchia
tutta vestita di nero. Anche il suo rosario € nero;
ma due cose raggianti illuminano la sua figura: la
medaglia grande che pende dal rosario, di argen-
to filogranato, con due zaffiri; ed il piccolo viso di
lei rassomigliante alla medaglia. Il tempo ha logo-
rato ugualmente il viso e la medaglia, lasciandovi
lo stesso splendore: e gli occhi della vecchia pare
abbiano acquistato quel loro liquido bagliore
d'azzurro, a furia di guardare i due zaffiri antichi.
Questi occhi adesso si affissano su di me, e a
loro volta mi danno l'impressione che una nuova
luce si sovrapponga all'arido splendore di prima:

la luce della fede.
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La vecchia si € seduta per terra, a' miei piedi, e
sgranando il suo rosario come davanti alla Ma-
donna di Valverde, pronunzia la sua preghiera.

- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina
mia d'oro; e sono venuta qui perché la dove stia-
mo c'e troppa gente maliziosa che ascolta. Per-
ché mi guardi cosi? Non mi riconosci?

La riconosco si, adesso: e la vecchietta che si
e portata in un canestro tutto quanto le occorre
per dormire e per nutrirsi - punto centrale la caf-
fettiera - e passa i nove giorni del rito in un ango-
lo della stanzetta che a noi e stata concessa ad

uso di cucina.

Prosequi:
- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati:

persino la Regina legge i tuoi scritti. E un dono
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che Dio ti ha dato, e tu devi adoperarlo per il be-
ne dei poveri. Tu devi scrivere una supplica per
conto mio. La carta te la compro io, anche se co-
sta una lira. Me la fai, questa grazia?

- Di che si tratta?

Ella mi guardo, sorpresa che solo io ignorassi
la sua sventura.

- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico fi-
glio, Sebastiano, e stato condannato innocente a
venti anni di reclusione, per un delitto che eqgli
non ha commesso.

Questo preambolo € invariabile in tutte le storie
del genere; per cio osservai:

- Dicono tutti cosi...

Ma il viso della piccola madre si copri di una ta-

le maschera d'angoscia che ne rimasi turbata.
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- Quando te lo dico io, che Sebastiano € inno-
cente, tu mi devi credere. E se no, a che ti serve
il talento?

Questa osservazione mi lusingo da prima, poi
mi fece pensare: si, I'alata intelligenza puo inten-
dere e scavare il mistero delle vicende umane
meglio che una grave per quanto coscienziosa
istruttoria.

Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la
lunga e complicata storia del suo Sebastiano.

L'origine del dramma risaliva nientemeno che
all'infanzia di lui, e ad una lepre addomesticata
che egli aveva rubato nell'ovile attiguo a quello di
suo padre.

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio
unico pure lui del pastore accanto, aveva giurato

di vendicarsi. Gli anni erano passati. Sebastiano,
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gia uomo di trent'anni, si era fidanzato e doveva
sposarsi; ma alla vigilia delle nozze la promessa
sposa dichiard che non intendeva mantenere la
parola data.

Per quale vera ragione non si seppe mai: si
disse che le avevano dato da bere 'acqua
dell'oblio; ond'ella aveva dimenticato il suo amore
e non voleva piu sposare un uomo che non ama-
va.

Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegno:
dopo tutto, ragazze da sposarsi se ne trovano in
tutti gli angoli del mondo, e basta frugare con un
bastoncino per farle saltar fuori.

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovi-
le del pastore padre della ragazza, lui assente,

furono sgarrettate dieci vacche, e poiché il man-
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driano si opponeva e gridava fu ucciso a pugna-
late.

- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il
mio Sebastiano dormiva in casa, accanto al foco-
lare. Ebbene, alla prima alba, tanto io che lui si
senti un grido strano che strisciava intorno ai mu-
ri della nostra casa come la punta di un pugnale.
Era il grido del nostro vicino d'ovile, del padrone
della lepre. Aveva egli colto I'occasione che le ap-
parenze accusavano mio figlio, per vendicarsi?
Noi non I'abbiamo mai saputo di certo, se non dal
nostro cuore. |l fatto € che Sebastiano fu preso e
condannato. Ed egli quella notte aveva dormito
accanto al focolare, innocente come il fuoco stes-

SO.
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Vera o fantastica, questa versione della madre,
o non cercai di controllarla: né d'altronde ne ave-
vo i mezzi. Ero come un avvocato sul serio, che
pur di avere una causa appassionante, l'accetta
con buona volonta, e si investe di una parte che
puo procurargli un successo. lo volevo questo
successo, che mi risollevasse, sopratutto, ai miei
occhi stessi.

- Faremo la supplica: ma a chi?

- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina.

La vecchietta diceva questo, come si trattasse
di scrivere una lettera confidenziale ad una mia
zia 0 magari alla mia mamma; mentre il nome
della grande, della fulgida Regina, alta sopra i
nostri cuori come la stella del mattino, faceva

rabbrividire I'anima mia.
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E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia del-
la piccola donna che credeva ciecamente alla po-
tenza magica della parola scritta: potenza
d'altronde che se scaturisce dal cuore vivo
delluomo puo davvero attraversare i secoli e gli
spazi infiniti e arrivare dal mendicante al re.

Con la parola scritta io dunque comunichero
con la nostra Regina: attraverso la mia voce
muta Ella sentira il cuore della piccola madre, e

giustizia sara fatta.

Avere qui ancora il foglio della supplica! Sosti-
tuirebbe, col suo ingenuo soffio di umanita, tutte
gueste paginette che hanno l'aria di una novella,
e non lo sono; o forse era un documento di lette-
ratura che il commosso ricordo trasforma e fa ri-

vivere di piu profonda vita?
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Non si sa dirlo. So che era scritto in bella calli-
grafia, a nome della madre, con la firma apocrifa
identificata da una piccola croce tremula, signifi-
cativa immagine della madre stessa, della sua fe-
de, del suo dolore.

Anche l'indirizzo fu scritto da me.

A Sua Maesta
Margherita di Savoia
Regina d'ltalia

Roma

Passo del tempo, e nulla si seppe.
La madre sperava sempre. 1o non ci pensavo
piu, felice di aver per conto mio ripreso nel pugno

la fede in me stessa.
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Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da
scontare tre anni, fu per effetto di amnistia rila-
sciato libero: la madre venne a trovarmi, tutta
raggiante come quel giorno fra i lentischi rossi di
Valverde.

- Vedi che la Regina ha fatto la grazia?

Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non
avesse parlato, ella diceva, il decreto di amnistia
non avrebbe mandato libero Sebastiano.

Ed in segno di gratitudine ella mi offri un ricor-
do che conservo ancora: € una fiaschetta da
viaggio, fatta di una piccola zucca tutto intorno fi-
nemente istoriata: lavoro di arte, di pazienza, di
attesa, che il condannato aveva eseguito nella

casa di pena.
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NUMERI

Sognavo di essere appena uscita da una clini-
ca, dove per lunghi giorni ero stata tra la vita e la
morte. La gioia di vivere ridestava in me un sen-
so di rapida e leggera fanciullezza; camminavo in
punta di piedi, sentivo odore di alba e di rose nel-
la strada asfaltata che per la doppia incessante
corsa delle automobili scintillava e tremava tutta
come un ponte sospeso sul fiume glauco del cre-
puscolo.

A casa non mi aspettavano ancora. Che felici-
ta, per i miei ragazzi, rivedermi al posto della
mensa da tanti giorni vuoto! Mio marito prendera
dalla cantina la sua piu antica bottiglia. Per com-
pletare la festa penso di portare anch'io qualche

cosa: ed ecco mi si apre subito a fianco la vetrina
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luminosa e fragrante di una pasticceria. Entro.
Una strana coppia, un uomo e una donna che si
rassomigliano perfettamente, grassi, rossi, calvi
entrambi, con gli occhi di pistacchio, si sporgono
verso di me dal banco di metallo. lo indico la torta
che voglio comprare. La donna l'avvolge, la lega,
mi dice:

- Cinguantanove lire e trenta centesimi.

E un po' cara; ma non voglio fare brutta figura:
traggo il portamonete per pagare; e questo porta-
monete € una scatola di fiammiferi.

Eppure e lo stipendio ultimamente riscosso da
mio marito. L'uomo, al banco, accetta la strana
moneta; ma dev'essere un sovversivo perché di-
ce con aria tragica:

- Ecco come lo Stato paga i suoi funzionari.
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E mi restituisce, contandoli uno per uno, ses-
santun fiammiferi.

Nel medesimo tempo la luce si spegne; un av-
ventore seduto in un angolo della pasticceria, al
guale non avevo badato, esclama con voce ironi-
ca e trionfante:

- Questo, a casa mia, non succede, posso giu-
rarvelo.

lo riconosco la voce: e quella di un mio vecchio
amico, scapolo impenitente, che si vanta di vive-
re come gli uccelli dell'aria: senza casa, senza
impegni, senza denari.

- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la lu-
ce certo non ci si puo spegnere.

Sempre al buio, egli ribatte:

- Lei si sbaglia, illustre amica. lo ho la casa sui

monti. E c'é un candelabro con sei braccia e ven-
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titré candele. Mia madre, che & ancor viva e ve-

geta, lo tiene sempre acceso.

Mi svegliai con un profondo senso di angoscia.
Angoscia per la fine improvvisa del sogno, ma
anche per la rivelazione di quella vecchia madre
che nella casa sui monti teneva accesa la luce
patriarcale, mentre il figlio, gia vecchio anche lui,
errava per le strade ambigue di una vita senza
scopo e senza luce.

Ma subito mi riprese un senso di leggerezza,
quasi allegria: ricerco i numeri sognati, li ricordo
nitidamente, godo la gioia fantastica della mia in-
fermiera quando le regalero questa magnifica
cinquina. Lei correra al botteghino del lotto: ci ri-
mettera certamente le due lire del biglietto; ma

per tre o0 quattro giorni vivra nel fasto e
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nell'ebbrezza della speranza di una vincita favo-
losa. Povera Lina, povera e grande come le pie
donne che accompagnarono Gesu al sepolcro, tu
lo meriti: tu che sei la mia prima e vera amica; tu
che tratti il mio corpo come un corpo santo, che
in esso rivedi appunto la divinita del Cristo croce-
fisso; e scherzando affermi di essere, e lo sei
davvero, la mia seconda balia. E credi ciecamen-
te nei miei sogni perche sai che I'anima, quando
riesce a staccarsi dal corpo dolente, spazia nel
regno della verita inconoscibile all'uomo che cre-
de di essere sveglio e vivo solo perché sono sve-

gli e vivi i suoi sensi mortali.

Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammala-
ta anche lei e mi mando a dire che le dispiaceva

solo perché non poteva assistermi. Non so; un
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senso quasi di rispetto m'impedi di comunicarle,
per mezzo della suora che 'aveva sostituita, i nu-
meri sognati: un caso, che, come del resto molti
casi della vita, ha dell'incredibile, e a me prima di
tutti sembra grottescamente inverosimile, mi die-
de pero lo stesso giorno il modo di liquidarli.

Era il primo giorno che mi si permetteva di al-
zarmi, e gia qualche persona di mia conoscenza
domandava di visitarmi: altri telefonavano, e, ver-
SO sera, mentre stavo per rimettermi a letto, io
stessa dovetti andare al telefono perché un si-
gnore chiedeva con insistenza di parlarmi.

Era I'uomo del sogno.

- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la
sua comunicazione. - Niente malignita, oh! Anzi
lei mi ha dato i numeri del lotto.

- Li ha giocati?
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- 10? 1o non ho mai giocato al lotto; anzi mi ri-
cordo che una volta tolsi la mia del resto inutile
amicizia a una signora intelligente che ci giocava.

Sentii I'uomo ridacchiare: e mi parve di essere
ancora nella pasticceria misteriosa, al buio, nella
nebbia del sogno. Egli disse con ironia:

- Ebbene, mi dia i numeri e, se crede, mi tolga
pure il saluto.

Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece ripe-

tere due volte, per non sbagliare.

La convalescenza ¢ felicemente finita; questa
volta non & un sogno l'uscita dalla sinistra dimora
che tuttavia, forse per lo stesso dolore e lo stesso
sangue che ci si lascia, diventa tristemente cara.
E l'alba della terza domenica dopo Pasqua:

un‘alba che e tutta una rete sfolgorante di suoni
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di campane e di canti d'usignuoli. Il rumore della
citta che si desta ha pur esso qualche cosa di ar-
monioso, di fluviale; tutti gli uomini, oggi, hanno
riaperto gli occhi con letizia e quelli che gia cam-
minano sono come ragazzi in vacanza. lo non
POSSO piu restare a letto: mi sollevo, suono. Lina
accorre, allarmata.

- Lina, io voglio alzarmi; io voglio andar via.

La donna, tutta bianca e profumata come un gi-
glio, mi tasta il polso.

- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non va-
neggi. Si rimetta giu: le porto il caffé.

- Lina, mi dia almeno un giornale.

Ecco, col caffe ristoratore, un giornale della se-
ra avanti; la prima escursione si fa nella terza pa-
gina, la seconda attraverso la cronaca cittadina,

la terza nell'ultima pagina: e proprio in fondo,
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guasi inquadrati nella stessa cornice nera, vedo
alcuni numeri e alcune parole che mi danno un
senso di vertigine mortale. Sono i numeri dell'ulti-
ma estrazione del lotto: i miei numeri: 59 - 30 - 61
-6 - 23.

E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "im-
provviso malore" dell'uomo al quale io ho dato

guesti numeri.

Dopo il primo stordimento, cerco di orientarmi.
Ha lI'uomo giocato o no? E quanto ha giocato?
Se la posta ¢ stata di molte lire, la vincita & enor-
me. Vediamo a che ora € morto: alle undici del
mattino: a quell'ora I'estrazione € gia avvenuta:
I'innocente bambino che, bendato come la sorte,
estrae dall'urna i numeri fatali ha gia forse incri-

nato l'arido cuore dell'uomo che da tanti anni bat-
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te i selciati della Citta nella vana ricerca della for-
tuna.

E cosi? Non & cosi? Richiamo Lina: voglio farle
domandare notizie, ricercare il filo della verita.

Ma quando rientra, invece di dar retta alle mie
domande, ella spalanca i vetri e da un grido di
gioia: poi si inginocchia sotto I'azzurro della fine-
stra e si fa il segno della croce.

Un suono d'organo e un coro di voci bianche
riempiono la triste camera: il mondo e mutato; e
tutto un tempio dove si celebra una festa prima-
verile: pace ai morti e pace ai Vvivi.

La donna si solleva e dice:

- E la Comunione in fiocchi. Il Signore & uscito

dalla sua Casa e va a trovare gli infermi.
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THEROS

Tutti i nostri ragazzi, durante la scorsa estate,
s'erano innamorati di questa Théros, la celebre
attrice cinematografica, allora di gran moda.

E la parola ragazzi significa anche ragazze, e
donne e uomini anziani: poiché si era in un paese
veramente dolce e solatio di Romagna, dove si
usa chiamare le persone affini a noi "cari i miei
ragazzi", o in senso piu generale, anzi evangeli-

camente universale: "cara la mia gente".

D'estate, si sa, il cuore € piu grande e buono
del solito: si diventa, superati i primi caldi che
realmente danno piu alla testa che al cuore, tutti
innocuamente pazzerelli, leggerini e spensierati.

Gia le vesti si sono diradate, le braccia tornano a
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nuotare nude nell'aria che sa di salsedine: negli
armadi abbiamo finalmente imprigionato le volpi
con gli occhi di vetro e i fantasmi scuri e pelosi
che da Santo Omobono in poi ci hanno angariato
In tutti i modi: adesso, dopo una buona sculaccia-
ta col battipanni, essi meditano cupe cose, man-
giandosi la naftalina di cui hanno piene le tasche.
E tempo ormai di stoffe farfallesche, di ragnatele
iridate: e quando il sarto ce ne porta una, alla vi-
gilia della partenza dalla citta, ci succhia il nostro
ultimo sangue cattivo, come alla mosca il ragno
portafortuna. Fortuna &, certo, lasciare un po' in-
dietro la citta rombante e polverosa, voltando le
spalle alla propria casa come ad una moglie esi-
gente e brontolona.

Si va verso l'altra casa, € vero, ma questa &

I'amichetta sbarazzina, che ha dormito a lungo
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cullata dal rumore delle onde: adesso si sveglia,
spalanca gli occhi glauchi delle sue finestre e ci
accoglie sbadigliando e stiracchiandosi come un
gattino affamato. Pare seccata della nostra inva-
sione: invece poi ci stringe fino a soffocarci di te-
nerezza e di gioia: sopporta tutte le chiacchiere,
le confusioni, il disordine, I'andirivieni della nuova
vita: ragazzi, ospiti, mendicanti, venditori ambu-
lanti di cianfrusaglie, erbivendole e pescivendole,
tutti sono suoi amici: persino i rospetti verdolini,
in queste sere ancora molli dell'odore umidiccio
del prato, vengono a salutarla fin sulla soglia del-

la cucina ospitale.

E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sem-
pre pulsante come il cuore di un uccello, che so-

no benvenuti i giornali, le cronache, le riviste del
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cinematografo: anzi sono essi, con le loro mera-
viglie, a completare la meravigliosa corsa di que-
sti giorni senza peso, che galleggiano come me-
duse sul mare finalmente placato, sia pure per
poco, della nostra gravosa e mossa esistenza.
Un'atmosfera d'irreale e di iperbolico si € davvero
diffusa intorno: sullo schermo dell'orizzonte pas-
sano vascelli rossi e gialli, carichi di fantasie: nei
mattini di turchese, sul nastro bianco della riva,
sfilano teorie di bellissime donne seminude; ver-
S0 mezzogiorno, quando il sole a picco tira fuori
da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, centinaia
di teste macabre eppur ridenti galleggiano sui ba-
cili d'argento delle onde, simili a quella di San
Giovanni decollato: e i bambini delle colonie
marine, neri e per lo piu deformi, seduti sulla sab-

bia, in cerchio intorno alla maestra che ha l'aria di
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una suora, vi trasportano nelle regioni della Pa-
puasia bonificate spiritualmente dai coraggiosi
missionari.

Passano a bassa ed alta quota aeroplani e diri-
gibili; nella navicella di uno di essi si ammira la
testa di un‘aviatrice: e lungo la strada litoranea e
una corsa ininterrotta di automobili di ogni colore:
pare s'inseguano, o trasportino gente che fugge
un pericolo di morte, o corra verso un punto che
e assolutamente necessario raggiungere.

Ma I'ora buona, quella che stacca dalla realta
pur tenendoci dentro di essa come il fiore nel va-
so, e quella del primo meriggio, quando la gente
e tornata a casa, e sulle terrazze dei grandi al-
berghi le donne, abbigliate per la colazione, sem-
brano, per i loro colori e |la trasparenza degli

sfondi, fatte di vetri di Murano: la gente modesta
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sta invece, dopo la borghese e parca mangiatina
del mezzogiorno, nei giardinetti fioriti di girasoli,
all'ombra morta dei pioppi e delle paulonie: ma
veduti dalle sedie a sdraio, dopo la mollezza del
bagno fatto un'ora prima, e qualche discreto sor-
so di albana, questi giardini si protendono in bo-
schi fitti; coppie di amanti si guardano negli occhi,
sdraiati sull'erba tropicale, che e poi la gagliarda
gramigna nostrana: e non manca il ruggito del
leone, che é quello del giovinetto asino del nostro
buon vicino e amico Pollini.

All'incantesimo concorre certo la lettura dei
giornali illustrati; ed € questa, sopratutto, I'ora del
trionfo della bella Théros. Essa ¢ i, sulle coperti-
ne incendiarie delle riviste patinate, come su
guelle dei giornaletti da pochi soldi: € davanti a

tutti, fanciulli, donne, anziani, e la sua figura do-
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mina il mondo: persino qualche vecchietto si lec-
ca I'angolo della bocca e qualche signora austera
e melanconica si lascia cadere la testa sul petto.
Bella? Eppure non & veramente bella, Théros,
e il suo pseudonimo greco che vuol dire Sole di
Estate non risponde alla classica figurazione di
Venere: ha le mani e i piedi grandi: mani per af-
ferrare verghe d'oro e braccia muscolose di uo-
mini ardenti: piedi fatti per correre le interminabili
strade del mondo, arrampicarsi sulle vette della
fama, schiacciare i cespugli spinosi davanti alle
romantiche caverne dove nascondersi e sfuggire
I'inseguimento della vita brutale di ogni giorno:
ma la sua persona alta, esile, pieghevole, di una
dolcezza tragica, di una tenerezza corazzata di
energia e di coraggio, ricorda, non so, uno di

guegli uccelli migratori che volano sopra i mari e
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le lande, e sfidano le tempeste e i pericoli, pur di
trovare e ritrovare, ad ogni stagione, la terra
adatta ai loro amori.

E il viso di Théros ha pur esso una bellezza
strana, diversa da quella delle sue innumerevoli
compagne, inconfondibile: in mezzo ai capelli,
che sono di spiga e di crisantemo, il suo viso ri-
corda quello del Nazareno, per la bocca pura e
amorosa, per la luce che ne estenua i lineamenti,
a volte fino al chiarore del martirio: ma gli occhi
sono solo quali una donna puo averli; e c'é den-
tro tutta la giovinezza dell'umanita, col colore del
cielo, del mare, del deserto, delle notti delle me-
tropoli tempestose; occhi di ghiaccio e diamante,
fissi a guardare un punto invisibile, che forse e la
pupilla di un uomo in passione, forse di una ma-

dre che piange la morte del figlio; forse nulla.
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Nulla: l'infinito, il vuoto e terribile mistero dell'esi-
stenza.

E questo mistero, d'un tratto riempito di ogni
gioia e di ogni dolore umano, che attira verso la
grande commediante l'attenzione dei suoi adora-
tori, e li affascinava nelle ore dei loro ozi estivi:
mistero di vita, carnale e divino nello stesso tem-

po, eternamente cantato dai poeti estrosi.

Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale,
ricacciati nel sacco della piu grezza realta. Brutte
cose si sentono: donne tagliate a fette, non per
passione, ma per turpe rapina; un delitto egual-
mente orrendo nel quartiere, cioé un mite socie-
vole cagnolino accecato e avvelenato per odio
contro il suo padrone; la sterlina gravemente ma-

lata di un misterioso morbo; nuvole vanno e ven-
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gono, dentro e fuori di casa, e se qualche giorna-
ta &€ serena, la brina la riveste di gelo; ma quando
gueste mattine ridono, coi loro denti cristallini,
sbeffeggiando i vecchi reumatici e brontoloni, che
sono di nuovo angariati dai fantasmi neri e pelosi,
ancora puzzanti di naftalina, dei vestiti invernali,
arrivi tu, Mirella, con le guancie che hanno la fre-
schezza della brina e gli occhi scintillanti come il
prato sotto il sole; tu, che, si, sei rimasta fedele
alla tua Rivista di Cinelandia, e la tieni sotto |l
braccio, unita alla racchetta adorata, scaldandola
col fuoco del tuo sangue adolescente.

E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e
butti via, con un moto della testa, il berrettino
giallo che sembra uno spicchio di luna: e dici: -
Oh, che caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in

estate.
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Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e,
manco a dirlo, ecco campeggia subito, su uno
sfondo verde e rosso come le angurie di Roma-
gna, la figura di lei, Théros, coi capelli lunghi on-
dulati fino al collo d'ambra, intorno al dolce e tra-
gico viso intento a una visione, per dirla con pa-
role usate ai nostri antichi tempi, una visione
arcana.

Ma per te non esistono arcani, Mirella; e Thé-
ros e quello che e: e quello che tu sei; € la gioia
di vivere; e l'estate, che gia per te € cominciata
col solstizio d'inverno, cioe col crescere del gior-
no e col crescere della tua statura e della forza

dei tuoi desideri.

- FINE -

299



