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BONACCIA 

 

Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il 

mare, come un padrone rabbioso che impone alla 

serva di fare una buona pulizia alla casa, rigetta a 

terra tutti i detriti che non gli garbano: e questi rifiuti 

formano la ricchezza dei poveretti della spiaggia. 

Ecco, per esempio, il signor Milio, proprio il signor 

Milio in persona, antico proprietario di un piccolo 

cantiere, percorrere il lido quanto è lungo, dallo 

sbocco del fiume al molo, con un suo misterioso sac-

chetto, bianco come la fodera di un guanciale: e come 

un guanciale la foderetta si gonfia, ma di bitorzoli 

duri che sembrano davvero batuffoli di lana schiac-

ciata. Ognuno di questi bitorzoli neri è costato un ri-

piegamento della schiena del signor Milio, che ora-

mai d'altronde è abituato ai ripiegamenti di ogni 

sorta: anzi l'aria freschina del mare, ritornato buono, 

giova all'antico armatore: il suo viso rosso congestio-

nato si scolorisce un poco, le gambe, da prima incerte 
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come quelle di un bambino che comincia a cammi-

nare, si rinforzano sempre più: gli occhi, oh, gli oc-

chi, all'ombra del vecchio panama che sembra rita-

gliato dalla scorza scabra di un merluzzo salato, riva-

leggiano, per l'azzurro e lo scintillio dorato, col co-

lore del mare. 

Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed egli 

si sente felice: la sbornia della sera prima è comple-

tamente smaltita, e l'uomo si promette con fermezza 

di non bere più, di riprendere a lavorare sul serio, e a 

poco a poco ricostruire la sua fortuna di un tempo. 

Per adesso continua a raccogliere, fra le alghe, fra i 

granchi morti, fra gli ossi di seppia e i barattoli arrug-

giniti, solo i suoi pezzetti di legno nero, che sono 

schegge di navi e barche naufragate, fossilizzati dal 

sale, ottimi per alimentare il fuoco nei giorni bianchi 

e gelati che a inesorabili passi si avanzano. 

 

In attesa di questi giorni, anche la vecchia col naso 

rosicchiato da un male del quale non si osa neppure 
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pronunziare il nome, tuttavia dicono che essa ha 

quasi cento anni e non vuole entrare nell'ospizio dei 

vecchi, fa la provvista per il fuoco, raccogliendo gli 

sterpi dell'arenile, tenendosi però a rispettosa di-

stanza dal bel Luigino, già decorativo cameriere di 

alberghi estivi, che adesso si diverte, dice lui, ad estir-

pare i cardi selvatici, argentei e duri come minerale, 

dalle cui radici si estrae uno squisito liquore per mar-

mellate. 

Ma le vere ricchezze, i doni viventi del mare, se li 

prendono i pescatori a vela e con la sciabica: questi 

ultimi sono venuti anche di lontano, con la loro barca 

biblica, rossa, nera e azzurra, vigilata dalla Vergine 

Santa: e sono dodici, come gli Apostoli, tutti rossicci, 

chi calvo, chi ricciuto, con occhi chiari, glauchi, che 

a lungo andare hanno preso la trasparenza liquida di 

quelli di certi pesci. Anche la loro pelle, aspra di sal-

sedine, ha il colore delle triglie: e tutto intorno a loro 

sa di frutta e di erbe di mare. 
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O era il profumo dei giunchi e delle gramigne che 

riprendevano un possesso quasi primaverile fino 

all'estremo limite della terra. Le dune ne erano già 

tutte ricoperte, e certi piccoli banchi di sabbia, rive-

stiti del loro tappeto, sembravano sedili da salotto. 

Una infinità di germogli di cocomeri e meloni, - ri-

cordo di fresche scorpacciate estive, - verdeggiava 

inoltre fin sotto la schiuma tenera delle onde: e un 

cespuglio di radicchio vi fioriva in mezzo, tranquillo 

come in un prato, coi suoi fiorellini che davano l'illu-

sione delle viole. E quante vespe, dorate e cattive 

come donne tradite! Perseguitavano, e questo è natu-

rale, il bel Luigino, tentando di succhiare almeno la 

sua zappa; ma che cosa volessero dagli sterpi della 

vecchia, e sopratutto dal sacchetto del signor Milio, 

precisamente non si sapeva. 

Egli le lasciava fare, perché a scacciarle è peggio; 

anzi era contento anche del loro ronzio, che annun-

ziava la durata del tempo bello. E finché c'è il sole 
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all'orizzonte è come esista ancora sulla terra una per-

sona il cui affetto ci riscaldi il cuore. Egli invece era 

solo, sulla terra, in uno stambugio salvatosi a stento 

dal naufragio del cantiere come quelle schegge che 

egli raccoglieva religiosamente. Lo stambugio, una 

stuoia, una coperta, un fornello di pietra, una botti-

glietta d'olio e un'altra sempre piena e sempre vuota 

di vino piuttosto che di acqua: ed egli pensava a que-

sta sua casa come a una reggia. 

 

Sì, il tenero sole di autunno fa bene al cuore. Ed 

anche i pescatori, nel tirare le corde della lunga rete 

che pareva venisse dall'altra riva del mare, si senti-

vano tutti caldi di bontà, di allegria, di appetito. È 

vero che nella mattinata avevano preso e subito spe-

dito al mercato un bel quintale di pesce quasi tutto 

grosso e fino: adesso toccava a loro, e già ciascuno di 

essi faceva conto di succhiarsi uno sgombro e una 

fetta di razza, oltre il pane inzuppato nel brodetto. 

Uno dei più anziani, quello coi riccioli rosso-argento 
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intorno alla nuca e i pantaloni con cento e una toppa 

di tinte diverse, aveva già fatto concorrenza alla vec-

chia dal naso rosicchiato, radunando un mucchio di 

sterpi in una buca della sabbia; e su due pietre appog-

giò un recipiente che poteva essere una padella o un 

catino, a volontà: ci versò l'olio e attaccò fuoco. E il 

grande tulipano delle fiamme avvolse il recipiente, e 

parve guardarvi dentro come desideroso di travolgere 

nella sua gioia di vita l'olio che rispondeva friggendo: 

ma le manciate di cipolla tritata e poi la conserva 

rossa come sangue denso, che il cuoco versò senza 

risparmio nel soffritto, calmarono l'invito del fuoco. 

Sulle ginocchia piegate egli sorvegliava la sua opera, 

e intanto affettava un grosso pane quadrato, che pa-

reva di pietra pomice e invece si apriva morbido e si 

sfogliava come un libro. Il coltello a serramanico, 

aiutato da uno stecco, serviva per rimescolare il sugo, 

il cui profumo attirava le vespe, subito però respinte 

dall'alito fumante del fuoco. Allora esse tentarono di 

assalire un disco di polenta fredda, posato come una 
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torta su una carta pulita; ma l'uomo lo tirò accanto al 

fuoco, e con un filo più tagliente del coltello comin-

ciò ad affettarlo. 

Si accorgeva però che i compagni, già tirata la rete, 

mentre la scuotevano e la restringevano per i lembi, 

formando una specie di sacco in fondo al quale si am-

mucchiava il pesce, stavano insolitamente zitti e 

preoccupati. Pareva avessero pescato qualche cosa di 

triste, anzi di funebre: quasi un annegato. E in realtà 

non avevano pescato niente: niente in proporzione 

della vastità del loro stomaco vuoto. Infatti, sbattuti 

sulla sabbia, guizzarono molti granchi e pochi pe-

sciolini che invero avevano l'argento vivo addosso; e, 

come capi della meschina famiglia, solo due sgombri 

di platino verdastro, che il pescatore più vecchio, 

quello mezzo nudo fasciato di cuoio come un guer-

riero barbaro, sgozzò subito con l'unghia del pollice, 

quasi per vendicarsi della miserabile pesca; mentre i 

granchi se la svignavano intorno simili a piccoli rospi 

grigi. 
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Il signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti di un 

avanzo di brillantina, e più in là la vecchia degli 

sterpi, s'erano fermati a guardare la pesca irrisoria; e 

i due primi si permisero di scherzare. 

- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno. 

Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri 

alzò il dito insanguinato e disse: 

- Se volete ce n'è anche per voi. 

L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei signori, fece 

una smorfia: la vecchia si scostò ancora di più, perché 

sapeva di non dover accettare: il signor Milio, invece, 

accolse evangelicamente l'invito; poiché tutto quello 

che Dio manda è buono. Per rendersi utile si offrì di 

andare a prendere l'acqua alla fontana, ma uno dei 

pescatori rispose: 

- A noi piace l'acqua rossa. 

E bastò questo perché l'allegria tornasse in tutti, 

mentre il vecchio sollevava, fingendo un grande 

sforzo, il lieve cestino dei pesci, e un altro tirava su 
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dalla barca tre fiaschi dell'acqua rossa che a loro pia-

ceva e piaceva anche al signor Milio. 

Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti: fu-

rono lanciati bocconcini anche alle vespe, che si at-

tardarono fino al tramonto nel posto ove rimanevano 

le orme dei pescatori e il profumo del loro brodetto e 

della loro bontà. 
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CINQUANTA CENTESIMI 

 

In una bellissima novella di Gorki, c'è un vaga-

bondo affamato, che nelle nuvole leggere e vaporose 

sull'orizzonte della steppa, vede vassoi fumanti e 

colmi di squisite vivande; ma quando nel suo delirio 

stende la mano per toccarli, quelli dileguano crudel-

mente, divorati dallo spazio. «Non toccare» «non 

toccare» «non toccare» era almeno scritto sui cartel-

lini applicati come farfalle alle favolose piramidi di 

pere e di mele, ai graziosi pergolati d'uva perlata, alle 

coppe di melagrane e di cotogne, ed anche ai sac-

chetti di fichi secchi che parevano pasticcini, della 

mostra di frutticoltura: altrimenti Giulio, Marino e 

Gregorio, i tre inseparabili amici e compagni di 

scuola - prima tecnica - si sarebbero lasciati cogliere 

anch'essi da un delirio simile a quello del vagabondo. 

- E se io dovessi toccare, che mai accadrebbe? - 

domandò Giulio, allungando la grossa mano traboc-

cante dalla manica corta della giacca stremenzita. 
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- Ti mettono in gattabuia - rispondono i compagni 

a una voce, certi di canzonarlo. Poiché tutto era per 

loro canzonatura, derisione, anche cattiveria: quella 

cattiveria particolare in quel periodo dell'adolescenza 

chiamato l'età ingrata, che in fondo, con tutti i suoi 

turbini e i suoi splendori, è l'età più felice dell'uomo. 

Anche le meravigliose frutte esposte con sapienza sui 

banchi e sulle mensole erano giudicate da loro, per la 

forma o per il colore o per la posizione, con espres-

sioni beffarde e piccanti: e tutto era buono per provo-

care risate e commenti salaci. 

Non replicò, Giulio, alla minaccia della gattabuia; 

ma sapeva che poteva vendicarsi, e aspettò il mo-

mento con un sincero palpito di gioia. 

- E adesso, carissimi amici, vi farò vedere come si 

può toccare questa roba, senza disturbare la beneme-

rita arma, con le relative manette. 

Erano arrivati in fondo alla lunga sala dove, come 

l'altare in una chiesa, s'innalzava una mensa con tro-

fei di frutta ed anche di fiori ornamentali. In mezzo, 
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su una coppa di cristallo, era deposta una pera gigan-

tesca, di un colore quasi incandescente: e sulla parete 

un quadro di natura morta a tinte vivaci pareva uno 

specchio che riflettesse tanto ben di Dio. La folla vi 

si addensava intorno, con adorazione estetica, ma an-

che golosa, che si sarebbe volta in martirio se subito 

dopo l'altare, all'angolo della sala, sopra un banco ri-

coperto di sacchetti e barattoli, incoronato da un fe-

stone di grappoli d'uva, nel cui arco dominava una 

bella ragazza che pareva una di quelle figure allego-

riche dei pittori coloristi, - pomi le guancie, ciliegie 

le labbra tinte, crespa e arancione la zazzera, come 

certe zucche esotiche lì accanto, - non si fosse notato 

un cartellino ristoratore: Vendita al pubblico. 

E fu qui che Giulio consumò la sua vendetta. 

Aveva una lira in tasca; la palpava, con le dita ner-

vose e ossute di figlio d'operai, la scaldava, pareva 

volesse fonderla un'altra volta. I suoi occhi rapaci 

correvano da un sacchetto all'altro: scartavano quelli 
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su cui c'era segnato un prezzo superiore alle sue pos-

sibilità, e infine si fissarono su certi sacchetti di carta 

rossa che davano l'idea di lampadine giapponesi. Non 

la sola ristrettezza del loro costo attirava però la sua 

attenzione: l'attiravano sopratutto il colore e la forma 

dei frutti che i sacchetti contenevano; e tutto un 

mondo lontano, ma radicato nella sua carne con l'in-

distruttibile nervatura della razza, si chiudeva per lui 

nel sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima che il 

padre di Giulio emigrasse e facesse anche una certa 

fortuna in città: il cortile è ingombro di laterizi, per-

ché anche il nonno è capomastro: ma in mezzo sorge 

un albero bellissimo, con le foglie di un verde come 

ritagliato in una seta tinta col vetriolo: e tra una foglia 

e l'altra innumerevoli frutti piccoli e scarlatti, che 

sembrano duri e invece a mangiarli sono dolci e te-

neri, d'una tenerezza un po' resistente che si prolunga, 

si fa succhiare, si concede a poco a poco per meglio 

farsi godere. 

È l'albero delle giuggiole. 
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Quando il sacchetto fu suo, egli dunque si godette 

piena anche la sua vendetta: cominciò a palparlo, ad 

accostarselo al viso, ad accostarlo al viso allungato 

dei compagni. Domandò: 

- Dove sono i carabinieri? 

Un po' avviliti, gli altri si palpavano a loro volta le 

saccoccie, scambiandosi sguardi d'intesa: ma in tutti 

e due non possedevano che dieci soldi. Con questi 

dieci soldi si poteva, è vero, comprare un grappolo 

d'uva; l'uva, però, non li tentava, eppoi, non essen-

done indicato il prezzo, avevano timore di fare la fi-

gura della volpe sotto la pergola. 

Andarono dunque dietro al compagno, che aveva 

almeno la delicatezza di non aprire ancora il sacchet-

tino, e usciti fuori dalla sala ripresero animo, ralle-

gràti anche dal sole che riscaldava le panchine dello 

spiazzo e dalla bellezza di tutto. Passavano frotte gri-

gie di collegiali, guidate da lunghi preti melanconici; 
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passavano rubicondi pensionati, che, dopo aver as-

saggiato il vino del chiosco accanto, sorridevano an-

cora alla vita e alle belle ragazze coi baschi birichini 

messi alla sghimbescia sulle testoline matte: l'erba 

dei prati luccicava come verniciata, e il cielo sem-

brava uno studio di scultore, con blocchi di nuvole 

marmoree abbozzate genialmente: ma sopratutto 

bella era la fontana, coi suoi portentosi fili di dia-

manti, ora alti ora bassi, che la vasca di alabastro si 

divertiva a mandar su e a ringoiarsi con un piacevo-

lissimo gioco di prestigio. 

I tre si misero a sedere su una panchina accanto al 

chiosco e ricominciarono a scherzare. Giulio fu ge-

neroso, ma non troppo, offrendo agli amici due giug-

giole per uno. Marino, che era buono e dolciastro 

come il frutto che masticava, ringraziò abbastanza 

cortese, mentre Gregorio sputò con disprezzo la se-

conda giuggiola dicendo che era amara come un'o-

liva. 
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Fu in quel momento che una grossa signora con 

una ricca pelliccia di lontra, all'antica, e con una 

mazza d'uomo alla quale si appoggiava zoppicando, 

si avvicinò alla panchina, con l'evidente desiderio di 

riposarsi. E fu Marino a ritrarsi garbatamente, per 

farle posto, addossandosi a Gregorio, che lo accolse 

con una gomitata. La signora ansava lievemente, ma 

pareva tutta beata di aver trovato finalmente da se-

dersi e di vedere davanti a sé, nella luminosa fanta-

smagoria dello sfondo, il miracolo della fontana: la 

maschera cascante e pelosa del suo viso s'illuminava 

a tanto riflesso; e di sopra gli occhiali a stanghetta 

pareva sollevarsi come un arco azzurro: era lo 

sguardo dei suoi occhi buoni e beati. 

I ragazzi non badavano a lei, che a sua volta non 

pareva curarsi di loro. Avevano cominciato a urtarsi 

sul serio e si scambiavano parole cattive. 

- Le mie giuggiole sono amare? E allora sùcchiati 

quelle dei quattrini che ti dà tuo padre. Oppure sputa 

anche queste - dice Giulio, porgendone altre due a 
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Gregorio, ma mentre questo sta per prenderle e but-

tarle via con sdegno, l'altro le ritira e per maggior di-

spetto le offre a Marino. 

Marino le accettò, sebbene anche lui irritato e umi-

liato; se le cacciò in tasca e tirò fuori una monetina 

da quattro soldi che fece vedere a Gregorio. 

- Tu, Gregorio, quanto hai? 

- Un milione. 

- Sì, quello del signor Bonaventura. No, davvero, 

Gregorio, dimmi proprio, quanto hai? 

- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre è 

un povero archivista e non un mangiacalce arricchito, 

io possiedo solo trenta centesimi. 

- È già qualche cosa più di me - commentò Marino: 

e parvero diventare serî, ma anche feroci, poiché 

quello delle giuggiole li umiliava di nuovo bronto-

lando: 

- Micragna, micragna. 

Gregorio balzò in piedi, coi pugni stretti; Marino 

intervenne, pacificandoli. 
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- Senti, poiché non abbiamo la lira per comprare il 

sacchetto dei fichi secchi (continuavano a disprez-

zare le giuggiole) andiamo a bere una limonata in 

due. 

- Fa legare i denti al solo pensarci: e già me li sento 

di coccodrillo, i denti - disse Gregorio; e poiché il 

sole era scomparso dietro i blocchi di marmo, e la 

fontana, che sembrava di stalattiti, mandava un soffio 

di freddo, egli finse di rabbrividire, o rabbrividì dav-

vero, nel suo vestito ancora estivo di ragazzo povero. 

Fu allora che alla grossa signora, la quale da un 

pezzo frugava nella sua borsa, cadde per terra una 

monetina da cinquanta centesimi. Marino fu pronto a 

raccoglierla e a offrirla alla padrona. Ella disse, con 

accento distratto e sommesso: 

- Puoi tenertela, se vuoi, carino. 

Ed egli, senza tanti complimenti, se la tenne: anzi 

fece un lieto cenno a Gregorio, e Gregorio una smor-

fia a Giulio; poi i due paria corsero d'accordo a com-

prare il sacchetto, proprio di giuggiole, non di fichi 
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secchi, essendo questa la migliore rivincita. Quando 

tornarono, la grossa signora era sparita; ed essi co-

minciarono a sbeffeggiarla. 

- Accidenti, per generosa è stata generosa, la vec-

chia balena. 

Questa è la riconoscenza umana. 
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LO SPIRITO DELLA MADRE 

 

Perché le inalazioni salso-iodiche a secco riescano 

più efficaci, durante la loro azione è bene chiacchie-

rare, anzi possibilmente cantare, e meglio ancora, con 

perfetta licenza del vicino di cura, sbadigliare senza 

riguardi. E sbadigliava, pur con molto riguardo e 

mettendosi il dorso della mano sulla bocca, la gio-

vane sposa Lula: sbadigli involontari e nervosi erano 

però i suoi, provocati dal torbido malessere fisico e 

morale che la riempiva, fin dentro l'anima, di una 

nebbia più acre ancora di quella delle esalazioni 

dell'iodio . 

Tossiva, nello stesso tempo, e questo giovava alla 

sua gola corrosa dal lungo pianto e, più che dal 

pianto, dalle lagrime rientrate e ingoiate in silenzio, 

per la morte della sua mamma. 

La mamma era morta di una malattia di cuore, 

della quale soffriva da anni: ma Lula credeva di 
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averla uccisa lei, scappando di casa col figlio del pa-

drone, che mai e poi mai l'avrebbe sposata. Per otto 

giorni i due ragazzi, lei quindici, lui diciassette anni, 

avevano trovato da nascondersi in modo che neppure 

la polizia, sguinzagliata sulle loro orme, era riuscita 

a pescarli: in quegli otto giorni la madre di Lula era 

morta e il padrone aveva lanciato una specie di 

bando, con ordine ai due colombi di tornare a casa 

per sposarsi. 

E tornati essi a casa, aveva perentoriamente in-

giunto a Lula di non spargere neppure una lagrima; 

anzitutto perché a lui non garbava la gente triste, e 

poi perché i morti anch'essi non vogliono che si 

pianga per loro, onde il dolore dei vivi non li disturbi 

nella loro eterna pace. 

 

- Sì, mamma, - gemeva fra sé Lula, agucchiando 

veloce un suo piccolo lavoro di lana, mentre il vapore 

che si addensava intorno, il rombo del motore e la 

luce crepuscolare che svaniva dai vetri appannati, le 
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davano l'angosciosa impressione di un imminente 

uragano, - tu pure lo dicevi: appena morti, si rientra 

nella gloria di Dio: non bisogna quindi lamentarsi, 

perché la pena dei vivi richiama al mondo le anime 

beate, che ne soffrono, e così non possono confortare 

i loro cari, come quando sono lasciate da essi in pace. 

Eppure, mamma, eppure... 

Eppure essa non poteva non soffrire, specialmente 

in quei giorni di lontananza dalla sua grande casa pa-

triarcale, in questa dimora estranea, sebbene bella e 

lieta, fra gente di una razza ben diversa dalla sua; e 

alla solita preoccupazione si era aggiunto il senso 

d'inquietudine e quasi di terrore della sua incipiente 

maternità. 

Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano? Fan-

tasmi. L'uscio a bussola girava silenzioso come una 

ruota fantastica, e di volta in volta ne sbucava una 

figura che, nella nebbia ancora diafana dell'inala-

zione, cercava cautamente un posto dove sedersi. Il 

tavolino centrale, coi suoi mazzi di carte e le scatole 
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dei dadi, era già tutto occupato da persone il colore 

delle quali a poco a poco si spegneva in una nota gri-

gia vaporosa. E adesso, poiché non ci si vedeva più, 

ai commenti ed alle esclamazioni dei giocatori di 

dadi succedeva un silenzio quasi imbarazzato: a 

scuoterlo si alzò d'un tratto una voce di tenore, in sor-

dina. Era Rodolfo, che da una lontananza iperborea, 

dalla fredda altezza di una soffitta, vedeva il fumo dei 

comignoli di Parigi, infiammato dal riflesso della sua 

poesia: a un certo punto, però, irritata dal pizzicorino 

dell'inalazione, la voce si fece rauca, si spense in uno 

strido d'alcione ferito. Tutti applaudirono e risero: ma 

bastò questo perché Lula sollevasse fino agli occhi la 

cuffietta di lana infilzata nei ferri; e le sue lagrime vi 

caddero dentro come le goccie della nebbia notturna 

in un nido ancora vuoto. 

 

Poi una voce di donna fece una proposta, che a dire 

il vero non stonava in quell'ambiente nebuloso. 

- Si fa il tavolino ? 
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Accettato, con unanime allegro entusiasmo. Stri-

dettero le sedie smosse: riprese la voce: 

- C'è un medium, fra di voi ? 

- Io, signorina -. Era la voce calda e commossa di 

Rodolfo: alla quale si rispose con ceSrti sogghigni 

cagneschi: ad ogni modo fu accettata l'offerta, e il si-

lenzio che ne seguì fu appena violato da lievi trilli di 

riso, quando un'altra voce disse: 

- Mi raccomando la mano di Mimì. 

Lula si era sollevata dalla sua pena, e con curiosità 

infantile aguzzava gli occhi per distinguere qualche 

cosa. Capiva che si giocava "agli spiriti" ed era con-

tenta di questa novità. Non ci credeva, lei, no, che gli 

spiriti dei morti possono ritornare nel mondo per 

semplice divertimento di gente sfaccendata: eppure 

un certo brivido le tremò fra scapula e scapula, 

quando Rodolfo, con voce sommessa e convinta, an-

nunziò: 

- Si chiama Napoleone. 
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Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evidente-

mente stanco di essere chiamato da tutti gli spiritisti 

del mondo, non risponde: risponde invece Caglio-

stro, che nonostante il lungo suo martirio di sepolto e 

murato vivo nella buca della rocca di San Leo, dice 

di essere nell'inferno. Non è però questa notizia che 

impressiona gli astanti: è un'avvertenza benevola, 

che arriva fino a Lula e la fa ripiombare nella sua 

pena. 

Dice il dannato: - Appena andato via io, chiudete 

il passaggio, poiché può venire un demonio e farvi 

del male. 

 

Ma il demonio era già forse penetrato nella sala e 

vagava nella nebbia ormai fittissima, perché d'un 

tratto Lula si sentì come sollevata da una mano for-

midabile che la tirò su, in piedi, rigida e folle. Con 

una voce strana, che neppur lei riconosceva per sua, 

supplicò: 

- Chiamate la mia mamma. 
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Si rimise a sedere, chiuse gli occhi e piegò la testa, 

nascondendola col braccio, come fanno con l'ala gli 

uccelli quando stanno per addormentarsi. Una pie-

tosa signora domandò: 

- Come si chiamava, la sua mamma? 

Ma ella, già pentita e vergognosa, non osò più aprir 

bocca. 

E il gioco proseguì egualmente, cullato dal rullìo 

del motore, che piano piano si affievoliva. 

Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e sen-

tiva il suo cuore pulsare più forte della macchina: le 

pareva, il suo cuore, un grappolo d'uva nera, che una 

mano schiacciasse facendone gocciare sangue. Ep-

pure quest'impressione le dava un senso arioso, di re-

spiro, come se quello fosse il cattivo sangue del suo 

dolore e la liberasse finalmente dal suo male. E le 

sembrava di veder la vigna del suo podere, tutta pe-

sante di uva già matura; e che una voce la chiamasse 

per vendemmiare. 

- La mamma! La mamma ! 
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Questa volta il brivido era profondo; le saliva dalle 

viscere, le percorreva ogni vena, la chiudeva in una 

rete incandescente. E d'un tratto ella sentì di nuovo la 

voce della madre, ma dentro di sé, e le parve che lo 

spirito evocato fosse venuto a raggiungerla, per non 

lasciarla mai più. 

Riaprì gli occhi. Il motore s'era fermato, la nebbia 

si dileguava: già si rivedevano, intorno al tavolo, note 

di colore: rossi, verdi, lilla; e la perla di un orecchino 

pareva una stella fra le nubi. 

Ella non seppe mai spiegarsene il perché, neppure 

quando qualcuno le disse che forse davvero lo spirito 

della madre era in quel momento penetrato in lei per 

animare la sua creatura; ma sentì una gioia indicibile 

sollevarla tutta. Pensò che fra pochi giorni sarebbe 

tornata a casa, guarita; e tutto le apparve bello e lu-

minoso. Tutto: l'altissimo pioppo che, come una sen-

tinella corazzata d'acciaio, vigila giorno e notte la 

bianca fattoria; le galline che più svelte delle scimmie 

saltano sul gelso per passarvi la notte, il puledrino 
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baio che introduce la testa sotto il braccio del pa-

drone, per essere accarezzato, mentre il cane geloso 

gli sbatte la coda dura sulla zampa, il fazzoletto rosa 

svolazzante al collo del marito, il sole che tramonta 

sul fienile come sopra la cupola di una chiesa. 
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LUNA DI SETTEMBRE 

 

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. 

Vecchio? Lo diceva lui, per un'estrema civetteria ma-

schile, o meglio per l'abitudine di dare una lieve pa-

tina di pessimismo alle cose troppo chiare, e spesso 

belle, della realtà: ma i suoi folti capelli avevano an-

cora un'increspatura giovanile, che nascondeva il 

bianco sotto il nero, e che il riflesso della luna, già 

alta sulla veranda della villa, dov'egli si abbandonava 

ai suoi pensieri, accendeva della stessa argentea tre-

mula chiarità del mare. 

È vecchio, anche il mare, eppure non è mai ap-

parso, fra gl'intercolunni dei pioppi del giardino, più 

translucido di poesia, di pace, d'illusione. Immobile, 

frugato solo dai raggi della luna, dà l'idea di un ghiac-

ciaio azzurro sul quale si possa trasvolare, in un'at-

mosfera di freschezza e di allucinazione. 

Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta: 

la sua stessa tristezza ha un fondo di sogno. E non lo 
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è stata, e non lo è ancora, tutto un sogno, la sua vita? 

Per quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e sempre 

goduto: come il mare, tempeste che sembravano im-

placabili, e calme simili a quella di questa notte d'in-

canto, hanno smosso e fermato i suoi giorni. Un 

tempo egli aveva adottato per suo motto la celebre 

strofa biblica: povero son io ed in affanni fin dalla 

mia prima età; cresciuto poi fui umiliato e depresso; 

e invece ricorda che i più alti onori gli furono con-

cessi, che fu amato e lodato da milioni d'uomini; e 

l'oro colò fra le sue dita come l'acqua e la polvere 

nella clessidra del tempo. Anche adesso la sua gior-

nata passa in quiete salutare, spesso in letizia: perché 

dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi 

raggi della luna? La luna, dicono nei paesi del nord, 

è il sole dei giovani: ecco perché adesso egli sente la 

fredda lontananza del pianeta, il cui viso lo sbeffeg-

gia col sogghigno di un cattivo fantasma. Da questo 

mistero di lontananza, che d'altronde lo distaccava 

anche dalle cose più vicine, e lo isolava come uno a 
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cui nessuno più possa accostarsi, arrivano tuttavia 

voci, suoni, vibrazioni, segni di vita intensa e com-

mossa. Il gemito di passione di un violino sgorgava 

dalla radio di una villa accanto, e dal lido arrivavano, 

come stridi appassionati di gabbiani, le risate delle 

giovani coppie in amore. Povero son io ed in affanni 

fin dalla mia prima età... 

Ecco che i desolati versetti della sua prima giovi-

nezza gli affioravano alla memoria, con un rigurgito 

acre: sì, tutto si era sciolto fra le sue dita: il tempo, 

l'oro, la speranza, la fede: in mezzo alla ricchezza del 

suo giardino, della sua casa, della notte di meraviglie, 

egli si sentiva al punto di partenza della sua vita: po-

vero fra i più poveri, umiliato e depresso dalla gioia 

e dall'indifferenza dei suoi simili. 

Volle scuotersi: si alzò, alto e come marmoreo nel 

suo vestito della chiara estate; guardò dentro la sala 

che dava sulla veranda: la luce vi era spenta, ma s'in-

travedeva egualmente un lieve splendore di cristalli, 

di mattoni lucidi, di vasellame e di metalli: in una 
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bottiglia di liquore verde, sul marmo di una mensola, 

una scintilla di smeraldo ammiccava come l'occhio di 

una civetta. 

Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, 

egli era stato tentato da quell'occhio dolce e diabo-

lico: resisteva, e ne era compensato dal limpido 

sonno che segue alle astinenze volontarie, e sopra-

tutto dal fresco riso dell'alba che lo richiamava al la-

voro e alla vita della nuova giornata. 

Ma quella notte la tentazione era più forte del so-

lito: ed egli fece un passo per rientrare nella sala; lo 

fermò un lieve scricchiolìo della ghiaia del vialetto 

sotto la veranda. Il vialetto finiva nel cancello che si 

apriva sull'arenile; e nel volgersi, egli vide il cancello 

aperto e un'ombra che vi si era introdotta e che con 

lentezza sicura e familiare si avanzava verso gli sca-

lini della veranda. 

Era una figura esile e piccola, vestita di turchino 

chiaro, coi pantaloni lunghi e larghi: i capelli di rame 

brillavano alla luna. Sulle prime egli la credette 
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quella di una donna, in pigiama da spiaggia, come se 

ne vedevano in quei mattini ancora caldi di settem-

bre: ma a misura ch'ella si avvicinava egli ne distin-

gueva il viso brunito, gli occhi piccoli, fissi, e due 

baffetti neri che lasciando completamente scoperto il 

labbro superiore, davano l'impressione che fossero 

finti, agganciati per scherzo alle narici. 

Furono questi baffetti che indispettirono il poeta: 

sapeva bene che erano di moda, come di moda, ai 

suoi tempi, erano i virili baffoni di alcuni suoi com-

pagni d'arte: ma appunto il paragone lo irritò mag-

giormente. Pur nel sentire che lo sconosciuto impor-

tuno era innocuo come un sonnambulo, si abbandonò 

a immaginarselo pericoloso, anzi spinto da intenzioni 

criminose: quindi gli si rivolse ostile, chiedendogli 

con voce grossa: 

- Chi è lei? Che cosa vuole? 

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si 

apprestava a salirne gli scalini: la voce del poeta lo 

fermò, fra spaventato e stupito: poi il suo ginocchio 
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destro si piegò; tutta la sua persona parve volesse ge-

nuflettersi davanti alla grande figura bianca illumi-

nata in pieno dalla luna, come davanti alla statua di 

un santo sull'altare: la voce sempre più sdegnata del 

santo fermò anche il rispettoso ginocchio. 

- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ? 

- Scusi, per cortesia... 

- Che cosa vuole? - ripeté tonante l'idolo distur-

bato, mentre la testa riccioluta di una donna si affac-

ciava a una finestra della villa. 

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse 

vide tutta la servitù minacciosa del poeta che gli si 

precipitava addosso per cacciarlo via a suon di pugni: 

ma si sollevò subito, ripescando dal profondo dell'a-

nima mortalmente offesa tutto il suo coraggio. Gridò 

anche lui, e la sua voce risonò davvero come quella 

di un sonnambulo crudelmente risvegliato: il suo viso 

fu tutto un sogghigno. 

- Maestro, sì, sono un ladro, sì, sono un malfattore. 

Qualche cosa volevo rubarle, sì. Passavo, come tante 
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altre volte, davanti al suo cancello: il cancello era 

aperto... 

Già in fondo placato, l'altro ribollì ancora di sde-

gno, sia nel sentirsi chiamare ironicamente "Mae-

stro", sia nel raccogliere dalle ultime parole del gio-

vine una piccola bugia. 

- Il cancello era fermato con la maniglia, - disse, 

spingendo il braccio col pugno chiuso, - e fosse stato 

anche aperto, lei doveva suonare, prima di entrarci. 

- Signore, lei mi offende... 

- Tanto meglio: le sarà di lezione. E adesso mi fac-

cia il favore di andarsene. 

Ma l'intruso non la intendeva così: un furore ben 

più scottante e profondo di quello del poeta lo solle-

vava tutto: quasi per una forza di difesa contro un ne-

mico mortale, balzò sulla scalinata, fu quasi petto a 

petto con l'idolo, parve volesse attaccarlo e infran-

gerlo; ma alle voci era precipitata giù la cameriera, e 

fu la vista della elegante fanciulla nero-bianca trinata 
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che ricompose immediatamente il maleducato visita-

tore. Senza affrettarsi, egli ridiscese retrocedendo gli 

scalini, fece un segno di saluto, e andò via: la came-

riera lo raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva 

a chiave il cancello, il padrone si accorse che il gio-

vine, nell'uscire, le diceva qualche cosa. 

- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamò, solle-

vando con un bel gesto teatrale il lembo diafano del 

grembialino. - Che voleva solo farle omaggio, e che 

un giorno anche lui sarà un grande uomo. 

- Tanto meglio per lui - brontolò il padrone; e sa-

rebbe ricaduto in una più profonda melanconia senza 

il pensiero che forse la lezione di quella notte avrebbe 

giovato alla futura grandezza del giovane sognatore. 
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UNA CREATURA PIANGE 

 

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella 

volta vi andai per una ragione apparentemente pra-

tica. Mio figlio prendeva parte ad un concorso impor-

tantissimo, dall'esito del quale dipendeva il suo avve-

nire economico e sociale. Più che sicuro di sé, rifiu-

tava sdegnosamente ogni raccomandazione: ma una 

piccola, diretta raccomandazione alla Madre di Dio 

non costa neppure la spesa del francobollo, non corre 

pericolo di gentili rifiuti o di vane promesse. 

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta che 

un tempo frequentavo, in un sobborgo della città: è 

vecchia, povera, ma con avanzi di mosaici e di vetri 

istoriati: dai finestroni aperti si vedono due pini, 

avanzi anch'essi di un antico parco; si sente l'ultimo 

garrire delle rondini; e le cantilene dei bambini che 

giocano e danzano nelle strade accompagnano il 

mormorio delle preghiere. La sera è calda, rossa, 
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odorosa di polvere, ma sa anche di un lontano pro-

fumo campestre: sembrerebbe anzi di essere in un 

villaggio, per la genterella che affolla la chiesetta, se 

subito dietro i pini non si intravedessero le facciate di 

quelle bianche costruzioni popolari, a molti piani, 

con le finestre e le terrazze festonate di stracci, che 

solo a guardarle stringono il cuore ai vecchi poeti e 

alle ricche donne sentimentali. 

Dentro la chiesetta, però, nella rosea penombra dei 

ceri e del tramonto, si stava bene. Si ha un bel dire: 

ma la casa di Dio è sempre la miglior casa dell'anima 

nostra ancora bambina: ci si rifugia e ci si riposa, si-

curi della protezione di un padre al quale nulla sfugge 

dei nostri più intimi desiderî. 

Di queste cose parlava, sporgendosi dal piccolo 

balcone merlettato dell'antico pulpito, il giovane frate 

bruno e calvo, quando nel silenzio intenso che ac-

compagnava il suo sermone vibrò, prima lieve e sot-

tile, un lamento che pareva quello di un bambino ma-
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lato o abbandonato. Veniva da una delle case più vi-

cine, usciva libero da una finestra aperta e pioveva 

giù dal finestrone a sinistra della chiesa: pioveva, sì, 

con una forza naturale, come un filo d'acqua, un rag-

gio melanconico di luna. 

Credetti di essere io sola a sentirlo, ma subito, ac-

canto a me, nella folla delle donne, tutte con la testa 

coperta di poveri fazzoletti, ne distinsi una, ancora 

giovane, con un velo di merletto nero messo alla spa-

gnola sui capelli chiari, che porgeva un'attenzione 

quasi angosciosa al lamento infantile, mentre questo 

si faceva sempre più alto, supplichevole e insistente. 

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce profonda 

e grave del predicatore, le altre donne non sentivano 

altro: fu piuttosto un sospiro della signora dal velo 

nero che fece volgere la testa ad una vecchia accanto 

a noi, e spalancare come al segno di un pericolo i suoi 

occhi verdicci stralunati. Nell'accorgersi che noi si 

fissava il vuoto del finestrone, anche lei sollevò il 
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viso, allargandosi sulle orecchie il fazzoletto: e si rag-

grinzì tutta, di pietà e di sdegno, mentre la creatura 

che emetteva il lamento, quasi accorgendosi della 

nuova attenzione, lo raddoppiava, facendolo scop-

piare in un pianto sconsolato, sibilante di richiami ur-

genti e disperati. Parevano gridi di un infelice, tor-

mentato sveglio dai ferri di un chirurgo: e la vecchia 

disse a voce alta: - Ma è un bambino! Povera crea-

tura, che le fanno? 

D'un colpo tutte le donne intorno volsero la testa 

verso il finestrone: visi arcigni di zitellone disturbate 

nell'estasi, visi di vecchie buone nonne, e di madri 

sofferenti e amorose, occhi pieni di ansia, di curio-

sità, di pietà, di ostilità, tutti furono rivolti verso il 

punto dal quale l'innocente domandava soccorso. 

Soccorso, soccorso! Come uno che, abbandonato, 

rinnegato dalle persone sue più care, anzi da esse 

condannato a una fine crudelissima, si rivolge, per 

aiuto, alla comunità degli uomini. 



 

41 

Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il 

gemito di altre donne; ma il suo era diverso dal loro, 

e ben lo capì la vecchia dagli occhi verdi. Lucciole 

nel buio parevano, questi occhi, quando ella do-

mandò: 

- Ne sa niente, lei, di questo pianto? 

La presunta spagnola non risponde; anzi si alza 

sdegnosa, fa un profondo inchino verso l'altare; con 

la mano bianca e fina si sfiora il viso e il petto con un 

grande segno di croce, e fa per andarsene. Una curio-

sità morbosa si era diffusa però intorno a lei e le 

donne la guardavano come una indemoniata; la vec-

chia, poi, che aveva intorno alle iridi verdi la larga 

sclerotica bianca delle persone destinate alla pazzia, 

fece il gesto di afferrarla per le vesti: si rattenne, ma 

appena l'altra si avviò, anche lei balzò in piedi e la 

seguì cautamente. 

Lì per lì le altre donne non osarono muoversi; anzi 

la maggior parte, già ricomposte, rispondevano con 

un dolce belare di caprette commosse alle preghiere 
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che il frate, tornato davanti all'altare, intonava con la 

sua voce potente di basso. Voce che disperdeva in-

torno e via per lo spazio, non solo il pianto della crea-

tura travagliata, ma tutte le miserie e tutti i dolori del 

mondo, e tutti li rimetteva a Chi li manda e li rivuole, 

a Chi affligge l'uomo per poi consolarlo. 

Non tutti i cuori potevano capire quest'armonia di-

vina, e forse neppure il mio era in quel momento ca-

pace di intenderla, poiché la mia curiosità umana si 

rivolgeva piuttosto alle donne inquiete che, appena 

uscite di chiesa le due principali protagoniste di que-

sto dramma, se la svignavano anch'esse, furtive, con 

gli occhi bassi, ipocritamente sospirose. 

Ed ecco che sono pur io nel loro numero; con la 

punta delle dita sfioro l'acqua benedetta, e nell'antica 

pila di marmo ingiallito dal tempo mi sembra di ve-

dere il favoloso vaso nel cui fondo verdeggia l'im-

mortale chimera della speranza. A dire il vero la spe-

ranza che il dramma del bambino martoriato andasse 

a finir bene mi galleggiava fin da principio in fondo 
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al cuore: tuttavia seguii fuori le donne, che si dirige-

vano tutte verso la casa a sinistra della chiesetta, 

come fosse la loro legittima abitazione: tutte però si 

fermarono davanti al portoncino spalancato, mentre 

la vera padrona della casa, la signora dal velo nero, 

saliva lentamente le scale, lasciandosi pedinare dalla 

sua inquisitrice. 

Il pianto misterioso, che usciva appunto da una fi-

nestra del primo piano, si affievoliva e si placava 

come il lamento di un bambino che si addormenta. 

Poi tacque. Allora la donna che si era tolta dai capelli 

d'oro e d'argento il velo nero si affacciò alla finestra: 

e la risata che scoppiò giù tra la piccola folla dei cu-

riosi parve quella dei ragazzi al teatro delle vicende 

comiche: poiché la signora teneva fra le braccia il suo 

bel cagnolino Toti che, dopo aver così a lungo e de-

solatamente pianto per l'abbandono di lei, adesso 

guaiva di gioia e le leccava con riconoscenza appas-

sionata le mani. 
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IL VESTITO NUOVO 

 

Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora Lea 

risparmiava fino al centesimo, facendo anche qual-

che piccolo imbroglio sulle spese domestiche, per la-

sciarsi a sua volta rapinare, una volta tanto, dal sarto 

e dalla modista. Sarto di grande stile, modista elegan-

tissima, celebre per le sue creazioni, che, secondo la 

sua espressione, donavano alle sue clienti. Uno solo 

era il vestito, uno il cappello; ma di quelli che vera-

mente avrebbero donato leggiadria e giovinezza a 

qualsiasi donna, non alla povera signora Lea, già gri-

gia e curva, sebbene non brutta, anzi con un colore di 

rosa appassita sul viso fine e dolce, e un pallore di 

gemme sbiadite per mancanza d'uso, negli occhi az-

zurri e nei denti fra le labbra stanche. 

 

Per il viaggio, poiché, si capisce, si trattava di un 

viaggio, ella intanto indossò il vestito dell'anno 

scorso, anche per non far vedere il nuovo al marito, 
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che con premura paziente e affettuosa l'accompagnò 

alla placida stazione delle ferrovie vicinali. 

- Non hai dimenticato nulla, Lea? 

- Nulla, nulla, caro. 

Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva por-

tare con sé: e d'altronde il treno partiva subito, pre-

muroso e nello stesso tempo tranquillo: treno fatto 

apposta per viaggiatori come la signora Lea, gente 

cioè equilibrata e calma, con figli grandi già ben si-

stemati, con la coscienza pura: gente la cui giornata 

è trascorsa sempre un po' grigia, con uno di quei cieli 

velati che fanno sperare e mai dànno il sole, ma il cui 

tramonto si presenta mite, con la promessa di un cre-

puscolo e di una notte infinitamente sereni. 

Eppure, appena il piccolo treno s'è arrampicato 

sulla prima altura, e il vento d'occidente ha chiuso le 

sue ali fastidiose, la signora Lea che lo sa, che lo 

aspetta, sebbene trepidante come i fedeli che atten-

dono il rinnovarsi di un miracolo, rivede il sole nel 

suo più indicibile splendore. È il sole al tramonto, già 
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lievemente roseo, ma ancora con tutti i suoi raggi; e 

l'anfiteatro immenso delle valli, e le corone dei monti 

se ne illuminano con una gioia d'aurora. Il treno 

adesso sfiora appunto la costa di un poggio, sover-

chiato da altri ed altri poggi ancora, e la donna, che 

s'è alzata quasi senza accorgersene e drizzata sulle 

spalle, rivede dal finestrino, sotto i suoi occhi iride-

scenti, la fantasmagorìa dei versanti coltivati, con ra-

dure che sembrano tappeti orientali, e orti sangui-

nanti di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato: 

ma sopra tutto la incanta la cresta delle chine verdo-

gnole ancora sparse di reliquie vulcaniche che l'orafo 

del tempo ha lavorato come filigrane d'argento. 

Fantasmagorìe, sì; poiché alla svolta della strada 

tutto sparisce: sparisce il sole, l'orizzonte si fa quasi 

scuro, la valle si ritira e sprofonda dietro le siepi d'a-

cacia della scarpata, e, d'improvviso, a sinistra, sopra 

la linea ferroviaria, si solleva un paesaggio più che 

infernale: uno di quei paesaggi che si vedono ripro-

dotti in qualche giornale illustrato popolare, in mezzo 



 

47 

all'articolo di un geologo da strapazzo, col titolo, per 

esempio: «Paesaggio del pianeta Sirio». 

Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'è al-

meno la speranza di un colore equoreo, di una traspa-

renza di luce: qui tutto invece è morto, opaco e arido. 

Monti di sassi ferrigni chiudono il breve orizzonte, e 

da essi precipitano, come getti vulcanici, cascate di 

pietre scure, che giunte al basso si accumulano, for-

mando colline, promontori, baluardi, e altissime dune 

in cima alle quali, in un'atmosfera fumosa, uomini 

neri si agitano come demoni. 

Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bolgia: 

una specie di torre del tormento, un luogo misterioso 

di supplizio; una scala di ferro, mobile, sale e scende 

sui fianchi della torre, con un rumore di torrente; e un 

torrente vi precipita, infatti, accompagnato da nuvole 

di un fumo denso che altro non è che polvere di pietre 

stritolate: e pietre stritolate sono le onde del torrente, 

e tutto è pietra, intorno; anche gli uomini intenti a 

quest'opera diabolica, e i bovi, i carri, le macchine, 
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tutto sembra balzato dalle viscere del monte, e che sia 

la forza di espulsione del monte, e non la volontà in-

dustre dell'uomo, a creare quel caos che però, a mi-

sura che il piccolo treno vi procede sotto scivolando 

quasi timido, si placa, si ricompone, si armonizza, 

quasi, prendendo, sul margine alto della strada, forme 

di piramidi compatte, alle quali il sole, d'un tratto ri-

comparso sull'orizzonte, dà luccicori di brage. 

Sono i cumuli delle selci destinate alle grandi 

strade del traffico umano. 

 

Col sole erano riapparsi i boschi di castagni, le 

valli, i monti che nelle linee degli altipiani turchini 

davano l'illusione del mare. La donna però guardava 

sempre a sinistra, come affascinata dal tragico in-

canto delle piramidi e dei bastioni di selci: finché ai 

suoi occhi velati, eppure splendenti di una gioia la-

grimosa, non apparve una casetta rossa, triangolare, 

con tre alberelli davanti. Aveva anch'essa qualche 

cosa di cabalistico, la casetta a punta, con i tre alberi 
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a punta, incisa sul grigio della roccia, sulla quale 

anzi, tranne la facciata, pareva si sprofondasse. 

E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua sta-

zione, dove uno sgangherato autobus aspetta invano 

qualche viaggiatore, la signora si avvia, coi suoi due 

lievissimi fardelli, seguendo un sentiero in salita, a 

volte formato di scalini di pietra, a volte pianeggiante 

sul dorso erboso della china. Anima viva non la pre-

cede né la segue: solo l'accompagna la sua lunga om-

bra che sembra un uccello fantastico, con le ali grot-

tesche dei due allegri fardelli. E di un uccello che ha 

perduto l'uso e la potenza del volo, ma ancora ne ri-

corda l'ansito e la voluttà, la signora Lea sente la leg-

gerezza, o almeno la nostalgia: e il profumo delle 

acacie, i gridi dei fringuelli che salgono dalla valle, 

quello stesso odore di pietra che emana da ogni cosa, 

le pare esalino dal suo cuore, col suo respiro ansante 

di beatitudine. 

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ruga 

del luogo, e il luogo stesso, tutto è di nuovo suo, 
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come trenta, come cinquanta anni prima. La casetta 

rossa è di nuovo sua; là è nata, là è morto suo padre, 

che è stato il primo a scavare le pietre dal monte; là 

vive ancora la sua vecchia mamma, per la quale ella 

è sempre la fanciulla di quindici anni che dall'orlo del 

muricciuolo fissa, al tramonto, i mucchi di selci e so-

gna di scendere con essi, dalla cima solitaria dei 

monti, alle grandi strade battute dal ritmo delle pas-

sioni umane. 

 

Oltre il muricciuolo, prima di arrivare alla casetta, 

in una svolta ripida, ella un tempo aveva un punto di 

osservazione, sicuro e riparato anche nei giorni d'in-

verno. Era una buca, un tentativo di scavo non riu-

scito, a poco a poco trasformatosi in una specie di 

grotta: una frangia meravigliosa di ginestre fiorite ne 

inghirlandava l'apertura, e il sole ne verniciava l'in-

terno col suo ultimo chiarore. Ella si fermò là: depose 

il suo bagaglio su una sporgenza di roccia, si volse a 

guardare. Laggiù, sotto la linea della strada ferrata, è 
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il piccolo paese già tutto nero nella sua conca, con la 

chiesa arcigna, la piazza dove stazionano come caria-

tidi i vecchi che pare non debbano morire mai, la fon-

tana che sembra un grande calamaio traboccante in-

chiostro sbiadito: un brivido di tristezza ancora le raf-

fredda il sangue al pensiero di dover passare una sola 

giornata in quel luogo di lenta agonia; e per riconfor-

tarsi solleva gli occhi e guarda di nuovo il sole. Il suo 

disco di rubino è sospeso sul calice di cristallo viola 

della cima del monte: un attimo, e tutto si scioglie in 

una fiamma che a sua volta lentamente si spegne. 

Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le traspariva 

dagli occhi, dai capelli, dai denti, dalle labbra ancora 

pure. Con incoscienza, anzi con un po' di follìa ado-

lescente, ella aprì la valigietta e ne trasse il vestito, 

scuotendolo contro l'orizzonte, del quale aveva un po' 

il colore rosso già smorto, come una vecchia bandiera 

di giovinezza. E lì, nella nicchia che già conosceva 

altre sue trasformazioni, si tolse il vestito logoro di 

un anno di vita affaticata, e indossò il nuovo. - Per la 



 

52 

mamma, - brontolava, - perché la mamma mi veda 

sempre giovane e viva. 

Sentiva bene, però, che si trasformava così per lei 

stessa, come ad ogni nuova stagione anche i vecchi 

uccelli si rivestono di nuove piume, per riprender 

forza al volo della vita. 
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IL MOSCONE 

 

Un appezzamento di terreno coltivato, del valore 

di ottocentomila lire, non è da disprezzarsi: e non lo 

disprezzava il suo proprietario, il vecchio signor 

Massimo, che anzi gli dava un prezzo ancora più ine-

stimabile: poiché vi fermava le basi della sua vita 

giornaliera, ed anche la sicurezza economica per l'av-

venire: sebbene quest'avvenire non si prospettasse 

straordinariamente spazioso, contando il signor Mas-

simo i suoi bravi ottantacinque anni; vegeti, però, e 

sani e, diremo, anche freschi come gli alberi, le agavi, 

i rosai del suo giardino. Ed era appunto questo giar-

dino che costituiva il suo prezioso patrimonio: otto-

cento metri quadrati di terreno, considerato fabbrica-

bile, nel centro della città; a lire mille il metro qua-

drato. 
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La città gli batteva intorno sulle alte cancellate ri-

vestite di reti metalliche e foderate di edera: gli bat-

teva intorno, giorno e notte, come un mare in conti-

nua risacca: e al signor Massimo pareva, a volte, di 

essere davvero sul ponte di una nave, che andava 

lieve e sicura verso un porto ancora lontano. Seduto 

sulla panchina verde, al margine del praticello in-

glese, sulla cui erbetta vellutata ondulava il riflesso 

azzurro del cielo di giugno, aveva anche l'illusione di 

vedere un po' d'acqua marina; e si cullava in questo 

sogno, sebbene l'atmosfera fosse alquanto inquinata 

dal caratteristico odore fumoso delle metropoli; 

puzza di asfalto, di carbone, di benzina, di macchine 

e veicoli in rotazione: che del resto poteva essere ap-

punto l'odore della grande nave in rotta. 

Quella mattina, però, soffiava una brezza fresca, 

che veniva dal nord, e spazzava l'aria, lasciando che 

i tigli in fiore, intorno al praticello, esalassero tutto il 

loro magico profumo. 



 

55 

Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del 

vecchio: neppure la speranza che la signora Annetta, 

la sua fedele governante, andata di persona al mer-

cato, portasse a casa una bella aragosta piena, - poi-

ché si era appunto al plenilunio, - e la cucinasse come 

lei sola sapeva fare. 

Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli ne 

sente la voce maschia, e si volge a guardare verso la 

casa che s'intravede fra gli alberi come nel fitto di un 

bosco: poiché gli alberi sono grandi e la casa è pic-

cola, tale quale era quarant'anni prima, col tetto spio-

vente, i comignoli dei molti camini, la loggia di ferro 

panciuta e dorata; la cucina e le stanze terrene al 

piano del marciapiede intorno, comodissime per chi 

è vecchio e non ama salire neppure un gradino di 

scala: quasi una casetta di campagna, insomma, color 

caffelatte; che pare si nasconda tra le fronde, vergo-

gnosa e paurosa delle grandi costruzioni che la cir-

condano. 

- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace. 
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È sempre la voce della signora Annetta, chiara e 

potente, anzi prepotente in modo insolito. Anche il 

viso di lei, placido e grasso come quello di un cano-

nico, è increspato di sdegno: si direbbe ch'ella sia ir-

ritata per il prezzo dell'aragosta; ma il padrone, sa-

pendo ch'ella, pur di contentarlo, non lesina sulla 

spesa, la guarda inquieto, prevedendo qualche cosa 

di peggio. Il brivido di una oscura minaccia turba la 

dolce quiete intorno alla panchina, sulla quale si è as-

sisa, con tutto il peso solido dei suoi novanta chili, la 

brava signora Annetta. Ella tiene in mano, come un 

granchio enorme, l'aragosta grigia che ha ancora 

qualche guizzo di vita, e la fissa con gli occhi bovini, 

inquieta pur lei e quasi ansante. Il padrone non fiata; 

anzi fa il finto tonto, sapendo per esperienza che que-

sto è un ottimo sistema per scongiurare pericoli e mi-

nacce. 

Non è la prima né la seconda né la trentesima volta 

che la signora Annetta minaccia di andarsene: egli sa 

che è un proposito senza fondamento, eppure ogni 
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volta gli desta un occulto terrore; non perché, dati lo 

stipendio e la cresta abbondante di cui la donna usu-

fruisce, non sia facile sostituirla con un'altra, magari 

più svelta e piacevole di lei, ma perché ella rappre-

senta, per il signor Massimo, tutta un'era di abitudini 

quotidiane, di piccole gioie, magari anche di tribola-

zioni, poiché non c'è strada d'uomo priva di sassi e di 

spine; insomma un'epoca di vita che, andata via lei, 

si chiuderà melanconicamente e per sempre. Per 

adesso ella siede ancora accanto a lui, sulla panchina 

refrigerante, si piega sul grosso corpo caldo in sub-

buglio e respira forte; ma la minaccia è sulle sue lab-

bra, viene, scoppia calma, sì, ma inesorabile e defini-

tiva: 

- Questa volta, caro il mio signor Massimo, è pro-

prio vero che ce ne andiamo. 

Egli perde la sua forzata prudenza: ed è lo strano, 

insolito modo di parlare di lei che più lo turba: batte 

il suo bastoncino di canna d'India sul piede della pan-

china, come si tratti di castigare un animale, e vuole, 
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a sua volta, dimostrarsi sicuro, padrone di sé, anche 

lui prepotente. 

- E buon viaggio - disse quasi gridando. 

Ella lo guardò con una certa dignitosa compas-

sione. 

- A chi lo dice, buon viaggio? 

- Ma a lei, pregiatissima signora Annetta. Tutti gli 

anni, di questi tempi, le vengono le smanie. Fin da 

quando è giunta dal suo bel paese natio, nel tempo 

dei tempi, arrivato il caldo, diceva che la sua famiglia 

la richiamava a casa, che suo padre la aspettava per 

aiutarlo nei lavori campestri. Balle. Tutte le ragazze 

di servizio, giunta la dolce stagione, tirano fuori que-

sta scusa per tornare all'aperto e darsi un po' di sfogo. 

E si capisce: in campagna è un'altra cosa; c'è libertà 

sfrenata, ci sono i maschiacci, pronti a tutti i pizzi-

cotti, e le notti fatte apposta per gli intrugli d'amore. 

Quando poi sono soddisfatte, queste signorine tor-

nano dai padroni imbecilli. E anche lei, signora An-

netta, tutti gli anni ripete la stessa storia. E che vada 
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pure; ma la vorrei vedere a mietere, ad arrampicarsi 

sui gelsi per cogliere la foglia, ad attingere acqua dal 

pozzo, a... a... 

Uno scoppio di riso satiresco gli sconvolse il viso 

congestionato: e avrebbe riso anche la signora An-

netta se lo sdegno, ed anche la meraviglia per il co-

raggio impudente del padrone, non le avessero de-

stato piuttosto un immediato desiderio di vendetta. 

Disse, a denti stretti: 

- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina; e 

più male si sentirà quando le avrò detto che è proprio 

lei che deve andarsene, di qui, e in conseguenza deve 

sloggiare anche la povera Annetta. 

- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio? 

Allora la donna non parlò più: con lentezza cru-

dele, dopo aver deposto per terra l'aragosta, si frugò 

nelle tasche profonde e ne trasse un ritaglio di gior-

nale: lo spiegò, lo decifrò, come cosa che riguardasse 

lei sola, infine lo mise sotto gli occhi del vecchio. Ed 

egli vide un disegno topografico, con strade, muri, 
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piazze, edifizi, segni cabalistici: aveva le branche 

come l'aragosta; e sotto c'era scritto: 

«Nuovo piano regolatore». 

 

Allora capì; e gli parve che la rete del disegno gli 

si riproducesse sugli occhi, velandoli di nero: sì, altre 

volte anche quella minaccia lo aveva atterrito, ma 

vaga e superficiale come quella della sua governante: 

adesso era lì, palpabile, paurosa, e gli tagliava il 

cuore con la spada delle due grandi strade che segna-

vano una croce attraverso la sua casa e il suo giar-

dino. Quando si riprese dal suo stordimento si ac-

corse che la donna era rientrata in casa: ne sentiva di 

nuovo la voce che brontolava come un tuono lontano 

contro la giovane serva sorniona, anche questa sem-

pre sulle mosse di partire: e adesso capiva il perché 

del malumore della signora Annetta, e si pentiva di 

averla maltrattata; ma in fondo le serbava rancore per 

la cattiva notizia, quasi fosse dipesa da lei. Cattiva 

notizia? Ma no, ché un grosso moscone di metallo 
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verdazzurro piomba a picco da un tiglio, come un mi-

nuscolo uccello ronzante, e gli volteggia attorno, gli 

sfiora la testa, gli ricama rasente alle orecchie una 

musica insistente, con vibrazioni quasi di chitarra: 

una musica che gli ricorda qualche cosa di remoto, 

nel tempo, e nello spazio, come di una vita anteriore, 

dolce e meravigliosa. Sì, è il moscone che porta le 

buone notizie, ai bambini, come anche lui lo è stato, 

ai cuori che aspettano, alle donne innamorate, ai vec-

chi, come lui, che sono pur essi ancora innamorati 

della vita e pur essi aspettano... 

Ripreso da questo alito di speranza rilesse meglio 

il giornale: e infatti l'inizio dei lavori del piano rego-

latore era di là da venire: c'era tempo da sloggiare con 

calma, forse anche con gioia, e tornarsene, come le 

giovani serve di passaggio, al bel paese natio, dove il 

grande Padre ci aspetta. 
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CACCIA ALL'UOMO 

 

Da otto giorni Bernardo il Nero, nero, in verità, di 

pelle, di capelli, di peli fitti fin sulle mani grosse e 

nodose, si aggirava nei boschi di castagni e di quercie 

della sua regione, come un orso fuggito dalla gabbia. 

E a volte avrebbe ringhiato come un vero orso, di ira 

e di ferocia, se la sua missione non lo avesse costretto 

ad esplorare nel più perfetto silenzio le macchie e gli 

anfratti del luogo precipitoso. Cercava un nemico. 

Nemico in questo senso che egli, Bernardo, custode 

carcerario, padre di famiglia, integerrimo nelle sue 

funzioni di guardiano d'uomini, era stato sospeso per 

tre mesi dall'impiego, accusato di aver favorito, o al-

meno permesso, la fuga dal penitenziario, e precisa-

mente dall'infermeria dove giaceva malato o finto 

malato, di un giovane pericolosissimo delinquente 

suo conterraneo. 

Le ricerche delle autorità rimaste senza risultato, 

adesso egli le continuava per conto suo, e non tanto 
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per riabilitarsi e riavere subito il posto, quanto per 

odio e desiderio di vendetta contro lo sciagurato per 

il quale aveva in realtà dimostrato qualche segno di 

benevolenza. Mai proposito d'uomo era stato più 

fermo del suo: di trovare cioè quello che oramai egli 

considerava come un nemico personale, e ricondurlo 

vivo o morto nel carcere. 

 

Vivo o morto: questo era il singulto esasperato del 

suo cuore, che rispondeva a quello del cuculo nasco-

sto nel bosco. Armato di fucile e di rivoltella, di pu-

gnale, di bastone, e di un nerbo di bue più temibile 

delle palle stesse, egli percorreva in lungo e in largo 

tutte le vene dei sentieri che serpeggiavano nei luoghi 

scoscesi e ombrosi. Belli, d'altronde, erano questi 

luoghi, allietati dalla primavera inoltrata: gli usi-

gnuoli vi cantavano come in tenzone, l'uno più melo-

dioso dell'altro, con un accompagnamento corale di 

acque correnti; e lungo le fratte le aspre robinie e le 
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miti ginestre, intrecciate in un eguale desiderio d'a-

more, mescolavano il bianco lunare e il chiarore di 

sole dei loro fiori. 

Di tutto questo nulla importava a Bernardo: 

avrebbe anzi preferito un tempo invernale, con la 

neve che conserva le impronte delle bestie randagie; 

e l'ombra che, se nasconde il nemico, nasconde anche 

l'inseguitore: e nell'ombra egli cercava di camminare, 

rasentando i tronchi scavati da nicchie scure dentro 

ognuna delle quali pareva si celasse lo spirito di un 

eremita, o anche il suo corpo santo, poiché ne veniva 

fuori un misterioso profumo di solitudine e di pu-

rezza: ad ogni rumore che avesse un'eco di passaggio 

umano egli si buttava a terra, dietro i cespugli, e i suoi 

occhi luccicavano come quelli dei cani in agguato. 

Poi riprendeva disilluso a camminare, pronunziando 

entro di sé parole di scongiuro e di maledizione. Gli 

rispondevano, sbeffeggiandolo, i fischi delle gazze, 

sopra le capanne deserte dei cacciatori, intorno alle 
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quali cresceva alta l'erba che egli scrutava quasi filo 

per filo. 

Nessuno. Eppure egli non disperava ancora; anzi 

pareva si attardasse nelle sue vane ricerche per scru-

polo verso sé stesso, o forse anche per gustare poi 

meglio la vittoria finale. Poiché sentiva bene, e lo sa-

peva inoltre per indizî altrui, che il punto buono per 

la sua caccia era più in alto, più lontano. Ed ecco che 

egli arriva finalmente al minuscolo pianoro che 

forma come la chierica del cocuzzolo del monte: in-

torno le quercie si slanciano con più gioia verso il 

cielo tutto loro, e, sotto, i ciclamini e le genziane 

sembrano fiori di gemma. In mezzo allo spiazzo, una 

chiesetta col tetto spiovente, tutta in legno verniciato 

di scuro, spande anch'essa un odore di resina, come 

una cosa vegetale spuntata per miracolo della natura 

sulla sommità del monte. E intorno tutto ha, del resto, 

un senso di miracolo o almeno d'incantesimo. Il sole 

trasfonde una luce quasi mistica nell'atmosfera senza 

alito: e sotto quell'esaltazione di silenzio le cose pare 



 

66 

s'ingrandiscano e mettano le ali. Ogni filo d'erba, 

ogni insetto riflette i colori dell'iride; ogni foglia ha 

una pupilla vivissima che risponde a quella del sole 

come all'occhio stesso di Dio. 

 

E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rientrò 

in quel cerchio magico, preso da uno stordimento 

piacevole come quando beveva un bicchiere di vino 

forte. Era più che mai fermo nel proposito di catturare 

la bestia fuggita, ma senza massacrarla col suo nerbo 

inesorabile: e anzi prometteva di dire un paternostro 

al piccolo Cristo della chiesetta, se la sua pena riu-

sciva ad aver fine. 

Ma un po' di sconforto lo provò ancora nell'accor-

gersi che la porta dell'oratorio era socchiusa: ne ve-

niva fuori un mormorio di preghiere e quell'odore 

d'incenso che imitava il profumo della resina. Egli 

capì che vi si celebrava la messa: scivolò quindi 

lungo il muro, fino alla piccola finestra della sagre-
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stia. Era un po' alta, la finestruola munita di una in-

ferriata in croce; facile però fu all'uomo arrampicar-

visi, come già molte volte lo aveva fatto da ragazzo, 

quando, pur sapendo che nella sagrestia non c'erano 

che un armadio e due panche, vi guardava dentro cer-

candovi misteri più profondi di quelli dei boschi in-

torno. 

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e selva-

tico, figlio di cacciatori avventurosi dalla movimen-

tata fantasia, e di trovare finalmente un mistero, 

grande e terribile nella sua trasparente rivelazione, 

nella piccola sagrestia dalla quale esce l'odore delle 

nicchie dei tronchi mescolato a quello dell'incenso 

che penetra dall'uscio aperto comunicante con l'ora-

torio. Attraverso quest'uscio si vedeva di scorcio l'al-

tare, con due stelle di candele e, deposto ai piedi del 

Cristo nero e sanguinante, un piatto di fiori di gen-

ziana che pareva colmo di uva violetta. E vi si intra-

vedevano anche due fraticelli, uno che celebrava, l'al-

tro che assisteva la messa: calvi tutti e due, ma ancora 
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uno biondo e l'altro bruno, simili a San Francesco e 

Sant'Antonio eremita. 

Ma non era questo il mistero che colpiva Bernardo, 

e che egli già conosceva da lungo tempo: quello che 

non conosceva era lì, sotto i suoi occhi, dove l'ira si 

spegneva per dar posto a uno stupore infantile: poi-

ché l'uomo che egli cercava, vivo o morto, gli si of-

friva docile e vinto, disteso sulle due panche riunite 

della sagrestia, come ucciso dal solo desiderio di lui. 

Scappando dall'infermeria, il prigioniero aveva avuto 

modo di penetrare nei magazzini del penitenziario, 

dove si conservano le vesti dei condannati, e si era 

camuffato con un pantalone e una giacca troppo lar-

ghi per lui: adesso il suo corpo stecchito vi si dise-

gnava dentro come uno scheletro rivestito un po' buf-

fonescamente da qualche spirito mattacchione. E an-

che le scarpe, logore e fangose, ben vicine l'una all'al-

tra, parevano messe apposta sotto l'orlo dei pantaloni. 

Il viso non si vedeva, poiché i fraticelli, come al so-

lito saliti a celebrare la messa nella chiesetta, trovato 
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l'uomo già morto nella sagrestia, lo avevano rico-

perto con una tovaglietta d'altare. Sì, la stessa della 

quale si servivano per coprire il calice con l'offerta 

del sacrifizio. Solo le mani del morto rimanevano 

scoperte, incrociate sul petto: lunghe, pallide di pri-

gione e di malattia, ma d'un pallore giallastro, con le 

unghie dure, le dita rigide scagliose come gli artigli 

degli uccelli di rapina. 

E Bernardo guardava quelle mani con un senso 

quasi di fascino: ecco, erano quelle che avevano sa-

puto infrangere anche le inferriate del penitenziario e 

per le quali egli portava in tasca le manette. Adesso 

il laccio che ne fermava i polsi in eterno era un rosa-

rio dei fraticelli, che pareva fatto di bacche di mir-

tillo. 

 

E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed an-

che certe sue speciali considerazioni filosofiche, il 

buon Bernardo saltò giù e si scosse tutto, aggiustando 

le sue armi. Si sentiva vuotato, e gli pareva quindi di 
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avere anche lui gli abiti d'un tratto slargati. Si ac-

corse, infatti, che in tutto quel tempo di ricerche, di 

rabbia, di fatica, si era dimagrito: e aveva fame, come 

quando da ragazzo scappava anche lui di casa per sa-

lire lassù alla ricerca di cose introvabili. 

Ma prima di rifocillarsi volle compiere tutto il suo 

dovere: si accertò anzi tutto se la morte del condan-

nato non era simulata: poi recitò il paternostro di rin-

graziamento a Cristo salvatore degli uomini; e infine 

discusse coi fraticelli sul miglior modo di ricondurre 

il morto fino al punto donde il vivo era fuggito. 
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OCCHI CELESTI 

 

Come spesso le piaceva fare, la signora andò a se-

dersi sul divano del salotto, nell'angolo dal quale me-

glio si vedeva la finestra sul giardino. 

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca, 

ma con già lievi rossori estivi ad occidente. Nel vano 

della finestra aperta, attraverso la tenda di finissimo 

tulle, che dava al quadro di fuori come un'impres-

sione di arazzo, si disegnava una palma, nera, sempre 

più nera nel rosso stemperato dello sfondo, con le fo-

glie un po' pendule, come grandi ali stanche: dalla vi-

gorosa colonna del tronco pendevano cespuglietti di 

erbe selvatiche, ed anche un tralcio di pervinca che 

piano piano chiudeva i suoi fiori come occhi di fan-

ciullo che si addormenta. Questo istinto di sonno 

vinse anche la signora: ma era un senso di sonno fi-

sico, di rilassamento, di abbandono alle forze crepu-

scolari che vincevano la natura. Aveva lavorato an-

che lei tutto il giorno, non per necessità assoluta, ma 
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per un bisogno di moto, di sfogo della sua energia 

interiore, ancora viva e potente; e adesso il corpo non 

più giovane si risentiva della fatica inutile e si ripie-

gava su se stesso, tentando di trascinare nella sua 

stanchezza alquanto disperata lo spirito sempre vi-

gile. Questo però si ribellava tutto, respingendo quel 

principio di fine, di annientamento notturno: di 

morte, insomma. Ma a misura che la luce mancava, 

ella sentiva l'ombra addensarsi anche dentro di lei; 

sebbene in fondo al cuore le rimanesse, come ap-

punto nel centro delle cose intorno, una scintilla di 

fuoco, che era quasi il seme del rinnovarsi della luce 

di domani. 

 

Fu suonato con una certa violenza il campanello 

della porta di strada. Ella si sollevò, fra sdegnata e 

ansiosa. Non aspettava nessuno, e neppure deside-

rava visite, a quell'ora: e il portalettere o il fattorino 

degli espressi o del telegrafo non potevano recarle 

buone o cattive notizie, poiché ella non aveva parenti 
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né amici e tanto meno nemici sparsi per il mondo. 

Eppure, perché questo senso di risveglio e di attesa, 

più che di curiosità, fra l'andare e il venire della ca-

meriera alla porta e da questa all'uscio del salotto? 

- Signora, c'è una bambina che deve consegnarle 

una lettera. 

- Una bambina? A quest'ora? 

- Non è sola. L'accompagna una signora piuttosto 

anziana che l'aspetta alla porta. 

Un breve silenzio. La signora piega la testa, la sol-

leva con sùbita calma. 

- Fatele entrare. 

Entrò solo la bambina: era piccola, esile, con le 

gambine scarne e i piedi grandi: grandi anche le 

mani, ch'ella tentava di nascondere entro le maniche 

di un paltoncino rosso troppo largo per lei. Un ber-

rettino a maglia, dello stesso colore, ardeva come un 

fiore in mezzo al cespuglio dei suoi capelli crespi di 

un nero dorato. Del viso non si vedeva che l'uovo del 

mento, poiché ella si avanzava a testa bassa, quasi 
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spinta benevolmente, anzi con incoraggiamento, 

dalla mite cameriera: e appena consegnata alla si-

gnora la piccola lettera che aveva tratto dalla manica 

del paltoncino parve volesse fuggire. 

- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la si-

gnora legge. 

Era la cameriera che parlava; la fece sedere quasi 

per forza, sul divano, accanto alla padrona, e stette lì 

quasi per impedirle di scappare. La signora leggeva, 

fredda, diffidente: aveva già veduto, alla luce della 

prima lampada accesa dalla domestica, la busta 

umile: e su questa l'indirizzo scritto con quella carat-

teristica grafia popolaresca le cui lettere sembrano 

piuttosto segni e ghirigori. 

- Accendete bene - ordinò alla cameriera, e la bam-

bina sollevò d'istinto, riabbassandolo subito, il viso 

stupito, quando anche le lampade aderenti al soffitto 

sparsero una luce vivissima sulle cose belle che riem-

pivano la stanza: ma più fulgido fu il baleno dei suoi 
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grandi occhi celesti, che parve accrescere l'improv-

visa luminosità del luogo. 

La signora leggeva. 

«Signora, si ricorda di Augusta la Sua cameriera di 

dieci anni fa, quando ancora viveva il Suo buon Con-

sorte? Andata via da Loro, trovai, sebbene non più 

molto giovane, da accasarmi: pur troppo però anche 

mio marito è morto, e anch'io forse sono sulla sua 

strada, perché domani devo entrare all'ospedale per 

subire una gravissima operazione. Perciò le mando i 

saluti con la mia unica bambina, e la prego di scu-

sarmi se, in quel tempo, qualche volta ho mancato. 

La Sua devotissima serva Augusta». 

Finito di leggere, anche la signora rimase col viso 

piegato sul foglio con un atteggiamento che rassomi-

gliava a quello della bambina: e, invero, anche il suo 

era un senso di smarrimento profondo, come se ella 

si trovasse, spintavi a forza, in casa d'altri, in un 

mondo nuovo e sconosciuto, che al solo guardarlo di 

sfuggita destava meraviglia e timore insieme. 
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Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abissi la 

circondarono: le passarono davanti fantasmagorie di 

nuvole nere e fiammanti, come quelle che dopo un 

temporale estivo marciano sull'orizzonte, in lotta col 

sole. 

Augusta. Sì, la ricordava. Bruna, formosa, con la 

bocca e gli occhi ardenti, i fianchi ondulanti come 

quelli della Sposa del Cantico dei Cantici: e anche 

come quelli delle tigri. 

Ella si era persino ingelosita della sua serva pos-

sente e felina e del "buon consorte" che in gioventù 

era stato biondo e aveva gli occhi celesti come quelli 

della bambina seduta al suo fianco. 

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo e 

dalla morte. Sollevò il viso e guardò la piccola mes-

saggera come la vedesse solo allora. Il rosso stonato 

del vestitino povero e pretenzioso le destò quasi una 

vampata di odio. 

Domandò con voce dura: 

- Come ti chiami? 
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- Rosa. 

La voce esile tremò come uno stelo, con in cima il 

fiore di quel nome luminoso. 

- La signora che aspetta di fuori è la tua mamma? 

- Sì. 

La cameriera, che attendeva ordini ferma nell'an-

golo del salotto, credette che la padrona mandasse a 

chiamare la sua antica collega. 

Nulla. La signora disse: 

- Adesso ti darò la risposta. 

Si alzò, rigida pur nella persona pesante che sem-

brava intagliata, anche per il colore del vestito, in 

qualche legno duro: lenta e calma andò nella stanza 

attigua, della quale l'uscio era sempre aperto; lenta e 

calma rientrò nel salotto, con in mano una busta 

chiusa. La risposta alla donna, che forse implorava 

sul serio, tragica sulla sua porta come sulla soglia 

della morte, e che le offriva la vita della bambina 

come una eredità inestimabile, - o forse la ingannava 



 

78 

ancora come dieci anni prima, - era un biglietto da 

cinquecento lire. 

 

La bambina prese la busta e si alzò di scatto, sem-

pre in atto di fuggire. La signora, adesso, fu lei a fer-

marla; anzi la colse quasi a volo come una farfalla. 

E come una farfalla la sentì davvero vibrare fra le 

sue mani, tutta tremula, morbida, di una bellezza ir-

reale eppur vivida e calda come l'essenza stessa della 

vita. Quel tremito, quella impressione di volo fer-

mato, di gioia e terrore confusi in uno stesso mistero, 

le penetrarono fino al cuore, le sfiorarono il sangue. 

Un gesto, e la divina farfalla poteva fermarsi lì, e 

quella vita poteva rinnovare e illuminare la sua, con 

l'eterno miracolo dell'amore. 

La bambina sentì questo soffio avvolgerla tutta in 

un'onda di luce: sgusciò dalle mani rallentate della 

signora, corse fuori ma tornò subito: portava una rosa 

rossa: gliela porse e le sorrise. Sembravano due fiori 

sullo stesso stelo, adesso, la rosa e la bambina: e gli 



 

79 

occhi di lei scintillavano come la rugiada al primo 

sole. 

Ma la signora già di nuovo si era ripresa e irrigi-

dita. Disse alla cameriera, che seguiva sempre la 

bambina con una certa aria di complicità: 

- Spegnete, e accompagnate la signorina. 

E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta oscu-

rata e chiusa, disse: 

- Addio. 
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SCHERZI DI PRIMAVERA 

 

Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un 

lungo prepotente inverno che non si stancava di tor-

turare la terra coi suoi furori. Adesso finalmente se 

n'era andato; e la terra dormiva tranquilla: ma era il 

sonno fecondo della primavera. Si sentiva l'alito tie-

pido dei suoi sogni di eterna fanciulla; nel silenzio si 

aprivano furtivi i fiori degli alberi, e quelli dei prati 

si sollevavano a spiare il mistero ancora non cono-

sciuto delle stelle. L'orizzonte era fasciato da un va-

pore di luce, e pareva che il profumo e il tepore della 

notte esalassero di laggiù, da un fuoco invisibile, ali-

mentato di legno odoroso. Era l'annunzio del sorgere 

della luna. 

 

Anche il cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto 

come un cercine di felpa biondiccia sulla soglia dello 

stabbio. E dormiva anche il servo, nella capanna, pro-

fittando dell'assenza del padrone che era tornato in 
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paese per sposarsi. Era sicuro del cane, il servo, più 

che di sé stesso. Da quando la bestia, forte, giovane, 

agilissima, guardava l'ovile, nulla più di male vi era 

accaduto. E infatti, mentre il sonno del servo era 

opaco e profondo, quello del cane poteva dirsi traspa-

rente, vigile e anche inquieto: pareva che la bestia sa-

pesse di essere sola a vegliare il bestiame, e ne sen-

tisse la responsabilità; ma nello stesso tempo il suo 

istinto non sfuggiva all'influsso della notte, della sta-

gione; e di tanto in tanto un tremito gli faceva ondu-

lare le vertebre, sotto il pelo che pareva agitato da un 

alito di vento. Allora guaiva, in sogno, per uno spa-

simo fisico che era pure una dolcezza indefinita, un 

desiderio inafferrabile, come quelli degli adolescenti. 

E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo, che 

ancora non conosceva l'amore. 

 

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giù 

nell'anfratto dove avevano a loro disposizione tutto 
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un labirinto di roccie coperte di cespugli, non pote-

vano dormire. Avevano fame, stremenzite da quelle 

ultime giornate di pioggia e di carestia; e il vuoto 

dello stomaco raffinava la loro fantasia come il di-

giuno l'esaltazione dell'asceta solitario. 

Il volpone sentiva però il cambiamento del tempo, 

e che era giunto il periodo della giustizia. Poiché se 

Dio lo aveva messo al mondo, regalandogli anzi con 

prodigalità quasi paterna tanti mezzi per farsi valere, 

bisognava pure che si aiutasse. Uscì dunque all'a-

perto, subito seguito dalla compagna: era piuttosto 

piccolo e quasi nero, con una coda più lunga e più 

grossa dello stesso corpo: gli occhi brillavano come 

le stelle. La volpe era più grande, bionda, morbida: 

lunghissima, sapeva tuttavia farsi piccola come una 

martora di nido. 

Seguiva il compagno senza una volontà precisa, 

imitandolo nel modo di camminare, cioè mettendo le 

zampe posteriori sull'orma di quelle anteriori, in 
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modo che l'impronta se la coda non riusciva a cancel-

larla del tutto, sembrava di una bestia con due sole 

zampe. 

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo al 

pendio, e stettero in ascolto. L'acqua, ingrossata dalle 

ultime pioggie, sviava qua e là tra i giunchi del greto, 

con leggeri brontolii come di protesta: il luogo odo-

rava di menta. Il maschio bevette, più che altro per 

tastare l'acqua; poi si volse e rinculando cominciò a 

sbattere la coda nella corrente, finché non l'ebbe tutta 

bagnata, come fanno le donne quando si lavano i lun-

ghi capelli. 

La volpe sapeva già quello che il compagno voleva 

fare; e quando esso si rimise in viaggio, su per il pen-

dio e poi attraverso i prati del sovrastante altipiano, 

lo seguì avendo cura di spazzare il terreno con la sua 

coda asciutta. Del resto l'erba si beveva i loro salti, e 

la rugiada lavava l'erba. Tutto era ad essi favorevole. 

Arrivati al margine dei pascoli dove era attendato l'o-

vile, il maschio si fermò: si fermò anche la compagna 
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e di nuovo stettero in ascolto. Non la più lieve incri-

natura rompeva lo specchio del lucido silenzio not-

turno: anche le stelle erano ferme come pupille in-

cantate; e solo parlavano, quasi comunicandosi 

scambievolmente un segreto, i diversi profumi della 

vegetazione: erba marzolina e festuca; paleino e ra-

nuncolo selvatico: persino la volpe odorava di men-

tuccia. 

 

E sapeva benissimo quello che doveva fare. La-

sciando il compagno immobile in mezzo ad un rovo, 

si slanciò sola in avanti, con agilità prodigiosa. Sen-

tiva un'ebbrezza di volo, un senso di libertà, di fan-

ciullezza, quasi d'innocenza. Aveva voglia di correre 

e di giocare: null'altro. Anche la fame era sparita 

dalle sue viscere sobbalzanti di gioia. E poiché non 

aveva nessuna intenzione di rubare, ma solo di diver-

tirsi e trovare per i suoi giochi un compagno meno 

famelico e criminale del suo tetro compagno, si avvi-

cinò all'ovile con la disinvoltura di un amico di casa. 
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Il cane la sentì: e sentì quello che essa voleva. 

Quindi non abbaiò, ma si alzò d'impeto, le fu ad-

dosso, l'afferrò per il collo, senza morderla. An-

ch'essa volse rapida la testa e gli morsicò, un po' più 

forte di quanto esso facesse, la punta di un orecchio. 

Il cane rabbrividì tutto, come scottato: dalla schiena 

gli si irradiarono per tutto il corpo i razzi di questo 

brivido incandescente: si sciolsero in scintille di pia-

cere. Sentì anch'esso un folle desiderio di giocare, di 

liberarsi dall'opaca schiavitù verso l'uomo, verso le 

bestie, verso il suo vuoto modo di vivere. Lasciò la 

volpe, ma la riprese subito, e si avvoltolarono 

sull'erba, si morsicarono a sangue, sempre in silen-

zio, con gioia crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggì, 

parve dileguarsi nel crepuscolo dell'orizzonte. Ma il 

cane vide sull'erba come una scia di luce, e vi andò 

dietro, pazzo di piacere. La volpe lo aspettava dove 

appunto il prato aveva una linea d'argine sopra un 

vuoto azzurro che pareva un fiume, con la vela gialla 
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della luna sorgente: gli si avventò contro, tentò di sal-

targli addosso: il cane si drizzò; si drizzò anch'essa, e 

parvero abbracciarsi: poi si atterrarono a vicenda, e 

ripresero ad avvoltolarsi sull'orlo del declivio, con un 

gioco tenero e feroce nello stesso tempo. 

 

Il maschio, intanto, penetrò a suo agio nel recinto 

del bestiame; ma lasciò in pace le pecore che dormi-

vano, ancora tutte gonfie della spuma calda del loro 

vello, e col muso cercò i porcellini di una scrofa tar-

diva accovacciata con essi in un angolo dello stabbio. 

La madre tentò di difenderli: ma il volpone le sbatté 

sugli occhi la polvere fangosa della quale si era già 

imbevuta la coda, e la bestia ricadde accecata. Allora 

il nemico prese i porcellini, affondò nelle loro gole le 

spine d'acciaio dei suoi denti, e uno dopo l'altro ne 

portò via cinque, trascinandoli al ciglio del prato, e 

poi giù giù fino al covo delle roccie. 

E lì, senz'altro, cominciò il banchetto, finché 

giunse anelante la compagna che divorò un intero 
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porcellino, sgusciandolo dalla pelle ancora tenera, 

come un frutto dalla buccia. 

 

All'alba il servo si accorse del vuoto nello stabbio: 

ma nell'osservare che il cane non aveva abbaiato e 

che ancora adesso dormiva tranquillo come se tutta 

la notte non avesse fatto altro che compiere il proprio 

dovere, pensò, anche lui calmo e coscienzioso: - Po-

vera bestia, la lingua ti hanno legato; stregato ti 

hanno, i ladri, con le parole magiche. Che colpa ne 

hai tu? E neppure io ne ho colpa. E il padrone nulla 

avrà da dire, poiché anche lui è stato legato dalle pa-

role magiche di una donna: e legato bene, lui, per la 

vita. 

E si piegò, rassegnato e incoscientemente ironico, 

davanti alla inesplorabile potenza delle cose fatali. 

Un giorno però, qualche tempo dopo, esplorando i 

dintorni, arrivò al covo delle volpi e in un cantuccio 

vide due graziosi cagnolini che giocavano allegra-

mente a rincorrersi e morsicchiarsi; e non solo non 
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tentarono di fuggire, ma lo guardarono come ricono-

scendolo. Erano due bellissimi esemplari della razza 

dei cani detti volpini, di quelli appunto che non si la-

sciano abbindolare dalla volpe e sono i più adatti a 

cacciarla. 
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LA MADONNA DEL TOPO 

 

Non che fosse strampalato il pittore che dipinse 

questa Madonnina, ma, forse, lo ispirò un bizzarro 

grottesco spirito francescano, che lo spingeva ad 

amare tutte le bestie create. 

Il modello della Vergine era una sua bionda ser-

vetta, procuratagli da pochi giorni dal padrone di 

casa: una bimba quasi, con le lunghe trecce attorci-

gliate intorno alla testa, con la fronte d'avorio, 

grande, prominente, e i nerissimi occhi lunghi, pieni 

di languore e di sofferenza. Il resto del visetto scivo-

lava giù con la bocca quasi invisibile e il mento gial-

lino, non più grosso di una ciliegia acerba. Era triste, 

silenziosa, timida; e forse la sua morbosa paura dei 

topi aveva dato al pittore la prima idea del quadretto. 

Anche il bambino non sembrava dei soliti: grasso, 

bianco, traboccante dalle braccia della servetta, si 

piegava però con naturalezza, tentando di scendere 
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sul pavimento polveroso: e pareva guardasse dav-

vero, coi tondi occhi azzurrognoli, tendendogli le 

manine pienotte, il topolino grigio. Questo era di ma-

niera: poiché il pittore non poteva, per molte plausi-

bili ragioni, pigliarne uno vivo a modello; ma era ben 

fatto, magrolino, con la coda molto lunga, i baffi, il 

muso di lupo in miniatura; e stava ai piedi della Ma-

donnina, con le zampine anteriori supplici, gli occhi 

lucenti di adorazione o forse di voglia di rosicchiarle 

il lembo della veste stellata. 

Eppure il quadretto trovò subito un compratore; il 

più imprevisto, se non il più competente e generoso: 

lo stesso padrone di casa del pittore. 

 

Era un proprietario di case e di terre, delle quali 

egli stesso teneva l'amministrazione. Bell'uomo, alto, 

forte, aveva tuttavia, con quei suoi lunghi baffi biondi 

spioventi, un'aria quasi sentimentale, o meglio preoc-

cupata, come se gli andassero male gli affari. E infatti 
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la spiegazione che diede al pittore, per l'acquisto del 

quadretto, si riferiva ad un flagello dei suoi campi. 

- Ho, in un podere di mia moglie, seminato molto 

frumento, per concorrere al premio: è già bello, alto, 

granito, ma quest'anno, come anche gli altri anni, 

meno però di questo, i topi campagnoli vi fanno 

strage. Si mangiano le spighe più mature, e rodono 

anche i gambi: un disastro. E non si trovano rimedi. 

E mia moglie piange sempre; già, ma lei piange an-

che quando l'annata è buona. Allora ho pensato che 

forse, mettendo questo quadretto nell'atrio della casa 

colonica, la Madonna potrà proteggere il campo, fa-

cendo morire i topi. 

Il pittore si guardò bene dal ridere: solo osservò a 

sé stesso, che la sua intenzione nel dipingere il qua-

dro non collimava precisamente con quella del pa-

drone di casa: il quale, a sua volta, l'assicurò che, al 

riparo dell'atrio, molto in alto sul muro sopra la porta, 

con un bel vetro solido, l'opera d'arte non avrebbe 

mai sofferto danno. 
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- La prego di non dir niente a mia moglie, per 

adesso, tanto lei non viene mai al podere. Se sa che 

faccio questa spesa, sebbene ella sia molto religiosa, 

le scoppia l'itterizia. 

- E allora si fa così: - aggiunse, - si va oggi stesso 

al podere, col mio biroccino: là si appende il quadro 

e si fa uno spuntino: alle sette siamo a casa. 

- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della pas-

seggiata e dello spuntino, ed anche dai modi man-

sueti e quasi ingenui del suo rustico mecenate. Deci-

sero dunque di partire subito. La giornata di mezzo 

giugno sembrava fatta apposta per una gita di quel 

genere: spirava un vento fresco, di ponente, e i fiori 

dei quali i campi erano coperti gli si abbandonavano 

con gioia viva. Il podere, tutto circondato di un'alta 

siepe di prunalbi ancora fioriti, con una cavedagna 

centrale che pareva un viale ornato per una proces-

sione, e lungo il quale le viti, glauche di solfato di 

rame, si slanciavano da un gelso all'altro in un inse-
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guimento infantile, dava l'idea di un paradiso terre-

stre a coltivazione intensiva. Dalle arcate di quel por-

tico fantastico s'intravedevano i prati rosei di trifo-

glio, e le distese del grano ondulanti e balenanti come 

le acque di un lago. E di uno sfondo equoreo si aveva 

l'impressione anche a guardare in alto la rustica ter-

razza della casa colonica, dove sull'azzurro denso del 

cielo bianchissime lenzuola tese ad asciugare si gon-

fiavano come vele. 

Il viale non finiva mai: il pittore, appoggiato allo 

scudo del quadretto, si sentiva ubbriaco di tutta 

quella generosità d'aria, di trasparenze, di colori te-

neri e decisi che si accordavano con un'armonia quasi 

musicale: e il pensiero dello spuntino che la massaia 

avrebbe preparato con impegno lo rendeva più felice. 

Ricordava con insolita tenerezza la moglie e il grasso 

bambino, lasciati a casa; ed anche la servetta che gli 

portava una certa fortuna. Dopo tutto era un buon 
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uomo anche lui, grassone, pancione, che, se aveva di-

pinto l'arcobaleno fra le nubi, e il riflesso di una stella 

sul mare, non sdegnava le quaglie coi funghi. 

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre più: 

con gli occhi, dove stagnava un pensiero fisso, guar-

dava solo la groppa del cavallo, aizzando di tanto in 

tanto la bestia con un grido gutturale, selvaggio, 

quale il pittore aveva sentito, durante un suo sog-

giorno in Africa, dagli indigeni del luogo. 

Ma il cavallo non meritava di essere aizzato nep-

pure benignamente: volava, e pareva avesse solo due 

zampe: si fermò di botto in mezzo all'aia, che ricor-

dava anch'essa un tratto di spiaggia marina, affollata 

di tutto un popolo sbarcato da qualche arca di Noè. 

Con beatitudine del pittore, un porcellino nero, con 

gli occhi e la codina lucidi come gioielli di smalto, 

corse incontro al cavallo, drizzandosi quasi volesse 

baciarlo: anche i cani facevano festa, le oche saluta-

vano solenni come grandi dame, e gli anatroccoli in 

numerose squadre si misero al seguito del padrone 
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che, a dire il vero, gettava loro certe molliche che 

aveva in tasca. Con questo corteo giunsero all'atrio, e 

il pittore vide subito che forse si doveva consumare 

un sacrilegio, togliendo la Madonnina azzurra e rossa 

che vi era già dipinta sul muro a destra della porta, e 

ai cui piedi ardeva, entro un bicchiere pieno a metà 

di olio, una fiammella galleggiante. 

Il padrone lo rassicurò: come del resto aveva già 

avvertito, la nuova ospite sacra doveva trovar rico-

vero sopra la porta: andò quindi a cercare una scala e 

dare ordini alla massaia, che già stava affaccendata 

in cucina a manipolare la pasta. 

Questa vecchia contadina doveva essere sorda e di 

vista corta, perché l'uomo le parlava ad alta voce, ed 

ella non rispondeva, abbassando la testa a guardar 

bene la sua sfoglia: ma era forte, robusta, coi piedi e 

le mani che sembravano badili. Non s'impicciò nella 

faccenda del quadro, che lo stesso padrone volle at-

taccare il più alto possibile, quasi rasente alla volta, 
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in modo che la Madonnina numero due pareva vo-

lesse nascondersi e sfuggire allo sdegno della prima 

protettrice del luogo. Il bambino però si piegava pre-

potente e curioso; e non più verso il topolino che, 

adesso, in quella mezza luce, sembrava vero, arram-

picatosi di nascosto sul muro; ma a tentare di attaccar 

briga con lo scialbo bambino di sotto che tendeva an-

che lui gli stecchini delle sue braccia a scaldarsi alla 

fiammella del bicchiere. 

Il pittore guardava e lasciava fare: del resto il qua-

dretto non stava male, lassù; inoltre si sentiva venire 

dalla cucina un odore d'intingolo che profumava an-

che le considerazioni più melanconiche a proposito 

della dignitosa povertà degli artisti d'oggi, costretti, 

in certe città, come si legge sui giornali, a vendere i 

loro quadri in cambio di commestibili e combustibili. 

Però, un certo senso di mistero si avvertiva in-

torno: e troppo intelligente era l'uomo per non accor-

gersi che il padrone aveva un fare strano. Infatti, 
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quando l'operazione fu compiuta, egli riportò rapida-

mente la scala a posto, con un'aria ladresca; poi 

guardò di qua, di là, da ogni angolo dell'atrio, l'effetto 

del quadro; infine si scosse e parve non pensarci più. 

Allora condusse il pittore a vedere la vigna, il grano, 

il frutteto. Tutto era bello, ben tenuto; e gli uomini 

che vi lavoravano, illuminati dal sole al declino, ave-

vano anch'essi luci e colori che entusiasmavano l'ar-

tista. Ma quello che più lo colpì, nella stalla levigata 

come un salone da ballo, fu un ciclopico toro rosso, 

feroce e bramoso, che pareva avesse il fuoco nelle 

viscere e, oltre le belle figure mitologiche, ricordava 

qualche bisonte antidiluviano. Le miti vacche mu-

latte pareva ascoltassero i suoi muggiti come note 

d'amore. 

- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si la-

menta? - disse il pittore: e il padrone rispose con un 

sospiro. 
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Quando rientrarono, lo spuntino era pronto, sulla 

grande tavola della cucina. Solo mancava il vino, e il 

padrone andò lui in persona a sceglierlo in cantina. 

Allora il pittore, preso da un estro, si avvicinò alla 

massaia, le sorrise, parve volesse baciarla. Le doman-

dava all'orecchio: 

- Avete veduto la nuova Madonnina? 

L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con gli 

occhiali legati con lo spago: e tutto aveva veduto e 

sentito. E una subita complicità di malizia unì i due 

curiosi. 

Disse la vecchia: 

- L'è ben la figura della Giglina, l'amica del pa-

drone, morta quest'inverno. 

- Ma se è la mia servetta Maria? 

- È ben la figliuola della povera Giglina, la Maria, 

che è tutta la madre. 
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L'OSPITE 

 

Cattivo era l'umore di donna Brigida, quel giorno 

ventoso di marzo. Per la prima volta ella aveva licen-

ziato la vecchia serva, venuta con lei dal lontano 

paese natio, e la vecchia serva prometteva di andar-

sene. Muso lungo reciproco, quindi; senso di separa-

zione da tutto un passato pacifico; terrore dell'avve-

nire nuovo. Il fatto è che la vita, secondo le due 

donne, è sempre più difficile; tutto costa, tutti imbro-

gliano; per avere un operaio in casa bisogna prima 

invocare l'aiuto di Dio: e il denaro, anche ad averlo 

nascosto in ogni angolo, come ce l'ha donna Brigida, 

non ha valore. 

Ella stava appunto contando e ricontando con me-

ticolosità il resto della spesa che la serva triste e torva 

aveva deposto sulla tavola della cucina, quando fu 

suonato quasi con violenza il campanello della porta. 

- Gesù Maria, sembra la giustizia coi suoi gen-

darmi, mormorò la vecchia Agostina, che in 
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trent'anni ch'era a Roma non aveva un giorno solo di-

menticato le tradizioni della sua stirpe diffidente. 

Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricomparire 

davanti alla padrona, Agostina pareva quella di 

trent'anni fa: la maschera della vecchiaia e della tri-

stezza le era caduta dal viso, la voce risonava com-

mossa: 

- Sa chi c'è? Bustianeddu Minore. Porta una bisac-

cia di roba: l'ho fatto entrare in camera da pranzo. 

- Come mai? Come mai? 

Anche la padrona è un'altra. Bustianeddu, la bisac-

cia! Figure e cose balzate, appunto in quel momento 

di crisi, dal più lontano passato, con uno strascico lu-

minoso di favola. 

L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, come 

usava nel paese, a prima impressione disilluse donna 

Brigida. Era vestito da borghese, col cappotto fode-

rato di seta, la sciarpa al collo, un "borsalino" grigio, 

morbido come un piccione. Ma il suo odore di ricco 
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pastore era lo stesso; e il viso bronzino, la bocca sor-

niona e sopratutto gli occhi di vecchio daino, riallac-

ciarono intorno alla donna l'incanto del tempo che fu. 

- Come mai? Come mai? 

Le due mani, quella scura e grande dell'uomo, 

quella piccola e ancora rosea della donna, si stringe-

vano e si scuotevano a vicenda, accompagnando do-

mande, risposte, rallegramenti. 

- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da vec-

chio. 

- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E 

come ci siamo fatti eleganti! 

Egli sollevò la falda del cappotto per farne valere 

meglio la fodera: ma guardava i suoi vestiti con be-

nevolo sarcasmo. Poi domandò: 

- E sos pizzinnos? 

- I bambini? - grida donna Brigida, coi grandi oc-

chi neri attoniti. - Ma se sono già laureati. 

E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si 

mette a ridere immaginandosi il dottor Attilio e il 
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professor Panfilo ancora col grembiale nero di 

scuola. 

 

- La bambina, è sperabile, sarà ancora tale - riprese 

l'uomo, accostando l'uno all'altro i ponti ancora neri 

delle sue sopracciglia, come per varcare meglio il 

fiume del tempo. - Le mie ragazze le mandano un re-

galo: scuserà se è cosa da poco, ma l'intenzione è 

stata grande. Non è a casa? 

- Anche la bambina è a scuola: è piccola d'anni, sì, 

ma si è fatta alta e forte. 

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando l'o-

spite trasse la prima scatola dalla bisaccia e l'aprì, il 

rosso di scarlatto, l'azzurro denso, il giallo e il verde 

dei ricami arcaici che decoravano la borsetta sarda ri-

cordarono a donna Brigida e all'occhio che spiava 

dall'uscio, la processione del Corpus Domini, con le 

donne e gli uomini in costume, gli stendardi, la pri-

mavera sui monti, la fede, la speranza, la fanciul-

lezza, l'amore. 
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- Come sarà contenta la bambina: grazie, grazie. 

Agostina, vieni a vedere. 

Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace è 

fatta. 

 

- Questo è per lei, donna Brigida: roba fatta in 

casa: s'intende, accettare sempre la buona intenzione. 

- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata la 

via dell'inferno! 

Donna Brigida giunse le mani, adorando, piegata 

sulla seconda scatola, molto più grande della prima, 

e sotto il cui strato di carta velina gli amaretti freschi, 

color sabbia con incrostazioni d'oro, si stendevano 

davvero come un campione di lastrico quale se ne 

vede nei sogni. 

Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida dietro 

l'insistente invito dell'ospite, si tornò alla più chiara 

realtà. E la stessa Agostina, che non aveva più un solo 

dente molare, dichiarò che sembravano di crema di 

mandorle. 
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- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente, un po' 

di buona intenzione c'è stata. È morto appena da 

avant'ieri: vede, l'occhio sembra ancora vivo. Ma sarà 

meglio che andiamo in cucina. Tu, vecchia, lo regge-

rai per una zampa, ed io lo squarterò. Non ce l'hai un 

coltello a serramanico? Bene, ce l'ho io, se Dio vuole 

e il passaporto lo permette. 

Le donne guardavano adesso un po' disorientate il 

grosso porchetto ancora sanguinante che veniva fuori 

a stento dalla guaina della bisaccia. L'intenzione era 

stata certamente ottima, ma forse oltrepassava al-

quanto il limite. Non è facile mettere al fuoco, in una 

linda piccola cucina moderna, un porchetto di otto 

chili. 

- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggiò l'o-

spite; e sollevò il porchetto, che, con le zampe stron-

cate, le orecchie pendenti, il muso rassegnato, si ab-

bandonava alla sua sorte. 
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Fu deposto sull'altare marmoreo della mensola 

dell'acquaio, e Sebastiano Minore, detto così per di-

stinguerlo dal padre quasi centenario, si tolse cap-

potto e sciarpa e impugnò l'arma piccola e terribile, 

che piegata e chiusa nel suo manico di corno sembra 

un amuleto, e aperta può produrre la morte. Con essa, 

aiutato da Agostina, squartò la bestia. 

- Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, questo in 

umido, questo si può farlo anche fritto. E saziarsene. 

Dio ha creato il porco per il bene dell'uomo: tanto è 

vero che gli ha dato le ossa piccole, perché la carne 

se ne distacchi meglio, e tu le puoi sputare come i 

noccioli delle ciliege. Ma che fa, donna Brigida? Il 

caffè a me? Con le sue mani di dama? Ah, si vede che 

anche lei è rimasta una donna all'antica. Mi permetta, 

prima, di lavarmi gli artigli. Che bella cosa l'acqua in 

casa. Anche noi, adesso, ce l'abbiamo. Solo che, 

mentre prima si beveva l'acqua pura della fontana del 

monte, adesso abbiamo l'acqua calcarea che aiuta i 

vecchi ad andarsene all'altro mondo. E allora io, 



 

106 

donna Brigida mia, sa che cosa faccio? Quando ho 

sete vado in cantina. Giusto, ho portato, in fondo alla 

bisaccia, anche una bottiglia di vernaccia per il com-

mendatore. 

Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella sala da 

pranzo: e dopo la bottiglia vennero fuori altri doni, 

fra i quali una larga e grassa treccia di formaggio fre-

sco passato al fuoco, che sembrava quella di una fata 

albina. 

- Ma perché tutto questo, caro Bustianeddu, per-

ché? Voi mi mortificate; e non so come ricambiarvi. 

Ma egli tirò su la bisaccia vuota, l'arrotolò come 

un tappeto, la nascose sotto la credenza. Non aveva 

bisogno di ricambio, lui: poiché per il cuore 

dell'uomo generoso il solo compenso è la gioia di do-

nare. 

 

- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a sedere 

accanto all'uscio. - Buone e cattive. Si lavora, si com-

batte contro il tempo e le stagioni, si nasce e si muore. 
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Mio figlio Giovanni è malato di mal di cuore; mia 

nipote Paulina si sposa col segretario comunale. Ab-

biamo fabbricato un palazzo, non grande come questi 

di Roma, ma insomma capace di albergare tutta la di-

scendenza; mio padre, però, si rifiuta di lasciare la 

sua vecchia casa. È un vero uomo all'antica, lui: non 

brontola contro le novità, è contento che i ragazzi e 

anche le ragazze vadano in città a studiare: lascia che 

le cose corrano per il loro verso; ma per conto suo se 

ne sta seduto sulla panchina di pietra, contro il muro 

assolato, e parla solo col suo bastone. 

- Chi sta bene non si muove - sospirò donna Bri-

gida. - E forse era meglio che anche noi fossimo ri-

masti in paese. 

- No, no; il paese è buono per i vecchi; per i gio-

vani occorre la città. Ed anche ai vecchi, a volte, 

viene la smania di muoversi, di andare in giro per il 

mondo. Teste matte non ne mancano neppure tra i 

vecchi: esempio il suo ospite d'oggi. E forse lei, 
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donna Brigida, pensava che io fossi venuto qui a di-

sturbarla per ottenere una raccomandazione, o per an-

dare da qualche avvocato o da qualche medico. Si 

sbaglia: io sono venuto per veder Roma. 
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LEONE O FAINA 

 

- È di moda, adesso, difendere il leone. Buono, ge-

neroso, non attacca, anzi fugge l'uomo, a meno che 

non si tratti di difendersi. Ha persino paura delle 

spine. La sua terribilità consiste nella forza strapo-

tente che Dio, o la natura, gli ha donato. Non esiste, 

negli animali, forza maggiore. Ma vedi come la na-

tura è provvida: quando per nutrirsi o per difendersi 

il leone dà l'assalto alla sua vittima, sia pure, met-

tiamo, un poderoso vitello gli rompe con una sola 

zampata la spina dorsale, in modo che lo uccide im-

mediatamente, senza farlo soffrire: poi gli succhia il 

sangue dalla gola, perché, anzitutto, ha sete, la fa-

mosa sete desertica: inoltre, pare gli piaccia la carne 

dissanguata. La faina, invece... 

- Non hai storie più allegre, da raccontarmi, sta-

sera? - dice l'amico, un poco stanco per la lunga gior-

nata d'ufficio, ma pur beato della sua pipa, della tran-
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quillità della saletta da pranzo, e sopra tutto della pre-

senza del suo grande, furbo, soddisfatto amico. Im-

placabile, questi continuò: 

- La faina, invece, così piccola, malleabile, anche 

graziosa a vedersi, salta sul dorso della sua vittima, 

per lo più la mite amabile lepre, e le si attacca alla 

nuca, succhiandole il sangue, mentre quella continua 

a correre. Così si fa anche una bella galoppata. E 

adesso, mio caro Giovannino, ti racconterò, come tu 

desideri, una storiella più allegra. Tua moglie... 

- Ah, - mugola l'altro, mordendo il cannello della 

pipa coi suoi detestabili denti guasti, - la zampata del 

leone? Mia moglie s'è preso l'amante? 

L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro, mo-

strando i grandi denti d'alabastro, sani e forti. 

- Si tratta di meglio: di molto meglio. 

- Succhia, succhia pure il sangue del povero vi-

tello. 

L'amico scuote la testa, davvero leonina, guar-

dando in alto: segue un silenzio crudele, mentre il 
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marito, d'altronde separato legalmente dalla moglie, 

ha l'impressione, beffarda, sì, ma in fondo anche pe-

nosa, che un fatto catastrofico gli stia per accadere. 

L'amico batte un pugno sulla tavola ancora appa-

recchiata, poi, sporgendosi misteriosamente in 

avanti, dice sottovoce: 

- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A fa-

vore di quell'esimio chiacchierone che è suo fratello, 

tuo eccellentissimo cognato; il quale, dopo tante altre 

imprese, ha presentemente assunto quella di costrut-

tore: costruttore di case e villini, in una zona ancora 

tranquilla, sebbene relativamente centrale: e li fa ab-

bastanza bene, con materiale autentico; ma appunto 

per questo ci rimetterà senza dubbio: ci guadagne-

ranno invece i compratori. Tua moglie perderà le sue 

duecentomila lire, come ha perduto tante altre belle 

cose, nella sua ancora breve ma assai movimentata 

esistenza. 
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Il marito alzò le spalle; provava quasi gusto nel 

pensare che quella donna bisbetica, nata per tormen-

tarlo, finalmente avesse un degno castigo. 

- E allora, quando lei avrà perduto tutto, vedrai che 

il tuo illustre cognato vi farà fare la pace: in parole 

povere, te la rifilerà. 

Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola; ma 

sul serio, tanto che gli oggetti che vi erano sopra sus-

sultarono come spaventati. 

- Ah, questo no, poi, per dio santo. 

E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé; ma 

il suo riso rassomigliava al tremolio panico delle 

tazze e dei bicchieri davanti a lui. Rise e disse: 

- In fondo, chi ci perde è l'imbecille che ha accet-

tato la sua firma. 

- Come? Come? Chi ha versato le duecentomila 

lire è un individuo che ha bisogno di un villino, e 

vuole averlo senza le noie della costruzione a conto 

proprio; e giusto in quella zona convenientissima: 

quindi ne ha già ipotecato uno, dei migliori, e se lo 
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prenderà, guadagnandoci qualche diecina di migliaia 

di lire: se lo prenderà, sì, come un maccherone ben 

condito, in punta di forchetta. E infine, certo di farti 

piacere, ti dirò che quell'uno sono io in persona. 

L'altro spalancò i tondi occhi bovini; e rise ancora, 

ma senza cattiveria né derisione; anzi, per un istinto 

che neppure lui avrebbe saputo spiegare a sé stesso, 

piegò la testa, come doveva piegarla il vitello sotto la 

benevola zampata del leone. 

 

Entrò la cameriera, portando il vassoio col bricco 

lucentissimo del caffè. Il padrone non usava pren-

derne; all'amico, invece, piaceva molto l'aromatica 

bevanda, come del resto gli piacevano tante altre cose 

eccitanti: e mentre la ragazza, dura e dritta più di un 

giovane tronco, e come questo odorosa di campagna, 

versava il fumante liquido color d'onice, egli si piegò 

anzitutto a sentire il profumo di questo, poi cominciò 

a sorseggiarlo, tenendolo in bocca come una cosa 

densa, e infine seguì con gli occhi la servetta. Il suo 
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sguardo era freddo, però, e non andava oltre la super-

ficie delle trecce stoppose raccolte sulla nuca pallida 

della ragazza, scivolando poi sul dorso possente 

stretto alla vita della veste nera da una sottile cinghia 

di cuoio rosso. 

- Eccellente, questo caffè. Dove l'hai pescata, que-

sta bruna scabrosa sfinge? 

- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente di 

farle la corte, perché è infrangibile. 

- Non c'è pericolo! Non mi piace l'odore dell'ac-

quaio. E poi quelle enormi mani di pietra pomice! 

Però è brava, no? Vedo che qui intorno c'è un ordine 

inverosimile. 

- L'ordine c'è, come c'è nei cimiteri - ammise il ma-

rito, ma non con la dovuta tristezza. - La ragazza, sì, 

è bravissima. La mia tana, dopo che c'è lei, ha per-

duto l'odore e il subbuglio di quelle delle belve di 

lusso; dico volpi azzurre e lontre, poiché siamo in 

vena di parlare di bestie selvatiche. E la mia came-

riera, a sua volta, è una bestia di servizio perfetta. 
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Perfetta! - aggiunse l'infelice, beandosi della fortuna 

che il Signore, dopo tante traversie, forse appunto per 

ricompensarlo della sua lunga pazienza, della sua re-

missione, anche del suo nascosto dolore, gli aveva 

donato. 

Con innocente malvagità, poiché sapeva che il suo 

amico era pur esso schiacciato da una famiglia e una 

casa disordinatissime, si compiacque di destargli in-

vidia, raccontando le feconde virtù di Rosetta. Aveva 

anche un bel nome, la industriosa ragazza boscherec-

cia; un nome primaverile: Rosetta Fiorelli; un difetto 

di pronunzia le impediva di cantare e chiacchierare: 

celava in corpo un bollente rancore contro gli uomini, 

scottata dal primo, dal secondo e forse dal terzo dei 

suoi infidi ricordatissimi innamorati: stirava magni-

ficamente, anche a lucido: sapeva fare i cappelletti, i 

dolci ravioli; e poi religiosa, in modo che con lei non 

c'era bisogno di perdere la testa a fare i conti della 

spesa. 
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- Basta! - gridò imperiosamente l'amico. - Adesso 

sei tu che fai la parte della faina -. E si scosse tutto, 

toccandosi la nuca, come per liberarsi dal nemico. 

L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che dovette 

togliersi i doppi occhiali d'alte diottrie, per asciugarsi 

gli occhi senza ciglia: da molto tempo non si era di-

vertito così, con poco, con niente; sebbene sentisse 

che sotto quel tremolio di acqua luminosa si nascon-

deva un torbido fondo di pantano. 

 

Poi parlarono di tante altre cose. L'amico era un 

uomo di affari: conosceva la vita, conosceva il 

mondo delle grandi città: o almeno credeva di cono-

scerlo; aveva passato l'estate nelle stazioni balneari e 

climatiche cosmopolite e sapeva quindi tante cose di-

vertenti e orrende della gente oziosa; l'altro, anche 

lui, non scarseggiava di piccoli episodi utili da rac-

contarsi; e quando si trattava di attaccare un bottone 

all'amico, lo faceva senza pietà e senza scrupoli. 
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Tornò Rosetta, per portar via il vassoio col bricco 

lucente del caffè: e adesso l'ospite la guardò bene an-

che davanti: era brutta, sfrontatamente brutta, con un 

grande naso virile, il petto ossuto, le gambe, con le 

calze rossicce, simili a zamponi di maiale: ma 

quando egli, con la sua calda e sommessa voce sen-

suale, le domandò come si chiamava, ella socchiuse 

gli occhi che parevano due olive nere, e lo fissò; un 

attimo, come riconoscendo d'improvviso, in lui, un 

suo antico gradito domatore. 

- È fatta - pensò il disgraziato padrone. - Adesso 

l'amico mi piglia anche la serva. 

E non disse nulla, ma di nuovo si sentì come suc-

chiare lentamente il sangue alla nuca, e gli parve di 

correre, di correre, di perdere a poco a poco la forza 

vitale, senza poter neppure pensare a reagire, a fer-

marsi, a liberarsi dall'incubo ineluttabile, simile in 

tutto alla vittima naturale della faina. 
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I DIAVOLI NEL QUARTIERE 

 

Per oltre un anno, la pace più celestiale regnò nel 

quartiere che si abitava prima di venire in questo. Fra 

la nostra e le case dei vicini sorgeva un villino a due 

piani, con una striscia di giardino davanti, completa-

mente disabitato. I proprietari lo avevano fatto ripu-

lire, da cima a fondo, con l'intenzione di venderlo; ma 

poiché ne pretendevano un prezzo esagerato, nessuno 

si presentava a comprarlo. Padroni, per adesso, ne 

erano i gatti del vicinato, che, dopo le loro feroci lotte 

amorose, si sdraiavano sulle gramigne delle aiuole o 

s'arrampicavano fino alla loggia del pian terreno. 

Scacciati dagli altri giardini, convenivano tutti lì, e i 

loro baccanali notturni erano il solo chiasso che di-

sturbava i nostri pacifici sonni: ma un bicchiere d'ac-

qua, lanciato dalla finestra dalla nostra intrepida ca-

meriera, li metteva in fuga, destando, in quelle prime 
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chiare notti di marzo, le tremule risate delle altre gio-

vani ancelle, che coglievano ogni pretesto per affac-

ciarsi in camicia alle loro finestre. 

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre al-

lietava i nostri dintorni; e tutti si guardava come 

un'ara di pace la casetta tranquilla, col suo giardino 

inselvatichito, le imposte chiuse, sulle quali il sole 

s'indugiava spiando. 

Verso la fine di marzo si venne però a sapere che 

era stata venduta: e l'incanto cessò. Chiassosi operai 

la invasero: il segreto delle finestre fu rudemente vio-

lato; scale, corde, carrucole la cinsero con un assalto 

devastatore. 

Intervenne anche un giardiniere che, con grandi 

arie, circondò le piccole aiuole di frammenti di mat-

toni, vi piantò le banalissime viole del pensiero, e sui 

viali ripuliti dalle gramigne sparse uno strato di vol-

gare sabbia gialla che, quando cominciò a piovere, 

diede al già poetico giardinetto un aspetto fangoso e 

triste. I nuovi proprietari ancora non si vedevano: 
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erano in viaggio, diceva la nostra bene informata ca-

meriera: venivano dall'America o dalle Indie (per lei 

era lo stesso) con molti quattrini in tasca. 

E già prima del loro arrivo, e precisamente a pro-

posito della loro ricchezza, e sopratutto della loro 

identità, cominciarono i dissidi e le questioni fra i no-

stri vicini di casa, o meglio fra le rispettive donne di 

servizio e i ragazzini e le ragazzine che erano al loro 

seguito. Si discuteva sulla nazionalità dei personaggi 

che dovevano arrivare, e alcuni mettevano in dubbio 

la loro ricchezza (se veramente facoltosi, avrebbero 

dovuto far costruire anche un "garage" e una scala di 

servizio); persino sulla loro religione si farneticava, 

sul loro linguaggio, sul colore della loro pelle. 

Grande fu quindi lo stupore di tutti quando una mat-

tina si vide arrivare una preistorica botticella, dalla 

quale scese, con una sola valigia coperta d'una fodera 

gialla, un uomo di mezza età, smilzo, con uno spol-

verino molto usato e le scarpe impolverate. A dire il 

vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal corruscare 
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degli occhi bianchi e neri, si sarebbe detto un mu-

latto; e uno studentello, dopo averlo sentito parlare 

col vetturino, affermò che il suo accento era spicca-

tamente brasiliano. Accento, aggiunse la nostra sapu-

tella cameriera, che si rassomiglia molto a quello na-

poletano. 

 

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima curio-

sità dei vicini di casa del brasiliano: così il nuovo pro-

prietario del villino fu denominato. Neppure una 

scimmietta egli aveva portato con sé: neppure un 

pappagallo. E i gatti continuarono a godersi il suo 

giardino, fatti adesso silenziosi dall'amore appagato 

e dai primi calori primaverili. Ma fu come il silenzio 

che precede la tempesta. Ritornarono gli operai im-

pertinenti, fu aperto un nuovo cancello nel giardino, 

e questo venne diviso in due da una rete metallica. Si 

capì subito che il presunto milionario affittava il 

piano superiore della sua casa, concedendo agli in-
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quilini un ingresso libero. E ben diverso fu il loro ar-

rivo da quello di lui: un camion rosso, che pareva il 

carro del diavolo, portò i loro mobili sgangherati, in 

mezzo ai quali, come un idolo di popoli antropofagi, 

stava una ragazzina negra, negra autentica, con in 

grembo un bambino di pochi mesi, sul cui visetto 

gonfio ella chinava la testa scarmigliata quasi a vo-

lerselo davvero mangiare. Era la bambinaia della fa-

miglia che veniva ad abitare il villino, e, manco a 

farlo apposta, si chiamava Fatima. 

In breve questa Fatima fu in realtà l'idolo del quar-

tiere: tutti la fermavano, mentre ella portava in giro 

la carrozzella a mano con dentro il bambino che si 

succhiava i pugni: e lei rispondeva a tutti con un lin-

guaggio strano e gutturale che ricordava i gridi delle 

scimmie. 

Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano capirle 

bene i suoi padroni e il proprietario della casa, perché 

fu da certi suoi pettegolezzi che scaturì la prima scin-
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tilla di un loro dissidio fatale: dissidio che una mat-

tina di maggio scoppiò in lite volgare e violenta. Fu 

da prima, giù nel giardinetto, da una parte e dall'altra 

della rete di divisione, un bisbiglio lento e sommesso: 

poi una voce di donna si sollevò, con timbro di so-

prano arrochito: solo che la collana dei suoi versi era 

composta dei più classici vituperî che possano villa-

namente concepirsi. Allora le voci degli uomini rom-

barono impetuose, e il pianto del bambino, che la 

donna teneva in braccio, unì il terzetto selvaggio col 

filo del suo lamento. 

Con sadica curiosità, i vicini di casa stavano ad 

ascoltare: seppero così i miserabili fatti di quelli che 

avevano creduto grandi e ricchi signori: e la vicenda, 

una volta tanto, sarebbe stata divertente se non si 

fosse ripetuta spesso, per lo più nelle ore quiete del 

mattino, disturbando il sonno dei nottambuli, dei ma-

lati, delle signorine dormiglione. Fu quindi un in-

veire, un protestare, un comune allacciarsi per parlare 
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male dei molesti intrusi; con la solidarietà della ser-

vetta negra, che aveva appreso le più caratteristiche 

imprecazioni romanesche e le indirizzava senz'altro 

ai suoi padroni e al proprietario del loro apparta-

mento. 

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la mat-

tina quei signori, invece di recarsi alla santa messa, 

avevano litigato più aspramente del solito, sputan-

dosi attraverso la reticella del giardino, buttandosi 

sassi, minacciandosi di querela, di sfratto, persino di 

morte, Fatima, tutta vestita di rosso, andò al cinema-

tografo con la nostra elegante cameriera. Al ritorno, 

questa sorrideva diabolicamente, con gli occhi di so-

lito cattivi, adesso lieti di una beatitudine perversa. 

Dice: 

- Fatima, che poi non è stupida come pare, avrebbe 

trovato il modo di far cessare lo scandalo. Vedrà, si-

gnora, che spasso. Ma non bisogna dirlo a nessuno. 

E poi, se la cosa riesce, lei, signora, dovrebbe rega-

lare a Fatima il suo cappellino verde. 
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Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci 

fossi affezionata, perché lo possedevo e me lo godevo 

da ben quattro primavere. 

 

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni 

giorni i litigiosi nostri vicini di casa non si fecero 

vivi: o, meglio, sì, la mattina presto si sentivano nella 

parte destra del giardinetto gli strilli argentini del 

bambino, che la sua mamma portava in braccio per 

fargli respirare l'aria buona; ed erano piccoli gridi che 

invero facevano piacere a sentirli; si confondevano 

col canto degli uccelli e rivelavano la gioia istintiva 

di un essere che si apriva all'ebbrezza di vivere. Ma 

si udirono un'ultima volta quella fatale mattina del 

Corpus Domini, quando le campane della chiesetta 

del quartiere squillavano come sonagli, diffondendo 

un'allegria villereccia nelle nostre strade quiete; e 

nell'insolito prolungato sonno della vacanza gli stan-

chi impiegati sognavano di trovarsi ancora nel pae-

setto natio, con la bella fanciullezza chiusa nei roridi 
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pugni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di spa-

vento: vibrarono ancora fra gli urli dei forsennati li-

tiganti, e infine tacquero. Tacquero anche le voci folli 

dei grandi e, nel silenzio impressionante, si sentì 

come uno scroscio violento di pioggia. Poi fu di 

nuovo la voce del brasiliano, a urlare come un ruggito 

di belva; ma non gli rispose che la risata beffarda 

della nostra cameriera, di dietro le persiane della sua 

finestra. 

 

Più tardi si seppe che qualcuno, collocato sul para-

petto della terrazza il catino per il bucato, riempito 

d'acqua, al momento opportuno, con un'abile spinta, 

lo aveva fatto diluviare sulla testa dei litiganti. 

Chi ne andò di mezzo fu il povero piccolino, che 

per lo spavento e il bagno freddo si prese una polmo-

nite e dopo tre giorni morì. 

Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella 

soffitta, uscirne arruffata e nuvolosa e, piegato il viso 
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unto sulla carrozzella vuota, piangere tutte le sue la-

grime di coccodrillo. 
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NOZZE D'ORO 

 

Il signor Poldino ricordava di aver sentito dire da 

sua madre che se uno, entrando per la prima volta in 

una chiesa, domanda fervidamente una grazia, questa 

gli viene concessa. 

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai 

chieste, né in chiesa né fuori, poiché tutto e sempre 

gli era stato accordato dalla fortuna: benessere mo-

rale e materiale, onori, una moglie amata e fedele, fi-

gli e nipoti bravi e tutti ben sistemati; e infine anni ed 

anni di salute e di tranquillità di coscienza. 

Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta 

perle di una stessa collana, intatta e di sempre mag-

gior valore, da lasciarsi in eredità di esempio ai di-

scendenti: ma aveva bisogno di una grazia. 

 

Quale, però, la chiesa che egli non conoscesse, 

nella città e dintorni? Tutte, le conosceva, se non 
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come penetrato credente, come amatore di monu-

menti antichi e moderni: da venti anni a questa parte, 

anzi, dopo che si era completamente ritirato a vita 

privata, non faceva altro che girare di chiesa in 

chiesa, ascoltando messe solenni, prediche, musiche; 

studiando colonne, tombe, vetrate e vôlte: e gli pa-

reva di averle, queste chiese, una per una, come certi 

santi, sulla palma della sua mano. Ma da qualche 

tempo non usciva quasi più di casa, e adesso ricor-

dava di aver sentito un giorno la moglie parlare di una 

chiesetta, una specie di oratorio, che certe suore fa-

cevano costruire a fianco del loro convento, in un 

parco di loro proprietà. Questa chiesetta doveva es-

sere già finita, e non troppo distante dal quartiere 

dove egli abitava: ad ogni modo era bene informarsi 

con maggior precisione dalla moglie. 

La moglie era a letto, gravemente malata di cuore; 

i dottori dicevano che poteva morire da un momento 

all'altro. Per questa ragione il signor Poldino, pure 
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fingendo con lei di non essere preoccupato e di pro-

seguire nel suo solito tenore di vita, non usciva più di 

casa, e di giorno in giorno si sentiva anche lui man-

care il cuore come quello della sua compagna. Sem-

pre per parere dei dottori, ella veniva lasciata tran-

quilla nella sua grande camera ariosa, vigilata da una 

suora bianca che pareva fabbricata con la neve. Ma il 

signor Poldino, fermo in permanenza nella sala atti-

gua, ne sentiva ogni respiro, ogni ansito: e quando ne 

aveva il permesso dai medici, nei momenti di tregua 

del male, andava a sedersi accanto al grande letto 

dove la moglie, sollevata sui guanciali, piccola e 

scarna, tutta occhi e con le sopracciglia ancora nere, 

sembrava una bambina d'un tratto invecchiatasi per 

un fenomeno crudele della natura. 

E si guardavano, senza parlare; oppure, a un cenno 

di lei, parlava solo lui, raccontando di essere andato 

a spasso, di aver mangiato e bevuto bene, o di aver 

letto un bel libro. Tutte bugie, che però, come piccole 
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rammendature, fermavano per un poco l'inesorabile 

logorarsi della vita dei due vecchi sposi. 

 

Quel giorno, appunto, i dottori avevano dato al si-

gnor Poldino il permesso di fare un po' di compagnia 

alla moglie. Egli dunque lasciò l'angolo della stanza 

dove passava i giorni e spesso anche le notti, ed entrò 

nella camera nuziale. Sì, proprio nuziale, poiché an-

cora era quella: e quello il talamo, dove fino a pochi 

mesi prima egli aveva, per circa mezzo secolo, pas-

sato la notte con la sua compagna; quello lo specchio 

di Murano, che li aveva riflessi al ritorno dallo spo-

salizio, nitido e fermo ancora come la loro fedeltà. E 

ancora una volta li riflette, ella appoggiata ai guan-

ciali, sul cui candore il candore dei suoi capelli incre-

spati segna come un festone di trina; egli seduto ac-

canto al letto, col braccio teso sul lenzuolo, verso la 

mano di lei. 

Disse, sottovoce, quasi comunicandole un segreto: 
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- Oggi va proprio bene. Il professore così assicura, 

e molto mi ha confortato. Abbiamo anche fatto una 

bella passeggiatina. 

E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissava, 

con gli occhi azzurri, lontani, che a lui sembravano 

sempre quelli della loro giovinezza; ma teneva le lab-

bra chiuse, bianche, immobili. Egli le prese la mano, 

la tenne nella sua: e ne sentiva le ossa sottili come 

quelle di un uccellino morto. Riprese: 

- Sì, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei din-

torni. Continuano a costruire; sempre palazzi, e sem-

pre nuovi negozi: ogni porta una bottega. Toh, hanno 

aperto, qui nell'angolo, anche una macelleria per 

carne equina; e bisogna vedere che insegna; sembra 

quella di un gioielliere. Sono poi andato giù, fino alla 

piazza nuova: volevo anche vedere quella chiesetta 

delle suore, della quale tu mi parlavi: però non sono 

riuscito a trovarla. 

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la 

sua mano si sollevò, verso la suora; e, dopo essere 
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accorsa con un silenzioso volo di colomba, la suora 

rispose per lei: 

- La chiesetta? Dalla piazza non si vede: bisogna 

svoltare più su, lungo il muro del parco delle suore: è 

dietro, a destra. 

- Ah, ho capito: grazie. 

La suora fece un lieve inchino; poi se ne andò: 

anzi, profittando della presenza del signor Poldino, si 

allontanò dalla camera. 

 

La camera, poiché il sole era già tramontato, si 

riempiva come di un chiarore di ceri accesi. Dalla fi-

nestra spalancata si vedeva la grande terrazza di un 

palazzo di fronte, piena di fiori come un giardino 

pensile sospeso sul cielo rosso. Gli occhi della ma-

lata, adesso, guardavano lassù, ed anche il signor Pol-

dino non poteva fare a meno di guardarci. E pensava 

che forse quella era l'ora buona per recarsi alla chie-

setta - l'ora del vespero, quando la Madre del Signore 

meglio raccoglie le preghiere degli uomini. Ma si 
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sentiva stanco, per tutte quelle ultime notti, e gli ul-

timi giorni passati in ansia continua; inoltre si stava 

tanto bene lì, appoggiato al letto come alla prora di 

una barca navigante in un luminoso golfo di pace: lì, 

accanto alla sua compagna, unite le mani, come sem-

pre nella loro lunga felicità. 

Però la preghiera è più esaudita se si fa con spirito 

di sacrifizio. Quando dunque la terrazza di fronte ap-

parve tutta d'oro e di rubino, come un altare all'ora 

del vespero, egli si alzò e andò nella chiesetta. Il viag-

gio fu alquanto difficile, perché già era quasi notte e 

la strada, lungo il muro del parco, diventava tortuosa, 

con buche e scaglioni che facevano inciampare il si-

gnor Poldino. Ma ecco finalmente la chiesetta: la 

porta, anzi, era spalancata, e in fondo si vedeva l'al-

tare, che rassomigliava davvero alla terrazza di fronte 

alla finestra della malata. 

Egli sedette sulla prima panca che gli capitò: 

avrebbe voluto inginocchiarsi ma non poteva: sentiva 

un grave malessere, un mancamento di respiro; e 
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nello stesso tempo una gioia mai provata. Recitò con 

fervore l'Avemaria, cercando di rievocare la voce 

stessa dell'Angelo annunziatore, poi domandò la gra-

zia. 

- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Mariolina 

ci siamo sposati. Vergine Santa, Madre di Dio, Sposa 

di tutti gli uomini che soffrono, concedimi di cele-

brare le nozze d'oro assieme con la mia diletta. 

Amen. 

 

Quando la suora infermiera, non vedendo uscire 

dalla camera il signor Poldino, vi rientrò silenziosa, 

vide la finestra ancora aperta, e sullo sfondo viola, su 

una colonnina della terrazza, una lucerna d'argento: 

era la luna nuova. 

I due vecchi sposi stavano lì, con le mani strette, 

gli occhi aperti verso il cielo: e prima di chiamare i 

famigliari, la suora chiuse loro questi occhi, che 

adesso si guardavano nell'eternità, lieti per la grazia 

ricevuta. 
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LA TOMBA DELLA LEPRE 

 

Fino a quel giorno, i due fratelli Corsini erano sem-

pre andati d'accordo, specialmente nel fare birbonate. 

E avevano appunto finito di commetterne una, nel ca-

stagneto, sotto l'albergo che li ospitava con la loro fa-

miglia, quando, scendendo precipitosa, ma non 

molto, lungo il rivoletto col quale pareva misurare la 

sua corsa, apparve una signorina vestita di bianco. I 

Corsini notarono subito i suoi piedi grandi, entro le 

scarpe di camoscio, e le nude gambe di bronzo dorate 

di una lieve peluria; ma a misura che ella scendeva e 

si alzava davanti a loro, piccoli ed esili, un senso di 

ammirazione quasi panica li irrigidì. Il più grande si 

fece pallido: la smorfia che già fioriva sulla bocca del 

più piccolo sfumò in un sorriso melenso: poiché da 

quel piedistallo di gambe maschie si slanciava un bel 

corpo, pieno ed agile nello stesso tempo; e dal collo 

perfetto sbocciava una testa meravigliosamente in-

fantile. Anche lei si fermò, senza troppo badare a 
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loro, e si guardò attorno, in basso e in alto, scuotendo 

indietro i capelli, di un nero azzurrognolo come i 

grappoli dell'uva di mare; mentre le alte sopracciglia 

e gli occhi scuri a mandorla avevano un moto e un 

baleno di ostilità. Forse non le garbava l'incontro coi 

due fratelli, vestiti come pastorelli da cartolina illu-

strata, altrettanto curiosi e sbalorditi: e accennava a 

riprendere la sua esplorazione lungo il ruscello, 

quando una voce, chiara e metallica, chiamò dall'alto: 

- Gina! Ginetta! 

Ella si guarda bene dal rispondere: ma il più pic-

colo dei Corsini, intuendo che la bella incognita è an-

che lei fuori della legge familiare, si fa d'improvviso 

ardito, come uno di quegli insetti che per paura di es-

sere presi si fingono morti, e, passato il pericolo, ri-

prendono a svolazzare. 

- Chiamano lei, signorina? 

Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che gliene 

importa?», ma poi torna a scuotere i capelli, raccoglie 

il respiro, risponde con voce tonante: 
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- Mamma! Sono qui; vengo subito. 

La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non segue 

più il corso del rio, ma neppure pensa di risalirlo; si 

attacca con le braccia vigorose a un basso ramo di 

castagno e guarda dall'alto i due fratelli e un miste-

rioso mucchio di foglie covato dal maggiore di essi. 

Domanda con degnazione: 

- Come vi chiamate, voi? 

Pronti, i fratelli rispondono assieme: 

- Corso Corsini. 

- Corsino Corsini. 

- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si 

frena. 

- Quanti anni avete? 

- Io undici; mio fratello tredici. 

Quello che adesso risponde, - poiché l'altro è al-

quanto offeso, - è il fratello minore, il melenso, che 

ha di qua e di là della fronte, fin sopra l'azzurro pigro 

degli occhi, due nastri sfrangiati di capelli color 
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zolfo. Eppure è lui che attira maggiormente l'atten-

zione di Ginetta; a lui ella dice, senza essere interro-

gata: 

- Ed io ho quattordici anni; in tutti e tre non ab-

biamo ancora l'età della mia mamma. 

Quest'addizione li stupisce; poi li fa ridere, anche 

il maggiore. E già un'intesa amichevole li unisce, 

quando la voce dall'alto ricomincia a chiamare dispe-

rata. 

- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice 

Ginetta; e vola su, tenendosi con la punta delle dita i 

lembi della sottana, come una ballerina vestita di 

piume di cigno. 

 

Rimasti soli, il maggiore batté la mano sulla spalla 

del piccolo: parve dirgli: 

- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa? 

- Aspettiamo un momento. 

Aspettarono, piegati sopra il mucchio di foglie, ma 

con gli occhi rivolti in alto, donde scendeva, fra due 
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bordi vellutati di musco, il rivoletto azzurro. Ma l'ap-

parizione non tornava. Stanco di aspettare, il fratello 

minore disse: 

- Lasciamo tutto così. Dopo colazione, magari, si 

torna. 

L'altro sogghignò: 

- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la cosa? 

- E lascia che scopra. Noi si dice di no. 

- Davvero? E allora viene accusato qualche altro. 

E io non voglio. Tu sai che in questo luogo è severa-

mente proibito di molestare e di uccidere le bestie. 

Un giovinotto che aveva sparato contro gli uccellini 

è stato pregato di lasciare l'albergo. Figurati poi se 

sanno che è stato ucciso un leprotto! 

Il piccolo cercò una fronda e la sbatté con una certa 

insolenza contro il fratello. 

- E allora, - disse con voce di accusa, - perché hai 

voluto tu fare la tagliuola? Proprio tu, Corso Corsini? 



 

141 

- Oh, non farmi del male, stupido. Io non volevo 

uccidere il leprotto. Lui veniva qui, a bere: stava tran-

quillo, a pulirsi il muso con le zampe, come fanno i 

gatti. Non aveva paura di noi, perché qui le bestie non 

hanno paura della gente. E io volevo prenderlo vivo, 

per toccarlo, per addomesticarlo. 

- E allora perché hai fatto la tagliuola? 

Il fratello, che parlava sommesso e pentito, comin-

ciò a irritarsi. 

- Imbecille che altro non sei. 

- Imbecille, a me? Ritira la parola. 

Un po' scherzava, il minore, un po' continuava a 

sbattere la fronda contro le gambe del fratello. Ma 

d'improvviso gli occhi dolci e perlati di questi s'incu-

pirono tempestosi; la voce, già maschia, gridò: 

- Smettila, sì, imbecille. Tu sai che non dico bugie. 

Il leprotto è stato preso dalla tagliuola, sì, ma è morto 

dal freddo, stanotte, forse anche dallo spavento. 

- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudel-

mente ironico: e si contorse, si passò le mani dietro 
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le orecchie, come con le zampe usava il leprotto fi-

dente; poi si lasciò cadere lungo stecchito sul mu-

schio della china. 

 

Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette che il fra-

tello fosse davvero svenuto. Lo scosse; lo chiamò: 

l'altro si divertiva a spaventarlo, finché, per timore 

che tornasse la signorina, non mise fine alla comme-

dia. Sghignazzando si alzò e con la fronda tentò di 

frugare nel mucchio; ma adesso Corso perdeva la pa-

zienza; lo prese quindi a spintoni e lo fece ruzzolare 

un bel po' giù per la china. E deciso di fare tutto da 

sé, per nascondere il corpo del reato, trasse dalla 

tomba improvvisata il leprotto morto con la tagliola 

ancora attaccata alla zampa, se lo strinse fra le brac-

cia e andò più in là, nel fitto degli alberi, dove l'ombra 

sul muschio quasi nero del terreno, e qua e là qualche 

argentea fiammella di luce, avevano un non so che di 

addobbo funebre. Ai piedi di un tronco, il colpevole 
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tenta di scavare una buca; l'impresa non è facile, poi-

ché bisogna prima scorticare il muschio dalla terra, 

che è molto dura; ma egli si aiuta come può, con le 

unghie, coi legni della tagliuola, con un suo coltellino 

prezioso: intanto, intorno al leprotto che pare imbal-

samato, con le lunghe orecchie ancora dritte d'ango-

scia e gli occhi aperti, duri e striati di nero, va adu-

nandosi un misterioso popolo di farfalle e d'insetti, 

sbucati non si sa da dove; e lo sfiorano, se ne vanno, 

tornano, come non convinti che un misfatto di quel 

genere sia stato commesso nel loro regno. 

Corso scavava, mordendosi la lingua e digri-

gnando i denti, col desiderio di aiutarsi anche con 

essi. Nell'ansia aveva dimenticato l'apparizione, 

mentre in fondo era più che altro per paura del cattivo 

giudizio di Ginetta che egli tentava di nascondere la 

sua vittima; ed ecco, la buca era già abbastanza lunga 

e profonda per l'occorrenza, quando, sollevandosi 

con un sospiro, vide il fratello, il suo Caino, correre 
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verso di lui, seguito dalla nuvola bianca del vestito 

della fanciulla. 

Un subito coraggio lo strinse però in una corazza 

infrangibile. Sedette con le spalle contro il tronco e 

sollevò gli occhi con un baleno di sfida: aspettava il 

giudizio; aspettava anche la morte, pur di non appa-

rire un codardo, un vile uccisore di lepri di nido. 

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Gi-

netta, silenziosa, si aggirò come gli insetti e le farfalle 

intorno al leprotto: prima di pronunziarsi, pareva cer-

casse i segni del sangue e del delitto: poi prese la vit-

tima per un orecchio e la fece girare intorno a sé 

stessa: infine cominciò a girare anche lei, intorno al 

tronco, con una danza macabra che disgustò e addo-

lorò il colpevole. Ma forse era davvero questo il suo 

castigo: la prima rivelazione della crudeltà umana. 

Si alzò, dignitoso; disse: 

- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nascon-

derlo, perché qui è proibito uccidere le bestie. 
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Ella fece saltare in aria la vittima; la riprese fra le 

mani, la palpò. 

- Ma questo non è stato ucciso: è morto di freddo: 

è buono da mangiarsi. 

- Sì, sì, - gridò il piccolo, - lo si scuoia, si fa il fuoco 

e lo si arrostisce. 

L'impresa era bella, i fiammiferi pronti. Ma per 

Corso fu un nuovo disastro: con una mossa violenta 

tolse il leprotto dalle mani della fanciulla, lo mise 

nella buca, vi ammucchiò la terra, vi pestò su i piedi, 

con rabbia, e con un amaro senso di vittoria. E allun-

gava le braccia coi pugni stretti, sfidando chiunque 

ad avvicinarsi: chiunque, fosse pure l'alta e forte Gi-

netta, contro la quale, anzi, egli sentiva un desiderio 

di lotta, un istinto di odio, solo perché ella rappresen-

tava la realtà della vita. 
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STORIA D'UNA COPERTA 

 

Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Rosa-

spina ci metteva la testa in subbuglio. Per fortuna ve-

niva di rado, perché abitava distante da noi, quasi 

fuori del paese, in un'antica casa di sua proprietà, in 

mezzo a un grande orto fantastico, i cui cavoli fiori, 

di questa stagione, sembravano lune piene, e in pri-

mavera radioso di crocos coltivati, di eserciti di aspa-

ragi col cappuccio viola, e sopratutto di altissimi ci-

liegi, gioia di uccelli e spasimo di ragazzi errabondi. 

Viveva sola con una contadina che le coltivava 

l'orto e faceva anche da cane da guardia: una donna 

fedele, piccola e maschia, che fumava la pipa e, 

all'occorrenza, sapeva sparare l'archibugio. La zia 

Rosaspina, invece, era alta, gentildonna di razza; an-

cora bella; ma il suo nome giustificava il suo carat-

tere, perché era scontrosa e pungente, di una virtù 

esasperante: e, forse appunto perché perfetta lei, tro-

vava da ridire su tutto e su tutti; e non le sfuggiva 
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un'ombra del nostro più intimo non dritto pensiero. 

Le sue parabole, i suoi esempi, le sue profezie ave-

vano spesso un colore d'Apocalisse: è vero, però, che 

ci destavano terrore e malessere perché basati su un 

fondo monolitico di verità e di esperienza. 

 

Ecco che un giorno ella viene e vede, sul nostro 

letto matrimoniale, una coperta nuova, di seta verde, 

che ha ancora il segno delle pieghe e l'odore della 

stoffa appena uscita dalla fabbrica. La camera ne è 

tutta illuminata come da un riflesso di primavera, e 

gli oggetti, anche i più umili, se ne rallegrano. Il pino, 

davanti alla vetrata della loggia, sembra quasi geloso, 

e fa di tutto per essere anche lui più verde del solito. 

Chi non si rallegra è la zia Rosaspina: anzi il suo viso 

si fa più austero, e i suoi occhi pare raccolgano an-

ch'essi una luce verdastra, ma cattiva e arcigna. 

- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca, che ti 

aveva lasciato tua madre? 
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- L'abbiamo messa via, s'intende: mica è stata ven-

duta. 

Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera, con 

la zia Rosaspina: ella non capisce lo scherzo, come, 

d'altronde, anche il nostro proavo don Michele Ber-

chitta, che, andato all'inferno (appena morto), al dia-

volo che col forcone lo spingeva verso il fuoco eterno 

disse sdegnoso: «Oh, piano con le confidenze; io non 

amo gli scherzi». 

- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che voi 

disprezzate le cose sacre e amate le novità moderne. 

E che avete anche soldi da buttar via, mentre c'è tanta 

gente che muore di freddo e di fame. Bene, bene: pur-

ché Dio non si offenda e... e... 

Volse le spalle al letto, uscendo dalla camera con 

un'andatura di cavalla imbizzarrita; e non volle nep-

pure accettare la solita tazza di caffè, che tanto le pia-

ceva: ma prima di andarsene non poté trattenersi dal 

concludere: 

- Purché quella coperta non porti disgrazia! 
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Io le feci dietro le corna; e non bastando questo 

toccai il piccolo chiodo storto che sempre ho in tasca; 

e neppure sicura del chiodo, per quanto affetto ed an-

che ammirazione sentissi per lei, aggiunsi fra di me: 

«Crepi l'astrologo». 

 

Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la solita 

siesta, mi alzai con un forte dolore alle spalle; un do-

lore sordo, che penetrava fino al petto e produceva un 

raschiamento di gola con un rigurgito di sapore aspro 

e amaro: mi pareva di aver ingoiato del verderame e 

che l'odore della coperta mi stagnasse nella cavità del 

naso. Pensai alla zia e al suo malaugurio, ma anche 

al freddo sentito alle spalle il giorno prima, in una 

gita in campagna. 

Aumentando il male ritornai a letto, e si mandò a 

chiamare il dottore. Era un nostro buon amico, il dot-

tore, e quando veniva a trovarci per semplice visita 

voleva sempre un bicchiere di vino spumante per au-

gurarci buona salute e lunga vita. Ma non fu lui che 
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precisamente questa volta venne: forse non era in 

paese, e mandava un suo sostituto: il quale arrivò 

verso sera, ed entrò in modo insolito e strano nella 

mia camera silenziosa. 

La sua figura altissima, più che altro per le lunghe 

gambe che parevano di legno, apparve da prima nel 

vano della vetrata del balcone, in mezzo ai rami del 

pino che si anneriva sullo sfondo color rame del 

cielo. Anche la barba del dottore era di quel colore, 

ispida come gli aghi del pino; ma lasciava scoperta 

una grande bocca sensuale e buona, da satiro melan-

conico. Questi particolari li osservai quando egli, 

dopo essersi avanzato silenzioso, si piegò per toc-

carmi la fronte e poi tastarmi il polso con la mano 

straordinariamente piccola per quel suo corpaccio gi-

gantesco. Poi mi fece sedere e attaccò sulle mie spalle 

nude il suo orecchio freddo e duro, che mi diede l'im-

pressione di essermi appoggiata all'ingresso di una 

grotta. 
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Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con una 

voce gutturale e sommessa che combinava a perfe-

zione con la sua figura stramba: 

- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po' di 

febbre reumatica: però bisogna tenersi riguardati, con 

questi tempi; può sopraggiungere la bronchite o la 

polmonite. Non si scherza con l'umido: lo so ben io 

che sono il medico della Maremma e ho sempre da 

fare con boscaiuoli, pescatori e cacciatori. 

Io lo guardavo senza poter parlare: mi pareva di 

vederlo campeggiare sullo sfondo di un quadro prei-

storico; poiché egli proseguiva: 

- È bene curare questi malanni con gli infusi e i 

cataplasmi di erbe: malva, malva! E anche ju-

squiamo, camomilla, parietaria e senape: anche la 

cera vergine è buona in certi casi, come l'otite; e la 

ruta per gli occhi, e l'acqua di mandorle pestate: que-

sta fa per lei: è buona come il latte appena munto. E 

stare a letto, - concluse, - ben coperti e al caldo. Lei 

è poco coperta, mi pare. 
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Palpò le coltri, piegandosi per fiutare l'odore del 

drappo nuovo: il suo grosso naso camuso si arricciò: 

- Che brutto odore - disse: - cambi questa coperta, 

che sa di ammoniaca e di anilina: è roba velenosa. 

Se ne andò come era venuto, silenzioso e solo. Ma 

perché nessuno era accorso a riceverlo, a interro-

garlo? Cominciavo a sdegnarmi per l'abbandono in 

cui mi si lasciava, quando una ridda di figure una più 

deforme e paurosa dell'altra volteggiò per la camera 

ancora illuminata dal chiarore giallo della vetrata: 

erano i selvatici clienti del dottore, tutti con barbe 

rosse come la sua; boscaiuoli con la scure, pescatori 

con le fiocine, cacciatori con l'arco! E la coperta mi 

pareva una palude verdastra, immobile e funebre. 

- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di li-

berarmi dall'incubo. 

 

- E che febbre, - disse una settimana dopo mio ma-

rito; - è arrivata a quarantadue gradi. Adesso che il 

pericolo è passato, te lo si può anche dire. 
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Poiché bisogna aggiungere che il medico della 

Maremma, venuto a visitarmi nei sogni del delirio, 

non aveva indovinato il mio male; che era una brava 

polmonite doppia. 

Sì, il pericolo era passato; ma la convalescenza fu 

lunga; e, venuta la zia Rosaspina a trovarmi, le dissi: 

- E portatevi dunque via la malaugurata coperta: 

non la voglio più; datela a qualche povero che soffre 

il freddo e non sente l'odore dell'ammoniaca. 

- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta, - la 

daremo alla lotteria per i poveri della parrocchia: anzi 

ho qui alcuni biglietti che voi dovreste acquistare. 

Porto via subito la coperta. 

Presi i biglietti: e, il giorno della lotteria, non la 

vinsi proprio io, la coperta? 

 

- Zia Rosaspina, zia Rosaspina, - supplicai quasi in 

ginocchio, - non riportatemi a casa quella sciagurata 

roba: buttatela piuttosto, poiché adesso comincio a 
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credere che anche a darla ad un povero gli porterebbe 

sventura. Bruciatela nell'orto. 

- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. - Prov-

vederò io. 

 

Molti anni sono passati. Noi si andò in giro per il 

mondo, mentre la zia Rosaspina rimase ferma al suo 

posto, nella sua casa antica, in mezzo all'orto di ca-

voli fiori, che in questa stagione sembrano lune 

piene, e dei ciliegi dai quali basta un volo d'uccello 

per far cadere una miriade di foglie simili a cuori tra-

fitti. Ella non ci scriveva mai: solo, per Pasqua ci 

mandava le uova dipinte con lo zafferano, e per Na-

tale la torta di noci. 

Quest'anno però la torta non arriverà: poiché la zia 

è morta da una settimana e noi siamo ritornati quag-

giù per rivederla un'ultima volta ed anche per racco-

gliere la sua modesta eredità. Siamo in tempi nei 

quali una piccola eredità non è da disprezzarsi, tanto 

più se proviene santamente da una creatura la cui vita 
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è stata tutta una collana di giorni limpidi e puri come 

diamanti. 

Ed ella è morta come è vissuta: senza soffrire: ha 

chiuso gli occhi e si è addormentata, nella sua casa 

silenziosa, in mezzo all'orto rosso e dorato. 

Quando noi si arrivò, giaceva ancora sul suo letto 

largo, dov'era nata; il suo viso, che sembrava quello 

di una vecchia santa di cera, spiccava sul verde di una 

coperta di seta: la nostra coperta. Non nascondiamo 

che un istinto di terrore accompagnò la sorpresa, nel 

riconoscere lo strano drappo, che dunque, poiché 

tutte le cose della zia oramai ci appartenevano, ritor-

nava a noi con irrisione funebre. 

Ma la contadina che l'ha servita fino all'ultimo ci 

rassicura. 

- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la can-

fora e lo spigo; e sempre mi diceva: «Quando sarò 

per partire col carro di Dio, avvolgimi in questa man-

tella, che io me ne vada vestita di seta verde, come 

una sposa che ha mille speranze di gioia». 
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L'ANELLO DI PLATINO 

 

Andata via la signora Pùliga, rimasero dunque 

sole, la futura suocera, bianca e tonda come la luna 

piena, e l'aspirante nuora, bionda esile come la luna 

nuova; sole, nella stanza da pranzo, che col suo de-

cente divano ricco di cuscini chiari con ricami di co-

lombi, rami di pesco, grifoni e ragni, e le belle cre-

denze coi vetri smerigliati, funzionava anche da sa-

lotto. Un aroma di buon caffè casalingo, cioè tostato 

macinato e preparato in casa, rallegrava l'atmosfera 

ospitale della stanza, mentre la lampada col velario 

verde e la frangia di perline dava al rosso-mogano 

delle pareti un riflesso glauco di tramonto primave-

rile. Sì, certo, qualche cosa d'insolito, di nuovo, di 

caldo, vibrava nel piccolo ambiente modesto e gen-

tile; e lo sfondava, allargandolo in vasti cerchi fanta-

siosi, come una sala di piroscafo viaggiante in alto 

mare. 
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La prima a riscuotersi fu la presunta suocera; anzi, 

un sorriso malizioso, se non maligno, poiché il cuore 

di lei era buono e riboccante di saggia esperienza, le 

ringiovanì il viso grassotto, adorno di coraggiosi 

baffi grigi. Disse, con la sua voce ancora giovanile: 

- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta 

completa e ingenua, la sua esposizione, perché in 

fondo la mia buona Pùliga è rimasta come sono io: 

eravamo compagne di scuola, entrambe con le scarpe 

a chiodi e la borsa fatta dalle nostre mamme, come 

quella per la spesa: e avevamo, d'inverno, anche i 

polsini di lana rossa e blu: poi ci siamo perdute di 

vista: io ho sposato il mio bravo vice-segretario 

all'Intendenza, lei s'è sposata più tardi, con un piccolo 

proprietario, quasi un paesano, che non sdegnava di 

far pascolare il suo gregge. Adesso hanno qualche 

cosa come mezzo miliardo; palazzi, ville, quadri di 

autore, automobili, domestici, s'intende, gioielli, dei 

quali il migliore è il loro unico figliuolo. 
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A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei, an-

che lei sorrise, anzi rise; ma il suo era proprio un riso 

maligno. L'altra protestò: 

- Non l'ho detto per male. Un ragazzo di vent'anni, 

che studia, e non ha vizi, e nonostante i suoi milioni 

vuol lavorare, non è un gioiello? E poi anche un bel 

ragazzo, forte, sano. 

- Lo dice sua madre! 

Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, e faceva 

smorfie scimmiesche. Della scimmia aveva invero 

gli occhi vividi e acuti, ma le lunghe ciglia arricciate 

ne smorzavano l'incosciente animalità: del resto era 

bellissima, con la carnagione di gardenia, una bocca 

da render pazzi gli uomini, e un personalino chiuso 

in un abito nero qua attillato, là a falde, che la faceva 

paragonare ad un'amazzone in miniatura: paragone 

sciupato, è vero, dalle collane di vetro e dagli orec-

chini che l'adornavano selvaggiamente. 

L'altra, ricordandosi che era dover suo dare anche 

qualche lezione alla futura nuora, ribatté, seria: 
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- Una madre non può mai mentire, a proposito del 

figlio: la madre vede sempre bello il figlio, questo è 

vero anche; ma la mia amica Pùliga è troppo schietta, 

leale e semplice, per esagerare le virtù del suo. E poi 

non avrebbe neppure scopo di vantarlo, specialmente 

davanti a una ragazza. È tanto ricco. 

Ma l'anima ancora caotica di Leny si sollevò di 

nuovo, tutta, in una risata che era infantile e nello 

stesso tempo perversa. 

- Oh, - disse, - non avrà certo pensato a me, per suo 

figlio. Però mi guardava in un certo modo... 

Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo anche 

lei, dei predicozzi dell'altra: ahimè, erano già di 

fronte, la suocera e la nuora, le eterne irreconciliabili 

nemiche. 

 

Sotto l'apparenza di amazzone per giocattoli, Leny 

nascondeva però, senza saperlo, un fondo di bontà 

fragile e pura: dopo tutto aveva appena diciannove 

anni, e il suo vero nome, provincialmente storpiato, 
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era Maria Maddalena. Amava anche lei il suo impie-

gatuccio, povero ma operoso e dritto come un fuso 

che tira e attorce il filo forte della vita; e ricordandosi 

di lui, e lo scopo per il quale era venuta, i vapori che 

la visita della signora Pùliga aveva suscitato intorno 

si sarebbero subito dileguati, se l'altra, un po' per in-

nocente vanità, un pochino di più per spirito cattedra-

tico, non avesse ripreso il motivo eccitante che ac-

compagnava la storia della sua antica compagna di 

scuola: 

- Questo non lo ha detto, perché è abbastanza reli-

giosa per non far pesare troppo la sua fortuna su 

gente, come noi, che possiede solo la fortuna della 

propria semplicità; ma i suoi milioni si accumulano e 

crescono in modo fantastico, quasi vertiginoso, per-

ché appunto lei, il marito, il figlio conducono una vita 

in fondo sobria e, in un certo senso, economica. Sarà 

anche per la forza dell'abitudine. Ti ho detto che il 

marito aveva solo un pezzo di terra quasi arida, in 

montagna: d'estate vi cresceva un po' di erba, ed egli 
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vi faceva pascolare le sue pochissime pecore: ed ecco 

che un giorno, come nelle favole, egli batte per caso 

il bastone contro una roccia, e la roccia scintilla come 

la pietra focaia: incuriosito, egli spezza il masso e ne 

cava un frammento luccicante: era platino: una mi-

niera di sua esclusiva proprietà. 

 

La parola platino parve di nuovo richiamare Maria 

Maddalena alla realtà grigio-rosea della sua vita. Si 

drizzò sulla schiena, fra i cuscini dove prima stava 

semisdraiata, si tirò giù la veste sulle caviglie lucide 

come canne d'organo, si aggiustò il cappellino col 

fiocco che pareva l'ala di un mulino a vento. Disse, 

abbassando le palpebre, anche perché sapeva che così 

il suo viso prendeva l'espressione di una Madonnina 

infilzata: 

- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per questo. 

Abbiamo litigato, con Gregorio; sì, purtroppo. Non 

sorridere: non dire che sono le solite bizze. Lui è 

molto arrabbiato; anzi mi aveva proibito di venire 
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qui, e guai se lo sa. Non ti ha detto nulla? Ebbene, ti 

diro come è andata. Voleva farmi l'anello da fidan-

zata. E francamente, come usa sempre, a volte per-

sino con una certa brutalità, mi annunziò che mi 

avrebbe dato uno dei tuoi anelli, tanto più che tu non 

li metti mai, proprio così, mi disse: e, naturalmente, 

io mi sono alquanto piccata. «Spero» gli dissi, «che 

almeno mi darai quello di platino, con lo zaffiro». 

«Perché?» domanda lui, inalberandosi. «Perché» ri-

batto io, dispettosa, lo confesso, «è l'unico anello di 

tua madre che ancora è alla moda: gli altri sono dell'e-

poca etrusca». Mai avessi pronunziato queste parole. 

Forse egli era in un brutto momento di nervi: fatto sta 

che mi toccò sgarbatamente la collana e gli orecchini, 

e sibilò a denti stretti: «E questi, di che epoca sono? 

Del più puro Novecento! Tu dovresti baciarti il go-

mito a ricevere uno degli anelli di mia madre: il più 

umile di essi, di oro vero però, vale mille e mille volte 

più di tutta la tua chincaglieria esterna ed interna». 

Così, mamma, proprio così, mamma. Ma no, forse io 
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non posso più chiamarti con questo nome, perché ho 

risposto male anch'io, a Gregorio, ed egli se n'è an-

dato imponendomi di non venire più a trovarti: e non 

so, non so che cosa egli intendeva dire. 

Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio 

non le aveva nascosto niente; e da troppo tempo egli 

sbuffava e si gonfiava come un riccio, tutto spine e 

tutto dolore: ma non era certo lei, la madre, a voler 

rinfocolare la stizza dei fidanzati, anzi cercò il suo 

più mite sorriso d'indulgenza, e batté la mano sulla 

mano della fanciulla. 

- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi il 

piacere di rappacificarsi. Lascia sbollire lo sdegno 

del signorino. Forse è la gelosia che lo fa parlare. 

Maria Maddalena, però, scuoteva la testa, e sotto 

le palpebre sempre abbassate i suoi occhi prendevano 

la più pura luce concessa ad occhi umani: quella delle 

lagrime. E un'altra luce più grande le saliva dal cuore: 

la voglia di confessarsi: 
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- Non è gelosia, e se lo è, è una gelosia terribile, 

una specie di odio. Non sono una stupida, per non 

comprenderlo; egli sa che siamo come due persone 

di razza diversa: lui tutto anima, tutto d'un pezzo, ri-

gido come una verga d'acciaio; io frivola, amante 

delle apparenze, qualche volta bugiardina: mi piace-

rebbe, certo, il lusso, il divertimento, le cose belle, 

l'automobile, le serate di gala, le grandi stazioni bal-

neari... 

Si fermò, impaurita di sé stessa; ma la mamma le 

batté di nuovo la mano sulla mano. Disse scherzando: 

- Ti converrebbe il signorino Pùliga, allora. 

Scherzava, sì, ma la sua voce aveva come un velo: 

uno di quei veli che coprono d'improvviso il sole e, 

senza offuscarlo, per il momento, minacciano vaga-

mente di addensarsi e diventare nuvole burrascose. 

Leny sollevò le palpebre, ringoiò le lagrime: la luce 

del suo cuore si spense. Sentì che fra lei e Gregorio, 

fra lei e la mamma di Gregorio, si apriva un oceano: 

da una parte loro, madre e figlio, sulla riva lineare di 
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una esistenza fatta di nulla e di tutto, dall'altra lei, 

sullo sfondo di un miraggio bellissimo e spaventoso. 

No, la madre non scherzava, con le sue ultime parole; 

e Leny, con gli occhi bene aperti, adesso, pensava che 

bisognava andarsene, camminare, cercare altrove: 

chi cerca trova. E si alzò, decisa di andare in cerca 

della signora Pùliga. Ma le faceva male il cuore, per-

ché dentro vi sentiva, sì, un nido di serpentelli. 
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ELZEVIRO D'URGENZA 

 

Fa presto, il Direttore di un grande giornale quoti-

diano, a spedire un telegramma così concepito: 

«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro». 

Lo scrittore, collaboratore ordinario del giornale, 

sebbene forse aspetti il telegramma, lo riceve con un 

sentimento misto di compiacimento e d'inquietudine. 

Compiacenza si capisce di che; inquietudine per la 

parola urgenza. 

Poiché, per una ragione o per l'altra, egli ancora 

non ha pronto lo scritto; e buttarlo giù lì per lì, e sia 

pure in una giornata, ammettiamo anche in due, non 

è nelle sue abitudini. 

Esistono, è vero, scrittori, e di grande valore, che 

possono ricevere imperterriti il telegramma; beati 

loro: ne conosciamo invece altri che ci fanno su una 

malattia. 

Per conto mio l'urgenza dell'elzeviro mi desta sem-

pre un vago indefinibile sgomento. Sarà forse ancora 
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l'impressione del primo telegramma del genere, rice-

vuto, del resto non in tempi remotissimi, una notte 

sul tardi. 

Stavo a leggere, mentre in casa già tutti dormi-

vano. Si suona al cancello. A quell'ora, si sa, non può 

essere che un telegramma: e l'arrivo di un tele-

gramma, per gente tranquilla, che non ha traffici, dà 

sempre un brivido, un senso di mistero. 

Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis del fatto-

rino, sulla sporgenza della cancellata, rientro col fo-

glio già squarciato, lo leggo alla luce dell'ingresso. 

Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora non 

ha il suo schiacciante significato, perché ombreggiata 

dall'altra. Sappiamo, sì, poiché invecchiando s'im-

para, che cosa voglia dire il vocabolo "elzeviro" ma 

nella sua sola forma materiale: che cosa intimamente 

significhi, che cosa il nostro Direttore voglia bene-

volmente ma anche energicamente da noi, ancora la 

nostra innocente incoscienza dell'arte giornalistica 

non lo sa. 
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C'è l'aiuto dei libri, nel silenzio della notte e della 

casa, fortunatamente non interrotto dallo squillo del 

campanello: e da prima si consulta un certo vocabo-

lario particolare; carissimo anche per ricordi di fami-

glia, passato di generazione in generazione; ma seb-

bene questo cimelio, gloriosamente spaccato, pieno 

di cicatrici, di illustrazioni e date che ne attestano il 

lungo servizio, sia il Nuovissimo Vocabolario della 

lingua italiana scritta e parlata, compilato sui più ce-

lebri suoi predecessori, dal Fanfani al Melzi, dal Ri-

gutini al Tommaseo, e pubblicato non solo a Milano 

ma anche a Buenos Aires, ebbene, la parola Elzeviro 

non c'è. 

Per fortuna c'è anche in casa, oltre a parecchi altri 

vocabolari a quest'ora non facilmente consultabili, 

una modesta Enciclopedia, in una stanza alla quale 

con cautela e senza far rumore si può accedere. 

Buono e utile libro, che si ha il torto di trascurare, 

anzi di evitare, come si evitano gli amici chiacchie-

roni, (per non chiamarli con un'altra parola d'uso), ma 
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che si vendica bonariamente quando si ha, come in 

questa occasione, assoluto bisogno del suo sapere. Ed 

ecco il suo responso: 

«Dal casato di una celebre famiglia di stampatori 

olandesi, gli Elzevir, prese nome quel carattere tipo-

grafico rotondetto, isolato, che oggi chiamiamo elze-

viro, e che è usato esclusivamente per gli articoli di 

fondo (prima e terza pagina), come si usa un mate-

riale scelto per oggetti aristocratici. Il capostipite di 

questa famiglia di tipografi fu Ludovico Elzevir, nato 

a Löwen, nel 1540, vale a dire circa un secolo dopo 

l'invenzione della stampa, quando già erano perfette 

le edizioni di Lipsia e le aldine a Venezia; merito de-

gli Elzeviri fu il carattere latino e la nitidezza. Ludo-

vico si trasportò a Leida, morendovi il 1617; e in 

quella città, i figli Mattia e Bonaventura, seguendo 

l'arte del padre, stamparono anche per il filosofo Car-

tesio. Con il figlio di Mattia, Abramo, e il di lui cu-

gino Ludovico, la casa si trasportò ad Amsterdam, 

fino a che nel 1683, l'attività degli Elzeviri si spense. 
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Impressero 2000 edizioni, oggi conservate in biblio-

teche nazionali tedesche e olandesi, fra le quali, im-

portanti per novità e tecnica, il Virgilio, il Terenzio, il 

Salterio, e un Nuovo Testamento in caratteri greci, 

opera irta di difficoltà per quei tempi. Ogni edizione 

elzevira è facilmente riconoscibile per un'insegna 

quadrata, con una Minerva, il gufo preferito, l'albero 

della sapienza, simboli tutti del sapere. I caratteri, 

dunque, che imitarono quello stile, si chiamarono el-

zeviri, e, per traslato, i pezzi formati con essi». 

 

Il mistero è, così, completamente svelato. Con 

soddisfazione si torna alla tavola di lettura, e per 

maggiore sicurezza si apre il nostro caro grande gior-

nale, che ci fa l'onore di stampare i nostri scritti in 

elzeviro. 

L'articolo di fondo è lì; i caratteri ci sorridono, ni-

tidi, nobili, signori della terza pagina; l'"elzeviro" di 

una colonna e tre quarti, domina come un castello sul 

feudo degli altri scritti. 
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Il telegramma, dunque, accenna a una novella, o 

ad un articolo di varietà. Scartato questo, che non è il 

nostro forte, rimane la novella. Qui siamo salvi, pesci 

nella nostra breve ma limpida e sicura acqua. Si può 

andare a dormire i soliti sonni tranquilli. 

 

E qui invece, comincia il vero, l'intimo dramma: e 

non da prendersi tanto in burletta. Se il Direttore ha 

fatto presto a spedire il telegramma, più presto fa l'au-

tore a pronunziare la parola novella. 

Si scrive, sì, la novella, con gioia, con tormento, 

anche; tormento che in fondo è l'ebbrezza del marti-

rio come la sentivano gli eroi e i santi: e si può scri-

vere, sì, in poche ore; ma non quando all'autore pare 

e piace; o anche quando gli pare e piace, ma non per 

urgenze esteriori, non per lusinghieri e onorifici in-

viti; non per lo svago e il piacere del lettore; e nep-

pure infine, per sé stesso. Si scrive quando è giunto il 

momento, quando il germe di essa novella è maturo, 

e l'artista ha il bisogno assoluto di scriverla. 
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Questo germe, nell'artista, non manca mai, come 

non mancano mai i germi nella terra, anche nei pe-

riodi di siccità e di gelo; ma dire alla terra, in questi 

periodi: germoglia, fa in poche ore crescere e sboc-

ciare una rosa; è lo stesso che imporre ad uno scrit-

tore, in certi momenti, di scrivere una novella. 

La parola urgenza, qualche volta, però, un certo ef-

fetto lo esercita. Durante la notte che segue al tele-

gramma dell'elzeviro, questa parola può far miracoli: 

è l'incubo, è vero, ma può essere anche la salvezza. 

Batte come una pioggia ristoratrice a tutte le fessure 

dell'anima in pena; è il lumicino nel tenebrore dello 

smarrimento. 

Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti nel 

sub-cosciente, scoppiano, crescono, fioriscono come 

ninfee nei misteri notturni di un lago. I sogni stessi, 

non sono avventure straordinarie create dalla nostra 

fantasia? Nel dormiveglia, poi, tornano in mente i ri-

cordi più belli, o i più tragici, o anche i più semplici, 

della nostra vita: da essi, come da ogni altra vicenda, 



 

173 

alta od umile che sia, l'artista può trarre un capola-

voro. E poi, sempre nella notte fatale, si rimuginano 

tante altre cose, non nostre, ma più che nostre, perché 

di tutti: fatti di cronaca, resoconti giudiziari, drammi 

e idilli e incidenti accaduti ai nostri vicini di casa. E 

le storie sentite raccontare di recente? Da quella della 

vecchia sottocuoca analfabeta, che girando il mondo, 

d'albergo in albergo, ha imparato quattro lingue e ri-

ferisce a sua volta straordinarie avventure di princi-

pesse capricciose, di eleganti farabutti, di dietroscene 

diplomatiche, a quella della piccola suora che fuggì 

di casa per farsi tale; dalle cronache del marinaio re-

duce dalla Cina, ai fatterelli scolastici e sportivi della 

nostra bambina. 

Ma spesso, anzi quasi sempre, questi spunti di fatti 

accaduti, non garbano all'artista, orgoglioso della sua 

potenza creatrice. Egli vuole inventare anche il fatto, 

sia un dramma, un'avventura, un innocentissimo 
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conto: far nascere dal suo cuore stesso i suoi perso-

naggi; e che tutto, nella narrazione, sia suo; il sangue, 

la luce, i brividi del vero. 

Ma appunto per questo bisogna stare in guardia 

contro i giochi della fantasia, sempre pronta a servirti 

molti argomenti - forse anche troppi - che presi bene 

in esame, come in un concorso, vengono mano mano 

scartati, bocciati, cestinati. 

Eppure ce ne sono che farebbero la felicità di tanti 

buoni lettori. C'è, per esempio, il mai esaurito tema 

dei drammi famigliari: padri e figli in conflitto, sacri-

fizi e commedie coniugali; passioni, tristezze, tradi-

menti e miserie: ci sarebbe la storia dell'avaro che 

mentre muore vede già la rapina e la dispersione del 

suo tesoro; e quella del giovane ladro che penetra in 

una camera, della quale la finestra è continuamente 

aperta, rubandovi oggetti di vestiario che la tenta-

zione lo induce in seguito a indossare e che gli comu-

nicano la terribile malattia della quale il loro proprie-

tario è morto. 
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E i titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il mo-

tivo creatore della breve composizione. E come belli 

e tentatori! I regni della natura, le passioni umane, le 

invenzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti del 

giorno e le fantasie preistoriche, le leggende della 

terra natia e gli umili oggetti intorno a noi, si fanno 

la concorrenza per offrirceli in blocco: ma la stessa 

fatica della scelta ce li fa trascurare. 

Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi sempre 

però ricadono nel fatto personale, e coi quali bisogna 

andare ancora più cauti, almeno in questi momenti di 

scelta, penosa come un esame di coscienza. 

E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c'è ve-

ramente un Dio che veglia sull'artista che ci crede; e 

la fede in sé stessi, nella propria ferma volontà di mai 

scrivere pagine fatte di sole parole: e infine la spe-

ranza nel domani riposato. 

Con questi pensieri ritorna il sonno, - o forse è la 

stessa dolce violenza del sonno a provocarli, - e tutto 

rimane sospeso nel mistero del riposo. 
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E l'idea viene precisamente il giorno dopo, quando 

meno ci si pensa, nel groviglio delle altre preoccupa-

zioni e delle altre fatiche quotidiane, quando, del re-

sto, tutto si sopporta e si fa con sollievo, pur di non 

mettersi a scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello 

che è certo è il senso di sorpresa e di gioia che l'ac-

compagna. Gioia, pur troppo, riannuvolata di tor-

mento, quando ci si rimette a tavolino e la vastità ni-

vea della cartella da riempire, sembra un deserto lu-

nare che aspetta di essere rianimato dal soffio crea-

tore dell'artista. 

C'è da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera vi-

tale, da fabbricare una casa, da piantare una vigna, da 

seminare un prato, da farci nascere, e qualche volta 

anche morire, uomini, bestie, uccelli. 

Ci si fa coraggio; si comincia: le più difficili sono 

forse le prime parole. Rintronano, in quel deserto: de-

stano quasi spavento, come voci nemiche: ma via via, 

dominate dalla buona volontà, dalla pazienza, dalla 
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padronanza dello scrittore, si lasciano guidare, per-

dono il suono, precedono per la via aspra le altre che 

sono più miti, che non vogliono avere altro signifi-

cato che quello che veramente hanno: e il significato 

delle parole non è tutto nel loro suono, come l'anima 

dell'uomo non è solo nella sua voce. 
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LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO 

 

Finalmente è venuto lo stracciaro del bosco. E di-

ciamo finalmente, perché da tempo si desiderava co-

noscerlo, e non senza una certa trepida curiosità: non 

come i bambini, che, per le minacce materne, hanno 

paura del suo sacco; né come tutti quelli, donne, ope-

rai, vecchi e servette, che sentono il bisogno del suo 

provvido passaggio per i loro acquisti specialmente 

invernali: ma con la solita scusa della conoscenza con 

la quale ogni personaggio fuori dell'ordinario può ar-

ricchire la nostra esperienza artistica ed anche 

umana. 

Si poteva immaginare questo personaggio come 

un vecchio vagabondo, con la lunga barba di lana di 

capra, le scarpe ereditate dall'Ebreo Errante, gli abiti 

a brandelli: e ci si domandava da qual bosco egli ve-

niva; un bosco senza dubbio lontano, forse di quelli 

dai quali, del resto, scendono spesso i carbonai coi 
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loro lunghi sacchi neri che alimentano il nostro foco-

lare ancora primitivo: il fatto è che tutti parlavano di 

lui, ma pochi lo avevano realmente veduto: e solo la 

scarna Giannina, la nostra lavandaia, che anche lei si 

ostinava ad andare a risciacquare i panni al fiume, 

come le donne antiche, assicurava di conoscerlo in 

persona. 

E forse fu per suggestione di lei che lo stracciaro 

si spinse fino ai nostri paraggi; e si dice paraggi, per-

ché si stava ancora, nonostante la stagione inoltrata, 

e sovente pessima, in riva al mare. Le onde agitate 

arrivavano fino alla duna rinforzata di tamerici che 

difende il nostro recinto, e s'incanalavano da un lato 

e dall'altro, in modo che sembrava di trovarsi in cima 

ad una penisoletta non esente da pericoli di inonda-

zione. Ma era bello, e il rumore continuo del mare 

destava, fra tutto quel silenzio di luogo disabitato, un 

senso di dormiveglia piacevole: pareva, infine, di vi-

vere in una casa galleggiante, anzi nella pace roman-

tica di una palafitta; e ad accrescere questa illusione 
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non mancavano i mucchi brillanti dei gusci delle ar-

selle, delle quali, nei momenti di bassa marea, si fa-

ceva una pesca straordinaria, convertita subito dopo 

in manicaretti squisiti ed economici nello stesso 

tempo. 

Tutti i giorni, del resto, verso il tramonto, il cielo 

si rischiarava, quasi pentito di averci prodigato tante 

ore di uggia e di monotonia; ad ovest l'orizzonte si 

accendeva di bagliori verdi e rossi, e la nostra aia, il 

pozzo, la tavola di pietra davanti alla casa, ritrova-

vano la gioia calda dei vesperi d'agosto. In questa 

luce benevola, per quanto illusoria, un pomeriggio 

sul tardi apparve il nostro uomo. 

Sulle prime lo si credette uno di quei merciai am-

bulanti che, durante la stagione balneare, percorrono 

le spiaggie affollate, carichi di robe per lo più di lana 

che accrescono il sudore solo a vederle: e quindi lo si 

lasciò penetrare volentieri nel recinto, con la spe-

ranza di ripescare dai suoi involti un po' di calore 

estivo. Era giovane ancora, alto, dritto nonostante il 
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suo pesante fardello: vestito decentemente di panno 

scuro, con un cappelluccio nero calcato sopra le 

grandi orecchie rosse, aveva, nel viso abbronzato e 

accigliato, due vividi occhi verdognoli che parevano 

di diaspro. E furono forse questi occhi i primi a rive-

lare la sua personalità, mentre egli si avanzava nel 

vialetto d'ingresso, e gli alberi lasciavano cadere in-

torno a lui le loro foglie gialle, quasi per salutare il 

suo passaggio. Sì, dovevano venire da un bosco fitto 

e sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi, abi-

tuati a scrutare i recessi più ombrosi ed a scovare da 

lontano gli oggetti nascosti. Il carico dell'uomo, poi, 

che consisteva in un sacco legato con una corda, e le 

vecchie scatole che lo completavano, non lasciavano 

più dubbio sulla qualità della sua merce. 

Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco. 

- Non abbiamo bisogno di niente - dice la serva, 

pur affacciandosi all'uscio della cucina, con gli occhi 

lucenti di curiosità e bramosia. 
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- Che ci avete? - domanda invece la signora pa-

drona, scendendo con dignitosa lentezza gli scalini 

della porta di casa. 

Egli ha già capito che c'è da concludere qualche 

buon affare, e levandosi il copricapo dai capelli lisci, 

che hanno il colore delle castagne nuove, aspetta ri-

spettoso gli ordini. 

- Posate il sacco su quella tavola. 

La parola sacco dà un'aria di spavento al viso già 

tanto pallido e mobile della serva: è vero che per 

spaurirla basta che un carbone scoppietti nel fornello, 

ma questa volta ha capito anche lei di che si tratta e, 

diciamo pure tutta la verità, una certa sfumatura d'in-

quietudine fiabesca s'è diffusa nel cuore degli astanti, 

ed anche nell'atmosfera intorno. 

L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico stra-

piomba sulla pietra rotonda della tavola: la pietra è 

rossa, e d'un tratto s'illumina come un vetro al tra-

monto: il sole infatti riluce dietro le siepi della strada, 

fra squarci di cielo infiammato, e pare un complice 
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del tentatore; poiché l'involto e le scatole prendono 

subito un altro colore; ed anche la corda, che le dita 

robuste e insieme agili dello stracciaiolo slegano con 

sapiente esperienza, ha qualche cosa di vivo, di pre-

muroso, quasi abbia piacere di appagare la nostra cu-

riosità. 

Curiosità che però deve frenarsi e pazientare, per-

ché nel sacco, quando i suoi lembi, arrotondati come 

enormi labbra, si spalancano per insegnarci un'e-

spressione di meraviglia, s'intravvede appena un bar-

lume giallognolo di carta straccia; ma sollevato que-

sto primo velame le sorprese cominciano. Altro che 

rifiuti e oggettini ritrovati nel bosco! 

Qui c'è un bellissimo e rotondo vassoio che fa 

come da coperchio all'interno del sacco; e che il mer-

cante (oramai è tempo di chiamarlo così) tira fuori e 

rivolta con abile gesto, agitandolo non forse per libe-

rarlo da qualche granellino di polvere, ma per fargli 

accogliere il riflesso del sole, come uno specchio per 

le allodole. 
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E il vassoio, infatti, desta immediatamente le no-

stre brame, che d'un tratto, da scettiche e burlesche, 

diventano serie. Si ha proprio bisogno di un oggetto 

simile, in casa, poiché l'unico vassoio che posse-

diamo, oltre quelli fragili di porcellana, è di legno, 

pseudo giapponese, col ramo di pesco già intaccato 

dal calore della caffettiera colma. Questo è invece di 

metallo, liscio, sì, con gli orli appena arricciati: la 

serva, venuta giù pian piano fino a farsi schiacciare il 

ventre dal cerchio della tavola, lo ritiene addirittura 

d'argento: e, suggestionata, io prendo in mano il pre-

zioso oggetto, e lo rivolto cercandone la marca. In-

vece di questa vedo una piccola sigla, e, già messa in 

avvertenza dalla leggerezza aerea del vassoio, m'ac-

corgo che esso è ritagliato dal fondo di una latta di 

acciughe conservate sotto sale. Ma non dico niente; 

anzi metto da parte l'oggetto, buono in ogni modo per 

i nostri modesti usi quotidiani. 
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L'uomo non parlava: più che mai dignitoso, quasi 

tragico, non vantava la sua merce, ma lasciava capire 

che, se qualcuno si azzardava a disprezzargliela, sa-

rebbe insorto come una bestia che difende i suoi pic-

coli appena nati. 

Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e ne 

fece scaturire un tintinnio metallico: poi ci guardò 

dentro e accennò di no con la testa: no, quella roba, 

sebbene risonante e rilucente, non faceva per noi. Era 

piuttosto adatta per lo stagnino, che a sua volta ne 

avrebbe creato recipienti per le massaie di campagna: 

poiché erano tutti barattoli vuoti, frammenti di tubi, 

brocche rotte, manici di padelle; e serrature, borchie, 

uncini; tuttavia il fondo riservava qualche cosa che 

ancora poteva esserci utile, e l'uomo, dopo aver fru-

gato con cautela, anche per non tagliarsi le dita, trasse 

un candeliere di ottone, lo spolverò con la manica 

della giacca, lo depose con gesto trionfante sul vas-

soio. 
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Questa volta egli era più che sicuro del fatto suo: 

autentico, massiccio, con lievi e graziose incisioni, il 

candeliere conservava ancora, sul labbro del vasetto, 

lasciatavi apposta, una goccia di cera. Il vassoio lo 

rifletteva compiacente, con un serpeggiamento do-

rato: e pareva che i due oggetti si completassero a vi-

cenda, dando anzi, all'angolo della tavola, nel chia-

rore ultimo del tramonto, un'illusione di altare. 

 

Poi l'uomo richiuse il sacco e mise in mostra le sue 

scatole: due, erano; una un po' sgangherata, con 

lembi di stoffa che straripavano dalla sua apertura; 

l'altra, più piccola, ben legata da una cinghia. Egli 

non pareva disposto ad aprire la prima, sebbene fosse 

quella che più giustificava il mestiere e il nome di lui; 

ma una timida domanda della serva, che desiderava 

uno scialletto, sia pure molto usato, e le sembrava di 

intravederne uno dalla frangia che si affacciava ad un 

lembo della scatola, lo persuase ad esporre il suo 

nuovo tesoro. Tesoro invero da poveretti, prezioso 
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per i giorni che si avanzavano mostrando i loro denti 

di ghiaccio: e qui il mercante credette bene di parlare, 

finalmente, spiegando come le sue robe non perve-

nissero dai mondezzai, ma gli erano state vendute, 

ancora in ottimo stato, nei giorni sereni, da donnette 

imprevidenti o bisognose, o magari a loro volta ri-

vendugliole. La sua voce era bella, armoniosa; quasi 

quasi ricordava anch'essa il mormorio del bosco fi-

lettato da gorgheggi di uccelli e da cantilene di acque 

vagabonde. 

- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciarpa, 

verdiccia da un lato e anticamente marrone dall'altro: 

e anche questi colori, e la lana muschiosa, rammen-

tavano la selva. La ragazza se la misurò e volse la 

testa a guardarsela di fianco. 

- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello specchio. 

Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una 

finestra, e trova che il suo pallore di bruna risalta sul 

verde della sciarpa come quello del fungo nella bor-

raccina. E mentre ella contratta con l'uomo, che 
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espone, col suo più seducente sorriso, i denti forti af-

famati d'amore, e le fa speciali complimenti per im-

brogliarla meglio, io rimango a mia volta incantata 

davanti alla scatola magica. Magica, sì: poiché solle-

vando un secondo scialle scuro, qua e là bucato dalle 

tarme, mi sembra di sollevare, come dicono i poeti, 

un lembo del mio passato. Sotto lo scialle c'è un ve-

stito, di lana, d'un colore indefinito, che tuttavia im-

mediatamente riconosco: anzi è un colore da me sola 

decifrabile, poiché l'ho combinato io, col fabbricante 

di maglie che tre anni or sono ha lavorato per me il 

vestito: ed è un viola scuro, con pagliuzze gialline, 

che tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintil-

lii di stelle nel fondo di un cielo notturno autunnale. 

Due inverni il vestito ha preso parte della mia vita, ha 

conosciuto le mie vicende buone e cattive: per il terzo 

inverno l'ho pietosamente regalato alla Giannina: che 

godesse anche lei un po' di calore e di benessere bor-

ghese. E la birbacciona se l'è venduto: forse per com-
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prarsi due etti di caffè: e forse non ha fatto male, poi-

ché la generosa bevanda le ha procurato una breve 

felicità che il vestito non poteva darle. 

 

L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si 

trattò di aprire la seconda scatola: pareva lo facesse 

mal volentieri, e si guardò attorno prima di decidersi. 

Ma la serva, soddisfatto il suo desiderio, rientrò in 

casa, anche per rimirarsi nello specchio, e gli altri si 

sbandavano qua e là per il recinto. Di me lo strac-

ciaro non poteva diffidare esageratamente; aprì, 

quindi, sollevò la carta che copriva gli oggetti della 

scatola: oggetti, a dire il vero, meno interessanti di 

quelli del sacco. Fra le altre cianfrusaglie, una bam-

bola col naso rattoppato, dormiva, vestita e calzata, 

con la testa ferma su una scatoletta di bottoni: mentre 

l'uomo la sollevava aprì gli occhioni spaventati, e 

così li tenne, come cosciente di quanto succedeva, 

mentre egli le traeva dalla gamba, di sotto la calzetta, 
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un piccolo anello di platino, ornato di una pietra di 

cristallo brillantissimo. 

- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le 

mani nude di anelli e poi fissandomi negli occhi. - Fa 

proprio per lei, che ha le dita piccole. Lo provi, lo 

provi. 

Oh, che, voleva rifare con me il gioco dello scial-

letto? Io non toccai l'anello, neppure per curiosità, ma 

subito mi accorsi che era di valore. 

Domando, corrugando anch'io la fronte: 

- Com'è in vostre mani? 

Questa volta egli risponde con umiltà, dicendo di 

averlo trovato; io però sento odore di bugia. 

- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe re-

stituire a chi lo ha perduto. 

- Eh, sì, e come si fa? - egli ribatte, guardando fisso 

l'anello: e pare voglia aggiungere: - Se si dovesse re-

stituire tutto quello che si trova, come si campe-

rebbe? 



 

191 

- Si va dal parroco, o dal podestà, i più vicini al 

posto dove si è rinvenuto l'oggetto, ed essi faranno 

ricerca di chi lo ha smarrito. 

Era come predicare al vento: l'uomo sembrava 

sordo e sfregava con un dito l'anello lucentissimo. 

Sollevò di nuovo gli occhi e insisté: - Lo prenda lei: 

farà un affarone. Può darsi che la pietra sia diamante: 

eppure io glielo dò per poco. 

- No, no. 

- Se ne pentirà. È un bell'oggetto, anche da tenersi 

in casa. Sentiamo, quanto vuole spendere? 

- Non lo voglio, anche se me lo regalate - troncai 

finalmente, burbera: egli capì e rimise l'anello sotto 

la calzetta della bambola. E la bambola fu giù di 

nuovo, con gli occhi chiusi, rassegnata a portare lei 

l'anello alla gamba, come quello di un condannato 

che sconta la sua pena. 

 

E più in là si sentirono notizie di quest'anello. Fu 

naturalmente la Giannina, a portarle. 
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- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del bo-

sco: gli hanno preso mille lire che teneva nascoste 

nella calza, e per di più lo hanno massacrato di botte. 

- E lui, come li aveva, questi denari? 

- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto anche 

un anello con un diamante vero. 
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IL TAPPETO 

 

Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella rin-

novata serenità del mattino, il tratto di spiaggia che 

noi si frequentava, smosso, ma egualmente lucido, 

pareva una distesa di frumentone appena sgranato 

messo ad asciugare al sole. E il sole, a misura che 

saliva verso lo zenit, lo rendeva compatto, sempre più 

brillante nella sua filigrana d'oro argenteo. Tanto che 

si finì con l'abbandonarcisi su, come al solito, goden-

doci anzi il suo tepore lievemente umido, non più 

arido, ma come vegetale. E la spiaggia si animò d'un 

tratto, con più delizia del solito. 

Dalle lontananze verso Ravenna si avanzò la fi-

gura rossa di una donna, che aveva nello stesso tempo 

la mansuetudine veloce del cammello e la sveltezza 

rapace della zingara. Con un pesante carico sulle 

spalle, e cassette e sacchi in mano, pareva venisse 

dall'antica città, con un tesoro rubato a qualche prin-

cipessa bizantina. Infatti quando depose e snodò sulla 
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sabbia il suo prezioso fardello, iniziando una lenta sa-

pientissima esposizione delle cose che conteneva, 

tutti gli astanti, compresi i più refrattari all'incante-

simo delle cianfrusaglie, stettero a guardare, a pie-

garsi, a toccare timidamente, poi a palpare, poi a sol-

levare, già sedotti, i lembi di quelle meraviglie. 

Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine d'oro 

e di perline, broccati e veli, vestiti di seta color luna 

e color tramonto, e fiori e fiori, arabeschi, greche, 

frangie, e il più iridescente e soffice imbroglio che si 

possa accettare anche da occhi bene esperti. In ul-

timo, quando già molti dei presenti, specialmente 

donne, se ne andavano coi loro acquisti, come oche 

con la coda del pavone, fu steso sulla nuda sabbia un 

tappeto per tavola, non grande: un metro e venti cen-

timetri per un metro e venti, compresa la frangia che 

pareva fatta con bionde ciglia di sirene. 

 

Frangia che si staccava da un bordo laminato, del 

quale sarebbe difficile riferire le tinte cangianti se 
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non si ricordassero quelle di certi uccelli di palude: 

verdi metallici precipitanti in viola, marroni illumi-

nati di canarino, grigi perlati di piuma: e delle piume 

più fini la stoffa aveva la morbidezza sensuale. Il re-

sto del tappeto era poi tutta una vetrina di oreficeria: 

su un fondo carnicino dorato, degno della grande rosa 

centrale, si svolgevano corone di ghiande verdi, di 

foglie azzurre, di perle ovali rosse, di ghirigori d'oro 

e infine, meraviglia delle meraviglie, un ampio cer-

chio di cuori. Cuori che riassumevano tutti gli altri 

colori; e più fulgidi e vivi di quelli che si vedono sulle 

pareti di certe cappelle miracolose: d'argento e d'oro, 

e alluminati e opachi; alcuni verdi e azzurri nello 

stesso tempo, altri rossi fiammanti, altri, infine, d'un 

viola livido come cuori di donne assassinate per 

amore. 

Il sole, adesso allo zenit, illuminava a picco questa 

cisterna d'incantesimo; e già il mare mormorava il 

suo fresco congedo meridiano alla gente della spiag-

gia. Bisognava tornare a casa: si sentiva il richiamo 
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della modesta tavola familiare, che aveva anch'essa i 

suoi scintillii di cristallo, i tulipani dipinti sui piatti, i 

ricami dei lieti conversari. Eppure si stava ancora a 

guardare il tappeto: la prima ad ammirarselo era la 

venditrice stessa, accovacciata sulla sabbia, rossa e 

sudata e coi piedi gonfi come una bestia da soma e da 

tiro che si abbandona alla sua eterna stanchezza. 

Forse, più che la pania del brillantissimo straccio, fu 

la pietà per quei piedi d'ebrea errante, nudi e tristi nei 

sandali rotti, che ci costrinse a tirar fuori il borsellino. 

E il tappeto fu nostro. 

 

Nostro, sempre più, come l'oggetto di una passione 

della quale ci si vergogna, e della quale tuttavia si 

vive. Andò bene per tutta la bella stagione: fu la no-

stra luna di miele. I colori del tappeto risaltavano sul 

tavolino da scrivere, davanti alla finestra dello studio 

di campagna: l'azzurro rispondeva all'azzurro, il 

verde al verde; quel fondo carneo luminoso alla lu-
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centezza voluttuosa dei lunghi crepuscoli ancora tur-

gidi di calore estivo. E i cuori si dondolavano molle-

mente, come un festone di pampini, felici delle ul-

time illusioni giovanili. La rosa era sepolta dal peso 

e dall'ombra del calamaio, ma pareva vi facesse 

forza, sotto, perché la penna pescava cose gentili 

dall'inchiostro torvo. 

Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitan-

dovi una diavoleria di lampeggi e colorazioni invero-

simili; e il tappeto, a parte la nuvola del calamaio, 

sembrava lo specchio fedele del quadro della finestra. 

Avvenimenti felici vi si svolgevano sopra: pioggie di 

cartoline illustrate, con cari saluti da tutte le parti del 

mondo; tentativi di versi; macchioline di acquerelli, 

lasciate dalla pittrice in erba; e il rotolare delle mo-

nete di rame e di argento, puzzanti di pescheria, che 

la serva, visto che il tavolino era di tutti, vi deponeva 

sopra; e le schegge infocate della ceralacca schizzate 

dall'appassionata apertura delle amatissime lettere 

assicurate; e, infine, il camminare della penna sulla 
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cartella soleggiata: camminare agile e vivo come 

quello delle fanciulle sulla spiaggia. 

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche, in-

vidiuzze puerili: il parente esteta dichiarò il tappeto 

la cosa più di cattivo gusto ch'egli conoscesse al 

mondo; il parente bonario, funzionario dello Stato, 

più crudele ancora, si piegò ad esaminare con un solo 

occhio la trama e dichiarò che si trattava di seta tes-

suta con l'ortica: la disegnatrice in erba, fatta più di-

sinvolta da questi giudizi, lo macchiò d'inchiostro di 

china. E il gattino dei nostri vicini, balzando dalla fi-

nestra aperta, si esercitò a diradarne le frangie come 

il suo padrone i pampini del pergolato. Ma tu resi-

stevi intrepido, o piccolo tappeto nuovo; con tutti i 

colori della giovinezza: rosso di sangue, azzurro di 

gioia, smeraldo di speranza; e i tuoi cuori pareva 

oscillassero, in un cerchio magico di danza, come 

veri cuori palpitanti di coppie innamorate. 
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Ma adesso le cose sono cambiate: finita la festa, 

gabbato il santo. Adesso il tappeto è qui, nel grigio 

inverno della città, esule drappo che la padrona ha 

voluto al seguito delle sue debolezze sentimentali. La 

solitudine affiora attorno, come il muschio sull'acqua 

stagnante; passano le cornacchie col loro lamento che 

ricorda quello del corvo del tetro poeta d'oltreoceano: 

poi gli scheletri degli alberi sogghignano nel cimitero 

della nebbia e delle luci vespertine. 

I colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe ingiusto 

chiedere loro di più. Hanno fatto la loro stagione, e 

basta. Il primo a trascolorarsi è stato il bordo: e non 

muoiono anch'essi, in questa stagione di caccia, i lu-

minosi uccelli violacei e ramati, dal lungo becco 

verde simile allo stelo stroncato di un fiore? 

Il tappeto languente si rianima ancora, in certi 

giorni di sole, e ritrova un sorriso d'illusione: ma il 

sole va via presto, e nella penombra i cuori sembrano 

lumache morte, mentre gli schizzi dell'inchiostro 
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danzano come folletti neri intorno al monumento fu-

nebre del calamaio che ricorda quelli dei caduti in 

guerra. Carte melanconiche piovono adesso sulla de-

solazione del tavolino: gli avvisi delle tasse, la nota 

del dottore, l'annunzio di una morte, l'annunzio più 

funebre ancora delle nozze di un uomo brutto con una 

donna bella. Tutto sopporta il decaduto tappeto che 

vede già, negli occhi cattivi della sua padrona, anche 

l'annunzio della sua prossima fine. Invano, con un 

estremo luccichio, con un dondolarsi tenero dei cuori 

che tentano un'ultima seduzione, pare chieda la gra-

zia sovrana. 

- Salvami almeno dalla morte nel sacco della Sacra 

Famiglia. Tante cose abbiamo sopportato assieme, 

liete e tristi. E non sopportiamo forse ancora assieme 

la lista della spesa giornaliera, le lettere dei seccatori, 

la nota per la lavandaia? 

Ah, ma a questo punto la padrona si sdegna e pro-

testa: ricorda al tappeto che la nota per la lavandaia 
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bisogna rispettarla, se non altro perché, dicono, fu da 

un grande maestro messa in musica. 

- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante far-

dello del logorio quotidiano, basta accennare alla fo-

deretta del guanciale, che si porta via l'ombra delle 

insonnie coi suoi mali pensieri, ma anche l'impronta 

dei sogni buoni, e l'angolo ancora bianco della luce 

delle albe che si rinnovano: e la tovaglia che sentì le 

nostre querele ma anche le cordiali risate familiari e 

i complimenti agli ospiti benigni; e, infine, il fazzo-

letto ancora umido di lagrime, o con un nodo per una 

cosa che si vuole e non si può ricordare. 

 

È inutile dunque che tu chieda pietà, o piccolo tap-

peto, che se hai ingannato non è per colpa tua ma 

dell'uomo che ti ha tessuto come tanti altri suoi in-

ganni. Non è colpa tua: ma son bene le colpe degli 

altri quelle che più duramente si scontano. 

Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando il po-

sto a un tuo compagno più severo, d'un colore neutro, 
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che non sorriderà ma non procurerà neppure distra-

zioni. 

Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire un 

baule; forse andrai in una casa povera, sul tavolino di 

uno scolaretto ambizioso che ti amerà e disprezzerà 

nello stesso tempo. Ad ogni modo andrai anche tu per 

la tua strada, fino a cadere morto, come tutto cade, 

uomini e foglie; ma neppure allora andrai disperso, 

poiché anche per i tappeti c'è l'eterna legge della re-

surrezione; e rinascerai in tela da imballaggio, o in 

cartastraccia, o, fatto concime, in una rosa di maggio. 
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LA CHIESA NUOVA 

 

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fi-

sico, dall'aver visitato, in una clinica, una carissima 

persona da lungo tempo malata di un terribile male: 

male al cui sbocco la morte risplende come un giar-

dino di rose e d'aranci in riva al mare, in primavera: 

forse il giardino dal quale l'uomo fu scacciato per il 

suo peccato originale e dove rientrerà dopo che la 

vita gli avrà succhiato atomo per atomo ogni possibi-

lità di gioia e di speranza. 

La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io risa-

livo la strada sfolgorante di verde e di luce, pensando 

al modo di procurarglielo. 

Così, oltre l'angoscia, mi accompagnavano, neri e 

sinistri, la disperazione e il delitto. 

Là, in fondo alla grande strada dove le ville fra i 

parchi profondi sembrano case di fate, e sono invece 

quasi tutte cliniche e alberghi di dolore, lassù c'è una 
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farmacia dove forse potrò riuscire a procurarmi il ve-

leno. 

Cammina, cammina, come il bambino smarrito 

nella selva, il terrore e la speranza spaventosa di un'u-

scita nel vuoto, mi guidano. Ma la stanchezza del 

corpo frena il triste camminare: un ginocchio s'irrigi-

disce e rifiuta di seguire l'altro: eppure continuo; e la 

mia ombra mi pare il diavolo zoppo che spaurisce e 

fa ridere i fanciulli. 

La strada è lunga, però; tramonta il sole, cade la 

sera, ed ho paura di smarrirmi davvero. 

Domani. Lasciato il progetto al divino domani, per 

tagliare corto imbocco una strada nuova che so di-

retta alla mia casa. 

È una strada nuova, ma aperta in un parco antico 

divorato dalla città affamata di spazio. Lecci millena-

rii la fiancheggiano, e la loro ombra ha come un 

senso di ostilità e di tragedia: sembrano grandi vecchi 

sopravvissuti ai loro discendenti, capitani fatti prigio-

nieri dopo l'ecatombe del loro esercito. 
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Strada nuova? Eppure mi sembra di riconoscerla; 

come credo di riconoscere i lecci, coi loro occhi rossi 

di tramonto fissi a guardarmi dallo sfondo del cielo. 

Io ho percorso altre volte questa strada, ho cono-

sciuto questi alberi. Quando? In una vita anteriore? O 

nella fanciullezza ricca e dolce, nel paese favoloso 

della mia stirpe antica come il mondo stesso? 

Non ricordo, e un senso di stordimento mi prende: 

penso alla leggenda che dice appunto la Sardegna un 

grande scoglio sopravvissuto alla sommersione 

dell'Atlantide: ad ogni modo sono certa di aver per-

corso questa strada con compagni ben diversi da 

quelli che adesso, muti e ferrati come un branco di 

sgherri, mi stringono e spingono. 

La gioia azzurra, l'illusione vestita d'iride, il pec-

cato, forse, ma coperto di porpora e d'oro come un 

principe d'Oriente, mi accompagnavano, in quel 

tempo lontano; e i lecci non erano sinistri e torvi: fe-

lici, anzi, come antenati in mezzo alla numerosa fa-

miglia, e superbi come capitani in mezzo all'esercito 
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vittorioso, non si degnavano di por mente alle comi-

tive dei piccoli uomini che violavano col loro passag-

gio la quiete panica del luogo. 

Adesso tutto è ombra: e il luminoso mistero della 

vita si è mutato in quello tenebroso della morte. 

D'un tratto però la strada svolta, sale, va verso l'oc-

cidente; e d'improvviso uno sfondo migliore rischiara 

il triste andare: è uno sfondo agitato anch'esso; un 

cielo quasi verde, ferito di nuvole vermiglie, dolo-

rante, ma in lotta contro le tenebre: un cielo di dolore 

e di speranza. 

 

Il suo riflesso però rimaneva per me esterno: pote-

vano brillare i miei occhi, ma non penetrava la luce 

nell'anima mia. 

Domani. 

La lieve salita rendeva più faticoso l'andare: il gi-

nocchio malato si faceva trascinare malamente 

dall'altro come un bambino stanco dalla madre cat-

tiva. 
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Ancora un poco e saremo a casa: già si vedono le 

ville nuove, affacciate alla sera con le loro loggie di 

trina e le terrazze fiorite: le ville nuove, tutte belle e 

agghindate come spose novelle. Il silenzio le cir-

conda, così profondo che dà un senso di stupore come 

quando si è bevuto un liquore forte. 

La vita è dolce, là dentro; tutti vi sono felici, ricchi 

e sani: le porte ben custodite non si aprono all'ospite 

terribile che mi aspetta, da lungo tempo insediato 

nella mia stanza, e al quale io non ho saputo chiudere 

mai la porta. 

E il contrasto rende più oscuro il cammino. 

 

D'improvviso però mi fermai. Dove la strada è più 

silenziosa, come in vetta ad un monte, sorge la chiesa 

nuova: la piccola chiesa del nuovo quartiere dei ric-

chi. Un po' questi, un po' i poveri che vivono intorno 

ai ricchi, molto i più ricchi e felici del mondo, i bam-

bini innocenti, hanno contribuito a costruirla. 
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Qui non si sa descriverla: come si fa a descrivere 

una piccola chiesa nuova, che invece d'incenso odora 

di vernice, che non ha cupola né torre, ma una sem-

plice croce timida che pare voglia nascondersi fra le 

nuvole della sera? 

Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto però 

ne avevo sentito parlare, fin dalla posa della prima 

pietra, da una bocca innocente, che mi venne deside-

rio di visitarla. 

Da quanto tempo non entravo in una chiesa! 

Si usa dire: la miglior chiesa è la casa, e Dio è in 

noi. E così abbiamo dimenticato il vero Dio, che è 

sopra di noi, l'Altissimo; e nostro compagno è Satana 

che ci offre i regni della terra. 

Questi pensieri già cominciavano a sviare la mia 

mente dalla sua strada, e allontanavano di qualche 

passo i miei compagni feroci: la curiosità sola, ed an-

che un po' di stanchezza, entrarono con me nella 

chiesa. 
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Dentro c'era come un'allucinazione di luogo incan-

tato. Persona viva non l'animava: solo le sedie, legate 

fra di loro, nuove e fresche, pareva pregassero, in 

mancanza di fedeli. 

Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, come 

un vetro sul mare: era il riflesso delle vetrate azzurre. 

I santi sono coperti di viola. E sento un primo 

colpo al cuore, perché mi sembra che essi si siano na-

scosti dietro i veli del lutto per non vedere l'anima 

mia attraverso i miei occhi di morte. 

Poi mi metto a sedere e ricordo. È la Settimana di 

Passione. 

 

E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bibbia 

sulla cui copertina gli uomini salgono l'erta verso Ge-

rusalemme, il vangelo di Matteo, la donna Cananea, 

i segni dei tempi, e su, su, fino a Gesù nell'orto degli 

olivi, e le sue ultime parole: sia fatta la tua volontà, o 

Signore. 
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Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di rico-

noscere anche la chiesa: quell'azzurro perlato e alto 

delle vetrate lo conosco: conosco i volti santi velati 

di viola, ma di quel viola che domani si muterà in 

rosa: e infine riconosco i fiori sull'altarino di legno 

accanto a me. 

Sulle prime il loro colore si era nascosto nel colore 

del velo; ma adesso che i miei occhi cominciano a 

vedere, anch'essi si rivelano, vengono a me quasi con 

un grido di esultanza. 

Sono i giaggioli del mio orto. 

 

Chi li ha portati? Io non lo so: ed ecco di nuovo 

non li vedo più. Ma adesso sono io che mi nascondo, 

per nascondere il tumulto improvviso dell'anima mia, 

che si sovrappone al primo come l'onda si sovrap-

pone all'onda nel mare agitato. 

E il velo è più grave di quello dei santi, perché in-

tessuto di lagrime. 
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Allora, come nell'involucro di un sogno vero, ri-

vivo la vita anteriore che già mi era riapparsa sotto i 

lecci. 

La chiesa è quella, il bosco è quello. È la chiesetta 

antichissima, in cima al Monte Orthobene, sopra la 

cascata di lecci, nell'ora quando il cielo si sprofonda 

fino a Dio, e dal mondo salgono le nuvole rosse che 

hanno assorbito e disperdono le passioni degli uo-

mini. 

Sono ancora fanciulla: la vita è dentro il mio pu-

gno, come una manciata di gemme; ma io la depongo 

ai tuoi piedi, Signora del Monte, come nella canzone 

nuorese la giovane fidanzata morente offre le sue col-

lane alla Vergine Maria. 

Tutto io ti offrivo, Regina del Monte, purché tu mi 

conservassi la fede. E il canto dei fedeli intorno a me 

rinnovava il mito della nave salvata dalle onde: se ne 

sentiva il rombo di lotta, nelle voci di mare e di vento, 

nella cadenza monodica della melodia. 
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Su Munsignore sacradu, 

In su mare navighende, 

Mentres fit periculende, 

In s'abba casi annegadu, 

Cando a tie hat invocadu, 

Sa tempesta est isvanida. 

Imploranos, de su Monte 

Reina, s'eterna vida. 

 

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure io salva: e 

con me l'infelice che da me aspettava la morte. 

E così ritornai a casa: l'ospite mi venne incontro, 

come fosse lui il padrone, porgendomi il pane e la 

bevanda per ristorarmi, l'unguento per sanare il male. 

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che puri-

fica le vene e brucia le scorie del peccato; l'ospite sa-

cro che se ben trattato lascia la casa ribenedetta e il 

ramo d'olivo che il Signore ci manda per mezzo della 

sua mano: il Dolore, che è l'intermediario fra noi e 

Dio. 
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LA GRAZIA 

 

I miei primi piccoli successi letterarî furono ac-

compagnati, come certi grandi successi, da vivi di-

spiaceri. 

In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiché il mio 

avvenire doveva essere ben altro di quello che io so-

gnavo: doveva essere cioè un avvenire casalingo, di 

lavoro esclusivamente domestico, di nuda realtà, di 

numerosa figliolanza. 

Finché si era trattato di novelline per ragazzi, tran-

seat; ma quando cominciarono le novelle d'amore, 

con convegni notturni, baci e paroline compromet-

tenti, la persecuzione si manifestò inesorabile, da 

parte di tutta la parentela, con rinforzi esterni, che 

erano i più temibili e pericolosi. 

Una ragazza per bene non può scrivere di queste 

cose, se non per esperienza o per sfogo personale: 

cosa che, se attira in un certo modo su di lei la curio-

sità dei giovanotti dell'intero circondario, non desta 
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in loro l'idea fondamentale di chiedere la mano di 

sposa della scrittrice. 

Vuol dire che tutto il mondo è stato sempre paese. 

Ma non di questo io mi dolevo: le frecce che mira-

vano più dritto e mi ferivano al cuore erano quelle 

della critica letteraria locale. Ricordo in modo spe-

ciale una lunga lettera anonima, scritta su carta pro-

tocollo come un regolare atto di accusa, che con raf-

finatezza crudele mi raggiunse un bel mattino di set-

tembre, mentre si era in procinto di partire per una 

festa campestre. Nove giorni durava questa festa, in-

torno alla chiesa della Madonna di Valverde, nella 

conca omonima, dolce al mio ricordo come la selvag-

gia culla dove furono allevati i miei primi sogni d'arte 

e d'amore. 

Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona parte 

della notte si passava fuori, al chiarore dei fuochi in-

torno ai quali si ballava al suono della fisarmonica, - 

in certe celle addossate alla chiesa: e durante la gior-
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nata la nostra casa era la verde conca col suo ruscel-

letto, le pietre per sedie, le ombre degli alberi per 

tende. 

Io portavo con me la lettera anonima, come un ci-

lizio che doveva fra le gioie della terra ricordarmi l'e-

spiazione da venire: e, simile al bandito mistico al 

quale la tradizione attribuisce la fondazione della 

chiesa di Valverde, mi nascondevo fra le rocce ed i 

lentischi, per rileggere i capi d'accusa che stronca-

vano la mia opera appunto come quella di un malfat-

tore. 

I colpi più giusti ed inesorabili della denunzia 

prendevano naturalmente di mira gli errori di gram-

matica: ma non questo era il maggior dolore: il dolore 

che mi uccideva era il vedere stroncate e calpestate le 

mie povere creature: neppure una si salvava dall'ec-

cidio, ed io ero lì, con loro, la più maltrattata e rotta. 

E il colore tragico della disavventura prendeva toni 

più foschi dal fatto che la lettera, si diceva, era stata 

scritta da una donna. 
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Toccava però ad un'altra donna rendermi subito 

giustizia. 

Come nei sogni che aboliscono il tempo e la di-

stanza, ma anche con quella luce di angoscia miste-

riosa che illumina i sogni e fa sentire all'anima sopita 

la vanità della visione, mi rivedo sul ciglione sopra la 

valle pietrosa, poco distante da certe rocce scavate e 

con le aperture basse che non mi permettevano di pe-

netrarci; le domus de janas, i celebri monumenti me-

galitici, abitazioni o tombe preistoriche, dove la fan-

tasia del popolo fa ancora abitare certe piccole fate 

generose o malefiche a seconda dei casi. 

Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto 

della valle, è tutto di carminio, e al suo riflesso le fo-

glie dei lentischi sembrano tante fiammelle. 

Come l'esule che fissa l'orizzonte pensando alla 

patria perduta, io sto a sedere su un macigno e penso 

che dunque la mia carriera letteraria è finita. La mia 

vita oramai è simile a quella valle solitaria, senza 
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strade, senza giardini, sotto una luce di passione che 

non avrà sbocco se non nelle tenebre della morte. 

Sarò anch'io come il lentischio, che solo per gli 

umili che ne conoscono il segreto nasconde nelle sue 

radici la potenza del fuoco, e nel frutto selvatico l'olio 

per la lampada e per gli unguenti. 

È troppo poca cosa, però, vivere solo per i poveri, 

quando si ha sedici anni e si crede di avere il diritto 

di esistere non sulla terra ma nel sole. 

È l'ingiustizia stessa che grava sul povero: l'ingiu-

stizia che, se solleva ancora di più sopra sé stesso 

l'uomo grande, arrivato al vertice della sapienza 

umana, atterra le creature ignoranti. 

- L'ingiustizia... 

Una voce ha risposto ai miei pensieri, come una 

misteriosa eco interiore. Ma no: è proprio una voce 

viva; mi volgo quasi spaventata e vedo dietro di me, 

simile ad una delle janas che abitano le case delle 

rocce, una piccolissima vecchia tutta vestita di nero. 

Anche il suo rosario è nero; ma due cose raggianti 
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illuminano la sua figura: la medaglia grande che 

pende dal rosario, di argento filogranato, con due zaf-

firi; ed il piccolo viso di lei rassomigliante alla me-

daglia. Il tempo ha logorato ugualmente il viso e la 

medaglia, lasciandovi lo stesso splendore: e gli occhi 

della vecchia pare abbiano acquistato quel loro li-

quido bagliore d'azzurro, a furia di guardare i due zaf-

firi antichi. 

Questi occhi adesso si affissano su di me, e a loro 

volta mi dànno l'impressione che una nuova luce si 

sovrapponga all'arido splendore di prima: la luce 

della fede. 

La vecchia si è seduta per terra, a' miei piedi, e 

sgranando il suo rosario come davanti alla Madonna 

di Valverde, pronunzia la sua preghiera. 

- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina 

mia d'oro; e sono venuta qui perché là dove stiamo 

c'è troppa gente maliziosa che ascolta. Perché mi 

guardi così? Non mi riconosci? 



 

219 

La riconosco sì, adesso: è la vecchietta che si è por-

tata in un canestro tutto quanto le occorre per dormire 

e per nutrirsi - punto centrale la caffettiera - e passa i 

nove giorni del rito in un angolo della stanzetta che a 

noi è stata concessa ad uso di cucina. 

 

Proseguì: 

- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati: 

persino la Regina legge i tuoi scritti. È un dono che 

Dio ti ha dato, e tu devi adoperarlo per il bene dei 

poveri. Tu devi scrivere una supplica per conto mio. 

La carta te la compro io, anche se costa una lira. Me 

la fai, questa grazia? 

- Di che si tratta? 

Ella mi guardò, sorpresa che solo io ignorassi la 

sua sventura. 

- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico figlio, 

Sebastiano, è stato condannato innocente a venti anni 

di reclusione, per un delitto che egli non ha com-

messo. 



 

220 

Questo preambolo è invariabile in tutte le storie 

del genere; per ciò osservai: 

- Dicono tutti così... 

Ma il viso della piccola madre si coprì di una tale 

maschera d'angoscia che ne rimasi turbata. 

- Quando te lo dico io, che Sebastiano è innocente, 

tu mi devi credere. E se no, a che ti serve il talento? 

Questa osservazione mi lusingò da prima, poi mi 

fece pensare: sì, l'alata intelligenza può intendere e 

scavare il mistero delle vicende umane meglio che 

una grave per quanto coscienziosa istruttoria. 

Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la 

lunga e complicata storia del suo Sebastiano. 

L'origine del dramma risaliva nientemeno che 

all'infanzia di lui, e ad una lepre addomesticata che 

egli aveva rubato nell'ovile attiguo a quello di suo pa-

dre. 

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio 

unico pure lui del pastore accanto, aveva giurato di 

vendicarsi. Gli anni erano passati. Sebastiano, già 
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uomo di trent'anni, si era fidanzato e doveva sposarsi; 

ma alla vigilia delle nozze la promessa sposa dichiarò 

che non intendeva mantenere la parola data. 

Per quale vera ragione non si seppe mai: si disse 

che le avevano dato da bere l'acqua dell'oblio; 

ond'ella aveva dimenticato il suo amore e non voleva 

più sposare un uomo che non amava. 

Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegnò: 

dopo tutto, ragazze da sposarsi se ne trovano in tutti 

gli angoli del mondo, e basta frugare con un baston-

cino per farle saltar fuori. 

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovile 

del pastore padre della ragazza, lui assente, furono 

sgarrettate dieci vacche, e poiché il mandriano si op-

poneva e gridava fu ucciso a pugnalate. 

- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il mio 

Sebastiano dormiva in casa, accanto al focolare. Eb-

bene, alla prima alba, tanto io che lui si sentì un grido 

strano che strisciava intorno ai muri della nostra casa 

come la punta di un pugnale. Era il grido del nostro 
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vicino d'ovile, del padrone della lepre. Aveva egli 

colto l'occasione che le apparenze accusavano mio fi-

glio, per vendicarsi? Noi non l'abbiamo mai saputo di 

certo, se non dal nostro cuore. Il fatto è che Seba-

stiano fu preso e condannato. Ed egli quella notte 

aveva dormito accanto al focolare, innocente come il 

fuoco stesso. 

 

Vera o fantastica, questa versione della madre, io 

non cercai di controllarla: né d'altronde ne avevo i 

mezzi. Ero come un avvocato sul serio, che pur di 

avere una causa appassionante, l'accetta con buona 

volontà, e si investe di una parte che può procurargli 

un successo. Io volevo questo successo, che mi risol-

levasse, sopratutto, ai miei occhi stessi. 

- Faremo la supplica: ma a chi? 

- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina. 

La vecchietta diceva questo, come si trattasse di 

scrivere una lettera confidenziale ad una mia zia o 

magari alla mia mamma; mentre il nome della 
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grande, della fulgida Regina, alta sopra i nostri cuori 

come la stella del mattino, faceva rabbrividire l'a-

nima mia. 

E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia della 

piccola donna che credeva ciecamente alla potenza 

magica della parola scritta: potenza d'altronde che se 

scaturisce dal cuore vivo dell'uomo può davvero at-

traversare i secoli e gli spazî infiniti e arrivare dal 

mendicante al re. 

Con la parola scritta io dunque comunicherò con 

la nostra Regina: attraverso la mia voce muta Ella 

sentirà il cuore della piccola madre, e giustizia sarà 

fatta. 

 

Avere qui ancora il foglio della supplica! Sostitui-

rebbe, col suo ingenuo soffio di umanità, tutte queste 

paginette che hanno l'aria di una novella, e non lo 

sono; o forse era un documento di letteratura che il 

commosso ricordo trasforma e fa rivivere di più pro-

fonda vita? 
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Non si sa dirlo. So che era scritto in bella calligra-

fia, a nome della madre, con la firma apocrifa identi-

ficata da una piccola croce tremula, significativa im-

magine della madre stessa, della sua fede, del suo do-

lore. 

Anche l'indirizzo fu scritto da me. 

 

A Sua Maestà 

Margherita di Savoia 

Regina d'Italia 

Roma 

 

Passò del tempo, e nulla si seppe. 

La madre sperava sempre. Io non ci pensavo più, 

felice di aver per conto mio ripreso nel pugno la fede 

in me stessa. 

Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da scon-

tare tre anni, fu per effetto di amnistia rilasciato li-

bero: la madre venne a trovarmi, tutta raggiante come 

quel giorno fra i lentischi rossi di Valverde. 
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- Vedi che la Regina ha fatto la grazia? 

Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non 

avesse parlato, ella diceva, il decreto di amnistia non 

avrebbe mandato libero Sebastiano. 

Ed in segno di gratitudine ella mi offrì un ricordo 

che conservo ancora: è una fiaschetta da viaggio, 

fatta di una piccola zucca tutto intorno finemente 

istoriata: lavoro di arte, di pazienza, di attesa, che il 

condannato aveva eseguito nella casa di pena. 
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NUMERI 

 

Sognavo di essere appena uscita da una clinica, 

dove per lunghi giorni ero stata tra la vita e la morte. 

La gioia di vivere ridestava in me un senso di rapida 

e leggera fanciullezza; camminavo in punta di piedi, 

sentivo odore di alba e di rose nella strada asfaltata 

che per la doppia incessante corsa delle automobili 

scintillava e tremava tutta come un ponte sospeso sul 

fiume glauco del crepuscolo. 

A casa non mi aspettavano ancora. Che felicità, per 

i miei ragazzi, rivedermi al posto della mensa da tanti 

giorni vuoto! Mio marito prenderà dalla cantina la 

sua più antica bottiglia. Per completare la festa penso 

di portare anch'io qualche cosa: ed ecco mi si apre 

subito a fianco la vetrina luminosa e fragrante di una 

pasticceria. Entro. Una strana coppia, un uomo e una 

donna che si rassomigliano perfettamente, grassi, 

rossi, calvi entrambi, con gli occhi di pistacchio, si 

sporgono verso di me dal banco di metallo. Io indico 
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la torta che voglio comprare. La donna l'avvolge, la 

lega, mi dice: 

- Cinquantanove lire e trenta centesimi. 

È un po' cara; ma non voglio fare brutta figura: 

traggo il portamonete per pagare; e questo portamo-

nete è una scatola di fiammiferi. 

Eppure è lo stipendio ultimamente riscosso da mio 

marito. L'uomo, al banco, accetta la strana moneta; 

ma dev'essere un sovversivo perché dice con aria tra-

gica: 

- Ecco come lo Stato paga i suoi funzionari. 

E mi restituisce, contandoli uno per uno, sessantun 

fiammiferi. 

Nel medesimo tempo la luce si spegne; un avven-

tore seduto in un angolo della pasticceria, al quale 

non avevo badato, esclama con voce ironica e trion-

fante: 

- Questo, a casa mia, non succede, posso giurar-

velo. 
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Io riconosco la voce: è quella di un mio vecchio 

amico, scapolo impenitente, che si vanta di vivere 

come gli uccelli dell'aria: senza casa, senza impegni, 

senza denari. 

- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la luce 

certo non ci si può spegnere. 

Sempre al buio, egli ribatte: 

- Lei si sbaglia, illustre amica. Io ho la casa sui 

monti. E c'è un candelabro con sei braccia e ventitré 

candele. Mia madre, che è ancor viva e vegeta, lo 

tiene sempre acceso. 

 

Mi svegliai con un profondo senso di angoscia. 

Angoscia per la fine improvvisa del sogno, ma anche 

per la rivelazione di quella vecchia madre che nella 

casa sui monti teneva accesa la luce patriarcale, men-

tre il figlio, già vecchio anche lui, errava per le strade 

ambigue di una vita senza scopo e senza luce. 
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Ma subito mi riprese un senso di leggerezza, quasi 

allegria: ricerco i numeri sognati, li ricordo nitida-

mente, godo la gioia fantastica della mia infermiera 

quando le regalerò questa magnifica cinquina. Lei 

correrà al botteghino del lotto: ci rimetterà certa-

mente le due lire del biglietto; ma per tre o quattro 

giorni vivrà nel fasto e nell'ebbrezza della speranza 

di una vincita favolosa. Povera Lina, povera e grande 

come le pie donne che accompagnarono Gesù al se-

polcro, tu lo meriti: tu che sei la mia prima e vera 

amica; tu che tratti il mio corpo come un corpo santo, 

che in esso rivedi appunto la divinità del Cristo cro-

cefisso; e scherzando affermi di essere, e lo sei dav-

vero, la mia seconda balia. E credi ciecamente nei 

miei sogni perché sai che l'anima, quando riesce a 

staccarsi dal corpo dolente, spazia nel regno della ve-

rità inconoscibile all'uomo che crede di essere sve-

glio e vivo solo perché sono svegli e vivi i suoi sensi 

mortali. 
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Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammalata 

anche lei e mi mandò a dire che le dispiaceva solo 

perché non poteva assistermi. Non so; un senso quasi 

di rispetto m'impedì di comunicarle, per mezzo della 

suora che l'aveva sostituita, i numeri sognati: un caso, 

che, come del resto molti casi della vita, ha dell'in-

credibile, e a me prima di tutti sembra grottescamente 

inverosimile, mi diede però lo stesso giorno il modo 

di liquidarli. 

Era il primo giorno che mi si permetteva di al-

zarmi, e già qualche persona di mia conoscenza do-

mandava di visitarmi: altri telefonavano, e, verso 

sera, mentre stavo per rimettermi a letto, io stessa do-

vetti andare al telefono perché un signore chiedeva 

con insistenza di parlarmi. 

Era l'uomo del sogno. 

- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la sua 

comunicazione. - Niente malignità, oh! Anzi lei mi 

ha dato i numeri del lotto. 

- Li ha giocati? 
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- Io? Io non ho mai giocato al lotto; anzi mi ricordo 

che una volta tolsi la mia del resto inutile amicizia a 

una signora intelligente che ci giocava. 

Sentii l'uomo ridacchiare: e mi parve di essere an-

cora nella pasticceria misteriosa, al buio, nella nebbia 

del sogno. Egli disse con ironia: 

- Ebbene, mi dia i numeri e, se crede, mi tolga pure 

il saluto. 

Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece ripetere 

due volte, per non sbagliare. 

 

La convalescenza è felicemente finita; questa volta 

non è un sogno l'uscita dalla sinistra dimora che tut-

tavia, forse per lo stesso dolore e lo stesso sangue che 

ci si lascia, diventa tristemente cara. È l'alba della 

terza domenica dopo Pasqua: un'alba che è tutta una 

rete sfolgorante di suoni di campane e di canti d'usi-

gnuoli. Il rumore della città che si desta ha pur esso 

qualche cosa di armonioso, di fluviale; tutti gli uo-

mini, oggi, hanno riaperto gli occhi con letizia e 
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quelli che già camminano sono come ragazzi in va-

canza. Io non posso più restare a letto: mi sollevo, 

suono. Lina accorre, allarmata. 

- Lina, io voglio alzarmi; io voglio andar via. 

La donna, tutta bianca e profumata come un giglio, 

mi tasta il polso. 

- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non vaneggi. 

Si rimetta giù: le porto il caffè. 

- Lina, mi dia almeno un giornale. 

Ecco, col caffè ristoratore, un giornale della sera 

avanti; la prima escursione si fa nella terza pagina, la 

seconda attraverso la cronaca cittadina, la terza 

nell'ultima pagina: e proprio in fondo, quasi inqua-

drati nella stessa cornice nera, vedo alcuni numeri e 

alcune parole che mi dànno un senso di vertigine 

mortale. Sono i numeri dell'ultima estrazione del 

lotto: i miei numeri: 59 - 30 - 61 - 6 - 23. 

E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "im-

provviso malore" dell'uomo al quale io ho dato questi 

numeri. 
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Dopo il primo stordimento, cerco di orientarmi. Ha 

l'uomo giocato o no? E quanto ha giocato? Se la po-

sta è stata di molte lire, la vincita è enorme. Vediamo 

a che ora è morto: alle undici del mattino: a quell'ora 

l'estrazione è già avvenuta: l'innocente bambino che, 

bendato come la sorte, estrae dall'urna i numeri fatali 

ha già forse incrinato l'arido cuore dell'uomo che da 

tanti anni batte i selciati della Città nella vana ricerca 

della fortuna. 

È così? Non è così? Richiamo Lina: voglio farle 

domandare notizie, ricercare il filo della verità. 

Ma quando rientra, invece di dar retta alle mie do-

mande, ella spalanca i vetri e dà un grido di gioia: poi 

si inginocchia sotto l'azzurro della finestra e si fa il 

segno della croce. 

Un suono d'organo e un coro di voci bianche riem-

piono la triste camera: il mondo è mutato; è tutto un 

tempio dove si celebra una festa primaverile: pace ai 

morti e pace ai vivi. 
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La donna si solleva e dice: 

- È la Comunione in fiocchi. Il Signore è uscito 

dalla sua Casa e va a trovare gli infermi. 
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THÉROS 

 

Tutti i nostri ragazzi, durante la scorsa estate, s'e-

rano innamorati di questa Théros, la celebre attrice 

cinematografica, allora di gran moda. 

E la parola ragazzi significa anche ragazze, e 

donne e uomini anziani: poiché si era in un paese ve-

ramente dolce e solatio di Romagna, dove si usa chia-

mare le persone affini a noi "cari i miei ragazzi", o in 

senso più generale, anzi evangelicamente universale: 

"cara la mia gente". 

 

D'estate, si sa, il cuore è più grande e buono del 

solito: si diventa, superati i primi caldi che realmente 

dànno più alla testa che al cuore, tutti innocuamente 

pazzerelli, leggerini e spensierati. Già le vesti si sono 

diradate, le braccia tornano a nuotare nude nell'aria 

che sa di salsedine: negli armadi abbiamo finalmente 

imprigionato le volpi con gli occhi di vetro e i fanta-

smi scuri e pelosi che da Santo Omobono in poi ci 
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hanno angariato in tutti i modi: adesso, dopo una 

buona sculacciata col battipanni, essi meditano cupe 

cose, mangiandosi la naftalina di cui hanno piene le 

tasche. È tempo ormai di stoffe farfallesche, di ragna-

tele iridate: e quando il sarto ce ne porta una, alla vi-

gilia della partenza dalla città, ci succhia il nostro ul-

timo sangue cattivo, come alla mosca il ragno porta-

fortuna. Fortuna è, certo, lasciare un po' indietro la 

città rombante e polverosa, voltando le spalle alla 

propria casa come ad una moglie esigente e bronto-

lona. 

Si va verso l'altra casa, è vero, ma questa è l'ami-

chetta sbarazzina, che ha dormito a lungo cullata dal 

rumore delle onde: adesso si sveglia, spalanca gli oc-

chi glauchi delle sue finestre e ci accoglie sbadi-

gliando e stiracchiandosi come un gattino affamato. 

Pare seccata della nostra invasione: invece poi ci 

stringe fino a soffocarci di tenerezza e di gioia: sop-

porta tutte le chiacchiere, le confusioni, il disordine, 
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l'andirivieni della nuova vita: ragazzi, ospiti, mendi-

canti, venditori ambulanti di cianfrusaglie, erbiven-

dole e pescivendole, tutti sono suoi amici: persino i 

rospetti verdolini, in queste sere ancora molli dell'o-

dore umidiccio del prato, vengono a salutarla fin 

sulla soglia della cucina ospitale. 

 

E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sempre 

pulsante come il cuore di un uccello, che sono ben-

venuti i giornali, le cronache, le riviste del cinemato-

grafo: anzi sono essi, con le loro meraviglie, a com-

pletare la meravigliosa corsa di questi giorni senza 

peso, che galleggiano come meduse sul mare final-

mente placato, sia pure per poco, della nostra gravosa 

e mossa esistenza. Un'atmosfera d'irreale e di iperbo-

lico si è davvero diffusa intorno: sullo schermo 

dell'orizzonte passano vascelli rossi e gialli, carichi 

di fantasie: nei mattini di turchese, sul nastro bianco 

della riva, sfilano teorie di bellissime donne semi-

nude; verso mezzogiorno, quando il sole a picco tira 
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fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, centi-

naia di teste macabre eppur ridenti galleggiano sui 

bacili d'argento delle onde, simili a quella di San Gio-

vanni decollato: e i bambini delle colonie marine, 

neri e per lo più deformi, seduti sulla sabbia, in cer-

chio intorno alla maestra che ha l'aria di una suora, vi 

trasportano nelle regioni della Papuasia bonificate 

spiritualmente dai coraggiosi missionari. 

Passano a bassa ed alta quota aeroplani e dirigibili; 

nella navicella di uno di essi si ammira la testa di 

un'aviatrice: e lungo la strada litoranea è una corsa 

ininterrotta di automobili di ogni colore: pare s'inse-

guano, o trasportino gente che fugge un pericolo di 

morte, o corra verso un punto che è assolutamente 

necessario raggiungere. 

Ma l'ora buona, quella che stacca dalla realtà pur 

tenendoci dentro di essa come il fiore nel vaso, è 

quella del primo meriggio, quando la gente è tornata 

a casa, e sulle terrazze dei grandi alberghi le donne, 
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abbigliate per la colazione, sembrano, per i loro co-

lori e la trasparenza degli sfondi, fatte di vetri di Mu-

rano: la gente modesta sta invece, dopo la borghese e 

parca mangiatina del mezzogiorno, nei giardinetti 

fioriti di girasoli, all'ombra morta dei pioppi e delle 

paulonie: ma veduti dalle sedie a sdraio, dopo la mol-

lezza del bagno fatto un'ora prima, e qualche discreto 

sorso di albana, questi giardini si protendono in bo-

schi fitti; coppie di amanti si guardano negli occhi, 

sdraiati sull'erba tropicale, che è poi la gagliarda gra-

migna nostrana: e non manca il ruggito del leone, che 

è quello del giovinetto asino del nostro buon vicino e 

amico Pollini. 

All'incantesimo concorre certo la lettura dei gior-

nali illustrati; ed è questa, sopratutto, l'ora del trionfo 

della bella Théros. Essa è lì, sulle copertine incendia-

rie delle riviste patinate, come su quelle dei giorna-

letti da pochi soldi: è davanti a tutti, fanciulli, donne, 

anziani, e la sua figura domina il mondo: persino 

qualche vecchietto si lecca l'angolo della bocca e 
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qualche signora austera e melanconica si lascia ca-

dere la testa sul petto. 

Bella? Eppure non è veramente bella, Théros, e il 

suo pseudonimo greco che vuol dire Sole di Estate 

non risponde alla classica figurazione di Venere: ha 

le mani e i piedi grandi: mani per afferrare verghe 

d'oro e braccia muscolose di uomini ardenti: piedi 

fatti per correre le interminabili strade del mondo, ar-

rampicarsi sulle vette della fama, schiacciare i cespu-

gli spinosi davanti alle romantiche caverne dove na-

scondersi e sfuggire l'inseguimento della vita brutale 

di ogni giorno: ma la sua persona alta, esile, pieghe-

vole, di una dolcezza tragica, di una tenerezza coraz-

zata di energia e di coraggio, ricorda, non so, uno di 

quegli uccelli migratori che volano sopra i mari e le 

lande, e sfidano le tempeste e i pericoli, pur di trovare 

e ritrovare, ad ogni stagione, la terra adatta ai loro 

amori. 

E il viso di Théros ha pur esso una bellezza strana, 

diversa da quella delle sue innumerevoli compagne, 
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inconfondibile: in mezzo ai capelli, che sono di spiga 

e di crisantemo, il suo viso ricorda quello del Naza-

reno, per la bocca pura e amorosa, per la luce che ne 

estenua i lineamenti, a volte fino al chiarore del mar-

tirio: ma gli occhi sono solo quali una donna può 

averli; e c'è dentro tutta la giovinezza dell'umanità, 

col colore del cielo, del mare, del deserto, delle notti 

delle metropoli tempestose; occhi di ghiaccio e dia-

mante, fissi a guardare un punto invisibile, che forse 

è la pupilla di un uomo in passione, forse di una ma-

dre che piange la morte del figlio; forse nulla. Nulla: 

l'infinito, il vuoto e terribile mistero dell'esistenza. 

È questo mistero, d'un tratto riempito di ogni gioia 

e di ogni dolore umano, che attira verso la grande 

commediante l'attenzione dei suoi adoratori, e li af-

fascinava nelle ore dei loro ozî estivi: mistero di vita, 

carnale e divino nello stesso tempo, eternamente can-

tato dai poeti estrosi. 
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Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale, ri-

cacciati nel sacco della più grezza realtà. Brutte cose 

si sentono: donne tagliate a fette, non per passione, 

ma per turpe rapina; un delitto egualmente orrendo 

nel quartiere, cioè un mite socievole cagnolino acce-

cato e avvelenato per odio contro il suo padrone; la 

sterlina gravemente malata di un misterioso morbo; 

nuvole vanno e vengono, dentro e fuori di casa, e se 

qualche giornata è serena, la brina la riveste di gelo; 

ma quando queste mattine ridono, coi loro denti cri-

stallini, sbeffeggiando i vecchi reumatici e bronto-

loni, che sono di nuovo angariati dai fantasmi neri e 

pelosi, ancora puzzanti di naftalina, dei vestiti inver-

nali, arrivi tu, Mirella, con le guancie che hanno la 

freschezza della brina e gli occhi scintillanti come il 

prato sotto il sole; tu, che, sì, sei rimasta fedele alla 

tua Rivista di Cinelandia, e la tieni sotto il braccio, 

unita alla racchetta adorata, scaldandola col fuoco del 

tuo sangue adolescente. 
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E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e 

butti via, con un moto della testa, il berrettino giallo 

che sembra uno spicchio di luna: e dici: - Oh, che 

caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in estate. 

Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, manco 

a dirlo, ecco campeggia subito, su uno sfondo verde 

e rosso come le angurie di Romagna, la figura di lei, 

Théros, coi capelli lunghi ondulati fino al collo d'am-

bra, intorno al dolce e tragico viso intento a una vi-

sione, per dirla con parole usate ai nostri antichi 

tempi, una visione arcana. 

Ma per te non esistono arcani, Mirella; e Théros è 

quello che è: è quello che tu sei; è la gioia di vivere; 

è l'estate, che già per te è cominciata col solstizio 

d'inverno, cioè col crescere del giorno e col crescere 

della tua statura e della forza dei tuoi desiderî. 

 

- FINE - 


