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BONACCIA

Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il
mare, come un padrone rabbioso che impone alla
serva di fare una buona pulizia alla casa, rigetta a
terra tutti 1 detriti che non gli garbano: e questi rifiuti
formano la ricchezza dei poveretti della spiaggia.
Ecco, per esempio, il signor Milio, proprio il signor
Milio in persona, antico proprietario di un piccolo
cantiere, percorrere il lido quanto ¢ lungo, dallo
sbocco del fiume al molo, con un suo misterioso sac-
chetto, bianco come la fodera di un guanciale: e come
un guanciale la foderetta si gonfia, ma di bitorzoli
duri che sembrano davvero batuffoli di lana schiac-
ciata. Ognuno di questi bitorzoli neri ¢ costato un ri-
piegamento della schiena del signor Milio, che ora-
mai d'altronde ¢ abituato ai ripiegamenti di ogni
sorta: anzi l'aria freschina del mare, ritornato buono,
giova all'antico armatore: il suo viso rosso congestio-

nato si scolorisce un poco, le gambe, da prima incerte



come quelle di un bambino che comincia a cammi-
nare, si rinforzano sempre piu: gli occhi, oh, gli oc-
chi, all'ombra del vecchio panama che sembra rita-
gliato dalla scorza scabra di un merluzzo salato, riva-
leggiano, per l'azzurro e lo scintillio dorato, col co-
lore del mare.

Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed egli
si sente felice: la sbornia della sera prima ¢ comple-
tamente smaltita, e 'uvomo si promette con fermezza
di non bere piu, di riprendere a lavorare sul serio, e a
poco a poco ricostruire la sua fortuna di un tempo.
Per adesso continua a raccogliere, fra le alghe, fra i
granchi morti, fra gli ossi di seppia e i barattoli arrug-
giniti, solo 1 suoi pezzetti di legno nero, che sono
schegge di navi e barche naufragate, fossilizzati dal
sale, ottimi per alimentare il fuoco nei giorni bianchi

e gelati che a inesorabili passi si avanzano.

In attesa di questi giorni, anche la vecchia col naso

rosicchiato da un male del quale non si osa neppure



pronunziare il nome, tuttavia dicono che essa ha
quasi cento anni € non vuole entrare nell'ospizio dei
vecchi, fa la provvista per il fuoco, raccogliendo gli
sterpt dell'arenile, tenendosi perd a rispettosa di-
stanza dal bel Luigino, gia decorativo cameriere di
alberghi estivi, che adesso si diverte, dice lui, ad estir-
pare 1 cardi selvatici, argentei e duri come minerale,
dalle cui radici si estrae uno squisito liquore per mar-
mellate.

Ma le vere ricchezze, 1 doni viventi del mare, se li
prendono 1 pescatori a vela e con la sciabica: questi
ultimi sono venuti anche di lontano, con la loro barca
biblica, rossa, nera e azzurra, vigilata dalla Vergine
Santa: e sono dodici, come gli Apostoli, tutti rossicci,
chi calvo, chi ricciuto, con occhi chiari, glauchi, che
a lungo andare hanno preso la trasparenza liquida di
quelli di certi pesci. Anche la loro pelle, aspra di sal-
sedine, ha il colore delle triglie: e tutto intorno a loro

sa di1 frutta e di erbe di mare.



O era il profumo dei giunchi e delle gramigne che
riprendevano un possesso quasi primaverile fino
all'estremo limite della terra. Le dune ne erano gia
tutte ricoperte, e certi piccoli banchi di sabbia, rive-
stiti del loro tappeto, sembravano sedili da salotto.
Una infinita di germogli di cocomeri e meloni, - ri-
cordo di fresche scorpacciate estive, - verdeggiava
inoltre fin sotto la schiuma tenera delle onde: e un
cespuglio di radicchio vi fioriva in mezzo, tranquillo
come in un prato, coi suoi fiorellini che davano I'illu-
sione delle viole. E quante vespe, dorate e cattive
come donne tradite! Perseguitavano, e questo ¢ natu-
rale, il bel Luigino, tentando di succhiare almeno la
sua zappa; ma che cosa volessero dagli sterpi della
vecchia, e sopratutto dal sacchetto del signor Milio,
precisamente non si sapeva.

Egli le lasciava fare, perché a scacciarle ¢ peggio;
anzi era contento anche del loro ronzio, che annun-

ziava la durata del tempo bello. E fincheé c'¢ il sole



all'orizzonte ¢ come esista ancora sulla terra una per-
sona il cui affetto ci riscaldi il cuore. Egli invece era
solo, sulla terra, in uno stambugio salvatosi a stento
dal naufragio del cantiere come quelle schegge che
egli raccoglieva religiosamente. Lo stambugio, una
stuoia, una coperta, un fornello di pietra, una botti-
glietta d'olio e un'altra sempre piena e sempre vuota
di vino piuttosto che di acqua: ed egli pensava a que-

sta sua casa come a una reggia.

Si, 1l tenero sole di autunno fa bene al cuore. Ed
anche 1 pescatori, nel tirare le corde della lunga rete
che pareva venisse dall'altra riva del mare, si senti-
vano tutti caldi di bonta, di allegria, di appetito. E
vero che nella mattinata avevano preso e subito spe-
dito al mercato un bel quintale di pesce quasi tutto
grosso e fino: adesso toccava a loro, e gia ciascuno di
essi faceva conto di succhiarsi uno sgombro e una
fetta di razza, oltre il pane inzuppato nel brodetto.

Uno dei piu anziani, quello coi riccioli rosso-argento



intorno alla nuca e 1 pantaloni con cento e una toppa
di tinte diverse, aveva gia fatto concorrenza alla vec-
chia dal naso rosicchiato, radunando un mucchio di
sterpi in una buca della sabbia; e su due pietre appog-
gi0 un recipiente che poteva essere una padella o un
catino, a volonta: ci verso l'olio e attacco fuoco. E il
grande tulipano delle fiamme avvolse il recipiente, e
parve guardarvi dentro come desideroso di travolgere
nella sua gioia di vita I'olio che rispondeva friggendo:
ma le manciate di cipolla tritata e poi la conserva
rossa come sangue denso, che il cuoco verso senza
risparmio nel soffritto, calmarono 1'invito del fuoco.
Sulle ginocchia piegate egli sorvegliava la sua opera,
e intanto affettava un grosso pane quadrato, che pa-
reva di pietra pomice e invece si apriva morbido e si
sfogliava come un libro. Il coltello a serramanico,
aiutato da uno stecco, serviva per rimescolare il sugo,
il cui profumo attirava le vespe, subito pero respinte
dall'alito fumante del fuoco. Allora esse tentarono di

assalire un disco di polenta fredda, posato come una
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torta su una carta pulita; ma l'uvomo lo tird accanto al
fuoco, e con un filo piu tagliente del coltello comin-
ci0 ad affettarlo.

Si accorgeva pero che 1 compagni, gia tirata la rete,
mentre la scuotevano e la restringevano per i lembi,
formando una specie di sacco in fondo al quale si am-
mucchiava il pesce, stavano insolitamente zitti e
preoccupati. Pareva avessero pescato qualche cosa di
triste, anzi di funebre: quasi un annegato. E in realta
non avevano pescato niente: niente in proporzione
della vastita del loro stomaco vuoto. Infatti, sbattuti
sulla sabbia, guizzarono molti granchi e pochi pe-
sciolini che invero avevano I'argento vivo addosso; e,
come capi della meschina famiglia, solo due sgombri
di platino verdastro, che il pescatore piu vecchio,
quello mezzo nudo fasciato di cuoio come un guer-
riero barbaro, sgozzo subito con I'unghia del pollice,
quasi per vendicarsi della miserabile pesca; mentre i

granchi se la svignavano intorno simili a piccoli rospi

grigi.



I1 signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti di un
avanzo di brillantina, e piu in 1a la vecchia degli
sterpi, s'erano fermati a guardare la pesca irrisoria; e
1 due primi si permisero di scherzare.

- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno.

Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri
alzo il dito insanguinato e disse:

- Se volete ce n'e¢ anche per voi.

L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei signori, fece
una smorfia: la vecchia si scosto ancora di piu, perché
sapeva di non dover accettare: il signor Milio, invece,
accolse evangelicamente 1'invito; poiché tutto quello
che Dio manda ¢ buono. Per rendersi utile si offti di
andare a prendere l'acqua alla fontana, ma uno dei
pescatori rispose:

- A noi piace l'acqua rossa.

E bastd questo perché l'allegria tornasse in tutti,
mentre il vecchio sollevava, fingendo un grande

sforzo, il lieve cestino dei pesci, € un altro tirava su



dalla barca tre fiaschi dell'acqua rossa che a loro pia-
ceva e piaceva anche al signor Milio.

Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti: fu-
rono lanciati bocconcini anche alle vespe, che si at-
tardarono fino al tramonto nel posto ove rimanevano
le orme dei pescatori e il profumo del loro brodetto e

della loro bonta.



CINQUANTA CENTESIMI

In una bellissima novella di Gorki, c'€¢ un vaga-
bondo affamato, che nelle nuvole leggere e vaporose
sull'orizzonte della steppa, vede vassoi fumanti e
colmi di squisite vivande; ma quando nel suo delirio
stende la mano per toccarli, quelli dileguano crudel-
mente, divorati dallo spazio. «Non toccare» «non
toccare» «non toccare» era almeno scritto sui cartel-
lini applicati come farfalle alle favolose piramidi di
pere e di mele, ai graziosi pergolati d'uva perlata, alle
coppe di melagrane e di cotogne, ed anche ai sac-
chetti di fichi secchi che parevano pasticcini, della
mostra di frutticoltura: altrimenti Giulio, Marino ¢
Gregorio, 1 tre inseparabili amici e compagni di
scuola - prima tecnica - si sarebbero lasciati cogliere
anch'essi da un delirio simile a quello del vagabondo.

- E se i0 dovessi toccare, che mai accadrebbe? -
domando Giulio, allungando la grossa mano traboc-

cante dalla manica corta della giacca stremenzita.
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- T1 mettono in gattabuia - rispondono i compagni
a una voce, certi di canzonarlo. Poiché tutto era per
loro canzonatura, derisione, anche cattiveria: quella
cattiveria particolare in quel periodo dell'adolescenza
chiamato l'eta ingrata, che in fondo, con tutti 1 suoi
turbini e 1 suoi splendori, € 1'eta piu felice dell'uomo.
Anche le meravigliose frutte esposte con sapienza sui
banchi e sulle mensole erano giudicate da loro, per la
forma o per il colore o per la posizione, con espres-
sioni beffarde e piccanti: e tutto era buono per provo-
care risate e commenti salaci.

Non replico, Giulio, alla minaccia della gattabuia;
ma sapeva che poteva vendicarsi, € aspettd il mo-
mento con un sincero palpito di gioia.

- E adesso, carissimi amici, vi faro vedere come si
puo toccare questa roba, senza disturbare la beneme-
rita arma, con le relative manette.

Erano arrivati in fondo alla lunga sala dove, come
l'altare in una chiesa, s'innalzava una mensa con tro-

fe1 di frutta ed anche di fiori ornamentali. In mezzo,
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su una coppa di cristallo, era deposta una pera gigan-
tesca, di un colore quasi incandescente: e sulla parete
un quadro di natura morta a tinte vivaci pareva uno
specchio che riflettesse tanto ben di Dio. La folla vi
si addensava intorno, con adorazione estetica, ma an-
che golosa, che si sarebbe volta in martirio se subito
dopo l'altare, all'angolo della sala, sopra un banco ri-
coperto di sacchetti e barattoli, incoronato da un fe-
stone di grappoli d'uva, nel cui arco dominava una
bella ragazza che pareva una di quelle figure allego-
riche dei pittori coloristi, - pomi le guancie, ciliegie
le labbra tinte, crespa e arancione la zazzera, come
certe zucche esotiche li accanto, - non si fosse notato
un cartellino ristoratore: Vendita al pubblico.

E fu qui che Giulio consumo la sua vendetta.
Aveva una lira in tasca; la palpava, con le dita ner-
vose e ossute di figlio d'operai, la scaldava, pareva
volesse fonderla un'altra volta. I suoi occhi rapaci

correvano da un sacchetto all'altro: scartavano quelli
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su cui c'era segnato un prezzo superiore alle sue pos-
sibilita, e infine si1 fissarono su certi sacchetti di carta
rossa che davano l'idea di lampadine giapponesi. Non
la sola ristrettezza del loro costo attirava pero la sua
attenzione: 'attiravano sopratutto il colore ¢ la forma
dei frutti che 1 sacchetti contenevano; e tutto un
mondo lontano, ma radicato nella sua carne con I'in-
distruttibile nervatura della razza, si chiudeva per lui
nel sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima che il
padre di Giulio emigrasse e facesse anche una certa
fortuna in citta: il cortile ¢ ingombro di laterizi, per-
ché anche il nonno € capomastro: ma in mezzo sorge
un albero bellissimo, con le foglie di un verde come
ritagliato in una seta tinta col vetriolo: e tra una foglia
e l'altra innumerevoli frutti piccoli e scarlatti, che
sembrano duri e invece a mangiarli sono dolci e te-
neri, d'una tenerezza un po' resistente che si prolunga,
si fa succhiare, si concede a poco a poco per meglio
farsi godere.

E l'albero delle giuggiole.
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Quando il sacchetto fu suo, egli dunque si godette
piena anche la sua vendetta: comincio a palparlo, ad
accostarselo al viso, ad accostarlo al viso allungato
dei compagni. Domando:

- Dove sono 1 carabinieri?

Un po' avviliti, gli altri si palpavano a loro volta le
saccoccie, scambiandosi sguardi d'intesa: ma in tutti
e due non possedevano che dieci soldi. Con questi
dieci soldi si poteva, ¢ vero, comprare un grappolo
d'uva; l'uva, pero, non li tentava, eppoi, non essen-
done indicato il prezzo, avevano timore di fare la fi-
gura della volpe sotto la pergola.

Andarono dunque dietro al compagno, che aveva
almeno la delicatezza di non aprire ancora il sacchet-
tino, e usciti fuori dalla sala ripresero animo, ralle-
grati anche dal sole che riscaldava le panchine dello
spiazzo e dalla bellezza di tutto. Passavano frotte gri-

gie di collegiali, guidate da lunghi preti melanconici;
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passavano rubicondi pensionati, che, dopo aver as-
saggiato il vino del chiosco accanto, sorridevano an-
cora alla vita e alle belle ragazze coi baschi birichini
messi alla sghimbescia sulle testoline matte: l'erba
dei prati luccicava come verniciata, e il cielo sem-
brava uno studio di scultore, con blocchi di nuvole
marmoree abbozzate genialmente: ma sopratutto
bella era la fontana, coi suoi portentosi fili di dia-
manti, ora alti ora bassi, che la vasca di alabastro si
divertiva a mandar su e a ringoiarsi con un piacevo-
lissimo gioco di prestigio.

I tre si misero a sedere su una panchina accanto al
chiosco e ricominciarono a scherzare. Giulio fu ge-
neroso, ma non troppo, offrendo agli amici due giug-
giole per uno. Marino, che era buono e dolciastro
come il frutto che masticava, ringrazio abbastanza
cortese, mentre Gregorio sputd con disprezzo la se-
conda giuggiola dicendo che era amara come un'o-

liva.
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Fu in quel momento che una grossa signora con
una ricca pelliccia di lontra, all'antica, € con una
mazza d'uomo alla quale si appoggiava zoppicando,
si avvicino alla panchina, con I'evidente desiderio di
riposarsi. E fu Marino a ritrarsi garbatamente, per
farle posto, addossandosi a Gregorio, che lo accolse
con una gomitata. La signora ansava lievemente, ma
pareva tutta beata di aver trovato finalmente da se-
dersi e di vedere davanti a s€, nella luminosa fanta-
smagoria dello sfondo, il miracolo della fontana: la
maschera cascante e pelosa del suo viso s'illuminava
a tanto riflesso; e di sopra gli occhiali a stanghetta
pareva sollevarsi come un arco azzurro: era lo
sguardo dei suoi occhi buoni e beati.

I ragazzi non badavano a lei, che a sua volta non
pareva curarsi di loro. Avevano cominciato a urtarsi
sul serio e si scambiavano parole cattive.

- Le mie giuggiole sono amare? E allora succhiati
quelle dei quattrini che ti da tuo padre. Oppure sputa

anche queste - dice Giulio, porgendone altre due a
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Gregorio, ma mentre questo sta per prenderle e but-
tarle via con sdegno, 1'altro le ritira e per maggior di-
spetto le offre a Marino.

Marino le accetto, sebbene anche lui irritato e umi-
liato; se le caccio in tasca e tird fuori una monetina
da quattro soldi che fece vedere a Gregorio.

- Tu, Gregorio, quanto hai?

- Un milione.

- Si, quello del signor Bonaventura. No, davvero,
Gregorio, dimmi proprio, quanto hai?

- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre ¢
un povero archivista e non un mangiacalce arricchito,
10 possiedo solo trenta centesimi.

- E gia qualche cosa piu di me - commentd Marino:
e parvero diventare seri, ma anche feroci, poiché
quello delle giuggiole li umiliava di nuovo bronto-
lando:

- Micragna, micragna.

Gregorio balzo in piedi, coi pugni stretti; Marino

intervenne, pacificandoli.
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- Senti, poiché non abbiamo la lira per comprare il
sacchetto dei fichi secchi (continuavano a disprez-
zare le giuggiole) andiamo a bere una limonata in
due.

- Falegare 1 denti al solo pensarci: e gia me li sento
di coccodrillo, 1 denti - disse Gregorio; e poiché il
sole era scomparso dietro 1 blocchi di marmo, ¢ la
fontana, che sembrava di stalattiti, mandava un soffio
di freddo, egli finse di rabbrividire, o rabbrividi dav-
vero, nel suo vestito ancora estivo di ragazzo povero.

Fu allora che alla grossa signora, la quale da un
pezzo frugava nella sua borsa, cadde per terra una
monetina da cinquanta centesimi. Marino fu pronto a
raccoglierla e a offrirla alla padrona. Ella disse, con
accento distratto e sommesso:

- Puoi tenertela, se vuoi, carino.

Ed egli, senza tanti complimenti, se la tenne: anzi
fece un lieto cenno a Gregorio, e Gregorio una smor-
fia a Giulio; poi 1 due paria corsero d'accordo a com-

prare il sacchetto, proprio di giuggiole, non di fichi
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secchi, essendo questa la migliore rivincita. Quando
tornarono, la grossa signora era sparita; ed essi co-
minciarono a sbeffeggiarla.

- Accidenti, per generosa ¢ stata generosa, la vec-
chia balena.

Questa ¢ la riconoscenza umana.
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LO SPIRITO DELLA MADRE

Perché le inalazioni salso-iodiche a secco riescano
piu efficaci, durante la loro azione ¢ bene chiacchie-
rare, anzi possibilmente cantare, e meglio ancora, con
perfetta licenza del vicino di cura, sbadigliare senza
riguardi. E sbadigliava, pur con molto riguardo e
mettendosi il dorso della mano sulla bocca, la gio-
vane sposa Lula: sbadigli involontari e nervosi erano
pero 1 suoi, provocati dal torbido malessere fisico e
morale che la riempiva, fin dentro 1'anima, di una
nebbia piu acre ancora di quella delle esalazioni
dell'iodio .

Tossiva, nello stesso tempo, € questo giovava alla
sua gola corrosa dal lungo pianto e, piu che dal
pianto, dalle lagrime rientrate e ingoiate in silenzio,
per la morte della sua mamma.

La mamma era morta di una malattia di cuore,

della quale soffriva da anni: ma Lula credeva di
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averla uccisa lei, scappando di casa col figlio del pa-
drone, che mai e poi mai l'avrebbe sposata. Per otto
giorni 1 due ragazzi, lei quindici, lui diciassette anni,
avevano trovato da nascondersi in modo che neppure
la polizia, sguinzagliata sulle loro orme, era riuscita
a pescarli: in quegli otto giorni la madre di Lula era
morta e il padrone aveva lanciato una specie di
bando, con ordine ai due colombi di tornare a casa
per sposarsi.

E tornati essi a casa, aveva perentoriamente in-
giunto a Lula di non spargere neppure una lagrima;
anzitutto perché a lui non garbava la gente triste, e
poi perché i morti anch'essi non vogliono che si
pianga per loro, onde il dolore dei vivi non li disturbi

nella loro eterna pace.

- Si, mamma, - gemeva fra sé¢ Lula, agucchiando
veloce un suo piccolo lavoro di lana, mentre il vapore
che si addensava intorno, il rombo del motore ¢ la

luce crepuscolare che svaniva dai vetri appannati, le
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davano l'angosciosa impressione di un imminente
uragano, - tu pure lo dicevi: appena morti, si rientra
nella gloria di Dio: non bisogna quindi lamentarsi,
perché la pena dei vivi richiama al mondo le anime
beate, che ne soffrono, e cosi non possono confortare
1 loro cari, come quando sono lasciate da essi in pace.
Eppure, mamma, eppure...

Eppure essa non poteva non soffrire, specialmente
in quei giorni di lontananza dalla sua grande casa pa-
triarcale, in questa dimora estranea, sebbene bella e
lieta, fra gente di una razza ben diversa dalla sua; ¢
alla solita preoccupazione si era aggiunto il senso
d'inquietudine e quasi di terrore della sua incipiente
maternita.

Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano? Fan-
tasmi. L'uscio a bussola girava silenzioso come una
ruota fantastica, e di volta in volta ne sbucava una
figura che, nella nebbia ancora diafana dell'inala-
zione, cercava cautamente un posto dove sedersi. 11

tavolino centrale, coi suoi mazzi di carte e le scatole
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dei dadi, era gia tutto occupato da persone il colore
delle quali a poco a poco si spegneva in una nota gri-
gia vaporosa. E adesso, poiché non ci si vedeva piu,
ai commenti ed alle esclamazioni dei giocatori di
dadi succedeva un silenzio quasi imbarazzato: a
scuoterlo si alzo d'un tratto una voce di tenore, in sor-
dina. Era Rodolfo, che da una lontananza iperborea,
dalla fredda altezza di una soffitta, vedeva il fumo dei
comignoli di Parigi, infiammato dal riflesso della sua
poesia: a un certo punto, pero, irritata dal pizzicorino
dell'inalazione, la voce si fece rauca, si spense in uno
strido d'alcione ferito. Tutti applaudirono e risero: ma
basto questo perché Lula sollevasse fino agli occhi la
cuffietta di lana infilzata nei ferri; e le sue lagrime vi
caddero dentro come le goccie della nebbia notturna

in un nido ancora vuoto.

Poi una voce di donna fece una proposta, che a dire
il vero non stonava in quell'ambiente nebuloso.

- Si fa il tavolino ?

23



Accettato, con unanime allegro entusiasmo. Stri-
dettero le sedie smosse: riprese la voce:

- C'é un medium, fra di voi ?

- lo, signorina -. Era la voce calda e commossa di
Rodolfo: alla quale si rispose con ceSrti sogghigni
cagneschi: ad ogni modo fu accettata I'offerta, e il si-
lenzio che ne segui fu appena violato da lievi trilli di
riso, quando un'altra voce disse:

- Mi raccomando la mano di Mimi.

Lula si era sollevata dalla sua pena, e con curiosita
infantile aguzzava gli occhi per distinguere qualche
cosa. Capiva che si giocava "agli spiriti" ed era con-
tenta di questa novita. Non ci credeva, lei, no, che gli
spiriti de1 morti possono ritornare nel mondo per
semplice divertimento di gente sfaccendata: eppure
un certo brivido le tremo fra scapula e scapula,
quando Rodolfo, con voce sommessa e convinta, an-
nunzio:

- Si chiama Napoleone.
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Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evidente-
mente stanco di essere chiamato da tutti gli spiritisti
del mondo, non risponde: risponde invece Caglio-
stro, che nonostante il lungo suo martirio di sepolto e
murato vivo nella buca della rocca di San Leo, dice
di essere nell'inferno. Non ¢ perd questa notizia che
impressiona gli astanti: ¢ un'avvertenza benevola,
che arriva fino a Lula e la fa ripiombare nella sua
pena.

Dice il dannato: - Appena andato via 10, chiudete
il passaggio, poiché pud venire un demonio e farvi

del male.

Ma il demonio era gia forse penetrato nella sala e
vagava nella nebbia ormai fittissima, perché d'un
tratto Lula si senti come sollevata da una mano for-
midabile che la tird su, in piedi, rigida e folle. Con
una voce strana, che neppur lei riconosceva per sua,
supplico:

- Chiamate la mia mamma.
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Si rimise a sedere, chiuse gli occhi e piego la testa,
nascondendola col braccio, come fanno con I'ala gli
uccelli quando stanno per addormentarsi. Una pie-
tosa signora domando:

- Come si chiamava, la sua mamma?

Ma ella, gia pentita e vergognosa, non 0so0 piu aprir
bocca.

E il gioco prosegui egualmente, cullato dal rullio
del motore, che piano piano si affievoliva.

Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e sen-
tiva il suo cuore pulsare piu forte della macchina: le
pareva, il suo cuore, un grappolo d'uva nera, che una
mano schiacciasse facendone gocciare sangue. Ep-
pure quest'impressione le dava un senso arioso, di re-
spiro, come se quello fosse il cattivo sangue del suo
dolore e la liberasse finalmente dal suo male. E le
sembrava di veder la vigna del suo podere, tutta pe-
sante di uva gia matura; e che una voce la chiamasse
per vendemmiare.

- La mamma! La mamma !
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Questa volta il brivido era profondo; le saliva dalle
viscere, le percorreva ogni vena, la chiudeva in una
rete incandescente. E d'un tratto ella senti di nuovo la
voce della madre, ma dentro di sé, e le parve che lo
spirito evocato fosse venuto a raggiungerla, per non
lasciarla mai piu.

Riapri gli occhi. 11 motore s'era fermato, la nebbia
si dileguava: gia si rivedevano, intorno al tavolo, note
di colore: rossi, verdi, lilla; e la perla di un orecchino
pareva una stella fra le nubi.

Ella non seppe mai spiegarsene il perché, neppure
quando qualcuno le disse che forse davvero lo spirito
della madre era in quel momento penetrato in lei per
animare la sua creatura; ma senti una gioia indicibile
sollevarla tutta. Penso che fra pochi giorni sarebbe
tornata a casa, guarita; e tutto le apparve bello e lu-
minoso. Tutto: 1'altissimo pioppo che, come una sen-
tinella corazzata d'acciaio, vigila giorno e notte la
bianca fattoria; le galline che piu svelte delle scimmie

saltano sul gelso per passarvi la notte, il puledrino
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baio che introduce la testa sotto il braccio del pa-
drone, per essere accarezzato, mentre il cane geloso
gli sbatte la coda dura sulla zampa, il fazzoletto rosa
svolazzante al collo del marito, il sole che tramonta

sul fienile come sopra la cupola di una chiesa.
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LUNA DI SETTEMBRE

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta.
Vecchio? Lo diceva lui, per un'estrema civetteria ma-
schile, o meglio per I'abitudine di dare una lieve pa-
tina di pessimismo alle cose troppo chiare, e spesso
belle, della realta: ma 1 suoi folti capelli avevano an-
cora un'increspatura giovanile, che nascondeva il
bianco sotto il nero, e che il riflesso della luna, gia
alta sulla veranda della villa, dov'egli si abbandonava
ai suoi pensieri, accendeva della stessa argentea tre-
mula chiarita del mare.

E vecchio, anche il mare, eppure non ¢ mai ap-
parso, fra gl'intercolunni dei pioppi del giardino, piu
translucido di poesia, di pace, d'illusione. Immobile,
frugato solo dai raggi della luna, da 1'idea di un ghiac-
ciaio azzurro sul quale si possa trasvolare, in un'at-
mosfera di freschezza e di allucinazione.

Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta:

la sua stessa tristezza ha un fondo di sogno. E non lo
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¢ stata, e non lo ¢ ancora, tutto un sogno, la sua vita?
Per quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e sempre
goduto: come il mare, tempeste che sembravano im-
placabili, e calme simili a quella di questa notte d'in-
canto, hanno smosso e fermato i suoi giorni. Un
tempo egli aveva adottato per suo motto la celebre
strofa biblica: povero son io ed in affanni fin dalla
mia prima eta, cresciuto poi fui umiliato e depresso;
e invece ricorda che 1 piu alti onori gli furono con-
cessi, che fu amato e lodato da milioni d'uomini; e
I'oro colo fra le sue dita come l'acqua e la polvere
nella clessidra del tempo. Anche adesso la sua gior-
nata passa in quiete salutare, spesso in letizia: perché
dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi
raggi della luna? La luna, dicono nei paesi del nord,
¢ il sole dei giovani: ecco perché adesso egli sente la
fredda lontananza del pianeta, il cui viso lo sbeffeg-
gia col sogghigno di un cattivo fantasma. Da questo
mistero di lontananza, che d'altronde lo distaccava

anche dalle cose piu vicine, e lo isolava come uno a
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cul nessuno piu possa accostarsi, arrivano tuttavia
voci, suoni, vibrazioni, segni di vita intensa e com-
mossa. Il gemito di passione di un violino sgorgava
dalla radio di una villa accanto, e dal lido arrivavano,
come stridi appassionati di gabbiani, le risate delle
giovani coppie in amore. Povero son io ed in affanni
fin dalla mia prima eta...

Ecco che i desolati versetti della sua prima giovi-
nezza gli affioravano alla memoria, con un rigurgito
acre: si, tutto si era sciolto fra le sue dita: il tempo,
l'oro, la speranza, la fede: in mezzo alla ricchezza del
suo giardino, della sua casa, della notte di meraviglie,
egli si sentiva al punto di partenza della sua vita: po-
vero fra 1 piu poveri, umiliato e depresso dalla gioia
¢ dall'indifferenza dei suoi simili.

Volle scuotersi: si alzo, alto e come marmoreo nel
suo vestito della chiara estate; guardo dentro la sala
che dava sulla veranda: la luce vi era spenta, ma s'in-
travedeva egualmente un lieve splendore di cristalli,

di mattoni lucidi, di vasellame e di metalli: in una
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bottiglia di liquore verde, sul marmo di una mensola,
una scintilla di smeraldo ammiccava come I'occhio di
una civetta.

Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne,
egli era stato tentato da quell'occhio dolce e diabo-
lico: resisteva, e ne era compensato dal limpido
sonno che segue alle astinenze volontarie, e sopra-
tutto dal fresco riso dell'alba che lo richiamava al la-
voro ¢ alla vita della nuova giornata.

Ma quella notte la tentazione era piu forte del so-
lito: ed egli fece un passo per rientrare nella sala; lo
fermo un lieve scricchiolio della ghiaia del vialetto
sotto la veranda. Il vialetto finiva nel cancello che si
apriva sull'arenile; e nel volgersi, egli vide 1l cancello
aperto e un'ombra che vi si era introdotta e che con
lentezza sicura e familiare si avanzava verso gli sca-
lini della veranda.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchino
chiaro, coi pantaloni lunghi e larghi: 1 capelli di rame

brillavano alla luna. Sulle prime egli la credette

32



quella di una donna, in pigiama da spiaggia, come se
ne vedevano in quei mattini ancora caldi di settem-
bre: ma a misura ch'ella si avvicinava egli ne distin-
gueva il viso brunito, gli occhi piccoli, fissi, e due
baffetti neri che lasciando completamente scoperto il
labbro superiore, davano l'impressione che fossero
finti, agganciati per scherzo alle narici.

Furono questi baffetti che indispettirono il poeta:
sapeva bene che erano di moda, come di moda, ai
suoi tempi, erano 1 virili baffoni di alcuni suoi com-
pagni d'arte: ma appunto il paragone lo irritd mag-
giormente. Pur nel sentire che lo sconosciuto impor-
tuno era innocuo come un sonnambulo, si abbandono
a immaginarselo pericoloso, anzi spinto da intenzioni
criminose: quindi gli si rivolse ostile, chiedendogli
con voce grossa:

- Chi ¢ lei? Che cosa vuole?

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si
apprestava a salirne gli scalini: la voce del poeta lo

fermo, fra spaventato e stupito: poi il suo ginocchio
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destro si piego; tutta la sua persona parve volesse ge-
nuflettersi davanti alla grande figura bianca illumi-
nata in pieno dalla luna, come davanti alla statua di
un santo sull'altare: la voce sempre piu sdegnata del
santo fermo anche il rispettoso ginocchio.

- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ?

- Scusi, per cortesia...

- Che cosa vuole? - ripeté tonante 1'idolo distur-
bato, mentre la testa riccioluta di una donna si affac-
ciava a una finestra della villa.

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse
vide tutta la servitt minacciosa del poeta che gli si
precipitava addosso per cacciarlo via a suon di pugni:
ma si sollevo subito, ripescando dal profondo dell'a-
nima mortalmente offesa tutto il suo coraggio. Grido
anche lui, e la sua voce risono davvero come quella
di un sonnambulo crudelmente risvegliato: il suo viso
fu tutto un sogghigno.

- Maestro, si, sono un ladro, si, sono un malfattore.

Qualche cosa volevo rubarle, si. Passavo, come tante
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altre volte, davanti al suo cancello: il cancello era
aperto...

Gia in fondo placato, 1'altro ribolli ancora di sde-
gno, sia nel sentirsi chiamare ironicamente "Mae-
stro", sia nel raccogliere dalle ultime parole del gio-
vine una piccola bugia.

- Il cancello era fermato con la maniglia, - disse,
spingendo il braccio col pugno chiuso, - € fosse stato
anche aperto, lei doveva suonare, prima di entrarci.

- Signore, lei mi offende...

- Tanto meglio: le sara di lezione. E adesso mi fac-
cia il favore di andarsene.

Ma l'intruso non la intendeva cosi: un furore ben
piu scottante e profondo di quello del poeta lo solle-
vava tutto: quasi per una forza di difesa contro un ne-
mico mortale, balzo sulla scalinata, fu quasi petto a
petto con l'idolo, parve volesse attaccarlo e infran-
gerlo; ma alle voci era precipitata giu la cameriera, e

fu la vista della elegante fanciulla nero-bianca trinata
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che ricompose immediatamente il maleducato visita-
tore. Senza affrettarsi, egli ridiscese retrocedendo gli
scalini, fece un segno di saluto, e ando via: la came-
riera lo raggiunse, e mentre ella apriva e poi chiudeva
a chiave il cancello, il padrone si accorse che il gio-
vine, nell'uscire, le diceva qualche cosa.

- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamo, solle-
vando con un bel gesto teatrale il lembo diafano del
grembialino. - Che voleva solo farle omaggio, e che
un giorno anche lui sara un grande uomo.

- Tanto meglio per lui - brontolo il padrone; e sa-
rebbe ricaduto in una piu profonda melanconia senza
il pensiero che forse la lezione di quella notte avrebbe

giovato alla futura grandezza del giovane sognatore.
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UNA CREATURA PIANGE

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella
volta vi andai per una ragione apparentemente pra-
tica. Mio figlio prendeva parte ad un concorso impor-
tantissimo, dall'esito del quale dipendeva il suo avve-
nire economico e sociale. Piu che sicuro di sé, rifiu-
tava sdegnosamente ogni raccomandazione: ma una
piccola, diretta raccomandazione alla Madre di Dio
non costa neppure la spesa del francobollo, non corre
pericolo di gentili rifiuti o di vane promesse.

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta che
un tempo frequentavo, in un sobborgo della citta: ¢
vecchia, povera, ma con avanzi di mosaici e di vetri
istoriati: dai finestroni aperti si vedono due pini,
avanzi anch'essi di un antico parco; si sente 1'ultimo
garrire delle rondini; e le cantilene dei bambini che
giocano e danzano nelle strade accompagnano il

mormorio delle preghiere. La sera ¢ calda, rossa,
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odorosa di polvere, ma sa anche di un lontano pro-
fumo campestre: sembrerebbe anzi di essere in un
villaggio, per la genterella che affolla la chiesetta, se
subito dietro 1 pini non si intravedessero le facciate di
quelle bianche costruzioni popolari, a molti piani,
con le finestre e le terrazze festonate di stracci, che
solo a guardarle stringono il cuore ai vecchi poeti e
alle ricche donne sentimentali.

Dentro la chiesetta, pero, nella rosea penombra dei
ceri e del tramonto, si stava bene. Si ha un bel dire:
ma la casa di Dio ¢ sempre la miglior casa dell'anima
nostra ancora bambina: ci si rifugia e ci si riposa, si-
curi della protezione di un padre al quale nulla sfugge
dei nostri piu intimi desideri.

Di queste cose parlava, sporgendosi dal piccolo
balcone merlettato dell'antico pulpito, il giovane frate
bruno e calvo, quando nel silenzio intenso che ac-
compagnava il suo sermone vibro, prima lieve e sot-

tile, un lamento che pareva quello di un bambino ma-
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lato o abbandonato. Veniva da una delle case piu vi-
cine, usciva libero da una finestra aperta e pioveva
giu dal finestrone a sinistra della chiesa: pioveva, si,
con una forza naturale, come un filo d'acqua, un rag-
gio melanconico di luna.

Credetti di essere 10 sola a sentirlo, ma subito, ac-
canto a me, nella folla delle donne, tutte con la testa
coperta di poveri fazzoletti, ne distinsi una, ancora
giovane, con un velo di merletto nero messo alla spa-
gnola sui capelli chiari, che porgeva un'attenzione
quasi angosciosa al lamento infantile, mentre questo
si faceva sempre piu alto, supplichevole e insistente.

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce profonda
e grave del predicatore, le altre donne non sentivano
altro: fu piuttosto un sospiro della signora dal velo
nero che fece volgere la testa ad una vecchia accanto
anoi, e spalancare come al segno di un pericolo 1 suoi
occhi verdicci stralunati. Nell'accorgersi che noi si

fissava 1l vuoto del finestrone, anche lei sollevo il
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viso, allargandosi sulle orecchie il fazzoletto: e si rag-
grinzi tutta, di pieta e di sdegno, mentre la creatura
che emetteva il lamento, quasi accorgendosi della
nuova attenzione, lo raddoppiava, facendolo scop-
piare in un pianto sconsolato, sibilante di richiami ur-
genti e disperati. Parevano gridi di un infelice, tor-
mentato sveglio dai ferri di un chirurgo: e la vecchia
disse a voce alta: - Ma ¢ un bambino! Povera crea-
tura, che le fanno?

D'un colpo tutte le donne intorno volsero la testa
verso il finestrone: visi arcigni di zitellone disturbate
nell'estasi, visi di vecchie buone nonne, e di madri
sofferenti ¢ amorose, occhi pieni di ansia, di curio-
sita, di pieta, di ostilita, tutti furono rivolti verso il
punto dal quale l'innocente domandava soccorso.
Soccorso, soccorso! Come uno che, abbandonato,
rinnegato dalle persone sue piu care, anzi da esse
condannato a una fine crudelissima, si rivolge, per

aiuto, alla comunita degli uomini.
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Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il
gemito di altre donne; ma 1l suo era diverso dal loro,
e ben lo capi la vecchia dagli occhi verdi. Lucciole
nel buio parevano, questi occhi, quando ella do-
mando:

- Ne sa niente, lei, di questo pianto?

La presunta spagnola non risponde; anzi si alza
sdegnosa, fa un profondo inchino verso I'altare; con
la mano bianca e fina si sfiora il viso e il petto con un
grande segno di croce, e fa per andarsene. Una curio-
sita morbosa si era diffusa perd intorno a lei e le
donne la guardavano come una indemoniata; la vec-
chia, poi, che aveva intorno alle iridi verdi la larga
sclerotica bianca delle persone destinate alla pazzia,
fece il gesto di afferrarla per le vesti: si rattenne, ma
appena l'altra si avvio, anche lei balzo in piedi e la
segui cautamente.

Li per i le altre donne non osarono muoversi; anzi
la maggior parte, gia ricomposte, rispondevano con

un dolce belare di caprette commosse alle preghiere
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che il frate, tornato davanti all'altare, intonava con la
sua voce potente di basso. Voce che disperdeva in-
torno e via per lo spazio, non solo il pianto della crea-
tura travagliata, ma tutte le miserie e tutti 1 dolori del
mondo, ¢ tutti li rimetteva a Chi 11 manda e li rivuole,
a Chi affligge 1'uomo per poi consolarlo.

Non tutti i cuori potevano capire quest'armonia di-
vina, e forse neppure il mio era in quel momento ca-
pace di intenderla, poiché la mia curiosita umana si
rivolgeva piuttosto alle donne inquiete che, appena
uscite di chiesa le due principali protagoniste di que-
sto dramma, se la svignavano anch'esse, furtive, con
gli occhi bassi, ipocritamente sospirose.

Ed ecco che sono pur 10 nel loro numero; con la
punta delle dita sfioro I'acqua benedetta, e nell'antica
pila di marmo ingiallito dal tempo mi sembra di ve-
dere il favoloso vaso nel cui fondo verdeggia 1'im-
mortale chimera della speranza. A dire il vero la spe-
ranza che il dramma del bambino martoriato andasse

a finir bene mi galleggiava fin da principio in fondo
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al cuore: tuttavia seguii fuori le donne, che si dirige-
vano tutte verso la casa a sinistra della chiesetta,
come fosse la loro legittima abitazione: tutte pero si
fermarono davanti al portoncino spalancato, mentre
la vera padrona della casa, la signora dal velo nero,
saliva lentamente le scale, lasciandosi pedinare dalla
sua inquisitrice.

Il pianto misterioso, che usciva appunto da una fi-
nestra del primo piano, si affievoliva e si placava
come il lamento di un bambino che si addormenta.
Poi tacque. Allora la donna che si era tolta dai capelli
d'oro e d'argento il velo nero si affaccio alla finestra:
e la risata che scoppio giu tra la piccola folla dei cu-
riosi parve quella dei ragazzi al teatro delle vicende
comiche: poiché la signora teneva fra le braccia il suo
bel cagnolino Toti che, dopo aver cosi a lungo e de-
solatamente pianto per l'abbandono di lei, adesso
guaiva di gioia e le leccava con riconoscenza appas-

sionata le mani.
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IL VESTITO NUOVO

Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora Lea
risparmiava fino al centesimo, facendo anche qual-
che piccolo imbroglio sulle spese domestiche, per la-
sciarsi a sua volta rapinare, una volta tanto, dal sarto
e dalla modista. Sarto di grande stile, modista elegan-
tissima, celebre per le sue creazioni, che, secondo la
sua espressione, donavano alle sue clienti. Uno solo
era il vestito, uno il cappello; ma di quelli che vera-
mente avrebbero donato leggiadria e giovinezza a
qualsiasi donna, non alla povera signora Lea, gia gri-
gia e curva, sebbene non brutta, anzi con un colore di
rosa appassita sul viso fine e dolce, e un pallore di
gemme sbiadite per mancanza d'uso, negli occhi az-

zurri € nei denti fra le labbra stanche.

Per il viaggio, poiché, si capisce, si trattava di un
viaggio, ella intanto indosso il vestito dell'anno

scorso, anche per non far vedere il nuovo al marito,
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che con premura paziente ¢ affettuosa I'accompagno
alla placida stazione delle ferrovie vicinali.

- Non hai dimenticato nulla, Lea?

- Nulla, nulla, caro.

Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva por-
tare con sé: e d'altronde il treno partiva subito, pre-
muroso e nello stesso tempo tranquillo: treno fatto
apposta per viaggiatori come la signora Lea, gente
cioe equilibrata e calma, con figli grandi gia ben si-
stemati, con la coscienza pura: gente la cui giornata
¢ trascorsa sempre un po' grigia, con uno di quei cieli
velati che fanno sperare e mai danno il sole, ma il cui
tramonto si presenta mite, con la promessa di un cre-
puscolo e di una notte infinitamente sereni.

Eppure, appena il piccolo treno s'¢ arrampicato
sulla prima altura, e il vento d'occidente ha chiuso le
sue ali fastidiose, la signora Lea che lo sa, che lo
aspetta, sebbene trepidante come i fedeli che atten-
dono 1l rinnovarsi di un miracolo, rivede il sole nel

suo pitl indicibile splendore. E il sole al tramonto, gia
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lievemente roseo, ma ancora con tutti i suoi raggi; e
I'anfiteatro immenso delle valli, e le corone dei monti
se ne illuminano con una gioia d'aurora. Il treno
adesso sfiora appunto la costa di un poggio, sover-
chiato da altri ed altri poggi ancora, ¢ la donna, che
s'¢ alzata quasi senza accorgersene ¢ drizzata sulle
spalle, rivede dal finestrino, sotto 1 suoi occhi iride-
scenti, la fantasmagoria dei versanti coltivati, con ra-
dure che sembrano tappeti orientali, e orti sangui-
nanti di pomidoro, e vigne ¢ distese di grano dorato:
ma sopra tutto la incanta la cresta delle chine verdo-
gnole ancora sparse di reliquie vulcaniche che I'orafo
del tempo ha lavorato come filigrane d'argento.
Fantasmagorie, si; poich¢ alla svolta della strada
tutto sparisce: sparisce il sole, 1'orizzonte si fa quasi
scuro, la valle si ritira e sprofonda dietro le siepi d'a-
cacia della scarpata, e, d'improvviso, a sinistra, sopra
la linea ferroviaria, si solleva un paesaggio piu che
infernale: uno di quei paesaggi che si vedono ripro-

dotti in qualche giornale illustrato popolare, in mezzo
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all'articolo di un geologo da strapazzo, col titolo, per
esempio: «Paesaggio del pianeta Sirio».

Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'¢ al-
meno la speranza di un colore equoreo, di una traspa-
renza di luce: qui tutto invece ¢ morto, opaco e arido.
Monti di sassi ferrigni chiudono il breve orizzonte, e
da essi precipitano, come getti vulcanici, cascate di
pietre scure, che giunte al basso si accumulano, for-
mando colline, promontori, baluardi, e altissime dune
in cima alle quali, in un'atmosfera fumosa, uomini
neri si agitano come demoni.

Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bolgia:
una specie di torre del tormento, un luogo misterioso
di supplizio; una scala di ferro, mobile, sale e scende
sui fianchi della torre, con un rumore di torrente; ¢ un
torrente vi precipita, infatti, accompagnato da nuvole
di un fumo denso che altro non ¢ che polvere di pietre
stritolate: e pietre stritolate sono le onde del torrente,
e tutto ¢ pietra, intorno; anche gli uomini intenti a

quest'opera diabolica, e 1 bovi, 1 carri, le macchine,

47



tutto sembra balzato dalle viscere del monte, e che sia
la forza di espulsione del monte, e non la volonta in-
dustre dell'uvomo, a creare quel caos che pero, a mi-
sura che 1l piccolo treno vi procede sotto scivolando
quasi timido, si placa, si ricompone, si armonizza,
quasi, prendendo, sul margine alto della strada, forme
di piramidi compatte, alle quali il sole, d'un tratto ri-
comparso sull'orizzonte, da luccicori di brage.

Sono 1 cumuli delle selci destinate alle grandi

strade del traffico umano.

Col sole erano riapparsi 1 boschi di castagni, le
valli, 1 monti che nelle linee degli altipiani turchini
davano l'illusione del mare. La donna pero guardava
sempre a sinistra, come affascinata dal tragico in-
canto delle piramidi e dei bastioni di selci: finché ai
suoi occhi velati, eppure splendenti di una gioia la-
grimosa, non apparve una casetta rossa, triangolare,
con tre alberelli davanti. Aveva anch'essa qualche

cosa di cabalistico, la casetta a punta, con 1 tre alberi
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a punta, incisa sul grigio della roccia, sulla quale
anzi, tranne la facciata, pareva si sprofondasse.

E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua sta-
zione, dove uno sgangherato autobus aspetta invano
qualche viaggiatore, la signora si avvia, coi suoi due
lievissimi fardelli, seguendo un sentiero in salita, a
volte formato di scalini di pietra, a volte pianeggiante
sul dorso erboso della china. Anima viva non la pre-
cede né la segue: solo I'accompagna la sua lunga om-
bra che sembra un uccello fantastico, con le ali grot-
tesche dei due allegri fardelli. E di un uccello che ha
perduto 1'uso e la potenza del volo, ma ancora ne ri-
corda l'ansito e la volutta, la signora Lea sente la leg-
gerezza, o almeno la nostalgia: e il profumo delle
acacie, 1 gridi dei fringuelli che salgono dalla valle,
quello stesso odore di pietra che emana da ogni cosa,
le pare esalino dal suo cuore, col suo respiro ansante
di beatitudine.

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ruga

del luogo, e il luogo stesso, tutto ¢ di nuovo suo,

49



come trenta, come cinquanta anni prima. La casetta
rossa ¢ di nuovo sua; 1a ¢ nata, 1a ¢ morto suo padre,
che ¢ stato il primo a scavare le pietre dal monte; la
vive ancora la sua vecchia mamma, per la quale ella
¢ sempre la fanciulla di quindici anni che dall'orlo del
muricciuolo fissa, al tramonto, 1 mucchi di selci e so-
gna di scendere con essi, dalla cima solitaria dei
monti, alle grandi strade battute dal ritmo delle pas-

sioni umane.

Oltre il muricciuolo, prima di arrivare alla casetta,
in una svolta ripida, ella un tempo aveva un punto di
osservazione, sicuro e riparato anche nei giorni d'in-
verno. Era una buca, un tentativo di scavo non riu-
scito, a poco a poco trasformatosi in una specie di
grotta: una frangia meravigliosa di ginestre fiorite ne
inghirlandava l'apertura, e il sole ne verniciava 1'in-
terno col suo ultimo chiarore. Ella si fermo la: depose
il suo bagaglio su una sporgenza di roccia, si volse a

guardare. Laggiu, sotto la linea della strada ferrata, ¢
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il piccolo paese gia tutto nero nella sua conca, con la
chiesa arcigna, la piazza dove stazionano come caria-
tidi 1 vecchi che pare non debbano morire mai, la fon-
tana che sembra un grande calamaio traboccante in-
chiostro sbiadito: un brivido di tristezza ancora le raf-
fredda il sangue al pensiero di dover passare una sola
giornata in quel luogo di lenta agonia; e per riconfor-
tarsi solleva gli occhi e guarda di nuovo il sole. Il suo
disco di rubino ¢ sospeso sul calice di cristallo viola
della cima del monte: un attimo, e tutto si scioglie in
una fiamma che a sua volta lentamente si spegne.
Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le traspariva
dagli occhi, dai capelli, dai denti, dalle labbra ancora
pure. Con incoscienza, anzi con un po' di follia ado-
lescente, ella apri la valigietta e ne trasse il vestito,
scuotendolo contro I'orizzonte, del quale aveva un po'
il colore rosso gia smorto, come una vecchia bandiera
di giovinezza. E li, nella nicchia che gia conosceva
altre sue trasformazioni, si tolse il vestito logoro di

un anno di vita affaticata, e indosso il nuovo. - Per la
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mamma, - brontolava, - perché la mamma mi veda
sempre giovane e viva.

Sentiva bene, pero, che si trasformava cosi per lei
stessa, come ad ogni nuova stagione anche 1 vecchi
uccelli si rivestono di nuove piume, per riprender

forza al volo della vita.
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IL MOSCONE

Un appezzamento di terreno coltivato, del valore
di ottocentomila lire, non ¢ da disprezzarsi: € non lo
disprezzava il suo proprietario, il vecchio signor
Massimo, che anzi gli dava un prezzo ancora piu ine-
stimabile: poiché vi fermava le basi della sua vita
giornaliera, ed anche la sicurezza economica per l'av-
venire: sebbene quest'avvenire non si prospettasse
straordinariamente spazioso, contando il signor Mas-
simo 1 suoi bravi ottantacinque anni; vegeti, pero, e
sani e, diremo, anche freschi come gli alberi, le agavi,
1 rosai del suo giardino. Ed era appunto questo giar-
dino che costituiva il suo prezioso patrimonio: otto-
cento metri quadrati di terreno, considerato fabbrica-
bile, nel centro della citta; a lire mille il metro qua-

drato.
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La citta gli batteva intorno sulle alte cancellate ri-
vestite di reti metalliche e foderate di edera: gli bat-
teva intorno, giorno e notte, come un mare in conti-
nua risacca: e al signor Massimo pareva, a volte, di
essere davvero sul ponte di una nave, che andava
lieve e sicura verso un porto ancora lontano. Seduto
sulla panchina verde, al margine del praticello in-
glese, sulla cui erbetta vellutata ondulava il riflesso
azzurro del cielo di giugno, aveva anche l'illusione di
vedere un po' d'acqua marina; e si cullava in questo
sogno, sebbene I'atmosfera fosse alquanto inquinata
dal caratteristico odore fumoso delle metropoli;
puzza di asfalto, di carbone, di benzina, di macchine
e veicoli in rotazione: che del resto poteva essere ap-
punto l'odore della grande nave in rotta.

Quella mattina, pero, soffiava una brezza fresca,
che veniva dal nord, e spazzava l'aria, lasciando che
1 tigli in fiore, intorno al praticello, esalassero tutto il

loro magico profumo.
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Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del
vecchio: neppure la speranza che la signora Annetta,
la sua fedele governante, andata di persona al mer-
cato, portasse a casa una bella aragosta piena, - poi-
ché si era appunto al plenilunio, - e la cucinasse come
lei sola sapeva fare.

Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli ne
sente la voce maschia, e si volge a guardare verso la
casa che s'intravede fra gli alberi come nel fitto di un
bosco: poiché gli alberi sono grandi e la casa ¢ pic-
cola, tale quale era quarant'anni prima, col tetto spio-
vente, 1 comignoli dei molti camini, la loggia di ferro
panciuta e dorata; la cucina e le stanze terrene al
piano del marciapiede intorno, comodissime per chi
¢ vecchio e non ama salire neppure un gradino di
scala: quasi una casetta di campagna, insomma, color
caffelatte; che pare si nasconda tra le fronde, vergo-
gnosa e paurosa delle grandi costruzioni che la cir-
condano.

- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace.
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E sempre la voce della signora Annetta, chiara e
potente, anzi prepotente in modo insolito. Anche il
viso di lei, placido e grasso come quello di un cano-
nico, ¢ increspato di sdegno: si direbbe ch'ella sia ir-
ritata per il prezzo dell'aragosta; ma il padrone, sa-
pendo ch'ella, pur di contentarlo, non lesina sulla
spesa, la guarda inquieto, prevedendo qualche cosa
di peggio. Il brivido di una oscura minaccia turba la
dolce quiete intorno alla panchina, sulla quale si ¢ as-
sisa, con tutto il peso solido dei suoi novanta chili, la
brava signora Annetta. Ella tiene in mano, come un
granchio enorme, l'aragosta grigia che ha ancora
qualche guizzo di vita, e la fissa con gli occhi bovini,
inquieta pur lei e quasi ansante. Il padrone non fiata;
anzi fa il finto tonto, sapendo per esperienza che que-
sto € un ottimo sistema per scongiurare pericoli e mi-
nacce.

Non ¢ la prima né la seconda né la trentesima volta
che la signora Annetta minaccia di andarsene: egli sa

che ¢ un proposito senza fondamento, eppure ogni
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volta gli desta un occulto terrore; non perché, dati lo
stipendio e la cresta abbondante di cui la donna usu-
fruisce, non sia facile sostituirla con un'altra, magari
piu svelta e piacevole di lei, ma perché ella rappre-
senta, per il signor Massimo, tutta un'era di abitudini
quotidiane, di piccole gioie, magari anche di tribola-
zioni, poiché non c'¢ strada d'uomo priva di sassi e di
spine; insomma un'epoca di vita che, andata via lei,
st chiudera melanconicamente e per sempre. Per
adesso ella siede ancora accanto a lui, sulla panchina
refrigerante, si piega sul grosso corpo caldo in sub-
buglio e respira forte; ma la minaccia ¢ sulle sue lab-
bra, viene, scoppia calma, si, ma inesorabile e defini-
tiva:

- Questa volta, caro il mio signor Massimo, € pro-
prio vero che ce ne andiamo.

Egli perde la sua forzata prudenza: ed ¢ lo strano,
insolito modo di parlare di lei che piu lo turba: batte
il suo bastoncino di canna d'India sul piede della pan-

china, come si tratti di castigare un animale, e vuole,
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a sua volta, dimostrarsi sicuro, padrone di s¢, anche
lui prepotente.

- E buon viaggio - disse quasi gridando.

Ella lo guardo con una certa dignitosa compas-
sione.

- A chi lo dice, buon viaggio?

- Ma a lei, pregiatissima signora Annetta. Tutti gli
anni, di questi tempi, le vengono le smanie. Fin da
quando ¢ giunta dal suo bel paese natio, nel tempo
dei tempi, arrivato il caldo, diceva che la sua famiglia
la richiamava a casa, che suo padre la aspettava per
aiutarlo nei lavori campestri. Balle. Tutte le ragazze
di servizio, giunta la dolce stagione, tirano fuori que-
sta scusa per tornare all'aperto e darsi un po' di sfogo.
E si capisce: in campagna ¢ un'altra cosa; c'¢ liberta
sfrenata, ci sono 1 maschiacci, pronti a tutti 1 pizzi-
cotti, e le notti fatte apposta per gli intrugli d'amore.
Quando poi sono soddisfatte, queste signorine tor-
nano dai padroni imbecilli. E anche lei, signora An-

netta, tutti gli anni ripete la stessa storia. E che vada
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pure; ma la vorrei vedere a mietere, ad arrampicarsi
sui gelsi per cogliere la foglia, ad attingere acqua dal
pozzo, a... a...

Uno scoppio di riso satiresco gli sconvolse il viso
congestionato: e avrebbe riso anche la signora An-
netta se lo sdegno, ed anche la meraviglia per il co-
raggio impudente del padrone, non le avessero de-
stato piuttosto un immediato desiderio di vendetta.
Disse, a denti stretti:

- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina; e
piu male si sentira quando le avro detto che ¢ proprio
lei che deve andarsene, di qui, e in conseguenza deve
sloggiare anche la povera Annetta.

- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio?

Allora la donna non parlo piu: con lentezza cru-
dele, dopo aver deposto per terra l'aragosta, si frugo
nelle tasche profonde e ne trasse un ritaglio di gior-
nale: lo spieg0, lo decifro, come cosa che riguardasse
lei sola, infine lo mise sotto gli occhi del vecchio. Ed

egli vide un disegno topografico, con strade, muri,
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piazze, edifizi, segni cabalistici: aveva le branche
come l'aragosta; e sotto c'era scritto:

«Nuovo piano regolatore».

Allora capi; e gli parve che la rete del disegno gli
si riproducesse sugli occhi, velandoli di nero: si, altre
volte anche quella minaccia lo aveva atterrito, ma
vaga e superficiale come quella della sua governante:
adesso era li, palpabile, paurosa, e gli tagliava il
cuore con la spada delle due grandi strade che segna-
vano una croce attraverso la sua casa e il suo giar-
dino. Quando si riprese dal suo stordimento si ac-
corse che la donna era rientrata in casa: ne sentiva di
nuovo la voce che brontolava come un tuono lontano
contro la giovane serva sorniona, anche questa sem-
pre sulle mosse di partire: e adesso capiva il perché
del malumore della signora Annetta, e si pentiva di
averla maltrattata; ma in fondo le serbava rancore per
la cattiva notizia, quasi fosse dipesa da lei. Cattiva

notizia? Ma no, ché un grosso moscone di metallo
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verdazzurro piomba a picco da un tiglio, come un mi-
nuscolo uccello ronzante, e gli volteggia attorno, gli
sfiora la testa, gli ricama rasente alle orecchie una
musica insistente, con vibrazioni quasi di chitarra:
una musica che gli ricorda qualche cosa di remoto,
nel tempo, e nello spazio, come di una vita anteriore,
dolce e meravigliosa. Si, ¢ il moscone che porta le
buone notizie, ai bambini, come anche lui lo ¢ stato,
ai cuori che aspettano, alle donne innamorate, ai vec-
chi, come lui, che sono pur essi ancora innamorati
della vita e pur essi aspettano...

Ripreso da questo alito di speranza rilesse meglio
il giornale: e infatti I'inizio dei lavori del piano rego-
latore era di 1a da venire: c'era tempo da sloggiare con
calma, forse anche con gioia, e tornarsene, come le
giovani serve di passaggio, al bel paese natio, dove il

grande Padre ci aspetta.
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CACCIAALL'UOMO

Da otto giorni Bernardo il Nero, nero, in verita, di
pelle, di capelli, di peli fitti fin sulle mani grosse e
nodose, si aggirava nei boschi di castagni e di quercie
della sua regione, come un orso fuggito dalla gabbia.
E a volte avrebbe ringhiato come un vero orso, di ira
e di ferocia, se la sua missione non lo avesse costretto
ad esplorare nel piu perfetto silenzio le macchie e gli
anfratti del luogo precipitoso. Cercava un nemico.
Nemico in questo senso che egli, Bernardo, custode
carcerario, padre di famiglia, integerrimo nelle sue
funzioni di guardiano d'vomini, era stato sospeso per
tre mesi dall'impiego, accusato di aver favorito, o al-
meno permesso, la fuga dal penitenziario, e precisa-
mente dall'infermeria dove giaceva malato o finto
malato, di un giovane pericolosissimo delinquente
Suo conterraneo.

Le ricerche delle autorita rimaste senza risultato,

adesso egli le continuava per conto suo, € non tanto
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per riabilitarsi e riavere subito il posto, quanto per
odio e desiderio di vendetta contro lo sciagurato per
il quale aveva in realta dimostrato qualche segno di
benevolenza. Mai proposito d'uomo era stato piu
fermo del suo: di trovare cioe quello che oramai egli
considerava come un nemico personale, e ricondurlo

vivo o morto nel carcere.

Vivo o morto: questo era il singulto esasperato del
suo cuore, che rispondeva a quello del cuculo nasco-
sto nel bosco. Armato di fucile e di rivoltella, di pu-
gnale, di bastone, ¢ di un nerbo di bue piu temibile
delle palle stesse, egli percorreva in lungo e in largo
tutte le vene dei sentieri che serpeggiavano nei luoghi
scoscesi e ombrosi. Belli, d'altronde, erano questi
luoghi, allietati dalla primavera inoltrata: gli usi-
gnuoli vi cantavano come in tenzone, 1'uno pitt melo-
dioso dell'altro, con un accompagnamento corale di

acque correnti; e lungo le fratte le aspre robinie e le
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miti ginestre, intrecciate in un eguale desiderio d'a-
more, mescolavano il bianco lunare e il chiarore di
sole dei loro fiori.

Di tutto questo nulla importava a Bernardo:
avrebbe anzi preferito un tempo invernale, con la
neve che conserva le impronte delle bestie randagie;
e 'ombra che, se nasconde 1l nemico, nasconde anche
l'inseguitore: e nell'ombra egli cercava di camminare,
rasentando 1 tronchi scavati da nicchie scure dentro
ognuna delle quali pareva si celasse lo spirito di un
eremita, o anche il suo corpo santo, poiché ne veniva
fuori un misterioso profumo di solitudine e di pu-
rezza: ad ogni rumore che avesse un'eco di passaggio
umano egli si buttava a terra, dietro 1 cespugli, e 1 suoi
occhi luccicavano come quelli dei cani in agguato.
Poi riprendeva disilluso a camminare, pronunziando
entro di sé parole di scongiuro e di maledizione. Gli
rispondevano, sbeffeggiandolo, 1 fischi delle gazze,

sopra le capanne deserte dei cacciatori, intorno alle
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quali cresceva alta l'erba che egli scrutava quasi filo
per filo.

Nessuno. Eppure egli non disperava ancora; anzi
pareva si attardasse nelle sue vane ricerche per scru-
polo verso sé€ stesso, o forse anche per gustare poi
meglio la vittoria finale. Poiché sentiva bene, e lo sa-
peva inoltre per indizi altrui, che il punto buono per
la sua caccia era piu in alto, piu lontano. Ed ecco che
egli arriva finalmente al minuscolo pianoro che
forma come la chierica del cocuzzolo del monte: in-
torno le quercie si slanciano con piu gioia verso il
cielo tutto loro, e, sotto, 1 ciclamini e le genziane
sembrano fiori di gemma. In mezzo allo spiazzo, una
chiesetta col tetto spiovente, tutta in legno verniciato
di scuro, spande anch'essa un odore di resina, come
una cosa vegetale spuntata per miracolo della natura
sulla sommita del monte. E intorno tutto ha, del resto,
un senso di miracolo o almeno d'incantesimo. Il sole
trasfonde una luce quasi mistica nell'atmosfera senza

alito: e sotto quell'esaltazione di silenzio le cose pare
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s'ingrandiscano e mettano le ali. Ogni filo d'erba,
ogni insetto riflette 1 colori dell'iride; ogni foglia ha
una pupilla vivissima che risponde a quella del sole

come all'occhio stesso di Dio.

E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rientro
in quel cerchio magico, preso da uno stordimento
piacevole come quando beveva un bicchiere di vino
forte. Era piu che mai fermo nel proposito di catturare
la bestia fuggita, ma senza massacrarla col suo nerbo
inesorabile: e anzi prometteva di dire un paternostro
al piccolo Cristo della chiesetta, se la sua pena riu-
sciva ad aver fine.

Ma un po' di sconforto lo provo ancora nell'accor-
gersi che la porta dell'oratorio era socchiusa: ne ve-
niva fuori un mormorio di preghiere e quell'odore
d'incenso che imitava il profumo della resina. Egli
capi che vi si celebrava la messa: scivold quindi

lungo 1l muro, fino alla piccola finestra della sagre-
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stia. Era un po' alta, la finestruola munita di una in-
ferriata in croce; facile pero fu all'uomo arrampicar-
visi, come gia molte volte lo aveva fatto da ragazzo,
quando, pur sapendo che nella sagrestia non c'erano
che un armadio e due panche, vi guardava dentro cer-
candovi misteri piu profondi di quelli dei boschi in-
torno.

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e selva-
tico, figlio di cacciatori avventurosi dalla movimen-
tata fantasia, ¢ di trovare finalmente un mistero,
grande e terribile nella sua trasparente rivelazione,
nella piccola sagrestia dalla quale esce I'odore delle
nicchie dei tronchi mescolato a quello dell'incenso
che penetra dall'uscio aperto comunicante con 1'ora-
torio. Attraverso quest'uscio si vedeva di scorcio 1'al-
tare, con due stelle di candele e, deposto ai piedi del
Cristo nero e sanguinante, un piatto di fiori di gen-
ziana che pareva colmo di uva violetta. E vi si intra-
vedevano anche due fraticelli, uno che celebrava, 1'al-

tro che assisteva la messa: calvi tutti ¢ due, ma ancora
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uno biondo e I'altro bruno, simili a San Francesco e
Sant'Antonio eremita.

Ma non era questo il mistero che colpiva Bernardo,
e che egli gia conosceva da lungo tempo: quello che
non conosceva era li, sotto 1 suoi occhi, dove I'ira si
spegneva per dar posto a uno stupore infantile: poi-
ché I'uomo che egli cercava, vivo o morto, gli si of-
friva docile e vinto, disteso sulle due panche riunite
della sagrestia, come ucciso dal solo desiderio di lui.
Scappando dall'infermeria, il prigioniero aveva avuto
modo di penetrare nei magazzini del penitenziario,
dove si conservano le vesti dei condannati, e si era
camuffato con un pantalone e una giacca troppo lar-
ghi per lui: adesso il suo corpo stecchito vi si dise-
gnava dentro come uno scheletro rivestito un po' buf-
fonescamente da qualche spirito mattacchione. E an-
che le scarpe, logore e fangose, ben vicine 1'una all'al-
tra, parevano messe apposta sotto I'orlo dei pantaloni.
Il viso non si vedeva, poiché 1 fraticelli, come al so-

lito saliti a celebrare la messa nella chiesetta, trovato
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I'vomo gia morto nella sagrestia, lo avevano rico-
perto con una tovaglietta d'altare. Si, la stessa della
quale si servivano per coprire il calice con 1'offerta
del sacrifizio. Solo le mani del morto rimanevano
scoperte, incrociate sul petto: lunghe, pallide di pri-
gione e di malattia, ma d'un pallore giallastro, con le
unghie dure, le dita rigide scagliose come gli artigli
degli uccelli di rapina.

E Bernardo guardava quelle mani con un senso
quasi di fascino: ecco, erano quelle che avevano sa-
puto infrangere anche le inferriate del penitenziario e
per le quali egli portava in tasca le manette. Adesso
il laccio che ne fermava i polsi in eterno era un rosa-
rio dei fraticelli, che pareva fatto di bacche di mir-
tillo.

E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed an-
che certe sue speciali considerazioni filosofiche, il
buon Bernardo salto giu e si scosse tutto, aggiustando

le sue armi. Si sentiva vuotato, e gli pareva quindi di
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avere anche lui gli abiti d'un tratto slargati. Si ac-
corse, infatti, che in tutto quel tempo di ricerche, di
rabbia, di fatica, si era dimagrito: e aveva fame, come
quando da ragazzo scappava anche lui di casa per sa-
lire lassu alla ricerca di cose introvabili.

Ma prima di rifocillarsi volle compiere tutto il suo
dovere: si accertd anzi tutto se la morte del condan-
nato non era simulata: poi recito il paternostro di rin-
graziamento a Cristo salvatore degli uomini; e infine
discusse coti fraticelli sul miglior modo di ricondurre

il morto fino al punto donde il vivo era fuggito.
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OCCHI CELESTI

Come spesso le piaceva fare, la signora ando a se-
dersi sul divano del salotto, nell'angolo dal quale me-
glio si vedeva la finestra sul giardino.

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca,
ma con gia lievi rossori estivi ad occidente. Nel vano
della finestra aperta, attraverso la tenda di finissimo
tulle, che dava al quadro di fuori come un'impres-
sione di arazzo, si disegnava una palma, nera, sempre
piu nera nel rosso stemperato dello sfondo, con le fo-
glie un po' pendule, come grandi ali stanche: dalla vi-
gorosa colonna del tronco pendevano cespuglietti di
erbe selvatiche, ed anche un tralcio di pervinca che
piano piano chiudeva 1 suoi fiori come occhi di fan-
ciullo che si addormenta. Questo istinto di sonno
vinse anche la signora: ma era un senso di sonno fi-
sico, di rilassamento, di abbandono alle forze crepu-
scolari che vincevano la natura. Aveva lavorato an-

che lei tutto il giorno, non per necessita assoluta, ma
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per un bisogno di moto, di sfogo della sua energia
interiore, ancora viva e potente; e adesso il corpo non
piu giovane si risentiva della fatica inutile e si ripie-
gava su se stesso, tentando di trascinare nella sua
stanchezza alquanto disperata lo spirito sempre vi-
gile. Questo pero si ribellava tutto, respingendo quel
principio di fine, di annientamento notturno: di
morte, insomma. Ma a misura che la luce mancava,
ella sentiva I'ombra addensarsi anche dentro di lei;
sebbene in fondo al cuore le rimanesse, come ap-
punto nel centro delle cose intorno, una scintilla di
fuoco, che era quasi il seme del rinnovarsi della luce

di domani.

Fu suonato con una certa violenza il campanello
della porta di strada. Ella si sollevo, fra sdegnata e
ansiosa. Non aspettava nessuno, ¢ neppure deside-
rava visite, a quell'ora: e il portalettere o il fattorino
degli espressi o del telegrafo non potevano recarle

buone o cattive notizie, poiché ella non aveva parenti

72



né amici e tanto meno nemici sparsi per il mondo.
Eppure, perché questo senso di risveglio e di attesa,
piu che di curiosita, fra I'andare e il venire della ca-
meriera alla porta e da questa all'uscio del salotto?

- Signora, c'¢ una bambina che deve consegnarle
una lettera.

- Una bambina? A quest'ora?

- Non ¢ sola. L'accompagna una signora piuttosto
anziana che l'aspetta alla porta.

Un breve silenzio. La signora piega la testa, la sol-
leva con subita calma.

- Fatele entrare.

Entro solo la bambina: era piccola, esile, con le
gambine scarne e 1 piedi grandi: grandi anche le
mani, ch'ella tentava di nascondere entro le maniche
di un paltoncino rosso troppo largo per lei. Un ber-
rettino a maglia, dello stesso colore, ardeva come un
fiore in mezzo al cespuglio dei suoi capelli crespi di
un nero dorato. Del viso non si vedeva che 1'uovo del

mento, poiché ella si avanzava a testa bassa, quasi
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spinta benevolmente, anzi con incoraggiamento,
dalla mite cameriera: e appena consegnata alla si-
gnora la piccola lettera che aveva tratto dalla manica
del paltoncino parve volesse fuggire.

- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la si-
gnora legge.

Era la cameriera che parlava; la fece sedere quasi
per forza, sul divano, accanto alla padrona, e stette li
quasi per impedirle di scappare. La signora leggeva,
fredda, diffidente: aveva gia veduto, alla luce della
prima lampada accesa dalla domestica, la busta
umile: e su questa I'indirizzo scritto con quella carat-
teristica grafia popolaresca le cui lettere sembrano
piuttosto segni e ghirigori.

- Accendete bene - ordino alla cameriera, ¢ la bam-
bina sollevo d'istinto, riabbassandolo subito, il viso
stupito, quando anche le lampade aderenti al soffitto
sparsero una luce vivissima sulle cose belle che riem-

pivano la stanza: ma piu fulgido fu il baleno dei suoi
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grandi occhi celesti, che parve accrescere I'improv-
visa luminosita del luogo.

La signora leggeva.

«Signora, si ricorda di Augusta la Sua cameriera di
dieci anni fa, quando ancora viveva il Suo buon Con-
sorte? Andata via da Loro, trovai, sebbene non piu
molto giovane, da accasarmi: pur troppo pero anche
mio marito € morto, ¢ anch'io forse sono sulla sua
strada, perché domani devo entrare all'ospedale per
subire una gravissima operazione. Percio le mando 1
saluti con la mia unica bambina, ¢ la prego di scu-
sarmi se, in quel tempo, qualche volta ho mancato.
La Sua devotissima serva Augustay.

Finito di leggere, anche la signora rimase col viso
piegato sul foglio con un atteggiamento che rassomi-
gliava a quello della bambina: e, invero, anche il suo
era un senso di smarrimento profondo, come se ella
si trovasse, spintavi a forza, in casa d'altri, in un
mondo nuovo e sconosciuto, che al solo guardarlo di

sfuggita destava meraviglia e timore insieme.
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Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abissi la
circondarono: le passarono davanti fantasmagorie di
nuvole nere e flammanti, come quelle che dopo un
temporale estivo marciano sull'orizzonte, in lotta col
sole.

Augusta. Si, la ricordava. Bruna, formosa, con la
bocca e gli occhi ardenti, 1 fianchi ondulanti come
quelli della Sposa del Cantico dei Cantici: ¢ anche
come quelli delle tigri.

Ella si era persino ingelosita della sua serva pos-
sente e felina e del "buon consorte" che in gioventu
era stato biondo e aveva gli occhi celesti come quelli
della bambina seduta al suo fianco.

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo e
dalla morte. Sollevo il viso e guardo la piccola mes-
saggera come la vedesse solo allora. Il rosso stonato
del vestitino povero e pretenzioso le desto quasi una
vampata di odio.

Domando con voce dura:

- Come ti chiami?
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- Rosa.

La voce esile tremo come uno stelo, con in cima il
fiore di quel nome luminoso.

- La signora che aspetta di fuori ¢ la tua mamma?

- Si.

La cameriera, che attendeva ordini ferma nell'an-
golo del salotto, credette che la padrona mandasse a
chiamare la sua antica collega.

Nulla. La signora disse:

- Adesso ti daro la risposta.

Si alzo, rigida pur nella persona pesante che sem-
brava intagliata, anche per il colore del vestito, in
qualche legno duro: lenta e calma ando nella stanza
attigua, della quale l'uscio era sempre aperto; lenta e
calma rientro nel salotto, con in mano una busta
chiusa. La risposta alla donna, che forse implorava
sul serio, tragica sulla sua porta come sulla soglia
della morte, e che le offriva la vita della bambina

come una eredita inestimabile, - o forse la ingannava
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ancora come dieci anni prima, - era un biglietto da

cinquecento lire.

La bambina prese la busta e si alzo di scatto, sem-
pre in atto di fuggire. La signora, adesso, fu lei a fer-
marla; anzi la colse quasi a volo come una farfalla.

E come una farfalla la senti davvero vibrare fra le
sue mani, tutta tremula, morbida, di una bellezza ir-
reale eppur vivida e calda come 1'essenza stessa della
vita. Quel tremito, quella impressione di volo fer-
mato, di gioia e terrore confusi in uno stesso mistero,
le penetrarono fino al cuore, le sfiorarono il sangue.
Un gesto, e la divina farfalla poteva fermarsi li, e
quella vita poteva rinnovare e illuminare la sua, con
I'eterno miracolo dell'amore.

La bambina senti questo soffio avvolgerla tutta in
un'onda di luce: sguscio dalle mani rallentate della
signora, corse fuori ma torno subito: portava una rosa
rossa: gliela porse e le sorrise. Sembravano due fiori

sullo stesso stelo, adesso, la rosa e la bambina: e gli
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occhi di lei scintillavano come la rugiada al primo
sole.

Ma la signora gia di nuovo si era ripresa e irrigi-
dita. Disse alla cameriera, che seguiva sempre la
bambina con una certa aria di complicita:

- Spegnete, e accompagnate la signorina.

E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta oscu-
rata e chiusa, disse:

- Addio.
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SCHERZI DI PRIMAVERA

Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un
lungo prepotente inverno che non si stancava di tor-
turare la terra coi suoi furori. Adesso finalmente se
n'era andato; e la terra dormiva tranquilla: ma era il
sonno fecondo della primavera. Si sentiva l'alito tie-
pido dei suoi sogni di eterna fanciulla; nel silenzio si
aprivano furtivi 1 fiori degli alberi, e quelli de1 prati
si sollevavano a spiare il mistero ancora non cono-
sciuto delle stelle. L'orizzonte era fasciato da un va-
pore di luce, e pareva che il profumo e il tepore della
notte esalassero di laggiu, da un fuoco invisibile, ali-
mentato di legno odoroso. Era I'annunzio del sorgere

della luna.

Anche i1l cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto
come un cercine di felpa biondiccia sulla soglia dello
stabbio. E dormiva anche il servo, nella capanna, pro-

fittando dell'assenza del padrone che era tornato in
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paese per sposarsi. Era sicuro del cane, il servo, piu
che di sé stesso. Da quando la bestia, forte, giovane,
agilissima, guardava l'ovile, nulla piu di male vi era
accaduto. E infatti, mentre 1l sonno del servo era
opaco e profondo, quello del cane poteva dirsi traspa-
rente, vigile e anche inquieto: pareva che la bestia sa-
pesse di essere sola a vegliare il bestiame, e ne sen-
tisse la responsabilita; ma nello stesso tempo il suo
istinto non sfuggiva all'influsso della notte, della sta-
gione; e di tanto in tanto un tremito gli faceva ondu-
lare le vertebre, sotto il pelo che pareva agitato da un
alito di vento. Allora guaiva, in sogno, per uno spa-
simo fisico che era pure una dolcezza indefinita, un
desiderio inafferrabile, come quelli degli adolescenti.

E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo, che

ancora non conosceva l'amore.

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giu

nell'anfratto dove avevano a loro disposizione tutto
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un labirinto di roccie coperte di cespugli, non pote-
vano dormire. Avevano fame, stremenzite da quelle
ultime giornate di pioggia e di carestia; e il vuoto
dello stomaco raffinava la loro fantasia come il di-
giuno l'esaltazione dell'asceta solitario.

Il volpone sentiva perd il cambiamento del tempo,
e che era giunto il periodo della giustizia. Poiché se
Dio lo aveva messo al mondo, regalandogli anzi con
prodigalita quasi paterna tanti mezzi per farsi valere,
bisognava pure che si aiutasse. Usci dunque all'a-
perto, subito seguito dalla compagna: era piuttosto
piccolo e quasi nero, con una coda piu lunga e piu
grossa dello stesso corpo: gli occhi brillavano come
le stelle. La volpe era piu grande, bionda, morbida:
lunghissima, sapeva tuttavia farsi piccola come una
martora di nido.

Seguiva il compagno senza una volonta precisa,
imitandolo nel modo di camminare, cio€ mettendo le

zampe posteriori sull'orma di quelle anteriori, in
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modo che I'impronta se la coda non riusciva a cancel-
larla del tutto, sembrava di una bestia con due sole
zampe.

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo al
pendio, e stettero in ascolto. L'acqua, ingrossata dalle
ultime pioggie, sviava qua e la tra 1 giunchi del greto,
con leggeri brontolii come di protesta: il luogo odo-
rava di menta. Il maschio bevette, piu che altro per
tastare 1'acqua; poi si volse e rinculando comincio a
sbattere la coda nella corrente, finché non 1'ebbe tutta
bagnata, come fanno le donne quando si lavano i lun-
ghi capelli.

La volpe sapeva gia quello che il compagno voleva
fare; e quando esso si rimise in viaggio, su per il pen-
dio e poi attraverso 1 prati del sovrastante altipiano,
lo segui avendo cura di spazzare il terreno con la sua
coda asciutta. Del resto 1'erba si beveva 1 loro salti, e
la rugiada lavava I'erba. Tutto era ad essi favorevole.
Arrivati al margine dei pascoli dove era attendato I'o-

vile, il maschio si fermo: si fermo anche la compagna

83



e di nuovo stettero in ascolto. Non la piu lieve incri-
natura rompeva lo specchio del lucido silenzio not-
turno: anche le stelle erano ferme come pupille in-
cantate; e solo parlavano, quasi comunicandosi
scambievolmente un segreto, 1 diversi profumi della
vegetazione: erba marzolina e festuca; paleino e ra-
nuncolo selvatico: persino la volpe odorava di men-

tuccia.

E sapeva benissimo quello che doveva fare. La-
sciando il compagno immobile in mezzo ad un rovo,
st slancio sola in avanti, con agilita prodigiosa. Sen-
tiva un'ebbrezza di volo, un senso di liberta, di fan-
ciullezza, quasi d'innocenza. Aveva voglia di correre
e di giocare: null'altro. Anche la fame era sparita
dalle sue viscere sobbalzanti di gioia. E poiché non
aveva nessuna intenzione di rubare, ma solo di diver-
tirsi e trovare per i suoi giochi un compagno meno
famelico e criminale del suo tetro compagno, si avvi-

cino all'ovile con la disinvoltura di un amico di casa.
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Il cane la senti: e senti quello che essa voleva.
Quindi non abbaio, ma si alzo d'impeto, le fu ad-
dosso, l'afferrd per il collo, senza morderla. An-
ch'essa volse rapida la testa e gli morsico, un po' piu
forte di quanto esso facesse, la punta di un orecchio.
Il cane rabbrividi tutto, come scottato: dalla schiena
gli si irradiarono per tutto il corpo 1 razzi di questo
brivido incandescente: si sciolsero in scintille di pia-
cere. Senti anch'esso un folle desiderio di giocare, di
liberarsi dall'opaca schiavitu verso I'uomo, verso le
bestie, verso 1l suo vuoto modo di vivere. Lascio la
volpe, ma la riprese subito, e si avvoltolarono
sull'erba, si morsicarono a sangue, sempre in silen-
z10, con gioia crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggi,
parve dileguarsi nel crepuscolo dell'orizzonte. Ma il
cane vide sull'erba come una scia di luce, € vi ando
dietro, pazzo di piacere. La volpe lo aspettava dove
appunto il prato aveva una linea d'argine sopra un

vuoto azzurro che pareva un fiume, con la vela gialla
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della luna sorgente: gli si avvento contro, tento di sal-
targli addosso: il cane si drizzo; si drizzo anch'essa, e
parvero abbracciarsi: poi si atterrarono a vicenda, e
ripresero ad avvoltolarsi sull'orlo del declivio, con un

gioco tenero e feroce nello stesso tempo.

Il maschio, intanto, penetro a suo agio nel recinto
del bestiame; ma lascio in pace le pecore che dormi-
vano, ancora tutte gonfie della spuma calda del loro
vello, e col muso cerco 1 porcellini di una scrofa tar-
diva accovacciata con essi in un angolo dello stabbio.
La madre tento di difenderli: ma il volpone le sbatté
sugli occhi la polvere fangosa della quale si era gia
imbevuta la coda, e la bestia ricadde accecata. Allora
il nemico prese 1 porcellini, affondo nelle loro gole le
spine d'acciaio dei suoi denti, € uno dopo l'altro ne
portd via cinque, trascinandoli al ciglio del prato, e
poi giu giu fino al covo delle roccie.

E 1li, senz'altro, comincio il banchetto, finché

giunse anelante la compagna che divord un intero
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porcellino, sgusciandolo dalla pelle ancora tenera,

come un frutto dalla buccia.

All'alba 1l servo si accorse del vuoto nello stabbio:
ma nell'osservare che il cane non aveva abbaiato e
che ancora adesso dormiva tranquillo come se tutta
la notte non avesse fatto altro che compiere il proprio
dovere, penso, anche lui calmo e coscienzioso: - Po-
vera bestia, la lingua ti hanno legato; stregato ti
hanno, 1 ladri, con le parole magiche. Che colpa ne
hai tu? E neppure io ne ho colpa. E il padrone nulla
avra da dire, poiché anche lui ¢ stato legato dalle pa-
role magiche di una donna: e legato bene, lui, per la
vita.

E si piego, rassegnato e incoscientemente ironico,
davanti alla inesplorabile potenza delle cose fatali.
Un giorno perd, qualche tempo dopo, esplorando 1
dintorni, arrivo al covo delle volpi e in un cantuccio
vide due graziosi cagnolini che giocavano allegra-

mente a rincorrersi ¢ morsicchiarsi; e non solo non
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tentarono di fuggire, ma lo guardarono come ricono-
scendolo. Erano due bellissimi esemplari della razza
dei cani detti volpini, di quelli appunto che non si la-
sciano abbindolare dalla volpe e sono 1 piu adatti a

cacciarla.
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LA MADONNA DEL TOPO

Non che fosse strampalato il pittore che dipinse
questa Madonnina, ma, forse, lo ispir0 un bizzarro
grottesco spirito francescano, che lo spingeva ad
amare tutte le bestie create.

Il modello della Vergine era una sua bionda ser-
vetta, procuratagli da pochi giorni dal padrone di
casa: una bimba quasi, con le lunghe trecce attorci-
gliate intorno alla testa, con la fronte d'avorio,
grande, prominente, € 1 nerissimi occhi lunghi, pieni
di languore e di sofferenza. Il resto del visetto scivo-
lava giu con la bocca quasi invisibile e il mento gial-
lino, non piu grosso di una ciliegia acerba. Era triste,
silenziosa, timida; e forse la sua morbosa paura dei
topi aveva dato al pittore la prima idea del quadretto.

Anche il bambino non sembrava dei soliti: grasso,
bianco, traboccante dalle braccia della servetta, si

piegava perO con naturalezza, tentando di scendere
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sul pavimento polveroso: e pareva guardasse dav-
vero, coi tondi occhi azzurrognoli, tendendogli le
manine pienotte, il topolino grigio. Questo era di ma-
niera: poich¢ il pittore non poteva, per molte plausi-
bili ragioni, pigliarne uno vivo a modello; ma era ben
fatto, magrolino, con la coda molto lunga, 1 baffi, il
muso di lupo in miniatura; e stava ai piedi della Ma-
donnina, con le zampine anteriori supplici, gli occhi
lucenti di adorazione o forse di voglia di rosicchiarle
il lembo della veste stellata.

Eppure il quadretto trovo subito un compratore; il
piu imprevisto, se non il pi competente e generoso:

lo stesso padrone di casa del pittore.

Era un proprietario di case e di terre, delle quali
egli stesso teneva I'amministrazione. Bell'uomo, alto,
forte, aveva tuttavia, con quei suoi lunghi baffi biondi
spioventi, un'aria quasi sentimentale, o meglio preoc-

cupata, come se gli andassero male gli affari. E infatti
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la spiegazione che diede al pittore, per l'acquisto del
quadretto, si riferiva ad un flagello dei suoi campi.

- Ho, in un podere di mia moglie, seminato molto
frumento, per concorrere al premio: ¢ gia bello, alto,
granito, ma quest'anno, come anche gli altri anni,
meno perd di questo, 1 topi campagnoli vi fanno
strage. Si mangiano le spighe piu mature, e rodono
anche i gambi: un disastro. E non si trovano rimedi.
E mia moglie piange sempre; gia, ma lei piange an-
che quando l'annata ¢ buona. Allora ho pensato che
forse, mettendo questo quadretto nell'atrio della casa
colonica, la Madonna potra proteggere il campo, fa-
cendo morire 1 topi.

Il pittore si guardo bene dal ridere: solo osservo a
s¢é stesso, che la sua intenzione nel dipingere il qua-
dro non collimava precisamente con quella del pa-
drone di casa: il quale, a sua volta, l'assicuro che, al
riparo dell'atrio, molto in alto sul muro sopra la porta,
con un bel vetro solido, l'opera d'arte non avrebbe

mai sofferto danno.
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- La prego di non dir niente a mia moglie, per
adesso, tanto lei non viene mai al podere. Se sa che
faccio questa spesa, sebbene ella sia molto religiosa,
le scoppia l'itterizia.

- E allora si fa cosi: - aggiunse, - si va oggi stesso
al podere, col mio biroccino: 1a si appende il quadro
e si fa uno spuntino: alle sette siamo a casa.

- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della pas-
seggiata e dello spuntino, ed anche dai modi man-
sueti e quasi ingenui del suo rustico mecenate. Deci-
sero dunque di partire subito. La giornata di mezzo
giugno sembrava fatta apposta per una gita di quel
genere: spirava un vento fresco, di ponente, e 1 fiori
dei quali 1 campi erano coperti gli si abbandonavano
con gioia viva. Il podere, tutto circondato di un'alta
siepe di prunalbi ancora fioriti, con una cavedagna
centrale che pareva un viale ornato per una proces-
sione, ¢ lungo il quale le viti, glauche di solfato di

rame, si slanciavano da un gelso all'altro in un inse-
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guimento infantile, dava 1'idea di un paradiso terre-
stre a coltivazione intensiva. Dalle arcate di quel por-
tico fantastico s'intravedevano i prati rosei di trifo-
glio, e le distese del grano ondulanti e balenanti come
le acque di un lago. E di uno sfondo equoreo si aveva
I'impressione anche a guardare in alto la rustica ter-
razza della casa colonica, dove sull'azzurro denso del
cielo bianchissime lenzuola tese ad asciugare si gon-
fiavano come vele.

Il viale non finiva mai: il pittore, appoggiato allo
scudo del quadretto, si sentiva ubbriaco di tutta
quella generosita d'aria, di trasparenze, di colori te-
neri e decisi che si accordavano con un'armonia quasi
musicale: e il pensiero dello spuntino che la massaia
avrebbe preparato con impegno lo rendeva piu felice.
Ricordava con insolita tenerezza la moglie e il grasso
bambino, lasciati a casa; ed anche la servetta che gli

portava una certa fortuna. Dopo tutto era un buon
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uomo anche lui, grassone, pancione, che, se aveva di-
pinto I'arcobaleno fra le nubi, e il riflesso di una stella
sul mare, non sdegnava le quaglie coi funghi.

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre piu:
con gli occhi, dove stagnava un pensiero fisso, guar-
dava solo la groppa del cavallo, aizzando di tanto in
tanto la bestia con un grido gutturale, selvaggio,
quale il pittore aveva sentito, durante un suo sog-
giorno in Africa, dagli indigeni del luogo.

Ma il cavallo non meritava di essere aizzato nep-
pure benignamente: volava, e pareva avesse solo due
zampe: si fermo di botto in mezzo all'aia, che ricor-
dava anch'essa un tratto di spiaggia marina, affollata
di tutto un popolo sbarcato da qualche arca di Noe.

Con beatitudine del pittore, un porcellino nero, con
gli occhi e la codina lucidi come gioielli di smalto,
corse incontro al cavallo, drizzandosi quasi volesse
baciarlo: anche i cani facevano festa, le oche saluta-
vano solenni come grandi dame, e gli anatroccoli in

numerose squadre si misero al seguito del padrone
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che, a dire il vero, gettava loro certe molliche che
aveva in tasca. Con questo corteo giunsero all'atrio, e
il pittore vide subito che forse si doveva consumare
un sacrilegio, togliendo la Madonnina azzurra e rossa
che vi era gia dipinta sul muro a destra della porta, e
ai cui piedi ardeva, entro un bicchiere pieno a meta
di olio, una fiammella galleggiante.

Il padrone lo rassicurd: come del resto aveva gia
avvertito, la nuova ospite sacra doveva trovar rico-
vero sopra la porta: ando quindi a cercare una scala e
dare ordini alla massaia, che gia stava affaccendata
in cucina a manipolare la pasta.

Questa vecchia contadina doveva essere sorda e di
vista corta, perché I'uomo le parlava ad alta voce, ed
ella non rispondeva, abbassando la testa a guardar
bene la sua sfoglia: ma era forte, robusta, coi piedi e
le mani che sembravano badili. Non s'impiccio nella
faccenda del quadro, che lo stesso padrone volle at-

taccare il piu alto possibile, quasi rasente alla volta,
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in modo che la Madonnina numero due pareva vo-
lesse nascondersi e sfuggire allo sdegno della prima
protettrice del luogo. Il bambino pero si piegava pre-
potente e curioso; € non piu verso il topolino che,
adesso, in quella mezza luce, sembrava vero, arram-
picatosi di nascosto sul muro; ma a tentare di attaccar
briga con lo scialbo bambino di sotto che tendeva an-
che lui gli stecchini delle sue braccia a scaldarsi alla
fiammella del bicchiere.

Il pittore guardava e lasciava fare: del resto 1l qua-
dretto non stava male, lassu; inoltre si sentiva venire
dalla cucina un odore d'intingolo che profumava an-
che le considerazioni pit melanconiche a proposito
della dignitosa poverta degli artisti d'oggi, costretti,
in certe citta, come si legge sui giornali, a vendere 1
loro quadri in cambio di commestibili e combustibili.

Pero, un certo senso di mistero si avvertiva in-
torno: e troppo intelligente era I'uvomo per non accor-

gersi che il padrone aveva un fare strano. Infatti,
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quando l'operazione fu compiuta, egli riporto rapida-
mente la scala a posto, con un'aria ladresca; poi
guardo di qua, di 13, da ogni angolo dell'atrio, l'effetto
del quadro; infine si scosse € parve non pensarci piul.
Allora condusse il pittore a vedere la vigna, il grano,
il frutteto. Tutto era bello, ben tenuto; ¢ gli uomini
che vi lavoravano, illuminati dal sole al declino, ave-
vano anch'essi luci e colori che entusiasmavano I'ar-
tista. Ma quello che piu lo colpi, nella stalla levigata
come un salone da ballo, fu un ciclopico toro rosso,
feroce e bramoso, che pareva avesse il fuoco nelle
viscere e, oltre le belle figure mitologiche, ricordava
qualche bisonte antidiluviano. Le miti vacche mu-
latte pareva ascoltassero 1 suoi muggiti come note
d'amore.

- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si la-
menta? - disse il pittore: e il padrone rispose con un

SOSpiro.
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Quando rientrarono, lo spuntino era pronto, sulla
grande tavola della cucina. Solo mancava il vino, e il
padrone ando lui in persona a sceglierlo in cantina.

Allora 1l pittore, preso da un estro, si avvicino alla
massaia, le sorrise, parve volesse baciarla. Le doman-
dava all'orecchio:

- Avete veduto la nuova Madonnina?

L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con gli
occhiali legati con lo spago: e tutto aveva veduto e
sentito. E una subita complicita di malizia uni 1 due
curiosi.

Disse la vecchia:

- L'¢ ben la figura della Giglina, 1'amica del pa-
drone, morta quest'inverno.

- Ma se ¢ la mia servetta Maria?

- E ben la figliuola della povera Giglina, la Maria,

che é tutta la madre.
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L'OSPITE

Cattivo era I'umore di donna Brigida, quel giorno
ventoso di marzo. Per la prima volta ella aveva licen-
ziato la vecchia serva, venuta con lei dal lontano
paese natio, e la vecchia serva prometteva di andar-
sene. Muso lungo reciproco, quindi; senso di separa-
zione da tutto un passato pacifico; terrore dell'avve-
nire nuovo. Il fatto € che la vita, secondo le due
donne, ¢ sempre piu difficile; tutto costa, tutti imbro-
gliano; per avere un operaio in casa bisogna prima
invocare l'aiuto di Dio: e il denaro, anche ad averlo
nascosto in ogni angolo, come ce I'ha donna Brigida,
non ha valore.

Ella stava appunto contando e ricontando con me-
ticolosita il resto della spesa che la serva triste e torva
aveva deposto sulla tavola della cucina, quando fu
suonato quasi con violenza il campanello della porta.

- Gesu Maria, sembra la giustizia coi suoi gen-

darmi, mormord la vecchia Agostina, che in
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trent'anni ch'era a Roma non aveva un giorno solo di-
menticato le tradizioni della sua stirpe diffidente.

Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricomparire
davanti alla padrona, Agostina pareva quella di
trent'anni fa: la maschera della vecchiaia e della tri-
stezza le era caduta dal viso, la voce risonava com-
mossa:

- Sa chi ¢'¢? Bustianeddu Minore. Porta una bisac-
cia di roba: I'ho fatto entrare in camera da pranzo.

- Come mai? Come mai?

Anche la padrona ¢ un'altra. Bustianeddu, la bisac-
cia! Figure e cose balzate, appunto in quel momento
di crisi, dal piu lontano passato, con uno strascico lu-
minoso di favola.

L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, come
usava nel paese, a prima impressione disilluse donna
Brigida. Era vestito da borghese, col cappotto fode-
rato di seta, la sciarpa al collo, un "borsalino" grigio,

morbido come un piccione. Ma il suo odore di ricco
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pastore era lo stesso; e il viso bronzino, la bocca sor-
niona e sopratutto gli occhi di vecchio daino, riallac-
ciarono intorno alla donna l'incanto del tempo che fu.

- Come mai? Come mai?

Le due mani, quella scura e grande dell'uomo,
quella piccola e ancora rosea della donna, si stringe-
vano e si scuotevano a vicenda, accompagnando do-
mande, risposte, rallegramenti.

- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da vec-
chio.

- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E
come ci siamo fatti eleganti!

Egli sollevo la falda del cappotto per farne valere
meglio la fodera: ma guardava i suoi vestiti con be-
nevolo sarcasmo. Poi domando:

- E sos pizzinnos?

- [ bambini? - grida donna Brigida, coi grandi oc-
chi neri attoniti. - Ma se sono gia laureati.

E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si

mette a ridere immaginandosi il dottor Attilio e il
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professor Panfilo ancora col grembiale nero di

scuola.

- La bambina, ¢ sperabile, sara ancora tale - riprese
I'nvomo, accostando 1'uno all'altro 1 ponti ancora neri
delle sue sopracciglia, come per varcare meglio il
flume del tempo. - Le mie ragazze le mandano un re-
galo: scusera se ¢ cosa da poco, ma l'intenzione ¢
stata grande. Non ¢ a casa?

- Anche la bambina ¢ a scuola: ¢ piccola d'anni, si,
ma si ¢ fatta alta e forte.

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando 1'o-
spite trasse la prima scatola dalla bisaccia e I'apri, il
rosso di scarlatto, 'azzurro denso, il giallo e il verde
dei ricami arcaici che decoravano la borsetta sarda ri-
cordarono a donna Brigida e all'occhio che spiava
dall'uscio, la processione del Corpus Domini, con le
donne e gli uomini in costume, gli stendardi, la pri-
mavera sui monti, la fede, la speranza, la fanciul-

lezza, I'amore.
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- Come sara contenta la bambina: grazie, grazie.
Agostina, vieni a vedere.

Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace ¢
fatta.

- Questo ¢ per lei, donna Brigida: roba fatta in
casa: s'intende, accettare sempre la buona intenzione.

- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata la
via dell'inferno!

Donna Brigida giunse le mani, adorando, piegata
sulla seconda scatola, molto piu grande della prima,
e sotto il cui strato di carta velina gli amaretti freschi,
color sabbia con incrostazioni d'oro, si stendevano
davvero come un campione di lastrico quale se ne
vede nei sogni.

Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida dietro
l'insistente invito dell'ospite, si torno alla piu chiara
realta. E la stessa Agostina, che non aveva piu un solo
dente molare, dichiaro che sembravano di crema di

mandorle.
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- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente, un po'
di buona intenzione c'¢ stata. E morto appena da
avant'ieri: vede, I'occhio sembra ancora vivo. Ma sara
meglio che andiamo in cucina. Tu, vecchia, lo regge-
rai per una zampa, ed 10 lo squartero. Non ce I'hai un
coltello a serramanico? Bene, ce I'ho 10, se Dio vuole
e il passaporto lo permette.

Le donne guardavano adesso un po' disorientate il
grosso porchetto ancora sanguinante che veniva fuori
a stento dalla guaina della bisaccia. L'intenzione era
stata certamente ottima, ma forse oltrepassava al-
quanto il limite. Non ¢ facile mettere al fuoco, in una
linda piccola cucina moderna, un porchetto di otto
chili.

- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggio 1'o-
spite; e sollevo il porchetto, che, con le zampe stron-
cate, le orecchie pendenti, il muso rassegnato, si ab-

bandonava alla sua sorte.

104



Fu deposto sull'altare marmoreo della mensola
dell'acquaio, e Sebastiano Minore, detto cosi per di-
stinguerlo dal padre quasi centenario, si tolse cap-
potto e sciarpa e impugno l'arma piccola e terribile,
che piegata e chiusa nel suo manico di corno sembra
un amuleto, e aperta puo produrre la morte. Con essa,
aiutato da Agostina, squarto la bestia.

- Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, questo in
umido, questo si puo farlo anche fritto. E saziarsene.
Dio ha creato il porco per il bene dell'uvomo: tanto ¢
vero che gli ha dato le ossa piccole, perché la carne
se ne distacchi meglio, e tu le puoi sputare come 1
noccioli delle ciliege. Ma che fa, donna Brigida? Il
caffe ame? Con le sue mani di dama? Ah, si vede che
anche lei ¢ rimasta una donna all'antica. Mi permetta,
prima, di lavarmi gli artigli. Che bella cosa I'acqua in
casa. Anche noi, adesso, ce l'abbiamo. Solo che,
mentre prima si beveva l'acqua pura della fontana del
monte, adesso abbiamo l'acqua calcarea che aiuta i

vecchi ad andarsene all'altro mondo. E allora 10,
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donna Brigida mia, sa che cosa faccio? Quando ho
sete vado in cantina. Giusto, ho portato, in fondo alla
bisaccia, anche una bottiglia di vernaccia per il com-
mendatore.

Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella sala da
pranzo: ¢ dopo la bottiglia vennero fuori altri doni,
fra 1 quali una larga e grassa treccia di formaggio fre-
sco passato al fuoco, che sembrava quella di una fata
albina.

- Ma perché¢ tutto questo, caro Bustianeddu, per-
ché? Voi mi mortificate; e non so come ricambiarvi.

Ma egli tird su la bisaccia vuota, 'arrotold come
un tappeto, la nascose sotto la credenza. Non aveva
bisogno di ricambio, lui: poiché per il cuore
dell'uomo generoso il solo compenso ¢ la gioia di do-

nare.

- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a sedere
accanto all'uscio. - Buone e cattive. Si lavora, si com-

batte contro il tempo e le stagioni, si nasce € si muore.
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Mio figlio Giovanni ¢ malato di mal di cuore; mia
nipote Paulina si sposa col segretario comunale. Ab-
biamo fabbricato un palazzo, non grande come questi
di Roma, ma insomma capace di albergare tutta la di-
scendenza; mio padre, pero, si rifiuta di lasciare la
sua vecchia casa. E un vero uomo all'antica, lui: non
brontola contro le novita, ¢ contento che 1 ragazzi e
anche le ragazze vadano in citta a studiare: lascia che
le cose corrano per il loro verso; ma per conto suo se
ne sta seduto sulla panchina di pietra, contro il muro
assolato, e parla solo col suo bastone.

- Chi sta bene non si muove - sospird donna Bri-
gida. - E forse era meglio che anche noi fossimo ri-
masti in paese.

- No, no; il paese ¢ buono per 1 vecchi; per 1 gio-
vani occorre la citta. Ed anche ai vecchi, a volte,
viene la smania di muoversi, di andare in giro per il
mondo. Teste matte non ne mancano neppure tra i

vecchi: esempio il suo ospite d'oggi. E forse lei,
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donna Brigida, pensava che 1o fossi venuto qui a di-
sturbarla per ottenere una raccomandazione, o per an-
dare da qualche avvocato o da qualche medico. Si

sbaglia: 10 sono venuto per veder Roma.
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LEONE O FAINA

- E di moda, adesso, difendere il leone. Buono, ge-
neroso, non attacca, anzi fugge 1'uvomo, a meno che
non si tratti di difendersi. Ha persino paura delle
spine. La sua terribilita consiste nella forza strapo-
tente che Dio, o la natura, gli ha donato. Non esiste,
negli animali, forza maggiore. Ma vedi come la na-
tura ¢ provvida: quando per nutrirsi o per difendersi
il leone da l'assalto alla sua vittima, sia pure, met-
tiamo, un poderoso vitello gli rompe con una sola
zampata la spina dorsale, in modo che lo uccide im-
mediatamente, senza farlo soffrire: poi gli succhia il
sangue dalla gola, perché, anzitutto, ha sete, la fa-
mosa sete desertica: inoltre, pare gli piaccia la carne
dissanguata. La faina, invece...

- Non hai storie piu allegre, da raccontarmi, sta-
sera? - dice I'amico, un poco stanco per la lunga gior-

nata d'ufficio, ma pur beato della sua pipa, della tran-
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quillita della saletta da pranzo, e sopra tutto della pre-
senza del suo grande, furbo, soddisfatto amico. Im-
placabile, questi continuo:

- La faina, invece, cosi piccola, malleabile, anche
graziosa a vedersi, salta sul dorso della sua vittima,
per lo piu la mite amabile lepre, e le si attacca alla
nuca, succhiandole il sangue, mentre quella continua
a correre. Cosi si fa anche una bella galoppata. E
adesso, mio caro Giovannino, ti raccontero, come tu
desideri, una storiella piu allegra. Tua moglie...

- Ah, - mugola I'altro, mordendo il cannello della
pipa coi suoi detestabili denti guasti, - la zampata del
leone? Mia moglie s'¢ preso 1'amante?

L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro, mo-
strando 1 grandi denti d'alabastro, sani e forti.

- Si tratta di meglio: di molto meglio.

- Succhia, succhia pure il sangue del povero vi-
tello.

L'amico scuote la testa, davvero leonina, guar-

dando in alto: segue un silenzio crudele, mentre il
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marito, d'altronde separato legalmente dalla moglie,
ha l'impressione, beffarda, si, ma in fondo anche pe-
nosa, che un fatto catastrofico gli stia per accadere.

L'amico batte un pugno sulla tavola ancora appa-
recchiata, poi, sporgendosi misteriosamente in
avanti, dice sottovoce:

- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A fa-
vore di quell'esimio chiacchierone che ¢ suo fratello,
tuo eccellentissimo cognato; il quale, dopo tante altre
imprese, ha presentemente assunto quella di costrut-
tore: costruttore di case e villini, in una zona ancora
tranquilla, sebbene relativamente centrale: e 1i fa ab-
bastanza bene, con materiale autentico; ma appunto
per questo ci rimettera senza dubbio: ci guadagne-
ranno invece i compratori. Tua moglie perdera le sue
duecentomila lire, come ha perduto tante altre belle
cose, nella sua ancora breve ma assai movimentata

esistenza.
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Il marito alzo le spalle; provava quasi gusto nel
pensare che quella donna bisbetica, nata per tormen-
tarlo, finalmente avesse un degno castigo.

- E allora, quando lei avra perduto tutto, vedrai che
il tuo illustre cognato vi fara fare la pace: in parole
povere, te la rifilera.

Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola; ma
sul serio, tanto che gli oggetti che vi erano sopra sus-
sultarono come spaventati.

- Ah, questo no, poi, per dio santo.

E rise del suo spavento, tanto era sicuro di sé¢; ma
il suo riso rassomigliava al tremolio panico delle
tazze e dei bicchieri davanti a lui. Rise e disse:

- In fondo, chi ci perde ¢ I'imbecille che ha accet-
tato la sua firma.

- Come? Come? Chi ha versato le duecentomila
lire ¢ un individuo che ha bisogno di un villino, e
vuole averlo senza le noie della costruzione a conto
proprio; e giusto in quella zona convenientissima:

quindi ne ha gia ipotecato uno, dei migliori, e se lo
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prendera, guadagnandoci qualche diecina di migliaia
di lire: se lo prendera, si, come un maccherone ben
condito, in punta di forchetta. E infine, certo di farti
piacere, ti diro che quell'uno sono 10 in persona.
L'altro spalanco i tondi occhi bovini; e rise ancora,
ma senza cattiveria né derisione; anzi, per un istinto
che neppure lui avrebbe saputo spiegare a sé stesso,
piego la testa, come doveva piegarla il vitello sotto la

benevola zampata del leone.

Entro la cameriera, portando il vassoio col bricco
lucentissimo del caffé. Il padrone non usava pren-
derne; all'amico, invece, piaceva molto l'aromatica
bevanda, come del resto gli piacevano tante altre cose
eccitanti: e mentre la ragazza, dura e dritta piu di un
giovane tronco, e come questo odorosa di campagna,
versava il fumante liquido color d'onice, egli si piego
anzitutto a sentire il profumo di questo, poi comincio
a sorseggiarlo, tenendolo in bocca come una cosa

densa, e infine segui con gli occhi la servetta. Il suo
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sguardo era freddo, pero, e non andava oltre la super-
ficie delle trecce stoppose raccolte sulla nuca pallida
della ragazza, scivolando poi sul dorso possente
stretto alla vita della veste nera da una sottile cinghia
di cuoio rosso.

- Eccellente, questo caffé. Dove I'hai pescata, que-
sta bruna scabrosa sfinge?

- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente di
farle la corte, perché ¢ infrangibile.

- Non c'¢ pericolo! Non mi piace l'odore dell'ac-
quaio. E poi quelle enormi mani di pietra pomice!
Pero ¢ brava, no? Vedo che qui intorno c'¢ un ordine
inverosimile.

- L'ordine c'¢, come c'¢ nei cimiteri - ammise il ma-
rito, ma non con la dovuta tristezza. - La ragazza, si,
¢ bravissima. La mia tana, dopo che c'¢ lei, ha per-
duto I'odore e il subbuglio di quelle delle belve di
lusso; dico volpi azzurre e lontre, poiché siamo in
vena di parlare di bestie selvatiche. E la mia came-

riera, a sua volta, ¢ una bestia di servizio perfetta.

114



Perfetta! - aggiunse l'infelice, beandosi della fortuna
che il Signore, dopo tante traversie, forse appunto per
ricompensarlo della sua lunga pazienza, della sua re-
missione, anche del suo nascosto dolore, gli aveva
donato.

Con innocente malvagita, poiché sapeva che il suo
amico era pur esso schiacciato da una famiglia e una
casa disordinatissime, si compiacque di destargli in-
vidia, raccontando le feconde virtu di Rosetta. Aveva
anche un bel nome, la industriosa ragazza boscherec-
cia; un nome primaverile: Rosetta Fiorelli; un difetto
di pronunzia le impediva di cantare e chiacchierare:
celava in corpo un bollente rancore contro gli uomini,
scottata dal primo, dal secondo e forse dal terzo dei
suoi infidi ricordatissimi innamorati: stirava magni-
ficamente, anche a lucido: sapeva fare i cappelletti, 1
dolci ravioli; e poi religiosa, in modo che con lei non
c'era bisogno di perdere la testa a fare i conti della

spesa.
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- Basta! - grido imperiosamente l'amico. - Adesso
sei tu che fai la parte della faina -. E si scosse tutto,
toccandosi la nuca, come per liberarsi dal nemico.

L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che dovette
togliersi 1 doppi occhiali d'alte diottrie, per asciugarsi
gli occhi senza ciglia: da molto tempo non si era di-
vertito cosi, con poco, con niente; sebbene sentisse
che sotto quel tremolio di acqua luminosa si nascon-

deva un torbido fondo di pantano.

Poi parlarono di tante altre cose. L'amico era un
uomo di affari: conosceva la vita, conosceva il
mondo delle grandi citta: o almeno credeva di cono-
scerlo; aveva passato I'estate nelle stazioni balneari e
climatiche cosmopolite e sapeva quindi tante cose di-
vertenti ¢ orrende della gente oziosa; I'altro, anche
lui, non scarseggiava di piccoli episodi utili da rac-
contarsi; ¢ quando si trattava di attaccare un bottone

all'amico, lo faceva senza pieta e senza scrupoli.
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Tornd Rosetta, per portar via il vassoio col bricco
lucente del caffé: e adesso 1'ospite la guardo bene an-
che davanti: era brutta, sfrontatamente brutta, con un
grande naso virile, il petto ossuto, le gambe, con le
calze rossicce, simili a zamponi di maiale: ma
quando egli, con la sua calda e sommessa voce sen-
suale, le domando come si chiamava, ella socchiuse
gli occhi che parevano due olive nere, e lo fisso; un
attimo, come riconoscendo d'improvviso, in lui, un
suo antico gradito domatore.

- E fatta - penso il disgraziato padrone. - Adesso
I'amico mi piglia anche la serva.

E non disse nulla, ma di nuovo si senti come suc-
chiare lentamente il sangue alla nuca, e gli parve di
correre, di correre, di perdere a poco a poco la forza
vitale, senza poter neppure pensare a reagire, a fer-
marsi, a liberarsi dall'incubo inecluttabile, simile in

tutto alla vittima naturale della faina.
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I DTAVOLI NEL QUARTIERE

Per oltre un anno, la pace piu celestiale regno nel
quartiere che si abitava prima di venire in questo. Fra
la nostra e le case dei vicini sorgeva un villino a due
piani, con una striscia di giardino davanti, completa-
mente disabitato. I proprietari lo avevano fatto ripu-
lire, da cima a fondo, con l'intenzione di venderlo; ma
poiché ne pretendevano un prezzo esagerato, nessuno
si presentava a comprarlo. Padroni, per adesso, ne
erano 1 gatti del vicinato, che, dopo le loro feroci lotte
amorose, si sdraiavano sulle gramigne delle aiuole o
s'arrampicavano fino alla loggia del pian terreno.
Scacciati dagli altri giardini, convenivano tutti li, e 1
loro baccanali notturni erano il solo chiasso che di-
sturbava 1 nostri pacifici sonni: ma un bicchiere d'ac-
qua, lanciato dalla finestra dalla nostra intrepida ca-

meriera, li metteva in fuga, destando, in quelle prime
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chiare notti di marzo, le tremule risate delle altre gio-
vani ancelle, che coglievano ogni pretesto per affac-
ciarsi in camicia alle loro finestre.

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre al-
lietava 1 nostri dintorni; e tutti si guardava come
un'ara di pace la casetta tranquilla, col suo giardino
inselvatichito, le imposte chiuse, sulle quali il sole
s'indugiava spiando.

Verso la fine di marzo si venne pero a sapere che
era stata venduta: e l'incanto cesso. Chiassosi operai
la invasero: il segreto delle finestre fu rudemente vio-
lato; scale, corde, carrucole la cinsero con un assalto
devastatore.

Intervenne anche un giardiniere che, con grandi
arie, circondo le piccole aiuole di frammenti di mat-
toni, vi pianto le banalissime viole del pensiero, e sui
viali ripuliti dalle gramigne sparse uno strato di vol-
gare sabbia gialla che, quando comincio a piovere,
diede al gia poetico giardinetto un aspetto fangoso e

triste. I nuovi proprietari ancora non si vedevano:
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erano in viaggio, diceva la nostra bene informata ca-
meriera: venivano dall'America o dalle Indie (per lei
era lo stesso) con molti quattrini in tasca.

E gia prima del loro arrivo, e precisamente a pro-
posito della loro ricchezza, e sopratutto della loro
identita, cominciarono 1 dissidi e le questioni fra i no-
stri vicini di casa, o meglio fra le rispettive donne di
servizio e i ragazzini e le ragazzine che erano al loro
seguito. Si discuteva sulla nazionalita dei personaggi
che dovevano arrivare, € alcuni mettevano in dubbio
la loro ricchezza (se veramente facoltosi, avrebbero
dovuto far costruire anche un "garage" ¢ una scala di
servizio); persino sulla loro religione si farneticava,
sul loro linguaggio, sul colore della loro pelle.
Grande fu quindi lo stupore di tutti quando una mat-
tina si vide arrivare una preistorica botticella, dalla
quale scese, con una sola valigia coperta d'una fodera
gialla, un uomo di mezza eta, smilzo, con uno spol-
verino molto usato e le scarpe impolverate. A dire il

vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal corruscare
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degli occhi bianchi e neri, si sarebbe detto un mu-
latto; e uno studentello, dopo averlo sentito parlare
col vetturino, affermo che il suo accento era spicca-
tamente brasiliano. Accento, aggiunse la nostra sapu-
tella cameriera, che si rassomiglia molto a quello na-

poletano.

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima curio-
sita dei vicini di casa del brasiliano: cosi il nuovo pro-
prietario del villino fu denominato. Neppure una
scimmietta egli aveva portato con sé: neppure un
pappagallo. E 1 gatti continuarono a godersi il suo
giardino, fatti adesso silenziosi dall'amore appagato
e dai primi calori primaverili. Ma fu come il silenzio
che precede la tempesta. Ritornarono gli operai im-
pertinenti, fu aperto un nuovo cancello nel giardino,
e questo venne diviso in due da una rete metallica. Si
capi subito che il presunto milionario affittava il

piano superiore della sua casa, concedendo agli in-
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quilini un ingresso libero. E ben diverso fu il loro ar-
rivo da quello di lui: un camion rosso, che pareva il
carro del diavolo, porto i loro mobili sgangherati, in
mezzo ai quali, come un idolo di popoli antropofagi,
stava una ragazzina negra, negra autentica, con in
grembo un bambino di pochi mesi, sul cui visetto
gonfio ella chinava la testa scarmigliata quasi a vo-
lerselo davvero mangiare. Era la bambinaia della fa-
miglia che veniva ad abitare il villino, e, manco a
farlo apposta, si chiamava Fatima.

In breve questa Fatima fu in realta 1'idolo del quar-
tiere: tutti la fermavano, mentre ella portava in giro
la carrozzella a mano con dentro il bambino che si
succhiava 1 pugni: e lei rispondeva a tutti con un lin-
guaggio strano e gutturale che ricordava 1 gridi delle
scimmie.

Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano capirle
bene i suoi padroni e il proprietario della casa, perché

fu da certi suoi pettegolezzi che scaturi la prima scin-
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tilla di un loro dissidio fatale: dissidio che una mat-
tina di maggio scoppio in lite volgare e violenta. Fu
da prima, giu nel giardinetto, da una parte e dall'altra
della rete di divisione, un bisbiglio lento e sommesso:
poi una voce di donna si sollevo, con timbro di so-
prano arrochito: solo che la collana dei suoi versi era
composta dei piu classici vituperi che possano villa-
namente concepirsi. Allora le voci degli uomini rom-
barono impetuose, € il pianto del bambino, che la
donna teneva in braccio, uni il terzetto selvaggio col
filo del suo lamento.

Con sadica curiosita, 1 vicini di casa stavano ad
ascoltare: seppero cosi i miserabili fatti di quelli che
avevano creduto grandi e ricchi signori: e la vicenda,
una volta tanto, sarebbe stata divertente se non si
fosse ripetuta spesso, per lo piu nelle ore quiete del
mattino, disturbando il sonno dei nottambuli, dei ma-
lati, delle signorine dormiglione. Fu quindi un in-

veire, un protestare, un comune allacciarsi per parlare
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male dei molesti intrusi; con la solidarieta della ser-
vetta negra, che aveva appreso le piu caratteristiche
imprecazioni romanesche e le indirizzava senz'altro
al suoi padroni e al proprietario del loro apparta-
mento.

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la mat-
tina quei signori, invece di recarsi alla santa messa,
avevano litigato piu aspramente del solito, sputan-
dosi attraverso la reticella del giardino, buttandosi
sassi, minacciandosi di querela, di sfratto, persino di
morte, Fatima, tutta vestita di rosso, ando al cinema-
tografo con la nostra elegante cameriera. Al ritorno,
questa sorrideva diabolicamente, con gli occhi di so-
lito cattivi, adesso lieti di una beatitudine perversa.
Dice:

- Fatima, che poi non ¢ stupida come pare, avrebbe
trovato i1l modo di far cessare lo scandalo. Vedra, si-
gnora, che spasso. Ma non bisogna dirlo a nessuno.
E poi, se la cosa riesce, lei, signora, dovrebbe rega-

lare a Fatima il suo cappellino verde.
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Vada pure per il cappellino verde, sebbene io ci
fossi affezionata, perché lo possedevo e me lo godevo

da ben quattro primavere.

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni
giorni 1 litigiosi nostri vicini di casa non si fecero
vivi: o, meglio, si, la mattina presto si sentivano nella
parte destra del giardinetto gli strilli argentini del
bambino, che la sua mamma portava in braccio per
fargli respirare 1'aria buona; ed erano piccoli gridi che
invero facevano piacere a sentirli; si confondevano
col canto degli uccelli e rivelavano la gioia istintiva
di un essere che si apriva all'ebbrezza di vivere. Ma
si udirono un'ultima volta quella fatale mattina del
Corpus Domini, quando le campane della chiesetta
del quartiere squillavano come sonagli, diffondendo
un'allegria villereccia nelle nostre strade quiete; e
nell'insolito prolungato sonno della vacanza gli stan-
chi impiegati sognavano di trovarsi ancora nel pae-

setto natio, con la bella fanciullezza chiusa nei roridi
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pugni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di spa-
vento: vibrarono ancora fra gli urli dei forsennati li-
tiganti, e infine tacquero. Tacquero anche le voci folli
dei grandi e, nel silenzio impressionante, si senti
come uno scroscio violento di pioggia. Poi fu di
nuovo la voce del brasiliano, a urlare come un ruggito
di belva; ma non gli rispose che la risata beffarda
della nostra cameriera, di dietro le persiane della sua

finestra.

Piu tardi si seppe che qualcuno, collocato sul para-
petto della terrazza il catino per il bucato, riempito
d'acqua, al momento opportuno, con un'abile spinta,
lo aveva fatto diluviare sulla testa dei litiganti.

Chi ne ando di mezzo fu il povero piccolino, che
per lo spavento e il bagno freddo si prese una polmo-
nite e dopo tre giorni mori.

Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella

soffitta, uscirne arruffata e nuvolosa e, piegato il viso
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unto sulla carrozzella vuota, piangere tutte le sue la-

grime di coccodrillo.
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NOZZE D'ORO

Il signor Poldino ricordava di aver sentito dire da
sua madre che se uno, entrando per la prima volta in
una chiesa, domanda fervidamente una grazia, questa
gli viene concessa.

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai
chieste, né in chiesa né fuori, poiché tutto e sempre
gli era stato accordato dalla fortuna: benessere mo-
rale e materiale, onori, una moglie amata e fedele, fi-
gli e nipoti bravi e tutti ben sistemati; e infine anni ed
anni di salute e di tranquillita di coscienza.

Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta
perle di una stessa collana, intatta e di sempre mag-
gior valore, da lasciarsi in eredita di esempio ai di-

scendenti: ma aveva bisogno di una grazia.

Quale, pero, la chiesa che egli non conoscesse,

nella citta e dintorni? Tutte, le conosceva, se non

128



come penetrato credente, come amatore di monu-
menti antichi e moderni: da venti anni a questa parte,
anzi, dopo che si era completamente ritirato a vita
privata, non faceva altro che girare di chiesa in
chiesa, ascoltando messe solenni, prediche, musiche;
studiando colonne, tombe, vetrate e volte: e gli pa-
reva di averle, queste chiese, una per una, come certi
santi, sulla palma della sua mano. Ma da qualche
tempo non usciva quasi piu di casa, e adesso ricor-
dava di aver sentito un giorno la moglie parlare di una
chiesetta, una specie di oratorio, che certe suore fa-
cevano costruire a fianco del loro convento, in un
parco di loro proprieta. Questa chiesetta doveva es-
sere gia finita, e non troppo distante dal quartiere
dove egli abitava: ad ogni modo era bene informarsi
con maggior precisione dalla moglie.

La moglie era a letto, gravemente malata di cuore;
1 dottori dicevano che poteva morire da un momento

all'altro. Per questa ragione il signor Poldino, pure
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fingendo con lei di non essere preoccupato e di pro-
seguire nel suo solito tenore di vita, non usciva piu di
casa, ¢ di giorno in giorno si sentiva anche lui man-
care il cuore come quello della sua compagna. Sem-
pre per parere dei dottori, ella veniva lasciata tran-
quilla nella sua grande camera ariosa, vigilata da una
suora bianca che pareva fabbricata con la neve. Ma il
signor Poldino, fermo in permanenza nella sala atti-
gua, ne sentiva ogni respiro, ogni ansito: € quando ne
aveva il permesso dai medici, nei momenti di tregua
del male, andava a sedersi accanto al grande letto
dove la moglie, sollevata sui guanciali, piccola e
scarna, tutta occhi e con le sopracciglia ancora nere,
sembrava una bambina d'un tratto invecchiatasi per
un fenomeno crudele della natura.

E si guardavano, senza parlare; oppure, a un cenno
di lei, parlava solo lui, raccontando di essere andato
a spasso, di aver mangiato e bevuto bene, o di aver

letto un bel libro. Tutte bugie, che pero, come piccole
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rammendature, fermavano per un poco l'inesorabile

logorarsi della vita dei due vecchi sposi.

Quel giorno, appunto, 1 dottori avevano dato al si-
gnor Poldino il permesso di fare un po' di compagnia
alla moglie. Egli dunque lascio I'angolo della stanza
dove passava i giorni e spesso anche le notti, ed entro
nella camera nuziale. Si, proprio nuziale, poiché an-
cora era quella: e quello il talamo, dove fino a pochi
mesi prima egli aveva, per circa mezzo secolo, pas-
sato la notte con la sua compagna; quello lo specchio
di Murano, che li aveva riflessi al ritorno dallo spo-
salizio, nitido e fermo ancora come la loro fedelta. E
ancora una volta li riflette, ella appoggiata ai guan-
ciali, sul cui candore il candore dei suoi capelli incre-
spati segna come un festone di trina; egli seduto ac-
canto al letto, col braccio teso sul lenzuolo, verso la
mano di lei.

Disse, sottovoce, quasi comunicandole un segreto:
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- Oggi va proprio bene. Il professore cosi assicura,
¢ molto mi ha confortato. Abbiamo anche fatto una
bella passeggiatina.

E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissava,
con gli occhi azzurri, lontani, che a lui sembravano
sempre quelli della loro giovinezza; ma teneva le lab-
bra chiuse, bianche, immobili. Egli le prese la mano,
la tenne nella sua: e ne sentiva le ossa sottili come
quelle di un uccellino morto. Riprese:

- Si, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei din-
torni. Continuano a costruire; sempre palazzi, e sem-
pre nuovi negozi: ogni porta una bottega. Toh, hanno
aperto, qui nell'angolo, anche una macelleria per
carne equina; € bisogna vedere che insegna; sembra
quella di un gioielliere. Sono poi andato giu, fino alla
piazza nuova: volevo anche vedere quella chiesetta
delle suore, della quale tu mi parlavi: perd non sono
riuscito a trovarla.

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la

sua mano si sollevo, verso la suora; e, dopo essere
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accorsa con un silenzioso volo di colomba, la suora
rispose per lei:

- La chiesetta? Dalla piazza non si vede: bisogna
svoltare piu su, lungo il muro del parco delle suore: ¢
dietro, a destra.

- Ah, ho capito: grazie.

La suora fece un lieve inchino; poi se ne ando:
anzi, profittando della presenza del signor Poldino, si

allontano dalla camera.

La camera, poiché il sole era gia tramontato, si
riempiva come di un chiarore di ceri accesi. Dalla fi-
nestra spalancata si vedeva la grande terrazza di un
palazzo di fronte, piena di fiori come un giardino
pensile sospeso sul cielo rosso. Gli occhi della ma-
lata, adesso, guardavano lassu, ed anche il signor Pol-
dino non poteva fare a meno di guardarci. E pensava
che forse quella era 1'ora buona per recarsi alla chie-
setta - 1'ora del vespero, quando la Madre del Signore

meglio raccoglie le preghiere degli uomini. Ma si

133



sentiva stanco, per tutte quelle ultime notti, e gli ul-
timi giorni passati in ansia continua; inoltre si stava
tanto bene li, appoggiato al letto come alla prora di
una barca navigante in un luminoso golfo di pace: 1i,
accanto alla sua compagna, unite le mani, come sem-
pre nella loro lunga felicita.

Pero la preghiera ¢ piu esaudita se si fa con spirito
di sacrifizio. Quando dunque la terrazza di fronte ap-
parve tutta d'oro e di rubino, come un altare all'ora
del vespero, egli si alzo e ando nella chiesetta. Il viag-
gio fu alquanto difficile, perché gia era quasi notte e
la strada, lungo il muro del parco, diventava tortuosa,
con buche e scaglioni che facevano inciampare il si-
gnor Poldino. Ma ecco finalmente la chiesetta: la
porta, anzi, era spalancata, e in fondo si vedeva l'al-
tare, che rassomigliava davvero alla terrazza di fronte
alla finestra della malata.

Egli sedette sulla prima panca che gli capito:
avrebbe voluto inginocchiarsi ma non poteva: sentiva

un grave malessere, un mancamento di respiro; e
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nello stesso tempo una gioia mai provata. Recitd con
fervore 1'Avemaria, cercando di rievocare la voce
stessa dell'Angelo annunziatore, poi domando la gra-
zia.

- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Mariolina
ci siamo sposati. Vergine Santa, Madre di Dio, Sposa
di tutti gli uomini che soffrono, concedimi di cele-
brare le nozze d'oro assieme con la mia diletta.

Amen.

Quando Ia suora infermiera, non vedendo uscire
dalla camera il signor Poldino, vi rientro silenziosa,
vide la finestra ancora aperta, e sullo sfondo viola, su
una colonnina della terrazza, una lucerna d'argento:
era la luna nuova.

I due vecchi sposi stavano li, con le mani strette,
gli occhi aperti verso il cielo: e prima di chiamare 1
famigliari, la suora chiuse loro questi occhi, che
adesso si guardavano nell'eternita, lieti per la grazia

ricevuta.

135



LA TOMBA DELLA LEPRE

Fino a quel giorno, 1 due fratelli Corsini erano sem-
pre andati d'accordo, specialmente nel fare birbonate.
E avevano appunto finito di commetterne una, nel ca-
stagneto, sotto l'albergo che li ospitava con la loro fa-
miglia, quando, scendendo precipitosa, ma non
molto, lungo il rivoletto col quale pareva misurare la
sua corsa, apparve una signorina vestita di bianco. I
Corsini notarono subito 1 suoi piedi grandi, entro le
scarpe di camoscio, e le nude gambe di bronzo dorate
di una lieve peluria; ma a misura che ella scendeva e
si alzava davanti a loro, piccoli ed esili, un senso di
ammirazione quasi panica li irrigidi. Il piu grande si
fece pallido: 1a smorfia che gia fioriva sulla bocca del
piu piccolo sfumo in un sorriso melenso: poiché da
quel piedistallo di gambe maschie si slanciava un bel
corpo, pieno ed agile nello stesso tempo; e dal collo
perfetto sbocciava una testa meravigliosamente in-

fantile. Anche lei si fermo, senza troppo badare a
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loro, e si guardo attorno, in basso ¢ in alto, scuotendo
indietro 1 capelli, di un nero azzurrognolo come i
grappoli dell'uva di mare; mentre le alte sopracciglia
e gli occhi scuri a mandorla avevano un moto e un
baleno di ostilita. Forse non le garbava l'incontro coi
due fratelli, vestiti come pastorelli da cartolina illu-
strata, altrettanto curiosi e sbalorditi: € accennava a
riprendere la sua esplorazione lungo il ruscello,
quando una voce, chiara e metallica, chiamo dall'alto:

- Gina! Ginetta!

Ella si guarda bene dal rispondere: ma il piu pic-
colo dei Corsini, intuendo che la bella incognita ¢ an-
che lei fuori della legge familiare, si fa d'improvviso
ardito, come uno di quegli insetti che per paura di es-
sere presi si fingono morti, e, passato il pericolo, ri-
prendono a svolazzare.

- Chiamano lei, signorina?

Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che gliene
importa?», ma poi torna a scuotere i capelli, raccoglie

il respiro, risponde con voce tonante:
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- Mamma! Sono qui; vengo subito.

La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non segue
piu il corso del rio, ma neppure pensa di risalirlo; si
attacca con le braccia vigorose a un basso ramo di
castagno e guarda dall'alto 1 due fratelli e un miste-
rioso mucchio di foglie covato dal maggiore di essi.
Domanda con degnazione:

- Come vi chiamate, voi?

Pronti, 1 fratelli rispondono assieme:

- Corso Corsini.

- Corsino Corsini.

- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si
frena.

- Quanti anni avete?

- Io undici; mio fratello tredici.

Quello che adesso risponde, - poiché l'altro ¢ al-
quanto offeso, - ¢ il fratello minore, il melenso, che
ha di qua e di 1a della fronte, fin sopra 'azzurro pigro

degli occhi, due nastri sfrangiati di capelli color
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zolfo. Eppure ¢ lui che attira maggiormente |'atten-
zione di Ginetta; a lui ella dice, senza essere interro-
gata:

- Ed 10 ho quattordici anni; in tutti e tre non ab-
biamo ancora I'eta della mia mamma.

Quest'addizione li stupisce; poi li fa ridere, anche
il maggiore. E gia un'intesa amichevole 1i unisce,
quando la voce dall'alto ricomincia a chiamare dispe-
rata.

- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice
Ginetta; e vola su, tenendosi con la punta delle dita 1
lembi della sottana, come una ballerina vestita di

piume di cigno.

Rimasti soli, il maggiore batté la mano sulla spalla
del piccolo: parve dirgli:

- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa?

- Aspettiamo un momento.

Aspettarono, piegati sopra il mucchio di foglie, ma

con gli occhi rivolti in alto, donde scendeva, fra due
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bordi vellutati di musco, il rivoletto azzurro. Ma I'ap-
parizione non tornava. Stanco di aspettare, il fratello
minore disse:

- Lasciamo tutto cosi. Dopo colazione, magari, si
torna.

L'altro sogghigno:

- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la cosa?

- E lascia che scopra. Noi si dice di no.

- Davvero? E allora viene accusato qualche altro.
E 10 non voglio. Tu sai che in questo luogo ¢ severa-
mente proibito di molestare e di uccidere le bestie.
Un giovinotto che aveva sparato contro gli uccellini
¢ stato pregato di lasciare 1'albergo. Figurati poi se
sanno che ¢ stato ucciso un leprotto!

Il piccolo cerco una fronda e la sbatté con una certa
insolenza contro il fratello.

- E allora, - disse con voce di accusa, - perché hai

voluto tu fare la tagliuola? Proprio tu, Corso Corsini?
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- Oh, non farmi del male, stupido. Io non volevo
uccidere il leprotto. Lui veniva qui, a bere: stava tran-
quillo, a pulirsi il muso con le zampe, come fanno i
gatti. Non aveva paura di noi, perché qui le bestie non
hanno paura della gente. E io volevo prenderlo vivo,
per toccarlo, per addomesticarlo.

- E allora perché hai fatto la tagliuola?

Il fratello, che parlava sommesso e pentito, comin-
C10 a irritarsi.

- Imbecille che altro non sei.

- Imbecille, a me? Ritira la parola.

Un po' scherzava, il minore, un po' continuava a
sbattere la fronda contro le gambe del fratello. Ma
d'improvviso gli occhi dolci e perlati di questi s'incu-
pirono tempestosi; la voce, gia maschia, grido:

- Smettila, si, imbecille. Tu sai che non dico bugie.
I1 Ieprotto ¢ stato preso dalla tagliuola, si, ma ¢ morto
dal freddo, stanotte, forse anche dallo spavento.

- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudel-

mente ironico: € si contorse, si passo le mani dietro
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le orecchie, come con le zampe usava il leprotto fi-
dente; poi si lascio cadere lungo stecchito sul mu-

schio della china.

Ebbene, Corso, 1l forte, 1l dritto, credette che 1l fra-
tello fosse davvero svenuto. Lo scosse; lo chiamo:
l'altro si divertiva a spaventarlo, finché, per timore
che tornasse la signorina, non mise fine alla comme-
dia. Sghignazzando si alzo e con la fronda tento di
frugare nel mucchio; ma adesso Corso perdeva la pa-
zienza; lo prese quindi a spintoni e lo fece ruzzolare
un bel po' giu per la china. E deciso di fare tutto da
sé, per nascondere il corpo del reato, trasse dalla
tomba improvvisata il leprotto morto con la tagliola
ancora attaccata alla zampa, se lo strinse fra le brac-
cia e ando piu in 13, nel fitto degli alberi, dove 'ombra
sul muschio quasi nero del terreno, e qua e 1a qualche
argentea fiammella di luce, avevano un non so che di

addobbo funebre. A1 piedi di un tronco, il colpevole
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tenta di scavare una buca; I'impresa non ¢ facile, poi-
ché bisogna prima scorticare il muschio dalla terra,
che ¢ molto dura; ma egli si aiuta come puo, con le
unghie, coi legni della tagliuola, con un suo coltellino
prezioso: intanto, intorno al leprotto che pare imbal-
samato, con le lunghe orecchie ancora dritte d'ango-
scia e gli occhi aperti, duri e striati di nero, va adu-
nandosi un misterioso popolo di farfalle e d'insetti,
sbucati non si sa da dove; e lo sfiorano, se ne vanno,
tornano, come non convinti che un misfatto di quel
genere sia stato commesso nel loro regno.

Corso scavava, mordendosi la lingua e digri-
gnando 1 denti, col desiderio di aiutarsi anche con
essi. Nell'ansia aveva dimenticato l'apparizione,
mentre in fondo era piu che altro per paura del cattivo
giudizio di Ginetta che egli tentava di nascondere la
sua vittima; ed ecco, la buca era gia abbastanza lunga
¢ profonda per l'occorrenza, quando, sollevandosi

con un sospiro, vide il fratello, il suo Caino, correre
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verso di lui, seguito dalla nuvola bianca del vestito
della fanciulla.

Un subito coraggio lo strinse perd in una corazza
infrangibile. Sedette con le spalle contro il tronco e
sollevo gli occhi con un baleno di sfida: aspettava il
giudizio; aspettava anche la morte, pur di non appa-
rire un codardo, un vile uccisore di lepri di nido.

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Gi-
netta, silenziosa, si aggiro come gli insetti e le farfalle
intorno al leprotto: prima di pronunziarsi, pareva cer-
casse 1 segni del sangue e del delitto: poi prese la vit-
tima per un orecchio e la fece girare intorno a sé
stessa: infine comincio a girare anche lei, intorno al
tronco, con una danza macabra che disgusto e addo-
lord il colpevole. Ma forse era davvero questo il suo
castigo: la prima rivelazione della crudelta umana.

Si alzo, dignitoso; disse:

- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nascon-

derlo, perché qui ¢ proibito uccidere le bestie.
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Ella fece saltare in aria la vittima; la riprese fra le
mani, la palpo.

- Ma questo non ¢ stato ucciso: ¢ morto di freddo:
¢ buono da mangiarsi.

- Si, si, - grido il piccolo, - 1o si scuoia, si fa il fuoco
e lo si arrostisce.

L'impresa era bella, 1 fiammiferi pronti. Ma per
Corso fu un nuovo disastro: con una mossa violenta
tolse il leprotto dalle mani della fanciulla, lo mise
nella buca, vi ammucchio la terra, vi pesto su 1 piedi,
con rabbia, e con un amaro senso di vittoria. E allun-
gava le braccia coi pugni stretti, sfidando chiunque
ad avvicinarsi: chiunque, fosse pure I'alta e forte Gi-
netta, contro la quale, anzi, egli sentiva un desiderio
di lotta, un istinto di odio, solo perché ella rappresen-

tava la realta della vita.
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STORIA D'UNA COPERTA

Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Rosa-
spina ci metteva la testa in subbuglio. Per fortuna ve-
niva di rado, perché abitava distante da noi, quasi
fuori del paese, in un'antica casa di sua proprieta, in
mezzo a un grande orto fantastico, 1 cui cavoli fiori,
di questa stagione, sembravano lune piene, € in pri-
mavera radioso di crocos coltivati, di eserciti di aspa-
ragi col cappuccio viola, e sopratutto di altissimi ci-
liegi, gioia di uccelli e spasimo di ragazzi errabondi.

Viveva sola con una contadina che le coltivava
l'orto e faceva anche da cane da guardia: una donna
fedele, piccola e maschia, che fumava la pipa e,
all'occorrenza, sapeva sparare l'archibugio. La zia
Rosaspina, invece, era alta, gentildonna di razza; an-
cora bella; ma il suo nome giustificava il suo carat-
tere, perché era scontrosa e pungente, di una virtu
esasperante: e, forse appunto perché perfetta lei, tro-

vava da ridire su tutto e su tutti; e non le sfuggiva
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un'ombra del nostro piu intimo non dritto pensiero.
Le sue parabole, 1 suoi esempi, le sue profezie ave-
vano spesso un colore d'Apocalisse: ¢ vero, perod, che
ct destavano terrore e malessere perche basati su un

fondo monolitico di verita e di esperienza.

Ecco che un giorno ella viene e vede, sul nostro
letto matrimoniale, una coperta nuova, di seta verde,
che ha ancora il segno delle pieghe e 'odore della
stoffa appena uscita dalla fabbrica. La camera ne ¢
tutta illuminata come da un riflesso di primavera, ¢
gli oggetti, anche 1 pitt umili, se ne rallegrano. Il pino,
davanti alla vetrata della loggia, sembra quasi geloso,
e fa di tutto per essere anche lui piu verde del solito.
Chi non si rallegra ¢ la zia Rosaspina: anzi il suo viso
si fa piu austero, e i suoi occhi pare raccolgano an-
ch'essi una luce verdastra, ma cattiva e arcigna.

- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca, che ti

aveva lasciato tua madre?
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- L'abbiamo messa via, s'intende: mica ¢ stata ven-
duta.

Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera, con
la zia Rosaspina: ella non capisce lo scherzo, come,
d'altronde, anche il nostro proavo don Michele Ber-
chitta, che, andato all'inferno (appena morto), al dia-
volo che col forcone lo spingeva verso il fuoco eterno
disse sdegnoso: «Oh, piano con le confidenze; i0o non
amo gli scherzi».

- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che voi
disprezzate le cose sacre ¢ amate le novita moderne.
E che avete anche soldi da buttar via, mentre c'¢ tanta
gente che muore di freddo e di fame. Bene, bene: pur-
ché Dio non si offenda e... e...

Volse le spalle al letto, uscendo dalla camera con
un'andatura di cavalla imbizzarrita; e non volle nep-
pure accettare la solita tazza di caffe, che tanto le pia-
ceva: ma prima di andarsene non poté trattenersi dal
concludere:

- Purché quella coperta non porti disgrazia!
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Io le feci dietro le corna; e non bastando questo
toccai il piccolo chiodo storto che sempre ho in tasca;
e neppure sicura del chiodo, per quanto affetto ed an-
che ammirazione sentissi per lei, aggiunsi fra di me:

«Crepi l'astrologo».

Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la solita
siesta, mi alzai con un forte dolore alle spalle; un do-
lore sordo, che penetrava fino al petto e produceva un
raschiamento di gola con un rigurgito di sapore aspro
¢ amaro: mi pareva di aver ingoiato del verderame e
che I'odore della coperta mi stagnasse nella cavita del
naso. Pensai alla zia e al suo malaugurio, ma anche
al freddo sentito alle spalle il giorno prima, in una
gita in campagna.

Aumentando 1l male ritornai a letto, ¢ si mando a
chiamare il dottore. Era un nostro buon amico, il dot-
tore, e quando veniva a trovarci per semplice visita
voleva sempre un bicchiere di vino spumante per au-

gurarci buona salute e lunga vita. Ma non fu lui che
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precisamente questa volta venne: forse non era in
paese, ¢ mandava un suo sostituto: il quale arrivo
verso sera, ed entro in modo insolito e strano nella
mia camera silenziosa.

La sua figura altissima, piu che altro per le lunghe
gambe che parevano di legno, apparve da prima nel
vano della vetrata del balcone, in mezzo ai rami del
pino che si anneriva sullo sfondo color rame del
cielo. Anche la barba del dottore era di quel colore,
ispida come gli aghi del pino; ma lasciava scoperta
una grande bocca sensuale e buona, da satiro melan-
conico. Questi particolari li osservai quando egli,
dopo essersi avanzato silenzioso, si piegd per toc-
carmi la fronte e poi tastarmi il polso con la mano
straordinariamente piccola per quel suo corpaccio gi-
gantesco. Poi mi fece sedere e attacco sulle mie spalle
nude il suo orecchio freddo e duro, che mi diede I'im-
pressione di essermi appoggiata all'ingresso di una

grotta.
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Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con una
voce gutturale e sommessa che combinava a perfe-
zione con la sua figura stramba:

- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po' di
febbre reumatica: pero bisogna tenersi riguardati, con
questi tempi; pud sopraggiungere la bronchite o la
polmonite. Non si scherza con 1'umido: lo so ben 10
che sono il medico della Maremma ¢ ho sempre da
fare con boscaiuoli, pescatori e cacciatori.

Io lo guardavo senza poter parlare: mi pareva di
vederlo campeggiare sullo sfondo di un quadro prei-
storico; poiché egli proseguiva:

- E bene curare questi malanni con gli infusi e i
cataplasmi di erbe: malva, malva! E anche ju-
squiamo, camomilla, parietaria e senape: anche la
cera vergine ¢ buona in certi casi, come l'otite; e la
ruta per gli occhi, e 1'acqua di mandorle pestate: que-
sta fa per lei: ¢ buona come il latte appena munto. E
stare a letto, - concluse, - ben coperti e al caldo. Lei

¢ poco coperta, mi pare.
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Palpo le coltri, piegandosi per fiutare I'odore del
drappo nuovo: il suo grosso naso camuso si arriccio:

- Che brutto odore - disse: - cambi questa coperta,
che sa di ammoniaca e di anilina: € roba velenosa.

Se ne ando come era venuto, silenzioso e solo. Ma
perché nessuno era accorso a riceverlo, a interro-
garlo? Cominciavo a sdegnarmi per l'abbandono in
cui mi si lasciava, quando una ridda di figure una piu
deforme e paurosa dell'altra volteggio per la camera
ancora illuminata dal chiarore giallo della vetrata:
erano 1 selvatici clienti del dottore, tutti con barbe
rosse come la sua; boscaiuoli con la scure, pescatori
con le fiocine, cacciatori con l'arco! E la coperta mi
pareva una palude verdastra, immobile e funebre.

- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di li-

berarmi dall'incubo.

- E che febbre, - disse una settimana dopo mio ma-
rito; - ¢ arrivata a quarantadue gradi. Adesso che il

pericolo ¢ passato, te lo si puo anche dire.
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Poiché bisogna aggiungere che il medico della
Maremma, venuto a visitarmi nei sogni del delirio,
non aveva indovinato il mio male; che era una brava
polmonite doppia.

Si, 1l pericolo era passato; ma la convalescenza fu
lunga; e, venuta la zia Rosaspina a trovarmi, le dissi:

- E portatevi dunque via la malaugurata coperta:
non la voglio piu; datela a qualche povero che soffre
il freddo e non sente I'odore dell'ammoniaca.

- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta, - la
daremo alla lotteria per 1 poveri della parrocchia: anzi
ho qui alcuni biglietti che voi dovreste acquistare.
Porto via subito la coperta.

Presi 1 biglietti: e, il giorno della lotteria, non la

vinsi proprio 10, la coperta?
- Zia Rosaspina, zia Rosaspina, - supplicai quasi in

ginocchio, - non riportatemi a casa quella sciagurata

roba: buttatela piuttosto, poiché adesso comincio a
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credere che anche a darla ad un povero gli porterebbe
sventura. Bruciatela nell'orto.
- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. - Prov-

vedero 10.

Molti anni sono passati. Noi si ando in giro per il
mondo, mentre la zia Rosaspina rimase ferma al suo
posto, nella sua casa antica, in mezzo all'orto di ca-
voli fiori, che in questa stagione sembrano lune
piene, e dei ciliegi dai quali basta un volo d'uccello
per far cadere una miriade di foglie simili a cuori tra-
fitti. Ella non ci scriveva mai: solo, per Pasqua ci
mandava le uova dipinte con lo zafferano, e per Na-
tale la torta di noci.

Quest'anno pero la torta non arrivera: poiché la zia
¢ morta da una settimana e noi siamo ritornati quag-
giu per rivederla un'ultima volta ed anche per racco-
gliere la sua modesta eredita. Siamo in tempi nei
quali una piccola eredita non ¢ da disprezzarsi, tanto

piu se proviene santamente da una creatura la cui vita
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¢ stata tutta una collana di giorni limpidi e puri come
diamanti.

Ed ella ¢ morta come ¢ vissuta: senza soffrire: ha
chiuso gli occhi e si ¢ addormentata, nella sua casa
silenziosa, in mezzo all'orto rosso ¢ dorato.

Quando noi si arrivo, giaceva ancora sul suo letto
largo, dov'era nata; il suo viso, che sembrava quello
di una vecchia santa di cera, spiccava sul verde di una
coperta di seta: la nostra coperta. Non nascondiamo
che un istinto di terrore accompagno la sorpresa, nel
riconoscere lo strano drappo, che dunque, poiché
tutte le cose della zia oramai ci appartenevano, ritor-
nava a noi con irrisione funebre.

Ma la contadina che 1'ha servita fino all'ultimo ci
rassicura.

- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la can-
fora e lo spigo; e sempre mi diceva: «Quando saro
per partire col carro di Dio, avvolgimi in questa man-
tella, che 10 me ne vada vestita di seta verde, come

una sposa che ha mille speranze di gioiay.
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L'ANELLO DI PLATINO

Andata via la signora Puliga, rimasero dunque
sole, la futura suocera, bianca e tonda come la luna
piena, e l'aspirante nuora, bionda esile come la luna
nuova; sole, nella stanza da pranzo, che col suo de-
cente divano ricco di cuscini chiari con ricami di co-
lombi, rami di pesco, grifoni e ragni, e le belle cre-
denze coi vetri smerigliati, funzionava anche da sa-
lotto. Un aroma di buon caffé casalingo, cio¢ tostato
macinato e preparato in casa, rallegrava I'atmosfera
ospitale della stanza, mentre la lampada col velario
verde e la frangia di perline dava al rosso-mogano
delle pareti un riflesso glauco di tramonto primave-
rile. Si, certo, qualche cosa d'insolito, di nuovo, di
caldo, vibrava nel piccolo ambiente modesto e gen-
tile; e lo sfondava, allargandolo in vasti cerchi fanta-
siosi, come una sala di piroscafo viaggiante in alto

mare.
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La prima a riscuotersi fu la presunta suocera; anzi,
un sorriso malizioso, se non maligno, poiché il cuore
di lei era buono e riboccante di saggia esperienza, le
ringiovani il viso grassotto, adorno di coraggiosi
baffi grigi. Disse, con la sua voce ancora giovanile:

- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta
completa e ingenua, la sua esposizione, perché in
fondo la mia buona Puliga ¢ rimasta come sono io:
eravamo compagne di scuola, entrambe con le scarpe
a chiodi e la borsa fatta dalle nostre mamme, come
quella per la spesa: e avevamo, d'inverno, anche 1
polsini di lana rossa e blu: poi ci siamo perdute di
vista: 10 ho sposato il mio bravo vice-segretario
all'Intendenza, lei s'¢ sposata piu tardi, con un piccolo
proprietario, quasi un paesano, che non sdegnava di
far pascolare il suo gregge. Adesso hanno qualche
cosa come mezzo miliardo; palazzi, ville, quadri di
autore, automobili, domestici, s'intende, gioielli, dei

quali 1l migliore ¢ il loro unico figliuolo.
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A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei, an-
che lei sorrise, anzi rise; ma il suo era proprio un riso
maligno. L'altra protesto:

- Non I'ho detto per male. Un ragazzo di vent'anni,
che studia, e non ha vizi, e nonostante 1 suoi milioni
vuol lavorare, non ¢ un gioiello? E poi anche un bel
ragazzo, forte, sano.

- Lo dice sua madre!

Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, e faceva
smorfie scimmiesche. Della scimmia aveva invero
gli occhi vividi e acuti, ma le lunghe ciglia arricciate
ne smorzavano l'incosciente animalita: del resto era
bellissima, con la carnagione di gardenia, una bocca
da render pazzi gli uomini, € un personalino chiuso
in un abito nero qua attillato, la a falde, che la faceva
paragonare ad un'amazzone in miniatura: paragone
sciupato, ¢ vero, dalle collane di vetro e dagli orec-
chini che 1'adornavano selvaggiamente.

L'altra, ricordandosi che era dover suo dare anche

qualche lezione alla futura nuora, ribatté, seria:
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- Una madre non pud mai mentire, a proposito del
figlio: la madre vede sempre bello il figlio, questo ¢
vero anche; ma la mia amica Puliga ¢ troppo schietta,
leale e semplice, per esagerare le virtu del suo. E poi
non avrebbe neppure scopo di vantarlo, specialmente
davanti a una ragazza. E tanto ricco.

Ma l'anima ancora caotica di Leny si sollevo di
nuovo, tutta, in una risata che era infantile e nello
stesso tempo perversa.

- Oh, - disse, - non avra certo pensato a me, per suo
figlio. Pero mi guardava in un certo modo...

Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo anche
lei, dei predicozzi dell'altra: ahimé, erano gia di
fronte, la suocera ¢ la nuora, le eterne irreconciliabili

nemiche.

Sotto l'apparenza di amazzone per giocattoli, Leny
nascondeva pero, senza saperlo, un fondo di bonta
fragile e pura: dopo tutto aveva appena diciannove

anni, e il suo vero nome, provincialmente storpiato,
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era Maria Maddalena. Amava anche lei il suo impie-
gatuccio, povero ma operoso e dritto come un fuso
che tira e attorce il filo forte della vita; e ricordandosi
di lui, e lo scopo per il quale era venuta, 1 vapori che
la visita della signora Puliga aveva suscitato intorno
si sarebbero subito dileguati, se l'altra, un po' per in-
nocente vanita, un pochino di piu per spirito cattedra-
tico, non avesse ripreso il motivo eccitante che ac-
compagnava la storia della sua antica compagna di
scuola:

- Questo non lo ha detto, perché ¢ abbastanza reli-
giosa per non far pesare troppo la sua fortuna su
gente, come noi, che possiede solo la fortuna della
propria semplicita; ma i suoi milioni si accumulano e
crescono in modo fantastico, quasi vertiginoso, per-
ché appunto lei, il marito, il figlio conducono una vita
in fondo sobria e, in un certo senso, economica. Sara
anche per la forza dell'abitudine. Ti ho detto che il
marito aveva solo un pezzo di terra quasi arida, in

montagna: d'estate vi cresceva un po' di erba, ed egli
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vi faceva pascolare le sue pochissime pecore: ed ecco
che un giorno, come nelle favole, egli batte per caso
il bastone contro una roccia, e la roccia scintilla come
la pietra focaia: incuriosito, egli spezza il masso e ne
cava un frammento luccicante: era platino: una mi-

niera di sua esclusiva proprieta.

La parola platino parve di nuovo richiamare Maria
Maddalena alla realta grigio-rosea della sua vita. Si
drizzo sulla schiena, fra i cuscini dove prima stava
semisdraiata, si tird giu la veste sulle caviglie lucide
come canne d'organo, si aggiusto il cappellino col
fiocco che pareva l'ala di un mulino a vento. Disse,
abbassando le palpebre, anche perché sapeva che cosi
il suo viso prendeva l'espressione di una Madonnina
infilzata:

- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per questo.
Abbiamo litigato, con Gregorio; si, purtroppo. Non
sorridere: non dire che sono le solite bizze. Lui ¢

molto arrabbiato; anzi mi aveva proibito di venire
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qui, e guai se lo sa. Non ti ha detto nulla? Ebbene, ti
diro come ¢ andata. Voleva farmi l'anello da fidan-
zata. E francamente, come usa sempre, a volte per-
sino con una certa brutalita, mi annunzio che mi
avrebbe dato uno dei tuoi anelli, tanto piu che tu non
11 metti mai, proprio cosi, mi disse: e, naturalmente,
10 mi sono alquanto piccata. «Spero» gli dissi, «che
almeno mi darai quello di platino, con lo zaftiro».
«Perché?» domanda lui, inalberandosi. «Perchéy ri-
batto io, dispettosa, lo confesso, «¢ I'unico anello di
tua madre che ancora ¢ alla moda: gli altri sono dell'e-
poca etrusca». Mai avessi pronunziato queste parole.
Forse egli era in un brutto momento di nervi: fatto sta
che mi tocco sgarbatamente la collana e gli orecchini,
e sibilo a denti stretti: «E questi, di che epoca sono?
Del piu puro Novecento! Tu dovresti baciarti il go-
mito a ricevere uno degli anelli di mia madre: il piu
umile di essi, di oro vero pero, vale mille e mille volte
piu di tutta la tua chincaglieria esterna ed internay.

Cosi, mamma, proprio cosi, mamma. Ma no, forse i0
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non posso piu chiamarti con questo nome, perché ho
risposto male anch'io, a Gregorio, ed egli se n'¢ an-
dato imponendomi di non venire piu a trovarti: € non
s0, non so che cosa egli intendeva dire.

Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio
non le aveva nascosto niente; e da troppo tempo egli
sbuffava e si gonfiava come un riccio, tutto spine e
tutto dolore: ma non era certo lei, la madre, a voler
rinfocolare la stizza dei fidanzati, anzi cerco il suo
piu mite sorriso d'indulgenza, e batté¢ la mano sulla
mano della fanciulla.

- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi il
piacere di rappacificarsi. Lascia sbollire lo sdegno
del signorino. Forse ¢ la gelosia che lo fa parlare.

Maria Maddalena, pero, scuoteva la testa, e sotto
le palpebre sempre abbassate 1 suoi occhi prendevano
la piu pura luce concessa ad occhi umani: quella delle
lagrime. E un'altra luce piu grande le saliva dal cuore:

la voglia di confessarsi:

163



- Non ¢ gelosia, e se lo ¢, ¢ una gelosia terribile,
una specie di odio. Non sono una stupida, per non
comprenderlo; egli sa che siamo come due persone
di razza diversa: lui tutto anima, tutto d'un pezzo, ri-
gido come una verga d'acciaio; 1o frivola, amante
delle apparenze, qualche volta bugiardina: mi piace-
rebbe, certo, il lusso, 1l divertimento, le cose belle,
l'automobile, le serate di gala, le grandi stazioni bal-
neart...

Si fermo, impaurita di sé stessa; ma la mamma le
batté di nuovo la mano sulla mano. Disse scherzando:

- Ti converrebbe 1l signorino Puliga, allora.

Scherzava, si, ma la sua voce aveva come un velo:
uno di quei veli che coprono d'improvviso il sole e,
senza offuscarlo, per il momento, minacciano vaga-
mente di addensarsi e diventare nuvole burrascose.
Leny sollevo le palpebre, ringoio le lagrime: la luce
del suo cuore si spense. Senti che fra lei e Gregorio,
fra lei e la mamma di Gregorio, si apriva un oceano:

da una parte loro, madre e figlio, sulla riva lineare di
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una esistenza fatta di nulla e di tutto, dall'altra lei,
sullo sfondo di un miraggio bellissimo e spaventoso.
No, la madre non scherzava, con le sue ultime parole;
e Leny, con gli occhi bene aperti, adesso, pensava che
bisognava andarsene, camminare, cercare altrove:
chi cerca trova. E si alzo, decisa di andare in cerca
della signora Puliga. Ma le faceva male il cuore, per-

ché dentro vi sentiva, si, un nido di serpentelli.
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ELZEVIRO D'URGENZA

Fa presto, il Direttore di un grande giornale quoti-
diano, a spedire un telegramma cosi concepito:

«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviroy.

Lo scrittore, collaboratore ordinario del giornale,
sebbene forse aspetti il telegramma, lo riceve con un
sentimento misto di compiacimento e d'inquietudine.
Compiacenza si capisce di che; inquietudine per la
parola urgenza.

Poiché, per una ragione o per l'altra, egli ancora
non ha pronto lo scritto; e buttarlo giu li per li, e sia
pure in una giornata, ammettiamo anche in due, non
¢ nelle sue abitudini.

Esistono, ¢ vero, scrittori, e di grande valore, che
possono ricevere imperterriti il telegramma; beati
loro: ne conosciamo invece altri che ci fanno su una
malattia.

Per conto mio 'urgenza dell'elzeviro mi desta sem-

pre un vago indefinibile sgomento. Sara forse ancora
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I'impressione del primo telegramma del genere, rice-
vuto, del resto non in tempi remotissimi, una notte
sul tardi.

Stavo a leggere, mentre in casa gia tutti dormi-
vano. Si suona al cancello. A quell'ora, si sa, non puo
essere che un telegramma: e l'arrivo di un tele-
gramma, per gente tranquilla, che non ha traffici, da
sempre un brivido, un senso di mistero.

Vado 10 stessa ad aprire, firmo col lapis del fatto-
rino, sulla sporgenza della cancellata, rientro col fo-
glio gia squarciato, lo leggo alla luce dell'ingresso.

Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora non
ha il suo schiacciante significato, perché ombreggiata
dall'altra. Sappiamo, si, poiché¢ invecchiando s'im-
para, che cosa voglia dire il vocabolo "elzeviro" ma
nella sua sola forma materiale: che cosa intimamente
significhi, che cosa il nostro Direttore voglia bene-
volmente ma anche energicamente da noi, ancora la
nostra innocente incoscienza dell'arte giornalistica

non lo sa.
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C'é l'aiuto dei libri, nel silenzio della notte e della
casa, fortunatamente non interrotto dallo squillo del
campanello: e da prima si consulta un certo vocabo-
lario particolare; carissimo anche per ricordi di fami-
glia, passato di generazione in generazione; ma seb-
bene questo cimelio, gloriosamente spaccato, pieno
di cicatrici, di illustrazioni e date che ne attestano 1l
lungo servizio, sia il Nuovissimo Vocabolario della
lingua italiana scritta e parlata, compilato sui piu ce-
lebri suoi predecessori, dal Fanfani al Melzi, dal Ri-
gutini al Tommaseo, e pubblicato non solo a Milano
ma anche a Buenos Aires, ebbene, la parola Elzeviro
non c'e.

Per fortuna c'e anche in casa, oltre a parecchi altri
vocabolari a quest'ora non facilmente consultabili,
una modesta Enciclopedia, in una stanza alla quale
con cautela e senza far rumore si pud accedere.
Buono e utile libro, che si ha il torto di trascurare,
anzi di evitare, come si evitano gli amici chiacchie-

roni, (per non chiamarli con un'altra parola d'uso), ma
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che si vendica bonariamente quando si ha, come in
questa occasione, assoluto bisogno del suo sapere. Ed
ecco il suo responso:

«Dal casato di una celebre famiglia di stampatori
olandesi, gli Elzevir, prese nome quel carattere tipo-
grafico rotondetto, isolato, che oggi chiamiamo elze-
viro, e che ¢ usato esclusivamente per gli articoli di
fondo (prima e terza pagina), come si usa un mate-
riale scelto per oggetti aristocratici. Il capostipite di
questa famiglia di tipografi fu Ludovico Elzevir, nato
a Lowen, nel 1540, vale a dire circa un secolo dopo
I'invenzione della stampa, quando gia erano perfette
le edizioni di Lipsia e le aldine a Venezia; merito de-
gli Elzeviri fu 1l carattere latino e la nitidezza. Ludo-
vico si trasportd a Leida, morendovi il 1617; e in
quella citta, 1 figli Mattia e Bonaventura, seguendo
l'arte del padre, stamparono anche per il filosofo Car-
tesio. Con il figlio di Mattia, Abramo, e il di lui cu-
gino Ludovico, la casa si trasportdo ad Amsterdam,

fino a che nel 1683, l'attivita degli Elzeviri si spense.
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Impressero 2000 edizioni, oggi conservate in biblio-
teche nazionali tedesche e olandesi, fra le quali, im-
portanti per novita e tecnica, il Virgilio, il Terenzio, il
Salterio, € un Nuovo Testamento in caratteri greci,
opera irta di difficolta per quei tempi. Ogni edizione
elzevira ¢ facilmente riconoscibile per un'insegna
quadrata, con una Minerva, il gufo preferito, 1'albero
della sapienza, simboli tutti del sapere. I caratteri,
dunque, che imitarono quello stile, si chiamarono el-

zeviri, e, per traslato, 1 pezzi formati con essi».

Il mistero ¢, cosi, completamente svelato. Con
soddisfazione si torna alla tavola di lettura, e per
maggiore sicurezza si apre il nostro caro grande gior-
nale, che ci fa 'onore di stampare 1 nostri scritti in
elzeviro.

L'articolo di fondo ¢ li; 1 caratteri ci sorridono, ni-
tidi, nobili, signori della terza pagina; 1""elzeviro" di
una colonna e tre quarti, domina come un castello sul

feudo degli altri scritti.
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Il telegramma, dunque, accenna a una novella, o
ad un articolo di varieta. Scartato questo, che non ¢ il
nostro forte, rimane la novella. Qui siamo salvi, pesci
nella nostra breve ma limpida e sicura acqua. Si puo

andare a dormire 1 soliti sonni tranquilli.

E qui invece, comincia il vero, I'intimo dramma: e
non da prendersi tanto in burletta. Se il Direttore ha
fatto presto a spedire il telegramma, piu presto fa I'au-
tore a pronunziare la parola novella.

Si scrive, si, la novella, con gioia, con tormento,
anche; tormento che in fondo ¢ 1'ebbrezza del marti-
rio come la sentivano gli eroi e 1 santi: € si puo scri-
vere, si, in poche ore; ma non quando all'autore pare
e piace; o anche quando gli pare e piace, ma non per
urgenze esteriori, non per lusinghieri e onorifici in-
viti; non per lo svago e il piacere del lettore; e nep-
pure infine, per sé stesso. Si scrive quando ¢ giunto il
momento, quando il germe di essa novella ¢ maturo,

e l'artista ha il bisogno assoluto di scriverla.
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Questo germe, nell'artista, non manca mai, come
non mancano mai i germi nella terra, anche nei pe-
riodi di siccita e di gelo; ma dire alla terra, in questi
periodi: germoglia, fa in poche ore crescere e sboc-
ciare una rosa; ¢ lo stesso che imporre ad uno scrit-
tore, in certi momenti, di scrivere una novella.

La parola urgenza, qualche volta, perd, un certo ef-
fetto lo esercita. Durante la notte che segue al tele-
gramma dell'elzeviro, questa parola puo far miracoli:
¢ l'incubo, ¢ vero, ma puo essere anche la salvezza.
Batte come una pioggia ristoratrice a tutte le fessure
dell'anima in pena; ¢ il lumicino nel tenebrore dello
smarrimento.

Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti nel
sub-cosciente, scoppiano, crescono, fioriscono come
ninfee nei misteri notturni di un lago. I sogni stessi,
non sono avventure straordinarie create dalla nostra
fantasia? Nel dormiveglia, poi, tornano in mente i ri-
cordi piu belli, o 1 piu tragici, o anche 1 piu semplici,

della nostra vita: da essi, come da ogni altra vicenda,
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alta od umile che sia, l'artista puo trarre un capola-
voro. E poi, sempre nella notte fatale, si rimuginano
tante altre cose, non nostre, ma piu che nostre, perché
di tutti: fatti di cronaca, resoconti giudiziari, drammi
e idilli e incidenti accaduti ai nostri vicini di casa. E
le storie sentite raccontare di recente? Da quella della
vecchia sottocuoca analfabeta, che girando il mondo,
d'albergo in albergo, ha imparato quattro lingue e ri-
ferisce a sua volta straordinarie avventure di princi-
pesse capricciose, di eleganti farabutti, di dietroscene
diplomatiche, a quella della piccola suora che fuggi
di casa per farsi tale; dalle cronache del marinaio re-
duce dalla Cina, ai fatterelli scolastici e sportivi della
nostra bambina.

Ma spesso, anzi quasi sempre, questi spunti di fatti
accaduti, non garbano all'artista, orgoglioso della sua
potenza creatrice. Egli vuole inventare anche il fatto,

sia un dramma, un'avventura, un innocentissimo
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conto: far nascere dal suo cuore stesso i suoi perso-
naggi; e che tutto, nella narrazione, sia suo; il sangue,
la luce, 1 brividi del vero.

Ma appunto per questo bisogna stare in guardia
contro 1 giochi della fantasia, sempre pronta a servirti
molti argomenti - forse anche troppi - che presi bene
in esame, come in un concorso, vengono mano mano
scartati, bocciati, cestinati.

Eppure ce ne sono che farebbero la felicita di tanti
buoni lettori. C'¢, per esempio, il mai esaurito tema
dei drammi famigliari: padri e figli in conflitto, sacri-
fizi e commedie coniugali; passioni, tristezze, tradi-
menti e miserie: ci sarebbe la storia dell'avaro che
mentre muore vede gia la rapina e la dispersione del
suo tesoro; e quella del giovane ladro che penetra in
una camera, della quale la finestra ¢ continuamente
aperta, rubandovi oggetti di vestiario che la tenta-
zione lo induce in seguito a indossare e che gli comu-
nicano la terribile malattia della quale il loro proprie-

tario € morto.
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E 1titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il mo-
tivo creatore della breve composizione. E come belli
e tentatori! I regni della natura, le passioni umane, le
invenzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti del
giorno e le fantasie preistoriche, le leggende della
terra natia e gli umili oggetti intorno a noi, si fanno
la concorrenza per offrirceli in blocco: ma la stessa
fatica della scelta ce li fa trascurare.

Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi sempre
pero ricadono nel fatto personale, e coi quali bisogna
andare ancora piu cauti, almeno in questi momenti di
scelta, penosa come un esame di coscienza.

E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c¢'¢ ve-
ramente un Dio che veglia sull'artista che ci crede; e
la fede in sé stessi, nella propria ferma volonta di mai
scrivere pagine fatte di sole parole: e infine la spe-
ranza nel domani riposato.

Con questi pensieri ritorna il sonno, - o forse ¢ la
stessa dolce violenza del sonno a provocarli, - € tutto

rimane sospeso nel mistero del riposo.
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E l'idea viene precisamente il giorno dopo, quando
meno ci si pensa, nel groviglio delle altre preoccupa-
zioni e delle altre fatiche quotidiane, quando, del re-
sto, tutto si sopporta e si fa con sollievo, pur di non
mettersi a scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello
che ¢ certo ¢ il senso di sorpresa e di gioia che l'ac-
compagna. Gioia, pur troppo, riannuvolata di tor-
mento, quando ci si rimette a tavolino e la vastita ni-
vea della cartella da riempire, sembra un deserto lu-
nare che aspetta di essere rianimato dal soffio crea-
tore dell'artista.

C'¢ da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera vi-
tale, da fabbricare una casa, da piantare una vigna, da
seminare un prato, da farci nascere, e qualche volta
anche morire, uomini, bestie, uccelli.

Ci si fa coraggio; si comincia: le piu difficili sono
forse le prime parole. Rintronano, in quel deserto: de-
stano quasi spavento, come voci nemiche: ma via via,

dominate dalla buona volonta, dalla pazienza, dalla
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padronanza dello scrittore, si lasciano guidare, per-
dono il suono, precedono per la via aspra le altre che
sono piu miti, che non vogliono avere altro signifi-
cato che quello che veramente hanno: e il significato
delle parole non ¢ tutto nel loro suono, come I'anima

dell'uvomo non € solo nella sua voce.
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LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO

Finalmente ¢ venuto lo stracciaro del bosco. E di-
ciamo finalmente, perché da tempo si desiderava co-
noscerlo, e non senza una certa trepida curiosita: non
come 1 bambini, che, per le minacce materne, hanno
paura del suo sacco; né come tutti quelli, donne, ope-
rai, vecchi e servette, che sentono il bisogno del suo
provvido passaggio per 1 loro acquisti specialmente
invernali: ma con la solita scusa della conoscenza con
la quale ogni personaggio fuori dell'ordinario puo ar-
ricchire la nostra esperienza artistica ed anche
umana.

Si poteva immaginare questo personaggio come
un vecchio vagabondo, con la lunga barba di lana di
capra, le scarpe ereditate dall'Ebreo Errante, gli abiti
a brandelli: e ci si domandava da qual bosco egli ve-
niva; un bosco senza dubbio lontano, forse di quelli

dai quali, del resto, scendono spesso 1 carbonai coi
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loro lunghi sacchi neri che alimentano il nostro foco-
lare ancora primitivo: il fatto € che tutti parlavano di
lui, ma pochi lo avevano realmente veduto: e solo la
scarna Giannina, la nostra lavandaia, che anche lei si
ostinava ad andare a risciacquare 1 panni al fiume,
come le donne antiche, assicurava di conoscerlo in
persona.

E forse fu per suggestione di lei che lo stracciaro
si spinse fino ai nostri paraggi; e si dice paraggi, per-
ché si stava ancora, nonostante la stagione inoltrata,
e sovente pessima, in riva al mare. Le onde agitate
arrivavano fino alla duna rinforzata di tamerici che
difende il nostro recinto, e s'incanalavano da un lato
e dall'altro, in modo che sembrava di trovarsi in cima
ad una penisoletta non esente da pericoli di inonda-
zione. Ma era bello, e il rumore continuo del mare
destava, fra tutto quel silenzio di luogo disabitato, un
senso di dormiveglia piacevole: pareva, infine, di vi-
vere in una casa galleggiante, anzi nella pace roman-

tica di una palafitta; e ad accrescere questa illusione
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non mancavano 1 mucchi brillanti dei gusci delle ar-
selle, delle quali, nei momenti di bassa marea, si fa-
ceva una pesca straordinaria, convertita subito dopo
In manicaretti squisiti ed economici nello stesso
tempo.

Tutti 1 giorni, del resto, verso il tramonto, il cielo
si rischiarava, quasi pentito di averci prodigato tante
ore di uggia ¢ di monotonia; ad ovest l'orizzonte si
accendeva di bagliori verdi e rossi, e la nostra aia, il
pozzo, la tavola di pietra davanti alla casa, ritrova-
vano la gioia calda dei vesperi d'agosto. In questa
luce benevola, per quanto illusoria, un pomeriggio
sul tardi apparve il nostro uomo.

Sulle prime lo si credette uno di quei merciai am-
bulanti che, durante la stagione balneare, percorrono
le spiaggie affollate, carichi di robe per lo piu di lana
che accrescono il sudore solo a vederle: e quindi lo si
lascid penetrare volentieri nel recinto, con la spe-
ranza di ripescare dai suoi involti un po' di calore

estivo. Era giovane ancora, alto, dritto nonostante il
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suo pesante fardello: vestito decentemente di panno
scuro, con un cappelluccio nero calcato sopra le
grandi orecchie rosse, aveva, nel viso abbronzato e
accigliato, due vividi occhi verdognoli che parevano
di diaspro. E furono forse questi occhi 1 primi a rive-
lare la sua personalita, mentre egli si avanzava nel
vialetto d'ingresso, e gli alberi lasciavano cadere in-
torno a lui le loro foglie gialle, quasi per salutare il
suo passaggio. Si, dovevano venire da un bosco fitto
e sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi, abi-
tuati a scrutare 1 recessi pitt ombrosi ed a scovare da
lontano gli oggetti nascosti. Il carico dell'uomo, poi,
che consisteva in un sacco legato con una corda, ¢ le
vecchie scatole che lo completavano, non lasciavano
piu dubbio sulla qualita della sua merce.

Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco.

- Non abbiamo bisogno di niente - dice la serva,
pur affacciandosi all'uscio della cucina, con gli occhi

lucenti di curiosita e bramosia.
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- Che ci avete? - domanda invece la signora pa-
drona, scendendo con dignitosa lentezza gli scalini
della porta di casa.

Egli ha gia capito che c'¢ da concludere qualche
buon affare, e levandosi il copricapo dai capelli lisci,
che hanno il colore delle castagne nuove, aspetta ri-
spettoso gli ordini.

- Posate il sacco su quella tavola.

La parola sacco da un'aria di spavento al viso gia
tanto pallido e mobile della serva: ¢ vero che per
spaurirla basta che un carbone scoppietti nel fornello,
ma questa volta ha capito anche lei di che si tratta e,
diciamo pure tutta la verita, una certa sfumatura d'in-
quietudine fiabesca s'¢ diffusa nel cuore degli astanti,
ed anche nell'atmosfera intorno.

L'uomo abbassa la spalla, e il suo carico stra-
piomba sulla pietra rotonda della tavola: la pietra ¢
rossa, € d'un tratto s'illumina come un vetro al tra-
monto: il sole infatti riluce dietro le siepi della strada,

fra squarci di cielo inflammato, e pare un complice
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del tentatore; poiché 1'involto e le scatole prendono
subito un altro colore; ed anche la corda, che le dita
robuste e insieme agili dello stracciaiolo slegano con
sapiente esperienza, ha qualche cosa di vivo, di pre-
muroso, quasi abbia piacere di appagare la nostra cu-
riosita.

Curiosita che pero deve frenarsi e pazientare, per-
ché nel sacco, quando i suoi lembi, arrotondati come
enormi labbra, si spalancano per insegnarci un'e-
spressione di meraviglia, s'intravvede appena un bar-
lume giallognolo di carta straccia; ma sollevato que-
sto primo velame le sorprese cominciano. Altro che
rifiuti e oggettini ritrovati nel bosco!

Qui c'¢ un bellissimo e rotondo vassoio che fa
come da coperchio all'interno del sacco; e che il mer-
cante (oramai ¢ tempo di chiamarlo cosi) tira fuori e
rivolta con abile gesto, agitandolo non forse per libe-
rarlo da qualche granellino di polvere, ma per fargli
accogliere il riflesso del sole, come uno specchio per

le allodole.
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E il vassoio, infatti, desta immediatamente le no-
stre brame, che d'un tratto, da scettiche e burlesche,
diventano serie. Si ha proprio bisogno di un oggetto
simile, in casa, poiché l'unico vassoio che posse-
diamo, oltre quelli fragili di porcellana, ¢ di legno,
pseudo giapponese, col ramo di pesco gia intaccato
dal calore della caffettiera colma. Questo ¢ invece di
metallo, liscio, si, con gli orli appena arricciati: la
serva, venuta giu pian piano fino a farsi schiacciare il
ventre dal cerchio della tavola, lo ritiene addirittura
d'argento: e, suggestionata, 10 prendo in mano il pre-
z10so oggetto, e lo rivolto cercandone la marca. In-
vece di questa vedo una piccola sigla, e, gia messa in
avvertenza dalla leggerezza aerea del vassoio, m'ac-
corgo che esso ¢ ritagliato dal fondo di una latta di
acciughe conservate sotto sale. Ma non dico niente;
anzi metto da parte 1'oggetto, buono in ogni modo per

1 nostri modesti usi quotidiani.
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L'vomo non parlava: piu che mai dignitoso, quasi
tragico, non vantava la sua merce, ma lasciava capire
che, se qualcuno si azzardava a disprezzargliela, sa-
rebbe insorto come una bestia che difende 1 suoi pic-
coli appena nati.

Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e ne
fece scaturire un tintinnio metallico: poi c¢i guardo
dentro e accenno di no con la testa: no, quella roba,
sebbene risonante e rilucente, non faceva per noi. Era
piuttosto adatta per lo stagnino, che a sua volta ne
avrebbe creato recipienti per le massaie di campagna:
poiché erano tutti barattoli vuoti, frammenti di tubi,
brocche rotte, manici di padelle; e serrature, borchie,
uncini; tuttavia il fondo riservava qualche cosa che
ancora poteva esserci utile, e l'uomo, dopo aver fru-
gato con cautela, anche per non tagliarsi le dita, trasse
un candeliere di ottone, lo spolverd con la manica
della giacca, lo depose con gesto trionfante sul vas-

S010.
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Questa volta egli era piu che sicuro del fatto suo:
autentico, massiccio, con lievi e graziose incisionti, il
candeliere conservava ancora, sul labbro del vasetto,
lasciatavi apposta, una goccia di cera. Il vassoio lo
rifletteva compiacente, con un serpeggiamento do-
rato: e pareva che i due oggetti si completassero a vi-
cenda, dando anzi, all'angolo della tavola, nel chia-

rore ultimo del tramonto, un'illusione di altare.

Poi I'uvomo richiuse il sacco e mise in mostra le sue
scatole: due, erano; una un po' sgangherata, con
lembi di stoffa che straripavano dalla sua apertura;
l'altra, piu piccola, ben legata da una cinghia. Egli
non pareva disposto ad aprire la prima, sebbene fosse
quella che piu giustificava il mestiere e il nome di lui;
ma una timida domanda della serva, che desiderava
uno scialletto, sia pure molto usato, e le sembrava di
intravederne uno dalla frangia che si affacciava ad un
lembo della scatola, lo persuase ad esporre il suo

nuovo tesoro. Tesoro invero da poveretti, prezioso
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per 1 giorni che si avanzavano mostrando i loro denti
di ghiaccio: e qui il mercante credette bene di parlare,
finalmente, spiegando come le sue robe non perve-
nissero dai mondezzai, ma gli erano state vendute,
ancora in ottimo stato, nei giorni sereni, da donnette
imprevidenti o bisognose, o magari a loro volta ri-
vendugliole. La sua voce era bella, armoniosa; quasi
quasi ricordava anch'essa il mormorio del bosco fi-
lettato da gorgheggi di uccelli e da cantilene di acque
vagabonde.

- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciarpa,
verdiccia da un lato e anticamente marrone dall'altro:
¢ anche questi colori, ¢ la lana muschiosa, rammen-
tavano la selva. La ragazza se la misuro e volse la
testa a guardarsela di fianco.

- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello specchio.

Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una
finestra, e trova che il suo pallore di bruna risalta sul
verde della sciarpa come quello del fungo nella bor-

raccina. E mentre ella contratta con l'uomo, che
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espone, col suo piu seducente sorriso, 1 denti forti af-
famati d'amore, e le fa speciali complimenti per im-
brogliarla meglio, 10 rimango a mia volta incantata
davanti alla scatola magica. Magica, si: poiché solle-
vando un secondo scialle scuro, qua e 1a bucato dalle
tarme, mi sembra di sollevare, come dicono 1 poeti,
un lembo del mio passato. Sotto lo scialle c'¢ un ve-
stito, di lana, d'un colore indefinito, che tuttavia im-
mediatamente riconosco: anzi ¢ un colore da me sola
decifrabile, poiché I'ho combinato io, col fabbricante
di maglie che tre anni or sono ha lavorato per me il
vestito: ed ¢ un viola scuro, con pagliuzze gialline,
che tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintil-
li1 di stelle nel fondo di un cielo notturno autunnale.
Due inverni il vestito ha preso parte della mia vita, ha
conosciuto le mie vicende buone e cattive: per il terzo
inverno 1'ho pietosamente regalato alla Giannina: che
godesse anche lei un po' di calore e di benessere bor-

ghese. E la birbacciona se 1'¢ venduto: forse per com-
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prarsi due etti di caffe: e forse non ha fatto male, poi-
ché la generosa bevanda le ha procurato una breve

felicita che il vestito non poteva darle.

L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si
tratto di aprire la seconda scatola: pareva lo facesse
mal volentieri, e si guardo attorno prima di decidersi.
Ma la serva, soddisfatto il suo desiderio, rientro in
casa, anche per rimirarsi nello specchio, e gli altri si
sbandavano qua e 1a per il recinto. Di me lo strac-
ciaro non poteva diffidare esageratamente; apri,
quindi, sollevo la carta che copriva gli oggetti della
scatola: oggetti, a dire il vero, meno interessanti di
quelli del sacco. Fra le altre cianfrusaglie, una bam-
bola col naso rattoppato, dormiva, vestita e calzata,
con la testa ferma su una scatoletta di bottoni: mentre
I'nvomo la sollevava apri gli occhioni spaventati, e
cosi li tenne, come cosciente di quanto succedeva,

mentre egli le traeva dalla gamba, di sotto la calzetta,
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un piccolo anello di platino, ornato di una pietra di
cristallo brillantissimo.

- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le
mani nude di anelli e poi fissandomi negli occhi. - Fa
proprio per lei, che ha le dita piccole. Lo provi, lo
provi.

Oh, che, voleva rifare con me il gioco dello scial-
letto? Io non toccai I'anello, neppure per curiosita, ma
subito mi accorsi che era di valore.

Domando, corrugando anch'io la fronte:

- Com'¢ in vostre mani?

Questa volta egli risponde con umilta, dicendo di
averlo trovato; io pero sento odore di bugia.

- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe re-
stituire a chi lo ha perduto.

- Eh, si, e come si fa? - egli ribatte, guardando fisso
l'anello: e pare voglia aggiungere: - Se si dovesse re-
stituire tutto quello che si trova, come si campe-
rebbe?
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- Si va dal parroco, o dal podesta, i1 piu vicini al
posto dove si ¢ rinvenuto l'oggetto, ed essi faranno
ricerca di chi lo ha smarrito.

Era come predicare al vento: l'uomo sembrava
sordo e sfregava con un dito I'anello lucentissimo.
Sollevo di nuovo gli occhi e insisté: - Lo prenda lei:
fara un affarone. Puo darsi che la pietra sia diamante:
eppure o glielo do per poco.

- No, no.

- Se ne pentira. E un bell'oggetto, anche da tenersi
in casa. Sentiamo, quanto vuole spendere?

- Non lo voglio, anche se me lo regalate - troncai
finalmente, burbera: egli capi e rimise l'anello sotto
la calzetta della bambola. E la bambola fu giu di
nuovo, con gli occhi chiusi, rassegnata a portare lei
I'anello alla gamba, come quello di un condannato

che sconta la sua pena.

E piu in 1a si sentirono notizie di quest'anello. Fu

naturalmente la Giannina, a portarle.
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- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del bo-
sco: gli hanno preso mille lire che teneva nascoste
nella calza, e per di piu lo hanno massacrato di botte.

- E lui, come 11 aveva, questi denari?

- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto anche

un anello con un diamante vero.
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IL TAPPETO

Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella rin-
novata serenita del mattino, il tratto di spiaggia che
noi si frequentava, smosso, ma egualmente lucido,
pareva una distesa di frumentone appena sgranato
messo ad asciugare al sole. E il sole, a misura che
saliva verso lo zenit, lo rendeva compatto, sempre piu
brillante nella sua filigrana d'oro argenteo. Tanto che
si fini con I'abbandonarcisi su, come al solito, goden-
doci anzi il suo tepore lievemente umido, non piu
arido, ma come vegetale. E la spiaggia si animo d'un
tratto, con piu delizia del solito.

Dalle lontananze verso Ravenna si avanzo la fi-
gura rossa di una donna, che aveva nello stesso tempo
la mansuetudine veloce del cammello e la sveltezza
rapace della zingara. Con un pesante carico sulle
spalle, e cassette e sacchi in mano, pareva venisse
dall'antica citta, con un tesoro rubato a qualche prin-

cipessa bizantina. Infatti quando depose e snodo sulla
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sabbia il suo prezioso fardello, iniziando una lenta sa-
pientissima esposizione delle cose che conteneva,
tutti gli astanti, compresi 1 piu refrattari all'incante-
simo delle cianfrusaglie, stettero a guardare, a pie-
garsi, a toccare timidamente, poi a palpare, poi a sol-
levare, gia sedotti, i lembi di quelle meraviglie.
Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine d'oro
e di perline, broccati e veli, vestiti di seta color luna
e color tramonto, e fiori e fiori, arabeschi, greche,
frangie, e il piu iridescente e soffice imbroglio che si
possa accettare anche da occhi bene esperti. In ul-
timo, quando gia molti dei presenti, specialmente
donne, se ne andavano coi loro acquisti, come oche
con la coda del pavone, fu steso sulla nuda sabbia un
tappeto per tavola, non grande: un metro e venti cen-
timetri per un metro e venti, compresa la frangia che

pareva fatta con bionde ciglia di sirene.

Frangia che si staccava da un bordo laminato, del

quale sarebbe difficile riferire le tinte cangianti se
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non si ricordassero quelle di certi uccelli di palude:
verdi metallici precipitanti in viola, marroni illumi-
nati di canarino, grigi perlati di piuma: e delle piume
piu fini la stoffa aveva la morbidezza sensuale. 1l re-
sto del tappeto era poi tutta una vetrina di oreficeria:
su un fondo carnicino dorato, degno della grande rosa
centrale, si svolgevano corone di ghiande verdi, di
foglie azzurre, di perle ovali rosse, di ghirigori d'oro
e infine, meraviglia delle meraviglie, un ampio cer-
chio di cuori. Cuori che riassumevano tutti gli altri
colori; e piu fulgidi e vivi di quelli che si vedono sulle
pareti di certe cappelle miracolose: d'argento e d'oro,
e alluminati e opachi; alcuni verdi e azzurri nello
stesso tempo, altri rossi fiammanti, altri, infine, d'un
viola livido come cuori di donne assassinate per
amore.

I1 sole, adesso allo zenit, illuminava a picco questa
cisterna d'incantesimo; e gia il mare mormorava il
suo fresco congedo meridiano alla gente della spiag-

gia. Bisognava tornare a casa: si sentiva il richiamo
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della modesta tavola familiare, che aveva anch'essa 1
suoi scintillii di cristallo, 1 tulipani dipinti sui piatti, 1
ricami dei lieti conversari. Eppure si stava ancora a
guardare il tappeto: la prima ad ammirarselo era la
venditrice stessa, accovacciata sulla sabbia, rossa e
sudata e coi piedi gonfi come una bestia da soma e da
tiro che si abbandona alla sua eterna stanchezza.
Forse, piu che la pania del brillantissimo straccio, fu
la pieta per quei piedi d'ebrea errante, nudi e tristi nei
sandali rotti, che ci costrinse a tirar fuori il borsellino.

E il tappeto fu nostro.

Nostro, sempre piu, come l'oggetto di una passione
della quale ci si vergogna, e della quale tuttavia si
vive. Ando bene per tutta la bella stagione: fu la no-
stra luna di miele. I colori del tappeto risaltavano sul
tavolino da scrivere, davanti alla finestra dello studio
di campagna: l'azzurro rispondeva all'azzurro, il

verde al verde; quel fondo carneo luminoso alla lu-
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centezza voluttuosa dei lunghi crepuscoli ancora tur-
gidi di calore estivo. E i cuori si dondolavano molle-
mente, come un festone di pampini, felici delle ul-
time illusioni giovanili. La rosa era sepolta dal peso
e dall'ombra del calamaio, ma pareva vi facesse
forza, sotto, perché la penna pescava cose gentili
dall'inchiostro torvo.

Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitan-
dovi una diavoleria di lampeggi e colorazioni invero-
simili; e il tappeto, a parte la nuvola del calamaio,
sembrava lo specchio fedele del quadro della finestra.
Avvenimenti felici vi si svolgevano sopra: pioggie di
cartoline illustrate, con cari saluti da tutte le parti del
mondo; tentativi di versi; macchioline di acquerelli,
lasciate dalla pittrice in erba; e il rotolare delle mo-
nete di rame e di argento, puzzanti di pescheria, che
la serva, visto che il tavolino era di tutti, vi deponeva
sopra; e le schegge infocate della ceralacca schizzate
dall'appassionata apertura delle amatissime lettere

assicurate; e, infine, il camminare della penna sulla
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cartella soleggiata: camminare agile ¢ vivo come
quello delle fanciulle sulla spiaggia.

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche, in-
vidiuzze puerili: 1l parente esteta dichiaro il tappeto
la cosa piu di cattivo gusto ch'egli conoscesse al
mondo; il parente bonario, funzionario dello Stato,
piu crudele ancora, si piegd ad esaminare con un solo
occhio la trama e dichiaro che si trattava di seta tes-
suta con l'ortica: la disegnatrice in erba, fatta piu di-
sinvolta da questi giudizi, lo macchio d'inchiostro di
china. E il gattino dei nostri vicini, balzando dalla fi-
nestra aperta, si esercitd a diradarne le frangie come
il suo padrone i pampini del pergolato. Ma tu resi-
stevi intrepido, o piccolo tappeto nuovo; con tutti i
colori della giovinezza: rosso di sangue, azzurro di
gioia, smeraldo di speranza; e i tuoi cuori pareva
oscillassero, in un cerchio magico di danza, come

veri cuori palpitanti di coppie innamorate.
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Ma adesso le cose sono cambiate: finita la festa,
gabbato il santo. Adesso il tappeto € qui, nel grigio
inverno della citta, esule drappo che la padrona ha
voluto al seguito delle sue debolezze sentimentali. La
solitudine affiora attorno, come il muschio sull'acqua
stagnante; passano le cornacchie col loro lamento che
ricorda quello del corvo del tetro poeta d'oltreoceano:
poi gli scheletri degli alberi sogghignano nel cimitero
della nebbia e delle luci vespertine.

I colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe ingiusto
chiedere loro di piu. Hanno fatto la loro stagione, ¢
basta. Il primo a trascolorarsi ¢ stato il bordo: e non
muoiono anch'essi, in questa stagione di caccia, 1 lu-
minosi uccelli violacei e ramati, dal lungo becco
verde simile allo stelo stroncato di un fiore?

Il tappeto languente si rianima ancora, in certi
giorni di sole, e ritrova un sorriso d'illusione: ma il
sole va via presto, € nella penombra i cuori sembrano

lumache morte, mentre gli schizzi dell'inchiostro
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danzano come folletti neri intorno al monumento fu-
nebre del calamaio che ricorda quelli dei caduti in
guerra. Carte melanconiche piovono adesso sulla de-
solazione del tavolino: gli avvisi delle tasse, la nota
del dottore, I'annunzio di una morte, 1'annunzio piu
funebre ancora delle nozze di un uomo brutto con una
donna bella. Tutto sopporta il decaduto tappeto che
vede gia, negli occhi cattivi della sua padrona, anche
'annunzio della sua prossima fine. Invano, con un
estremo luccichio, con un dondolarsi tenero dei cuori
che tentano un'ultima seduzione, pare chieda la gra-
zla sovrana.

- Salvami almeno dalla morte nel sacco della Sacra
Famiglia. Tante cose abbiamo sopportato assieme,
liete e tristi. E non sopportiamo forse ancora assieme
la lista della spesa giornaliera, le lettere dei seccatori,
la nota per la lavandaia?

Ah, ma a questo punto la padrona si sdegna e pro-

testa: ricorda al tappeto che la nota per la lavandaia
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bisogna rispettarla, se non altro perché, dicono, fu da
un grande maestro messa in musica.

- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante far-
dello del logorio quotidiano, basta accennare alla fo-
deretta del guanciale, che si porta via 'ombra delle
insonnie coi suoi mali pensieri, ma anche 1'impronta
dei sogni buoni, e 1'angolo ancora bianco della luce
delle albe che si rinnovano: e la tovaglia che senti le
nostre querele ma anche le cordiali risate familiari e
1 complimenti agli ospiti benigni; e, infine, il fazzo-
letto ancora umido di lagrime, o con un nodo per una

cosa che si vuole e non si puo ricordare.

E inutile dunque che tu chieda pieta, o piccolo tap-
peto, che se hai ingannato non ¢ per colpa tua ma
dell'uomo che ti ha tessuto come tanti altri suoi in-
ganni. Non ¢ colpa tua: ma son bene le colpe degli
altri quelle che piu duramente si scontano.

Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando il po-

sto a un tuo compagno piu severo, d'un colore neutro,
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che non sorridera ma non procurera neppure distra-
zioni.

Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire un
baule; forse andrai in una casa povera, sul tavolino di
uno scolaretto ambizioso che ti amera e disprezzera
nello stesso tempo. Ad ogni modo andrai anche tu per
la tua strada, fino a cadere morto, come tutto cade,
uomini e foglie; ma neppure allora andrai disperso,
poiché¢ anche per 1 tappeti c'e 1'eterna legge della re-
surrezione; € rinascerai in tela da imballaggio, o in

cartastraccia, o, fatto concime, in una rosa di maggio.
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LA CHIESA NUOVA

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fi-
sico, dall'aver visitato, in una clinica, una carissima
persona da lungo tempo malata di un terribile male:
male al cui sbocco la morte risplende come un giar-
dino di rose e d'aranci in riva al mare, in primavera:
forse il giardino dal quale I'uvomo fu scacciato per il
suo peccato originale e dove rientrera dopo che la
vita gli avra succhiato atomo per atomo ogni possibi-
lita di gioia e di speranza.

La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io risa-
livo la strada sfolgorante di verde e di luce, pensando
al modo di procurarglielo.

Cosi, oltre I'angoscia, mi accompagnavano, neri e
sinistri, la disperazione e il delitto.

La, in fondo alla grande strada dove le ville fra i
parchi profondi sembrano case di fate, e sono invece

quasi tutte cliniche e alberghi di dolore, lassu c'¢ una
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farmacia dove forse potro riuscire a procurarmi il ve-
leno.

Cammina, cammina, come il bambino smarrito
nella selva, il terrore e la speranza spaventosa di un'u-
scita nel vuoto, mi guidano. Ma la stanchezza del
corpo frena il triste camminare: un ginocchio s'irrigi-
disce e rifiuta di seguire l'altro: eppure continuo; e la
mia ombra mi pare il diavolo zoppo che spaurisce e
fa ridere 1 fanciulli.

La strada ¢ lunga, pero; tramonta il sole, cade la
sera, ed ho paura di smarrirmi davvero.

Domani. Lasciato il progetto al divino domani, per
tagliare corto imbocco una strada nuova che so di-
retta alla mia casa.

E una strada nuova, ma aperta in un parco antico
divorato dalla citta affamata di spazio. Lecci millena-
rii la fiancheggiano, e la loro ombra ha come un
senso di ostilita e di tragedia: sembrano grandi vecchi
sopravvissuti ai loro discendenti, capitani fatti prigio-

nieri dopo l'ecatombe del loro esercito.
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Strada nuova? Eppure mi sembra di riconoscerla;
come credo di riconoscere 1 lecci, coi loro occhi rossi
di tramonto fissi a guardarmi dallo sfondo del cielo.

Io ho percorso altre volte questa strada, ho cono-
sciuto questi alberi. Quando? In una vita anteriore? O
nella fanciullezza ricca e dolce, nel paese favoloso
della mia stirpe antica come il mondo stesso?

Non ricordo, e un senso di stordimento mi prende:
penso alla leggenda che dice appunto la Sardegna un
grande scoglio sopravvissuto alla sommersione
dell'Atlantide: ad ogni modo sono certa di aver per-
corso questa strada con compagni ben diversi da
quelli che adesso, muti e ferrati come un branco di
sgherri, mi stringono e spingono.

La gioia azzurra, I'illusione vestita d'iride, 1l pec-
cato, forse, ma coperto di porpora e d'oro come un
principe d'Oriente, mi accompagnavano, in quel
tempo lontano; e 1 lecci non erano sinistri e torvi: fe-
lici, anzi, come antenati in mezzo alla numerosa fa-

miglia, e superbi come capitani in mezzo all'esercito
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vittorioso, non si degnavano di por mente alle comi-
tive dei piccoli uomini che violavano col loro passag-
gio la quiete panica del luogo.

Adesso tutto € ombra: e il luminoso mistero della
vita si ¢ mutato in quello tenebroso della morte.

D'un tratto pero la strada svolta, sale, va verso I'oc-
cidente; e d'improvviso uno sfondo migliore rischiara
il triste andare: ¢ uno sfondo agitato anch'esso; un
cielo quasi verde, ferito di nuvole vermiglie, dolo-
rante, ma in lotta contro le tenebre: un cielo di dolore

e di speranza.

I1 suo riflesso perd rimaneva per me esterno: pote-
vano brillare 1 miei occhi, ma non penetrava la luce
nell'anima mia.

Domani.

La lieve salita rendeva piu faticoso 1'andare: il gi-
nocchio malato si faceva trascinare malamente
dall'altro come un bambino stanco dalla madre cat-

tiva.
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Ancora un poco € saremo a casa: gia si vedono le
ville nuove, affacciate alla sera con le loro loggie di
trina e le terrazze fiorite: le ville nuove, tutte belle e
agghindate come spose novelle. Il silenzio le cir-
conda, cosi profondo che da un senso di stupore come
quando si € bevuto un liquore forte.

La vita ¢ dolce, la dentro; tutti vi sono felici, ricchi
e sani: le porte ben custodite non si aprono all'ospite
terribile che mi aspetta, da lungo tempo insediato
nella mia stanza, e al quale io non ho saputo chiudere
mai la porta.

E il contrasto rende piu oscuro il cammino.

D'improvviso pero mi fermai. Dove la strada ¢ piu
silenziosa, come in vetta ad un monte, sorge la chiesa
nuova: la piccola chiesa del nuovo quartiere dei ric-
chi. Un po' questi, un po' i poveri che vivono intorno
ai ricchi, molto i piu ricchi e felici del mondo, i bam-

bini innocenti, hanno contribuito a costruirla.
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Qui non si sa descriverla: come si fa a descrivere
una piccola chiesa nuova, che invece d'incenso odora
di vernice, che non ha cupola né torre, ma una sem-
plice croce timida che pare voglia nascondersi fra le
nuvole della sera?

Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto perd
ne avevo sentito parlare, fin dalla posa della prima
pietra, da una bocca innocente, che mi venne deside-
rio d1 visitarla.

Da quanto tempo non entravo in una chiesa!

Si usa dire: la miglior chiesa ¢ la casa, e Dio ¢ in
noi. E cosi abbiamo dimenticato il vero Dio, che €
sopra di noi, I'Altissimo; e nostro compagno ¢ Satana
che ci offre 1 regni della terra.

Questi pensieri gia cominciavano a sviare la mia
mente dalla sua strada, e allontanavano di qualche
passo 1 miei compagni feroci: la curiosita sola, ed an-
che un po' di stanchezza, entrarono con me nella

chiesa.
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Dentro c'era come un'allucinazione di luogo incan-
tato. Persona viva non I'animava: solo le sedie, legate
fra di loro, nuove e fresche, pareva pregassero, in
mancanza di fedeli.

Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, come
un vetro sul mare: era il riflesso delle vetrate azzurre.

I santi sono coperti di viola. E sento un primo
colpo al cuore, perché mi sembra che essi si siano na-
scosti dietro 1 veli del lutto per non vedere 1'anima
mia attraverso 1 miei occhi di morte.

Poi mi metto a sedere e ricordo. E la Settimana di

Passione.

E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bibbia
sulla cui copertina gli uomini salgono I'erta verso Ge-
rusalemme, il vangelo di Matteo, la donna Cananea,
1 segni dei tempi, e su, su, fino a Gesu nell'orto degli
olivi, e le sue ultime parole: sia fatta la tua volonta, o

Signore.
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Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di rico-
noscere anche la chiesa: quell'azzurro perlato e alto
delle vetrate lo conosco: conosco i volti santi velati
di viola, ma di quel viola che domani si mutera in
rosa: ¢ infine riconosco 1 fiori sull'altarino di legno
accanto a me.

Sulle prime il loro colore si era nascosto nel colore
del velo; ma adesso che 1 miei occhi cominciano a
vedere, anch'essi si rivelano, vengono a me quasi con
un grido di esultanza.

Sono 1 giaggioli del mio orto.

Chi 1i ha portati? Io non lo so: ed ecco di nuovo
non li vedo piu. Ma adesso sono 1o che mi nascondo,
per nascondere il tumulto improvviso dell'anima mia,
che si sovrappone al primo come l'onda si sovrap-
pone all'onda nel mare agitato.

E il velo ¢ piu grave di quello dei santi, perché in-

tessuto di lagrime.
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Allora, come nell'involucro di un sogno vero, ri-
vivo la vita anteriore che gia mi era riapparsa sotto i
lecci.

La chiesa ¢ quella, il bosco ¢ quello. E la chiesetta
antichissima, in cima al Monte Orthobene, sopra la
cascata di lecci, nell'ora quando il cielo si sprofonda
fino a Dio, e dal mondo salgono le nuvole rosse che
hanno assorbito ¢ disperdono le passioni degli uo-
mini.

Sono ancora fanciulla: la vita ¢ dentro il mio pu-
gno, come una manciata di gemme; ma io la depongo
ai tuoi piedi, Signora del Monte, come nella canzone
nuorese la giovane fidanzata morente offre le sue col-
lane alla Vergine Maria.

Tutto 1o ti offrivo, Regina del Monte, purché tu mi
conservassi la fede. E il canto dei fedeli intorno a me
rinnovava il mito della nave salvata dalle onde: se ne
sentiva il rombo di lotta, nelle voci di mare e di vento,

nella cadenza monodica della melodia.
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Su Munsignore sacradu,
In su mare navighende,
Mentres fit periculende,
In s'abba casi annegadu,
Cando a tie hat invocadu,
Sa tempesta est isvanida.
Imploranos, de su Monte

Reina, s'eterna vida.

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure 10 salva: e
con me l'infelice che da me aspettava la morte.

E cosi ritornai a casa: 1'ospite mi venne incontro,
come fosse lui il padrone, porgendomi il pane e la
bevanda per ristorarmi, l'unguento per sanare il male.

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che puri-
fica le vene e brucia le scorie del peccato; 1'ospite sa-
cro che se ben trattato lascia la casa ribenedetta e il
ramo d'olivo che il Signore ci manda per mezzo della
sua mano: 1l Dolore, che ¢ l'intermediario fra noi e
Dio.
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LA GRAZIA

I miei primi piccoli successi letterari furono ac-
compagnati, come certi grandi successi, da vivi di-
spiaceri.

In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiché il mio
avvenire doveva essere ben altro di quello che 10 so-
gnavo: doveva essere cio¢ un avvenire casalingo, di
lavoro esclusivamente domestico, di nuda realta, di
numerosa figliolanza.

Finché si era trattato di novelline per ragazzi, tran-
seat; ma quando cominciarono le novelle d'amore,
con convegni notturni, baci e paroline compromet-
tenti, la persecuzione si manifestd inesorabile, da
parte di tutta la parentela, con rinforzi esterni, che
erano 1 piu temibili e pericolosi.

Una ragazza per bene non puo scrivere di queste
cose, se non per esperienza o per sfogo personale:
cosa che, se attira in un certo modo su di lei la curio-

sita dei giovanotti dell'intero circondario, non desta
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in loro l'idea fondamentale di chiedere la mano di
sposa della scrittrice.

Vuol dire che tutto il mondo ¢ stato sempre paese.

Ma non di questo i0 mi dolevo: le frecce che mira-
vano piu dritto e mi ferivano al cuore erano quelle
della critica letteraria locale. Ricordo in modo spe-
ciale una lunga lettera anonima, scritta su carta pro-
tocollo come un regolare atto di accusa, che con raf-
finatezza crudele mi raggiunse un bel mattino di set-
tembre, mentre si era in procinto di partire per una
festa campestre. Nove giorni durava questa festa, in-
torno alla chiesa della Madonna di Valverde, nella
conca omonima, dolce al mio ricordo come la selvag-
gia culla dove furono allevati i miei primi sogni d'arte
e d'amore.

Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona parte
della notte si passava fuori, al chiarore dei fuochi in-
torno ai quali si ballava al suono della fisarmonica, -

in certe celle addossate alla chiesa: e durante la gior-
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nata la nostra casa era la verde conca col suo ruscel-
letto, le pietre per sedie, le ombre degli alberi per
tende.

Io portavo con me la lettera anonima, come un ci-
lizio che doveva fra le gioie della terra ricordarmi I'e-
spiazione da venire: e, simile al bandito mistico al
quale la tradizione attribuisce la fondazione della
chiesa di Valverde, mi nascondevo fra le rocce ed 1
lentischi, per rileggere 1 capi d'accusa che stronca-
vano la mia opera appunto come quella di un malfat-
tore.

I colpi piu giusti ed inesorabili della denunzia
prendevano naturalmente di mira gli errori di gram-
matica: ma non questo era il maggior dolore: il dolore
che mi uccideva era il vedere stroncate e calpestate le
mie povere creature: neppure una si salvava dall'ec-
cidio, ed io ero li, con loro, la piu maltrattata e rotta.

E il colore tragico della disavventura prendeva toni
piu foschi dal fatto che la lettera, si diceva, era stata

scritta da una donna.
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Toccava perd ad un'altra donna rendermi subito
giustizia.

Come nei sogni che aboliscono il tempo e la di-
stanza, ma anche con quella luce di angoscia miste-
riosa che illumina i sogni e fa sentire all'anima sopita
la vanita della visione, mi rivedo sul ciglione sopra la
valle pietrosa, poco distante da certe rocce scavate e
con le aperture basse che non mi permettevano di pe-
netrarci; le domus de janas, 1 celebri monumenti me-
galitici, abitazioni o tombe preistoriche, dove la fan-
tasia del popolo fa ancora abitare certe piccole fate
generose o malefiche a seconda dei casi.

Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto
della valle, ¢ tutto di carminio, ¢ al suo riflesso le fo-
glie dei lentischi sembrano tante fiammelle.

Come l'esule che fissa l'orizzonte pensando alla
patria perduta, io sto a sedere su un macigno € penso
che dunque la mia carriera letteraria ¢ finita. La mia

vita oramai ¢ simile a quella valle solitaria, senza

216



strade, senza giardini, sotto una luce di passione che
non avra sbocco se non nelle tenebre della morte.

Saro anch'io come il lentischio, che solo per gli
umili che ne conoscono il segreto nasconde nelle sue
radici la potenza del fuoco, e nel frutto selvatico I'olio
per la lampada e per gli unguenti.

E troppo poca cosa, perd, vivere solo per i poveri,
quando si ha sedici anni e si crede di avere il diritto
di esistere non sulla terra ma nel sole.

E l'ingiustizia stessa che grava sul povero: l'ingiu-
stizia che, se solleva ancora di piu sopra sé stesso
l'vomo grande, arrivato al vertice della sapienza
umana, atterra le creature ignoranti.

- L'ingiustizia...

Una voce ha risposto ai miei pensieri, come una
misteriosa eco interiore. Ma no: € proprio una voce
viva; mi volgo quasi spaventata e vedo dietro di me,
simile ad una delle janas che abitano le case delle
rocce, una piccolissima vecchia tutta vestita di nero.

Anche il suo rosario ¢ nero; ma due cose raggianti
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illuminano la sua figura: la medaglia grande che
pende dal rosario, di argento filogranato, con due zaf-
firi; ed il piccolo viso di lei rassomigliante alla me-
daglia. Il tempo ha logorato ugualmente il viso ¢ la
medaglia, lasciandovi lo stesso splendore: e gli occhi
della vecchia pare abbiano acquistato quel loro li-
quido bagliore d'azzurro, a furia di guardare i due zaf-
firi antichi.

Questi occhi adesso si affissano su di me, ¢ a loro
volta mi danno 1'impressione che una nuova luce si
sovrapponga all'arido splendore di prima: la luce
della fede.

La vecchia si ¢ seduta per terra, a' miei piedi, ¢
sgranando il suo rosario come davanti alla Madonna
di Valverde, pronunzia la sua preghiera.

- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina
mia d'oro; e sono venuta qui perché 1a dove stiamo
c'e troppa gente maliziosa che ascolta. Perché mi

guardi cosi? Non mi riconosci?
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Lariconosco si, adesso: ¢ la vecchietta che si € por-
tata in un canestro tutto quanto le occorre per dormire
e per nutrirsi - punto centrale la caffettiera - e passa i
nove giorni del rito in un angolo della stanzetta che a

noi € stata concessa ad uso di cucina.

Prosegui:

- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati:
persino la Regina legge i tuoi scritti. E un dono che
Dio ti ha dato, e tu devi adoperarlo per il bene dei
poveri. Tu devi scrivere una supplica per conto mio.
La carta te la compro 10, anche se costa una lira. Me
la fai, questa grazia?

- Di che si tratta?

Ella mi guardo, sorpresa che solo 1o ignorassi la
sua sventura.

- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico figlio,
Sebastiano, € stato condannato innocente a venti anni
di reclusione, per un delitto che egli non ha com-

mesSSso.
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Questo preambolo ¢ invariabile in tutte le storie
del genere; per ci0 osservai:

- Dicono tutti cosi...

Ma il viso della piccola madre si copri di una tale
maschera d'angoscia che ne rimasi turbata.

- Quando te lo dico 10, che Sebastiano ¢ innocente,
tu mi1 devi credere. E se no, a che ti serve il talento?

Questa osservazione mi lusingd da prima, poi mi
fece pensare: si, 1'alata intelligenza puo intendere e
scavare 1l mistero delle vicende umane meglio che
una grave per quanto coscienziosa istruttoria.

Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la
lunga e complicata storia del suo Sebastiano.

L'origine del dramma risaliva nientemeno che
all'infanzia di lui, e ad una lepre addomesticata che
egli aveva rubato nell'ovile attiguo a quello di suo pa-
dre.

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio
unico pure lui del pastore accanto, aveva giurato di

vendicarsi. Gli anni erano passati. Sebastiano, gia

220



uomo di trent'anni, si era fidanzato e doveva sposarsi,
ma alla vigilia delle nozze la promessa sposa dichiaro
che non intendeva mantenere la parola data.

Per quale vera ragione non si seppe mai: si disse
che le avevano dato da bere l'acqua dell'oblio;
ond'ella aveva dimenticato il suo amore e non voleva
piu sposare un uomo che non amava.

Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegno:
dopo tutto, ragazze da sposarsi se ne trovano in tutti
gli angoli del mondo, e basta frugare con un baston-
cino per farle saltar fuori.

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovile
del pastore padre della ragazza, lui assente, furono
sgarrettate dieci vacche, e poiché il mandriano si op-
poneva e gridava fu ucciso a pugnalate.

- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il mio
Sebastiano dormiva in casa, accanto al focolare. Eb-
bene, alla prima alba, tanto 1o che lui si senti un grido
strano che strisciava intorno ai muri della nostra casa

come la punta di un pugnale. Era il grido del nostro
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vicino d'ovile, del padrone della lepre. Aveva egli
colto I'occasione che le apparenze accusavano mio fi-
glio, per vendicarsi? Noi non I'abbiamo mai saputo di
certo, se non dal nostro cuore. Il fatto ¢ che Seba-
stiano fu preso e condannato. Ed egli quella notte
aveva dormito accanto al focolare, innocente come il

fuoco stesso.

Vera o fantastica, questa versione della madre, 10
non cercai di controllarla: né d'altronde ne avevo i
mezzi. Ero come un avvocato sul serio, che pur di
avere una causa appassionante, l'accetta con buona
volonta, e si investe di una parte che puo procurargli
un successo. [o volevo questo successo, che mi risol-
levasse, sopratutto, ai miei occhi stessi.

- Faremo la supplica: ma a chi?

- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina.

La vecchietta diceva questo, come si trattasse di
scrivere una lettera confidenziale ad una mia zia o

magari alla mia mamma; mentre il nome della
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grande, della fulgida Regina, alta sopra i nostri cuori
come la stella del mattino, faceva rabbrividire I'a-
nima mia.

E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia della
piccola donna che credeva ciecamente alla potenza
magica della parola scritta: potenza d'altronde che se
scaturisce dal cuore vivo dell'uvomo pud davvero at-
traversare 1 secoli e gli spazi infiniti e arrivare dal
mendicante al re.

Con la parola scritta 10 dunque comunicherd con
la nostra Regina: attraverso la mia voce muta Ella
sentira il cuore della piccola madre, e giustizia sara
fatta.

Avere qui ancora il foglio della supplica! Sostitui-
rebbe, col suo ingenuo soffio di umanita, tutte queste
paginette che hanno l'aria di una novella, e non lo
sono; o forse era un documento di letteratura che il
commosso ricordo trasforma e fa rivivere di piu pro-

fonda vita?
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Non si sa dirlo. So che era scritto in bella calligra-
fia, a nome della madre, con la firma apocrifa identi-
ficata da una piccola croce tremula, significativa im-
magine della madre stessa, della sua fede, del suo do-
lore.

Anche l'indirizzo fu scritto da me.

A Sua Maesta
Margherita di Savoia
Regina d'ltalia

Roma

Passo del tempo, e nulla si seppe.

La madre sperava sempre. lo non ci pensavo piu,
felice di aver per conto mio ripreso nel pugno la fede
in me stessa.

Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da scon-
tare tre anni, fu per effetto di amnistia rilasciato li-
bero: la madre venne a trovarmi, tutta raggiante come

quel giorno fra 1 lentischi rossi di Valverde.
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- Vedi che la Regina ha fatto la grazia?

Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non
avesse parlato, ella diceva, il decreto di amnistia non
avrebbe mandato libero Sebastiano.

Ed in segno di gratitudine ella mi offri un ricordo
che conservo ancora: ¢ una fiaschetta da viaggio,
fatta di una piccola zucca tutto intorno finemente
istoriata: lavoro di arte, di pazienza, di attesa, che il

condannato aveva eseguito nella casa di pena.
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NUMERI

Sognavo di essere appena uscita da una clinica,
dove per lunghi giorni ero stata tra la vita e la morte.
La gioia di vivere ridestava in me un senso di rapida
e leggera fanciullezza; camminavo in punta di piedi,
sentivo odore di alba e di rose nella strada asfaltata
che per la doppia incessante corsa delle automobili
scintillava e tremava tutta come un ponte sospeso sul
fiume glauco del crepuscolo.

A casa non mi aspettavano ancora. Che felicita, per
1 miei ragazzi, rivedermi al posto della mensa da tanti
giorni vuoto! Mio marito prendera dalla cantina la
sua piu antica bottiglia. Per completare la festa penso
di portare anch'io qualche cosa: ed ecco mi si apre
subito a fianco la vetrina luminosa e fragrante di una
pasticceria. Entro. Una strana coppia, un uomo e una
donna che si rassomigliano perfettamente, grassi,
rossi, calvi entrambi, con gli occhi di pistacchio, si

sporgono verso di me dal banco di metallo. Io indico
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la torta che voglio comprare. La donna I'avvolge, la
lega, mi dice:

- Cinquantanove lire e trenta centesimi.

E un po' cara; ma non voglio fare brutta figura:
traggo il portamonete per pagare; e questo portamo-
nete ¢ una scatola di fiammiferi.

Eppure ¢ lo stipendio ultimamente riscosso da mio
marito. L'uomo, al banco, accetta la strana moneta;
ma dev'essere un sovversivo perché dice con aria tra-
gica:

- Ecco come lo Stato paga 1 suoi funzionari.

E mi restituisce, contandoli uno per uno, sessantun
flammiferi.

Nel medesimo tempo la luce si spegne; un avven-
tore seduto in un angolo della pasticceria, al quale
non avevo badato, esclama con voce ironica ¢ trion-
fante:

- Questo, a casa mia, non succede, posso giurar-

velo.
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Io riconosco la voce: € quella di un mio vecchio
amico, scapolo impenitente, che si vanta di vivere
come gli uccelli dell'aria: senza casa, senza impegni,
senza denari.

- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la luce
certo non ci si puod spegnere.

Sempre al buio, egli ribatte:

- Lei si sbaglia, illustre amica. Io ho la casa sui
monti. E c'¢ un candelabro con sei braccia e ventitré
candele. Mia madre, che ¢ ancor viva e vegeta, lo

tiene sempre acceso.

Mi svegliai con un profondo senso di angoscia.
Angoscia per la fine improvvisa del sogno, ma anche
per la rivelazione di quella vecchia madre che nella
casa sui monti teneva accesa la luce patriarcale, men-
tre il figlio, gia vecchio anche lui, errava per le strade

ambigue di una vita senza scopo e senza luce.
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Ma subito mi riprese un senso di leggerezza, quasi
allegria: ricerco 1 numeri sognati, li ricordo nitida-
mente, godo la gioia fantastica della mia infermiera
quando le regalerd questa magnifica cinquina. Lei
correra al botteghino del lotto: ci rimettera certa-
mente le due lire del biglietto; ma per tre o quattro
giorni vivra nel fasto e nell'ebbrezza della speranza
di una vincita favolosa. Povera Lina, povera ¢ grande
come le pie donne che accompagnarono Gesu al se-
polcro, tu lo meriti: tu che sei la mia prima e vera
amica; tu che tratti il mio corpo come un corpo santo,
che in esso rivedi appunto la divinita del Cristo cro-
cefisso; e scherzando affermi di essere, ¢ lo sei dav-
vero, la mia seconda balia. E credi ciecamente nei
miel sogni perché sai che 1'anima, quando riesce a
staccarsi dal corpo dolente, spazia nel regno della ve-
rita inconoscibile all'uomo che crede di essere sve-
glio e vivo solo perché sono svegli e vivi i suoi sensi

mortali.
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Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammalata
anche lei e mi mando a dire che le dispiaceva solo
perché non poteva assistermi. Non so; un senso quasi
di rispetto m'impedi di comunicarle, per mezzo della
suora che l'aveva sostituita, i numeri sognati: un caso,
che, come del resto molti casi della vita, ha dell'in-
credibile, e a me prima di tutti sembra grottescamente
inverosimile, mi diede pero lo stesso giorno il modo
di liquidarli.

Era il primo giorno che mi si permetteva di al-
zarmi, ¢ gia qualche persona di mia conoscenza do-
mandava di visitarmi: altri telefonavano, e, verso
sera, mentre stavo per rimettermi a letto, io stessa do-
vetti andare al telefono perche un signore chiedeva
con insistenza di parlarmi.

Era 1'vomo del sogno.

- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la sua
comunicazione. - Niente malignita, oh! Anzi lei mi
ha dato 1 numeri del lotto.

- Li ha giocati?
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- Io? Io non ho mai giocato al lotto; anzi mi ricordo
che una volta tolsi la mia del resto inutile amicizia a
una signora intelligente che ci giocava.

Sentii l'uomo ridacchiare: e mi parve di essere an-
cora nella pasticceria misteriosa, al buio, nella nebbia
del sogno. Egli disse con ironia:

- Ebbene, mi dia i numeri e, se crede, mi tolga pure
il saluto.

Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece ripetere

due volte, per non sbagliare.

La convalescenza ¢ felicemente finita; questa volta
non ¢ un sogno l'uscita dalla sinistra dimora che tut-
tavia, forse per lo stesso dolore e lo stesso sangue che
ci si lascia, diventa tristemente cara. E l'alba della
terza domenica dopo Pasqua: un'alba che ¢ tutta una
rete sfolgorante di suoni di campane e di canti d'usi-
gnuoli. Il rumore della citta che si desta ha pur esso
qualche cosa di armonioso, di fluviale; tutti gli uo-

mini, oggi, hanno riaperto gli occhi con letizia e
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quelli che gia camminano sono come ragazzi in va-
canza. lo non posso piu restare a letto: mi sollevo,
suono. Lina accorre, allarmata.

- Lina, 10 voglio alzarmi; 10 voglio andar via.

La donna, tutta bianca e profumata come un giglio,
mi tasta il polso.

- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non vaneggi.
Si rimetta giu: le porto il caffe.

- Lina, mi dia almeno un giornale.

Ecco, col caffe ristoratore, un giornale della sera
avanti; la prima escursione si fa nella terza pagina, la
seconda attraverso la cronaca cittadina, la terza
nell'ultima pagina: e proprio in fondo, quasi inqua-
drati nella stessa cornice nera, vedo alcuni numeri e
alcune parole che mi danno un senso di vertigine
mortale. Sono 1 numeri dell'ultima estrazione del
lotto: 1 miei numeri: 59 - 30 - 61 - 6 - 23.

E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "im-
provviso malore" dell'uomo al quale 10 ho dato questi

numeri.
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Dopo il primo stordimento, cerco di orientarmi. Ha
I'nomo giocato o no? E quanto ha giocato? Se la po-
sta ¢€ stata di molte lire, 1a vincita € enorme. Vediamo
a che ora ¢ morto: alle undici del mattino: a quell'ora
l'estrazione ¢ gia avvenuta: I'innocente bambino che,
bendato come la sorte, estrae dall'urna 1 numeri fatali
ha gia forse incrinato I'arido cuore dell'uvomo che da
tanti anni batte 1 selciati della Citfa nella vana ricerca
della fortuna.

E cosi? Non ¢ cosi? Richiamo Lina: voglio farle
domandare notizie, ricercare il filo della verita.

Ma quando rientra, invece di dar retta alle mie do-
mande, ella spalanca 1 vetri e da un grido di gioia: poi
si inginocchia sotto 1'azzurro della finestra e si fa il
segno della croce.

Un suono d'organo e un coro di voci bianche riem-
piono la triste camera: il mondo ¢ mutato; ¢ tutto un
tempio dove si celebra una festa primaverile: pace ai

morti € pace ai vivi.
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La donna si solleva e dice:
- E la Comunione in fiocchi. Il Signore ¢ uscito

dalla sua Casa e va a trovare gli infermi.
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THEROS

Tutti 1 nostri ragazzi, durante la scorsa estate, s'e-
rano innamorati di questa Théros, la celebre attrice
cinematografica, allora di gran moda.

E la parola ragazzi significa anche ragazze, e
donne e uomini anziani: poiché si era in un paese ve-
ramente dolce e solatio di Romagna, dove si usa chia-
mare le persone affini a noi "cari 1 miei ragazzi", o in
senso piu generale, anzi evangelicamente universale:

"cara la mia gente".

D'estate, si sa, il cuore ¢ piu grande e buono del
solito: si diventa, superati i primi caldi che realmente
danno piu alla testa che al cuore, tutti innocuamente
pazzerelli, leggerini e spensierati. Gia le vesti si sono
diradate, le braccia tornano a nuotare nude nell'aria
che sa di salsedine: negli armadi abbiamo finalmente
imprigionato le volpi con gli occhi di vetro e 1 fanta-

smi scuri e pelosi che da Santo Omobono in poi ci
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hanno angariato in tutti i modi: adesso, dopo una
buona sculacciata col battipanni, essi meditano cupe
cose, mangiandosi la naftalina di cui hanno piene le
tasche. E tempo ormai di stoffe farfallesche, di ragna-
tele iridate: e quando il sarto ce ne porta una, alla vi-
gilia della partenza dalla citta, ci succhia il nostro ul-
timo sangue cattivo, come alla mosca il ragno porta-
fortuna. Fortuna ¢, certo, lasciare un po' indietro la
citta rombante e polverosa, voltando le spalle alla
propria casa come ad una moglie esigente e bronto-
lona.

Si va verso l'altra casa, ¢ vero, ma questa ¢ I'ami-
chetta sbarazzina, che ha dormito a lungo cullata dal
rumore delle onde: adesso si sveglia, spalanca gli oc-
chi glauchi delle sue finestre e ci accoglie sbadi-
gliando e stiracchiandosi come un gattino affamato.
Pare seccata della nostra invasione: invece poi ci
stringe fino a soffocarci di tenerezza e di gioia: sop-

porta tutte le chiacchiere, le confusioni, il disordine,
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I'andirivieni della nuova vita: ragazzi, ospiti, mendi-
canti, venditori ambulanti di cianfrusaglie, erbiven-
dole e pescivendole, tutti sono suoi amici: persino i
rospetti verdolini, in queste sere ancora molli dell'o-
dore umidiccio del prato, vengono a salutarla fin

sulla soglia della cucina ospitale.

E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sempre
pulsante come il cuore di un uccello, che sono ben-
venuti 1 giornali, le cronache, le riviste del cinemato-
grafo: anzi sono essi, con le loro meraviglie, a com-
pletare la meravigliosa corsa di questi giorni senza
peso, che galleggiano come meduse sul mare final-
mente placato, sia pure per poco, della nostra gravosa
e mossa esistenza. Un'atmosfera d'irreale e di iperbo-
lico si ¢ davvero diffusa intorno: sullo schermo
dell'orizzonte passano vascelli rossi e gialli, carichi
di fantasie: nei mattini di turchese, sul nastro bianco
della riva, sfilano teorie di bellissime donne semi-

nude; verso mezzogiorno, quando il sole a picco tira
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fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, centi-
naia di teste macabre eppur ridenti galleggiano sui
bacili d'argento delle onde, simili a quella di San Gio-
vanni decollato: e 1 bambini delle colonie marine,
neri e per lo piu deformi, seduti sulla sabbia, in cer-
chio intorno alla maestra che ha 1'aria di una suora, vi
trasportano nelle regioni della Papuasia bonificate
spiritualmente dai coraggiosi missionari.

Passano a bassa ed alta quota aeroplani e dirigibili;
nella navicella di uno di essi si ammira la testa di
un'aviatrice: ¢ lungo la strada litoranea ¢ una corsa
ininterrotta di automobili di ogni colore: pare s'inse-
guano, o trasportino gente che fugge un pericolo di
morte, o corra verso un punto che ¢ assolutamente
necessario raggiungere.

Ma l'ora buona, quella che stacca dalla realta pur
tenendoci dentro di essa come il fiore nel vaso, €
quella del primo meriggio, quando la gente ¢ tornata

a casa, e sulle terrazze dei grandi alberghi le donne,
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abbigliate per la colazione, sembrano, per 1 loro co-
lori e la trasparenza degli sfondi, fatte di vetri di Mu-
rano: la gente modesta sta invece, dopo la borghese ¢
parca mangiatina del mezzogiorno, nei giardinetti
fioriti di girasoli, all'ombra morta dei pioppi e delle
paulonie: ma veduti dalle sedie a sdraio, dopo la mol-
lezza del bagno fatto un'ora prima, e qualche discreto
sorso di albana, questi giardini si protendono in bo-
schi fitti; coppie di amanti si guardano negli occhi,
sdraiati sull'erba tropicale, che ¢ poi la gagliarda gra-
migna nostrana: € non manca il ruggito del leone, che
¢ quello del giovinetto asino del nostro buon vicino e
amico Pollini.

All'incantesimo concorre certo la lettura dei gior-
nali illustrati; ed € questa, sopratutto, I'ora del trionfo
della bella Théros. Essa ¢ li, sulle copertine incendia-
rie delle riviste patinate, come su quelle dei giorna-
letti da pochi soldi: ¢ davanti a tutti, fanciulli, donne,
anziani, € la sua figura domina il mondo: persino

qualche vecchietto si lecca l'angolo della bocca e
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qualche signora austera e melanconica si lascia ca-
dere la testa sul petto.

Bella? Eppure non ¢ veramente bella, Théros, e il
suo pseudonimo greco che vuol dire Sole di Estate
non risponde alla classica figurazione di Venere: ha
le mani e 1 piedi grandi: mani per afferrare verghe
d'oro e braccia muscolose di uomini ardenti: piedi
fatti per correre le interminabili strade del mondo, ar-
rampicarsi sulle vette della fama, schiacciare 1 cespu-
gli spinosi davanti alle romantiche caverne dove na-
scondersi e sfuggire I'inseguimento della vita brutale
di ogni giorno: ma la sua persona alta, esile, pieghe-
vole, di una dolcezza tragica, di una tenerezza coraz-
zata di energia e di coraggio, ricorda, non so, uno di
quegli uccelli migratori che volano sopra 1 mari e le
lande, e sfidano le tempeste e 1 pericoli, pur di trovare
e ritrovare, ad ogni stagione, la terra adatta ai loro
amori.

E il viso di Théros ha pur esso una bellezza strana,

diversa da quella delle sue innumerevoli compagne,
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inconfondibile: in mezzo ai capelli, che sono di spiga
e di crisantemo, il suo viso ricorda quello del Naza-
reno, per la bocca pura e amorosa, per la luce che ne
estenua 1 lineamenti, a volte fino al chiarore del mar-
tirio: ma gli occhi sono solo quali una donna puo
averli; e c'¢ dentro tutta la giovinezza dell'umanita,
col colore del cielo, del mare, del deserto, delle notti
delle metropoli tempestose; occhi di ghiaccio e dia-
mante, fissi a guardare un punto invisibile, che forse
¢ la pupilla di un uomo in passione, forse di una ma-
dre che piange la morte del figlio; forse nulla. Nulla:
'infinito, 1l vuoto e terribile mistero dell'esistenza.

E questo mistero, d'un tratto riempito di ogni gioia
e di ogni dolore umano, che attira verso la grande
commediante l'attenzione dei suoi adoratori, ¢ li af-
fascinava nelle ore dei loro ozi estivi: mistero di vita,
carnale e divino nello stesso tempo, eternamente can-

tato dai poeti estrosi.
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Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale, ri-
cacciati nel sacco della piu grezza realta. Brutte cose
si sentono: donne tagliate a fette, non per passione,
ma per turpe rapina; un delitto egualmente orrendo
nel quartiere, cioe un mite socievole cagnolino acce-
cato e avvelenato per odio contro il suo padrone; la
sterlina gravemente malata di un misterioso morbo;
nuvole vanno e vengono, dentro e fuori di casa, e se
qualche giornata ¢ serena, la brina la riveste di gelo;
ma quando queste mattine ridono, coi loro denti cri-
stallini, sbeffeggiando i1 vecchi reumatici e bronto-
loni, che sono di nuovo angariati dai fantasmi neri e
pelosi, ancora puzzanti di naftalina, dei vestiti inver-
nali, arrivi tu, Mirella, con le guancie che hanno la
freschezza della brina e gli occhi scintillanti come il
prato sotto il sole; tu, che, si, sei rimasta fedele alla
tua Rivista di Cinelandia, e la tieni sotto il braccio,
unita alla racchetta adorata, scaldandola col fuoco del

tuo sangue adolescente.
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E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, €
butti via, con un moto della testa, il berrettino giallo
che sembra uno spicchio di luna: e dici: - Oh, che
caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in estate.

Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, manco
a dirlo, ecco campeggia subito, su uno sfondo verde
e rosso come le angurie di Romagna, la figura di lei,
Théros, coi capelli lunghi ondulati fino al collo d'am-
bra, intorno al dolce e tragico viso intento a una vi-
sione, per dirla con parole usate ai nostri antichi
tempi, una visione arcana.

Ma per te non esistono arcani, Mirella; e Théros ¢
quello che ¢: ¢ quello che tu sei; ¢ la gioia di vivere;
¢ l'estate, che gia per te ¢ cominciata col solstizio
d'inverno, cio¢ col crescere del giorno e col crescere

della tua statura e della forza dei tuoi desideri.

- FINE -
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