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Non ostante i suoi quarant’anni vicini, la marche-
sa Anna di Oriente era ancora una bellissima
donna, alta, bionda dalla carnagione di neve e gli
occhi grandi e grigi con riflessi di oro. E poi che
chic nella sua persona dalle forme stupende, dal-
la vita lunga, elegantemente sottile e sopratutto
nelle sue mani di cui € impossibile darvi un’idea:
due mani perfette, di marmo vivo, dalle unghie
color rosa splendenti come brillanti, dalle venatu-
re di un bleu-glauco delicato! - Dicevano che il
marchese d’Oriente I'avesse sposata soltanto per
le sue mani perché era figlia di un ricco borghese
di Anglona, piccola citta della Basilicata, mentre i
d’'Oriente Santo Stefano contavano fra i piu ricchi
ed aristocratici di Napoli. Anche lui, il marchese

Francesco era biondo, gli occhi azzurri; e la bar-
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ba d’oro, corta, riccia, divisa sul mento, gli dava
un’aria di signore buono ed affabile. Avevano un
figlio solo.

Al tempo in cui comincia il nostro racconto - 1880
- Maurizio contava venti anni. Era un giovine buo-
no e simpatico, tanto carino coi suoi grandi occhi
neri tagliati a mandorla e una pioggia di riccioli
bruni, morbidi, cascanti sulla sua fronte, sulle sue
guancie color rosa-dorato. | suoi amici, e ne ave-
va molti perché frequentava il Liceo, lo chiamava-
no infatti tutti Carino, perché sembrava un bimbo,
ma in fondo Maurizio si rideva di loro. Si € che
aveva fatto una scoperta. Sul suo labbro superio-
re, di minio e dalla linea sorridente, cominciava a
spuntare una lanuggine bruna, riccia e morbida
come di velluto... Maurizio rise tanto di quella

scoperta e passandosi una mano sui ricci dei
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suoi capelli mormoro: — Non mi chiameranno piu
Carino. Del resto egli era anche troppo serio per
la sua eta, quasi melanconico. Fra il lusso della
sua casa, adorato dai genitori, egli non si sentiva
niente felice e studiava, studiava, per discacciar
guello strano malessere che si chiama noia. Don-
na Anna lo sgridava dicendogli che bisogna di-
vertirsi quando si € giovani e ricchi ed esser qua-
si vergogna che lui, ricchissimo e aristocratico
studiasse sempre... Maurizio se ne rideva, e la-
sciando sua madre le diceva di voler diventare
avvocato! A sua volta il marchese pensava gia di
ammogliarlo, ma lui scuoteva la testa chiamando
pazzia lo ammogliarsi... in questi tempi poi! Don
Francesco non insisteva.

Egli non era il vero specchio delle virtu coniugali:

anzi si narravano molte avventure galanti sul suo
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conto che per fortuna non giungevano tutte sino
alla marchesa che, del resto, punto gelosa, vive-
va sorridente, amata da tutti, amando tutti, paz-
zamente Maurizio. Le costava tanto! Alla sua na-
scita la marchesa quasi era morta. Per tre mesi il
marchese aveva disperato della vita di lei: gettato
Maurizio fra le braccia di una nutrice, quasi male-
dicendolo perché gli rapiva la sua sposa adorata,
durante i tre mesi della malattia di Donna Anna
non aveva cercato quasi mai di vederlo... Ma An-
na guari, ritorno bellissima coi suoi venti anni e
chiese il figlio. Don Francesco arrossi del suo
operare verso il piccino e fece venir Maurizio con
la nutrice che l'aveva allevato come figlio. Era
una robusta popolana di Porta Capuana, bruna,
buona, chiamata Ninnia o Giovannamaria. La

marchesa la ringrazio tanto, la volle presso di sé,
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e quando Maurizio, fatto grandicello, si accorse
un giorno che Ninnia doveva lasciare la casa, fe-
ce tanto chiasso che si videro costretti a lasciarla
per sempre al loro servizio. Ora Ninnia, quasi
vecchia, i capelli brizzolati e le prime rughe sulla
fronte, viveva sempre presso i d’'Oriente come
guardarobiera; cosi buona e gentile che la
marchesa la trattava quasi come donna di com-
pagnia.

Maurizio poi I'amava tanto che qualche volta si
spaventava: perché tornandogli in mente le indi-
stinte memorie della sua infanzia, ricordandosi le
bizzarre melodie che Ninnia cantava quindici o
venti anni prima per addormentarlo nella culla do-
rata o nel grembo, - allora gli sembrava che Nin-
nia si frammischiasse a tutta la sua vita, che eqgli

I'amasse piu che sua madre...
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In realta egli amava assai la marchesa, ma non si
sentiva pienamente libero presso di lei, - mentre
a Ninnia confidava tutte le piccole noie, tutti i pic-
coli dispiaceri della vita, che nella sua fervida fan-
tasia di venti anni assumevano proporzioni di
grandi dolori, - e Ninnia lo confortava, dandogli
consigli, e lo chiamava figlio mio accarezzandolo
colla sua lunga e morbida mano. Allora si sentiva
contento, rideva di sé e dei suoi dispiaceri di stu-
dente e chiamava Ninnia la sua gran mamma
mentre la marchesa era la sua piccola mam-
mal.....

Abitavano a Napoli un vecchio palazzo tutto mar-
Mo nero, tutto spirante medio-evo all’esterno, ma
addobbato con tutta la raffinatezza del lusso mo-

derno all'interno, in via Chiaia, e dai suoi alti bal-

coni si scorgevano i rigogliosi palmizi ed il mare.
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Vicino alla colonna della Vittoria, aveva una vista
incantevole, nelle notti di luna quando la brezza
scuoteva i palmizii il mare luccicava e le ali della
statua fusa in bronzo della Vittoria, alla luce della
luna, scintillavano come di argento.

In estate scendevano ogni anno in Basilicata, nel
paese ardente ed azzurro di donn’Anna, ad una
villa, detta la Mamobrilla, portata in dote dalla
marchesa, con grandi tenute che confinavano col

fiume Agri, al di l1a di Anglona.



]

Una sera di luglio del 1880 la marchesa e Don
Francesco scendevano a piedi dalla villa al flume
che dovevano attraversare in barca per recarsi
ad Anglona per visitarvi una cugina ammalata.
Quando arrivarono alla riva il sole era tramontato
sull’orizzonte di un azzurro verdognolo e profon-
do; ma alla destra, come dal golfo di Taranto,
s’innalzavano grandi nuvole opache, quali masse
di nebbia, oscurando il cielo. Donna Anna guardo
sul fiume e emise una esclamazione. La loro
barca, elegante come una gondola, esequita se-
condo il disegno della marchesa, corretto da
Maurizio, che s’intendeva di linee artistiche, stava
abbandonata in un piccolo seno, esposta benissi-
mo a chi voleva pigliarsela.

— E Martino? — chiese la marchesa. Martino era il
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lo-ro piccolo barcaiuolo: un povero giovine gobbo
non piu alto di cinque palmi, ma, tutto fuoco e for-
za, che custodiva sempre la barca. Don France-
sco si batté la fronte esclamando: — Oh, questa
mattina Martino sali alla villa e mi chiese il per-
messo di allontanarsi per oggi. Doveva sposarsi
una sua sorella ad Anglona: avrebbe lasciato la
barca in custodia di una pescatrice che abita qui
vicino...

E Don Francesco addito, un venti metri distante
da loro, una piccola capanna da pescatori, in riva
al flume, circondata da un muro e ombreggiata
da un’alta pianta di melagrano. La porta dava sul-
lo Agri e ad un palo solidissimo stava attaccata la
corda di una piccola barca bruna, vecchia, ripie-
na di arnesi da pescare.

Anna non aveva mai badato a quella capanna
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che le sembro pittoresca, cosi, fra le prime neb-
bie del tramonto, e cerco con gli occhi la pescatri-
ce, ma non vide che una bambina seduta su un
masso raccomodando una rete. — Suvvia! — disse
Don Francesco, se vogliamo ad ogni modo an-
dare ad Anglona tu sai bene che io posso guidare
la barca attraverso I’Agri. Quaggiu si e tutti demo-
cratici...

— Come venti anni fa — rispose Anna sorridendo —
guando io mi chiamavo signorina Anna Anni! —
Anche il marchese sorrise e si avvicinarono alla
bambina per chiederle chi custodisse la barca: la
salutarono gentilmente; essa lascio la rete e si al-
z0 restituendo il saluto, guardando fissamente
guei signori cosi ben vestiti. Anch’essi la guar-
darono e Don Francesco provo uno strano e forte

sussulto La bimba poteva avere dodici anni: gra-
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cile, piccola, vestiva una vestitina rossa un po’ la-
cera benché pulitissima, che lasciava al nudo le
gambette brune, ben fatte, dal piccolo piede scal-
zo: le maniche rimboccate sulle braccia saottili,
carine, quasi bianche, dalle manine nervose ai
cui polsi danzava un piccolo braccialetto di coral-
lo; una bella creatura infine, dal visino di un palli-
do strano, come indorato dal sole, la pelle tesa,
lucida come seta, i lineamenti puri e i grandi oc-
chi di un glauco oscurissimo, quasi neri. Una folta
capigliatura di un biondo rossigno, arsa
anch’essa dal sole, tanto riccia da sembrare ar-
ruffata, completava la bizzarra bellezza di quella
bimba che i d’Oriente non avevano ancora mai
veduta. Pareva triste; la fronte corrugata fra le
sopracciglia brune, e con una piccola piega agli

angoli della bocca rossa e carnosa. A don Fran-
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cesco sembro raffigurare nella bimba una perso-
na da lui conosciuta anni prima: ecco il perche
del suo sussulto. La marchesa, appena guardata
la piccina, aveva sentito una strana e improvvisa
simpatia per essa, quasi il suo sguardo l'avesse
ammaliata, e in verita, soltanto la paura di sem-
brare ridicola agli occhi del marito la ratteneva di
baciarla.

— Come ti chiami? — le chiese gentilmente.

— Stella! — rispose la bambina con una voce sotti-
le.

— Bel nome! — fece Don Francesco. — E alla tua
mamma che Martino lascio in custodia quella
barca?

— No! lo non ho mamma! — esclamo tristamente
Stella.

— Tua sorella?

12



— Neanche, signore. Non ho nessuno io. Ed e a
me che Martino prego di guardare la barca, il che
fo da stamattina.

— Tu? Con chi vivi?

— Sola. Abito questa capanna. La mia mamma e
morta I'anno scorso e io pesco per vivere. Vengo
quasi ogni giorno alla villa per portarci pesce.
Donna Anna guardo il marchese: il marchese
guardava Stella con stupore: nella cintura della
piccina vedeva un pugnaletto! Stella sorrise e
traendo da un vecchio portafogli una carta ripie-
gata disse: — Ecco, ho il porto d’arma! Nella
barca ho anche il fucile!

— Ma guanti anni hai? — domando la marchesa.
— Dodict!

La conversazione era esaurita. — Anna — chiese

Don Francesco — vogliamo andare ad Anglona?
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Si fa tardi.

— Si! Vuoi venire con noi, Stella?

— Scusino, mi € impossibile: ho da preparare i
miei attrezzi...

Donna Anna le mise in mano una moneta, ma
Stella arrossi e la respinse mormorando: — Gra-
zie! Non ho bisogno di nulla! — Ma la marchesa,
guardandole I'abito lacero insisté:

— Ci porterai del pesce.

— Mi paghera allora... — rispose.

Si faceva tardi davvero. Donna Anna rimise la
moneta pensando di comprare ad Anglona qual-
che cosa per la sua nuova conoscenza, e s'allon-
tano col marchese dopo averla abbracciata. Sce-
sero nella barca. Il marchese remava malissimo
e Donna Anna si sarebbe sconvolta se non fosse

stata in contemplazione di Stella rimessasi a la-
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vorare sulla riva. Pensava piu ad essa che alla
cugina malata: anche il marchese pareva distrat-
to. A un tratto Donna Anna esclamo: — Se racco-
gliessimo quella bambina?

— Raccogliamola! — rispose Don Francesco auto-

maticamente. E ricadde nei suoi pensieri.
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Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi
nuvole nere a sfumature di un rosso splendente
proiettavano una luce strana come riflesso di
flamme, coprivano intieramente il cielo. Il tuono
brontolava in lontananza e il caldo, nonostante la
tarda ora, era asfissiante. Don Francesco ebbe
come un presentimento e fece ridere la marche-
sa quando le propose di restare ad Anglona.

— Che pazzie! — disse — Non piovera no, perché
guasi ogni sera in questi giorni il cielo s’annuvola,
ma poi rasserenasi al levarsi della luna. Eppoi
stasera arriva Maurizio: bisogna essere alla villa!
Salto nella barca. Don Francesco riprese il remo,
ma sentiva qualcosa di pesante sul capo, uno
strano malessere che gli toglieva tutte le forze;

Donna Anna scuoteva il suo ventaglio bianco a
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stecche di argento e guardava verso la riva ove
sembravale veder Stella, ritta fra i cespugli, coi
capelli fulvi e le vesti rosse svolazzanti al vento:
bella come un piccolo angelo delle tempeste. Oh,
guella piccina! Quella piccinal

Stava per additarla a suo marito allorché un tuo-
no fortissimo squarcio le nuvole e un gocciolone
le cadde sulla piccola mano nuda.

Il marchese guardo con terrore la macchia che la
goccia d’acqua aveva impresso sul raso del ven-
taglio e della mano, e apriva le labbra per espri-
merlo quando la luce effimera delle nuvole rosse
disparve e fra un buio d’inferno venne giu un ter-
ribile acquazzone, un diluvio universale. Lampi di
fuoco solcavano il cielo; i tuoni diventarono un
continuo e fortissimo fragore; il vento impetuosis-

simo travolgeva la pioggia come tromba di sab-
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bia. E tutto di repente, in un colpo, come sempre
in estate. - Donna Anna mando un grido, il
marchese si vide perduto fra quel buio d’inferno.
L’Agri € un fiume piccolo, ma cosi, fra la tempe-
sta, ingrossato, intorbidato, stravolto, diventava
un luogo di pericolo come gli altri. Il vento e la
corrente spingevano la piccola barca, e Don
Francesco, cattivo rematore, che non si esercita-
va da venti anni, si sentiva impotente a guada-
gnare la riva, a mantenere in salvo la barca. La
marchesa, fredda, inzuppata, sentivasi mancare,
figurandosi di essere fra una terribile tempesta
d’alto mare: un fulmine le cadde vicino: mando
un secondo grido e svenne.

Intanto la barca correva sempre, ballando, affon-
data a meta... Don Francesco ruggiva. Non pote-

va abbandonare il remo ché sarebbero annegati
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e vedeva Donna Anna, 14, stesa, stecchita come
morta, in fondo alla barca, in un orribile bagno.

E dire che si trovavano a due o tre metri dalla ri-
val

— Aiuto! Aiuto! — urlo il marchese. Gli era sembra-
to, alla luce di un lampo, scorgere una barca in
mezzo al flume: ma non riceve risposta.

— Aiuto! Aiuto! Aiuto! — ripeté con angoscia. Ma
niente ancora... La sua voce perdevasi nel frago-
re della tempesta. La barca affondava sempre: la
marchesa non dava segno di vita, a Don France-
SCO sanguinavano le mani.

— Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Nulla! Allora lascio il remo e prese sua moglie fra
le braccia. Il vortice che doveva inghiottirli apriva-
si: la morte era li, da un lato della loro barca ma

dall’altro lato si avvicino tosto una specie di bat-
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tello da pesca e una voce grido:

— Presto, signor marchese, saltate qui'...

Ei non vi salto, vi si trascind con sua moglie fra le
braccia mentre la loro barca spariva fra le acque
torbide dell’Agri. Il salvatore non disse nulla, ma
contro corrente, riguadagno vigorosamente la ri-
va.

Era Stella!

Nel rinvenire la marchesa si trovo in un piccolo
letto, in una povera stanza dal soffitto di canne, e
attraverso la porta aperta vide, sulla riva dell’Agri
Stella che le rasciugava le vesti accanto a un
gran fuoco. Suo marito, ritto davanti a lei, pallido
ancora, le bagnava le tempie con aceto.

Cessata la tempesta, sul cielo limpido apparivano
le prime lucidita dell’alba che si confondevano

con gli ultimi raggi della luna, e sino all'interno
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della capanna giungevano grandi flutti di profumi
di campagne bagnate. L'Agri scorreva lento, un
po’ grosso e torbido ancora, illuminato, davanti
alla capanna, dai riflessi del fuoco di Stella; sulla
riva la bambina, silenziosa, impassibile, la vestic-
ciuola rossa bagnata e i capelli arruffati, rasciu-
gava le vesti della marchesa, come se non capis-
se il grande atto che aveva fatto in quella notte...
Donna Anna si ricordo subito di tutto.

— Chi ci ha salvato? — chiese al marchese.

— Stella! — rispose lui: la sua voce e le sue mani
tremavano. Aveva forse freddo e febbre o era la
riconoscenza che tanto lo commoveva?

— Stellal... — grido la marchesa.

La pescatrice rientro tosto e depose le vesti ra-
sciugate sopra il letto. Allora la marchesa le cinse

il collo con le sue braccia eburnee e la bacio sulle
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gote esclamando:

— Grazie, figlia mia, grazie! Ci hai salvata la vi-
ta...

Ancora una volta il marchese sussulto. Il destino
di Stella fu deciso: avrebbe abbandonato la ca-
panna, la povera vita, e sarebbe andata coi
d’Oriente, nella loro villa, come figlia...

Per tutto il resto della notte non si parlo d’altro; la
marchesa non si ricordava neppure che Maurizio
poteva essere giunto! Ma Stella non acconsenti-
va! Voleva rimanere nella sua capanna, nella sua

vita selvaggia, cosi libera e romantical...
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Allora Donna Anna penso di condurre la piccina
alla villa e abbagliarla con lo splendore dei mobili,
delle vesti e dei gioielli, con i cibi delicati e le deli-
zie dei magnifici giardini di Mambrilla.

— Ecco — le disse — tu verrai quest'oggi almeno e
pranzerai con noi.

Stella acconsenti. Al levarsi del sole s’avviarono
alla Mambirilla, una deliziosa villa davvero, un pic-
colo castello bianco circondato da giardini, coper-
to di terrazzi da cui si godeva un esteso e vaghis-
simo panorama.

Maurizio, giunto da qualche ora, inquieto di non
trovare i genitori alla villa - benché i domestici lo
rassicurassero dicendoglieli partiti per Anglona
senza aver detto se sarebbero tornati la stessa

sera - al sorgere del sole usci anch’egli verso
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I'Agri.

Ma ben presto fermossi sul sentiero: guardando
fissamente vedeva salire Donna Anna e il
marchese, attraverso il sentiero che serpeggiava
su, dall’Agri alla villa. Erano a piedi, tutti indorati
dai primi raggi del sole di una stupenda mattina
profumata dagli olezzi della lussureggiante vege-
tazione irrorata dalla pioggia della notte, - il cielo
profondamente azzurro a sfumature di metallo, - i
paesaggi avvolti nel vaghissimo velo di nebbie
vaporose, cerulee, colorate dal sole. - Rassicura-
to alla vista dei genitori, Maurizio sospiro, e fer-
mandosi presso un rosaio selvatico, cosparso di
goccioloni d’oro, spalanco sorridendo la bocca e
le narici per respirare con volutta I'aria balsamica
di quel cielo che amava tanto, gettando intorno

uno sguardo innamorato di artista. - Su, la Mam-
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brilla biancheggiava fra la nebbia azzurra e le
chiome scintillanti dei grandi alberi; giu I'Agri
scorreva nel suo letto reso glauco dal riflesso del
cielo e dal verde dei cespugli delle rive, le onde
tiepide dai meandri d’argento scintillanti come
perle al sole...

Nel mezzo...

— Oh! — fece Maurizio. — Chi & quella piccola cen-
ciosa?

Fra i suoi genitori Maurizio vedeva Stella che
camminava a testa nuda, a piedi nudi, fiera nel
suo abitino stracciato a riflessi di sangue. Ma nel
guardarla piu attentamente, nel vederle i capelli
strani che scintillavano contornando con una spe-
cie d’aureola il suo visino color d’oro, nell’esami-
narle i piedini, le mani che parevano di statuina di

porcellana cinese, imbrunita, ma lucente, Mauri-
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zio, come suo padre, come sua madre, trasali in-
volontariamente, si penti del titolo che le aveva
dato e si rimise a scendere... Sentite, egli anda-
va incontro alla piccola sconosciuta, dimentico
guasi di sua madre. Incontratisi, donna Anna, do-
po tutti gli abbracciamenti, gli presento Stella rac-
contandogli in poche parole I'avvenuto della not-
te. Il giovine si chino e bacio la piccina meravi-
gliato di trovarne la fronte fredda come il marmo
e nello scorgere la triste ruga che vi si disegnava
nel mezzo. Intanto don Francesco, entusiasmato,
raccontava le prodezze della piccola pescatrice...
Qualche ora dopo Stella acconsentiva di rimane-
re presso i d’Oriente, ma a due condizioni: primo
di lasciarle piena liberta: la barca, la pesca, la ca-
panna intatte. Secondo di andarsene dalla villa

guando le sarebbe piaciuto!
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Il progetto di donna Anna era dunque in qualche
modo riuscito. Stella, nella magnifica sala da
pranzo, fra lo scintillio dei cristalli e delle argente-
rie, fra i profumi e i gusti delle delicate vivande,
dei dolci, delle frutta, dei vini di cui non s’aveva
neanche mai fatta un’idea, comincio a tenten-
nare... Poi quando la portarono attraverso i son-
tuosi appartamenti addobbati dalle artistiche tap-
pezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere vene-
ziane, dai morbidi tappeti di Puchah, dai ricchi
mobili alla Luigi XVI di velluto di Utrech e di legni
orientali, dai quadri preziosi firmati da grandi arti-
sti fiamminghi e italiani, da porcellane di Meiss e
da tante altre belle cose, Stella penso che la si
stava meglio che nella sua capanna... Da ultimo,
guando Maurizio presala per mano la porto in

giardino, mostrandolene tutte le bellezze, e chia-
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mandola a sua volta Carina, le promise tante co-
se purché rimanesse, Stella aveva finalmente ce-
duto!

Donna Anna mando una cameriera ad Anglona. -
Ritornd con un completo abbigliamento per Stel-
la, dalla camicia ricamata alle calze di seta,
dall’abitino di velluto rosa e nero alle scarpine
verniciate. Prese Stella e la condusse nel suo ap-
partamento, - una stanzina da letto che pareva
una bomboniera di raso bianco a striscie azzurre,
un salottino e lo spogliatojo con vasche di marmo
giallo - la lavo tutta, la pettino alla moda, la profu-
mo, la vesti e la ricondusse dalla marchesa che
I'attendeva in giardino dove avrebbero preso il
caffe. - Nel collo di Stella la cameriera aveva vi-
sto un grande medaglione d’oro col ritratto di una

donna: levatoselo prima di entrare nel bagno la
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piccina se lo aveva rimesso dopo, baciando reli-
giosamente, traverso il vetro, il ritrattino.

Finita la toeletta, cosa davvero strana, Stella non
si trovo punto impacciata; cammino dritta con le
scarpine, e bacio cosi gentilmente la mano di
donna Anna che le parve figlia...

— La marchesina Stella d’Oriente Santo Stefano!
— esclamo infatti donna Anna nel presentare la
bimba abbigliata a don Francesco ed a Maurizio.
Tutti e tre si guardarono sorpresi. Stella d’Orien-
te! Che combinazione di nome!

E sorrisero... In verita stava magnificamente be-
ne a quella bambina dai grandi occhi glauchi co-
me il cielo del crepuscolo, all'ora che appare la
prima stella della sera o la stella dell'aurora; dai

capelli e dalla carnagione color d’oro!...
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Parte prima
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Passarono otto anni durante i quali non avvenne
nulla di straordinario. Donna Anna sorrideva sem-
pre, ancora bella della sua bellezza dolcissima, di
bionda non ostante la prima apparizione dell'ine-
sorabile zampa di gallina agli angoli degli occhi, -
mentre i capelli di don Francesco s’inargentava-
no maestosamente e sulla sua fronte si disegna-
va qualche ruga. Oh, il tempo! - Ma che importa-
va loro d’invecchiare, se vedevano i figli crescere
fiorenti di gioventu e bellezza?

Maurizio, presa la laurea aveva costretto don
Francesco a cedergli tutte le divergenze le cui
cause erano in mano di altri avvocati.

Il marchese sulle prime sali su tutte le furie. Suo
figlio, un marchese, I'ultimo rampollo di Wilfrido

d’'Oriente che, come amico del famoso Giovanni
31



sire di Joinville 'aveva seguito nella settima Cro-
ciata ove San Luigi di Francia I'aveva creato
marchese di Santo Stefano dopo la presa di Da-
mietta e la sconfitta dei Beni-Kenone, contro cui
aveva combattuto da leone (15 maggio 1249),
suo figlio, milionario, lavorare? Oh, come si penti-
va d’avergli lasciato pigliare quella maledetta lau-
real

E Maurizio rideva. Nelle sue vene egli non senti-
va scorrere quel sangue bleu che si rivolta al mi-
nimo pensiero contrario alla dissipazione, al lus-
so, allo splendore; - sembravagli malissimo spe-
sa la vita senza meta, senza occupazione, e vo-
leva lavorare.

Persino la marchesa, dopo tanto tempo scordata-
si essere figlia di un negoziante, tremava che

Maurizio, con la sua strana vita silenziosa, stu-
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diosa, sfigurasse sconvenientemente nell’alta so-
cieta ove era atteso, forse un po’ ansiosamente
da piu di una fanciulla aristocratica... - Finalmen-
te cedettero: 'amavano tanto!

Un anno dopo Don Francesco si accorse che le
sue rendite erano quasi duplicate! - Ma non solo
avvocato, Maurizio era anche pittore, un vero ar-
tista nell’anima, come suol dirsi, che appunto per-
ché non bisognando dell’arte per vivere, esegui-
va quadri bellissimi e molti. Invero, frequentava
piu il simpatico ed elegante gabinetto d’artista,
che I'ampio studio d’avvocato, sempre gelido e
sconsolato nonostante il ricco addobbamento dei
mobili e le preziose vetrine piene di volumi giuri-
dici.

E Stella? - Appena di ritorno a Napoli 'avevano

messa in collegio, ma due giorni dopo fu riportata
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ai d’'Oriente la strana notizia della sua sparizione:
scalato il muro del giardino, Stella non si era piu
lasciata vedere! Dove trovavasi? Nessuno lo sa-
peva: ma, Maurizio ritorno in Basilicata e ritrovo
la bambina nella sua capanna, coi capelli nuova-
mente arruffati, i piedi nudi e I'abito lacerato. Pe-
scaval

Maurizio, figuratevi, la sgrido ben bene, ma intan-
to una bizzarra idea, gli passava nella mente: ri-
manere anch’ei la, fra 'acqua d’argento, il cielo di
zeffiro e i cespugli di smeraldo, menando la vita
di Stella, che gli disse, dandogli come sempre del
tu:

— Ma senti, mi hai rinchiuso in prigione ed io mi
sentivo morire. Allora fuggii e ritornai qui perche
temevo che voi altri, sgridandomi, mi rimettereste

in prigione...

34



Maurizio rise e la bacio, ma ci volle del bello per
persuaderla a ritornare da loro. - Cenarono nella
capanna: una magnifica cena luculliana compo-
sta tutta, di pesce pescato e cucinato da Stella
aiutata dal marchesino, al quale, dopo cena salto
Il desiderio di fare una passeggiata notturna
sull’Agri. Diventava bambino, il fantastico e giovi-
ne signore, bambino come Stella, la misteriosa
creaturina che egli amava pazzamente, piu che
sorella. Montarono in barca, nella vecchia barca
da pesca ove Stella aveva salvato donna Anna e
il marchese, la sola eredita lasciatale da sua ma-
dre, e presero il largo. La notte era bella: una
splendida notte di autunno dal cielo azzurrissimo
inargentato dal plenilunio. Maurizio prego Stella
di raccontargli la sua storia e siccome la piccina,

non compresolo bene, comincio a narrare una
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fiaba.

— C’era una volta un re il quale... — ne rise tanto
e si spiego.

Stella, spalanco gli occhi. Ma che storia?... Ella
non si ricordava di suo padre perché morto quan-
do era piccina piccina: sua madre si chiamava
Maria... Maria... non rammentavasi bene il co-
gnome! giovine, buona, pallida pallida, cara
cara... .. Al ricordo di sua madre Stella divento
triste e commossa: la sua vocina tremava e dopo
gualche istante fu coperta dai singhiozzi.
Maurizio sussulto, si accosto vieppiu a lei che re-
mava e cerco di consolarla. Stella allora si prese
a parlare.

Si ricordava d’aver abitato con la madre in Anglo-
na presso il vecchio avolo cieco. Un giorno l'avo-

lo mori: Stella aveva cinque o sei anni; allora an-
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darono a stabilirsi nella capanna in riva al fiume e
cominciarono a pescare... Due o tre anni dopo
anche la mamma le era morta.

— Ecco tutto! — conchiuse Stella; ma al giovine
sembra che gli celasse qualche cosa sicché do-
mando:

— E poi? E poi?

— E poi!... Poi sequitai a viver sola pescando, si-
no al giorno in cui fui raccolta da voi!

Maurizio chino la testa sul petto. Stella credette
averlo rattristato e si mise a cantare una poesia
in dialetto, bellissima cantata cosi con la sua vo-
ce di bambina, sottile, argentina flebilmente vi-
brata nell'olezzante e azzurro silenzio della cam-
pagna dormente fra i veli del plenilunio.

Maurizio rialzo vivamente la testa. Guardo i pae-

saggi rischiarati dalla luna, i profili delle lontane
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montagne az zurre sullo sfondo d’argento del cie-
lo, le linee dei massi, degli alberi, dei cespugli,
delle rive, linee che assumeva no fantastiche fi-

gure di
Taciti avanzi di perdute istorie...

guardo la graziosa testolina di Stella dai capelli in
colore di ambra fulgida, guardo lo scintillio di oro
dei meandri del flume sfumanti intorno ai remi, e i
suoi occhi, i suoi occhi d’artista che coglie un
lampo di luce, una sfumatura da riprodurre nelle
sue tele, scintillarono d’oro quasi riflettendo lo
splendore dell’'acque, o lampeggiando ad un
Istantaneo impulso di gioia, come spesso ne sen-
tiamo tutti, anche i meno artisti, davanti ad
un’immagine bella, o fantastica o reale che ci fa
obliare per un momento il triste presente per

darci una speranza nell'avvenire. Maurizio si po-
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se una mano sul cuore e mormoro lentamente: —
Oh, se un giorno amero, con I'amore immenso di
artista e di uomo che non ha mai amato, il mio
amore, lo sento, sara per te... — E la mano bian-
ca, aristocratica, morbida come quella di sua ma-

dre, sfioro tremando i capelli di Stella.
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Maurizio, presa la laurea a ventiquattro anni, ave-
va poi, ad instigazione di Donna Anna, viaggiato
per due anni interi. Voleva prendere Stella con
sé, ma Donna Anna vi si era opposta perché, di-
ceva lei, le dispiaceva immensamente distaccarsi
da ambi i figli ad una volta.

Stella avrebbe viaggiato col suo... sposo! | due
ragazzi risero assai: del resto Maurizio, vissuto
sempre con Stella come fratello, erasi scordato
intieramente la profezia fatta sull’Agri, in un mo-
mento di romanticismo, al chiaro di luna. - Viag-
gio dunque due anni e ritorno a Napoli carico di
abbozzi, di disegni, di quadri, di illustrazioni: un
vero museo e tale che Don Francesco ne resto
sbalordito.

— E Stella?... — fu la prima domanda del giovine.
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E quando Stella gli venne incontro egli la guardo
stranamente, quasi non la riconoscesse piu.
L'aveva lasciata sempre bambina, mingherlina,
piccola piccola, - la ritrovava grande, bellissima,
esuberante di gioventu. Gli sembro completa-
mente trasformata, i capelli pit bruni, di una tinta
oro-vecchio, gli occhi piu grandi, piu oscuri come
I capelli, quasi neri con riflessi verdognoli, color
viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il vi-
SO piu ovale e delicato e il profilo piu spiccato,
con linee perfette da scalpello greco...

Solo la carnagione aveva conservato la sua tinta
pallida dorata, e la ruga, osservatale da Maurizio
sei anni prima, rimaneva sempre |a, fra le soprac-
ciglia brune, incangiabile, dando al suo bel viso
una espressione di misteriosa tristezza. Maurizio

la bacio in fronte: un legger fremito agito le mani
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di Stella, la ruga spari per un secondo, ma ricom-
parve tosto; piu disegnata, piu triste. Il giovine os-
servo tutto e per la prima volta dopo sei anni si ri-
cordo le parole dettesi sul conto di Stella,
sull’Agri.

Passarono altri due anni. Che accade in quel
tempo? Nulla di anormale, come dicemmo piu in-
nanzi, solo cio che Maurizio aveva predetto e che
appunto per cio non lo meraviglio. In verita, si
sarebbe stupito di piu se cio non fosse accaduto.
Egli amava Stella! Come e quanto solo chi ama
una fanciulla bella, conosciuta dall’infanzia con
tutti i suoi difetti e le sue virtu, pud immaginarse-
lo. E Maurizio adorava Stella, lui grande sognato-
re d'ideali, lei cosi bella, gentilissima in tutto lo
splendore fulgido dei venti anni. - Ma Stella?...

Ecco cio che disperava il giovine! Aveva osserva-
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to il fremito della fanciulla dopo il suo bacio del
ritorno, ma poi piu nulla... assolutamente nulla!
Restava sempre impassibile, fredda, col suo fan-
tastico carattere di bimba taciturna, senza una
parola che rivelasse le passioni del suo cuore...
Persino i suoi occhi che sulle prime a Maurizio
sembro avessero dei lampi, dei riflessi, non dice-
vano piu nulla, nascosti dal velo delle lunghe ci-
glia abbassate. Maurizio cerco di sorprenderla
sola o confidente con le amiche, ma giammai po-
té rapirle un pensiero, scoprirle una passione, ful-
gida sfinge che forse aveva pensieri e passioni
piu delle altre fanciulle, ma che le nascondeva
nel piu profondo del cuore. Ma anche il giovine,
per due anni, non disse ne fece nulla che rivelas-
se il suo amore. Meditava. - Che doveva egli

fare?
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Sentiva di amare appassionatamente Stella, di
non trovare felicita se non dopo averla fatta sua
sposa, ma prima di parlarne ai genitori voleva sa-
persi amato da lei. Si, la voleva... era d’'uopo... e
tuttavia provava una strana paura di chiedere
amore a quella fanciulla che fino a pochi mesi pri-
ma considerava come sorella, alla quale aveva
dato tanti baci, lui il cui sangue ardeva al pensie-
ro di baciarla, ora lo credeva un peccato di cui
essa sarebbesi offesa. — Domani!... — esclamava
tra sé. E 'indomani aspettava con ansia fossero
soli, tremava, ardeva e non diceva mai nulla! Ma
un fatto lo precipitd. Un distinto giovine di Napoli,
il barone di R... innamoratosi perdutamente di
Stella al punto di mettere sotto i piedi ogni pregiu-
dizio di casta, perché nessuno ignorava l'origine

della fanciulla, avevane chiesta la mano ai
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d’Oriente. Ne restarono contentissimi: Stella,
sempre impassibile, chiese otto giorni per rispon-
dere: Maurizio si dispero perché cio significava
che Stella non I'amava punto, altrimenti avrebbe
risposto di no... Si dispero tanto che, appena so-
lo nel suo gabinetto, nel silenzio della notte, si
mise a piangere come un fanciullo; gli pareva che
un vuoto terribile si formasse intorno a lui, che i
guadri del suo studio, i piccoli capolavori che sor-
ridevano fra il lusso delle mensole di marmo, i fio-
r, i bimbi, i paesaggi dipinti, persino i leoni e le ti-
gri ricamati sui tappeti e gli ultimi volumi, i libri di
novita, che dormigliavano sui tavolini del suo stu-
dio da artista gli gridassero: Vattene via di qui!
Senza cuore, senza ideale, sarai il nostro flagel-
lo.

Una mano sfioro la sua spalla agitata dai sin-
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ghiozzi: credette fosse sua madre e balzo ritto ar-
rossendo. Ma no. Alla luce della lampada vide di-
nanzi a sé€ una vecchierella dal viso bianco, dai
capelli bianchi, dalle mani bianche, dal sorriso di
buona fata che si trasforma in vecchierella per
consolare i suoi protetti afflitti da qualche dolore;
e sorrise fra le lagrime! Era Ninnia.

Ella aveva sentito piangere il su’ figliuolo e veniva
a chiedergliene il perché... Maurizio, seguitando
nella sua parte di fanciullo, le disse tutto e quan-
do Ninnia usci dal gabinetto Maurizio sorrideva di

speranza.
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Si rasciugo l'ultima lagrima e apri la sua finestra
che dava nella via.

Scoccava mezzanotte: sul cielo limpidissimo bril-
lavano le stelle velate dal chiaro fulgido della luna
piena, vaganti attraverso un fascio di sfumature
dorate, a gradazioni strane, come meandri verdo-
gnoli, rosei e color di viola: i profili dei palazzi si
disegnavano bianchi, vaghi, indistinti fra la neb-
bia biancastra della luna e i palmizi tremolanti
scintillavano cosi che a Maurizio sembro fossero
spruzzati dalle scintille d’oro del mare. Solo la co-
lonna e la statua della Vittoria nereggiavano fra
tutte quelle sfumature bianche, ma le loro estre-
mita brillavano come orlate di diamanti. Tutto era
bello, magico, incantato in quella soave notte di

giugno; ma Maurizio non vi bado a lungo, gli oc-
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chi fissi in un’'ombra vagante sulla facciata del
palazzo, probabilmente proiettata dal terrazzo. A
un tratto lascio la finestra e sali silenziosamente
sul terrazzo. Né s’ingannava. Fra i fiori dal profu-
mo inebbriante in quell’ora di profondo silenzio,
olezzanti nell’aria azzurra e rorida della notte, e
la lussureggiante verzura, appoggiata al parapet-
to di marmo, stava una donna. Dall’abito di vel-
luto bianco a fiorami color viola e dal luccichio ful-
vo dei capelli Maurizio riconobbe Stella. Un forte
palpito lo tenne un momento inchiodato al suolo,
ma poi passandosi una mano sulla fronte si
avanzo mentre Stella, rivolgendosi vivacemente
esclamo:

— Ah, mi hai fatto paura!...

— Che fai li a quest’ora? — chiese lui con voce tre-

mula.
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— Meditavo... E tu che vieni a farci? — domando
Stella guardandolo fisso. Vide i suoi occhi rossi
ed esclamo:

— Ma tu piangevi! Perché piangevi?

Maurizio non rispose, ma fattosele vicino Stella si
accorse che tremava e ripeté:

— Ma perché piangevi?...

— Perché ti amo!...

Stella non si mosse, ma anch’essa sussulto e un
lampo sfolgoro nei suoi occhi: la statua si anima-
va; ma tosto ricadde appoggiandosi al parapetto,
e, nascosto il viso fra le mani, mormoro con an-
goscia:

— Oh, mio Dio, mio Dio, mio Dio!...

Anche il giovine si chino e con voce leggera, leg-
gera, tremula e supplicante ripeté:

— Sil Ti amo, e tu?
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—lo?... Tiamo anch’io!...

Maurizio mando un legger grido: Stella si rialzo
sorridendo quasi si fosse velata il viso per rive-
lare il segreto del suo cuore. E mentre i loro volti
scintillavano di una gioia purissima come il palli-
do fulgore della luna i due giovani si strinsero la
mano. Il velo era squarciato. Maurizio mormoro
con passione:

— Grazie, Stella! Se tu sapessi come ho sofferto!
— Grazie, Maurizio! — rispose lei sorridendo. — Se
tu sapessi come soffrivo!...

E Ii, tra i fiori e la luce della luna di quella notte
bianca che rimase impressa nella loro fantasia
come un sogno orientale, tra gli olezzi delle rose
e delle magnolie e il susurro della brezza bacian-
te | palmizi, si narrarono i pensieri, i sogni, i palpi-

ti e i dolori, provati dal giorno che il loro cuore, il
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gran tiranno della vita, aveva cominciato ad

amare.

L'indomani Stella rifiuto risolutamente la doman-
da di R... Donna Anna e il marchese ne restaro-
no dolenti, ma non dissero mai nulla a Stella:
I'amavano troppo per costringerla a farsi infelice
con un matrimonio di convenienza, sapendo del
resto la bionda fanciulla capace di rinnovare la
scena del collegio.

Agli ultimi di estate, come ogni anno, andarono
alla Mambirilla. Donna Anna notava in Stella uno
strano cambiamento: non pit misteriosamente tri-
ste come prima, dalla sua fronte era sparita la ru-
ga per lasciare il posto ad un dolcissimo sorriso
che accresceva la sua bellezza. Troppo fina os-
servatrice per non accorgersi di quel cambiamen-

to e... della sua causa, Donna Anna indovinava
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che Stella amava, chi? ecco cio che non le riusci-
va a scoprire! Sicché decidevasi ad interrogarla
guando, di repente, una sera di agosto, nella ma-
gnifica sala da pranzo della villa, vide la ruga,
qguel bizzarro termometro dell’anima di Stella, ri-
comparsa nella sua fronte di marmo dorato, piu
strana, piu rimarcata di prima... Ma se la marche-
sa trasali, Maurizio provo del terrore. - Anch’egli
vedeval...

Vedeva la ruga e gli occhi di Stella, che scintillan-
ti si fissavano sempre nei suoi, che si erano velati
di nuovo con la tinta di mistero e di tristezza. Che
significava?... Sin dai primi giorni del loro amore
Maurizio voleva parlarne ai genitori, ma Stella vi
si era fortemente opposta dicendo: — No! bisogna
lasciar correre un po’ di tempo prima di svelar

nulla a loro, ora, benché leggermente irritati per il
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rifiuto al barone di R... siirriterebbero davvero.
Ma al ritorno da Mambrilla R... sara dimenticato
e allora parleremo!

Maurizio le bacio sorridendo la mano in segno di
obbedienza.

Il tempo passava: si amavano romanticamente,
in segreto, parlandosi al chiaro di luna, tra i fiori
del terrazzo, e Stella era stata sempre allegra.
Ora Maurizio si domandava con turbamento per-
ché la fanciulla ripiombasse nella tristezza pri-
miera...

Aspetto ansiosamente la notte e nell’'ora conve-
nuta scese in giardino, ma cerco e attese invano
la fanciulla.

— Oh! — mormoro con dolore, — che significa que-
sto? Mio Dio, che la abbia involontariamente offe-

sa?
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Ritirossi, ma quasi per due ore rimase alla fine-
stra spiando se Stella scendesse in giardino.

— Nulla... — esclamo ritirandosi.

Passo una ben triste notte e per tre o quattro
giorni seguitd cosi perché Stella - e lui se ne av-
vedeva - non solo evitava di trovarsi soli, ma di
guardarlo in viso!...

Anch’egli divento triste. Don Francesco si assen-
to per alcuni giorni; sicché Donna Anna faceva
sovrumani sforzi per rendere allegra la mensa di
Mambrilla, sempre circondata di convitati, vicini di
campagna, perché i suoi figli non parlavano piu,
assorti eternamente in strani pensieri, e se sofrri-
devano era con sorrisi forzati, come sussulti.

La marchesa cadeva di sorpresa in sorpresa; ma
una notte le baleno nella mente il pensiero che

Maurizio e Stella fossero entrambi innamorati...
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di chi?... Per Bacco, I'uno dell’altro!...

Fu un lampo di luce ma Donna Anna sulle prime
se ne sbalordi, sembrandole qualche cosa di
spaventevole, d'immondo, precisamente come a
Maurizio, e ne rigettd con orrore la supposizione.
Poi sorrise di sé stessa e non provando piu alcu-
na indignazione, cerco, spio frugo, ma non riusci
a scoprir nulla che confermasse il suo dubbio.
Tuttavia fini col convincersene davvero, benché
avesse sognato per Maurizio, da buona madre,
uno splendido e superbo maritaggio. Nel caso
che i due giovani si fossero fortemente amati
avrebbe acconsentito di cuore, perché amava
pazzamente Stella benché nol dimostrasse, e,
cosa strana, la triste freddezza della fanciulla ac-
cresceva il suo amore.

V’erano ore in cui, come a Maurizio per Ninnia, le
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sembrava di amare piu la bionda figlia del popo-
lo, innalzata sino a lei a cui aveva salvata la vita,
che suo figlio.

Sorridevano pensando: — Oh, sono ancora ro-
mantica! — ma intanto sentiva che allorché Stella
lascierebbe la loro casa per allontanarsi e segui-
re 'uomo del suo cuore, avrebbe provato davve-
ro un immenso dolore, forse come non provava
pensando al giorno che anche Maurizio gli avreb-
be lasciati soli per accasarsi.

Un giorno, parlando di cio a Stella che I'ascoltava
sorridendo, misteriosamente le disse: — Oh, mia
carissima, mi pare che il giorno in cui ci lascierali,
un gran vuoto formerassi intorno a me, che non
potro piu essere allegra come ora, che disprezze-
ro tutti i divertimenti perché non t'avro piu al fian-

CO.
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Stella I'udi con gioia, poi lasciato il lavoro, le get-
to le braccia al collo e baciandola esclamo: —
Mamma mia, mia buona mamma, io non ti lascie-
ro mai, mai, mail...

Ora Donna Anna sorrideva all’'idea del matrimo-
nio di Stella con Maurizio perché cosi sarebbesi
avverata la buona profezia della fanciulla. Re-
stando Stella sempre vicina a lei, con Maurizio, la
marchesa vedeva una bella vecchiaia irradiata
dal sorriso dei bimbi dei suoi figli.

Penso parlarne a Don Francesco, ma prima
avrebbe voluto assicurarsi bene se cio che imma-
ginava fosse realmente vero.

— Ecco — disse una sera — ora mi dispiacerebbe
guasi se tutto cio fosse un romanzo della mia
fantasia. — Ma la stessa sera il caso, quel famoso

caso, l'aiuto.
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A ora tarda di notte, non potendo dormire o non
volendo svegliar la cameriera, usci essa stessa
dal suo appartamento ed entro nella biblioteca
per pigliarsi un libro. Entro senza far rumore e
appena la trasali perché il suono di due voci,
guasi indistinte, che partiva dal salottino di lavoro
di Stella una cui porta dava nella biblioteca, le fe-
ri 'orecchio. Spense il lume e accostandosi a
guella porta sorrise: aveva riconosciuto in quelle
due voci tremule, leggere, le voci di Stella e Mau-

rizio.
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Ecco come era avvenuto. - Maurizio, come la pri-
ma volta, aveva finito col disperarsi, e siccome
Ninnia non veniva piu a lui per consolarlo, lui an-
do da Ninnia, le racconto tutto, e conchiuse:

— Vorrei parlarle a ogni costo! Non so null'altro
fuor che ho la febbre perché, sicuro di non averla
offesa, un terribile dubbio mi tormenta. Che Stella
ami altri... Oh, ne moriro... ne moriro!...

Ninnia sorrise, penso alquanto, poi rispose:

— Giovani! Giovani!... Stanotte parlerai con Stel-
la.

Maurizio la bacio in fronte mormorando: Grazie,
mammal... e gli sembro che il sorriso sparisse
dal viso della vecchia nutrice che chino trista-
mente il capo. Se ne ando ed attese ansiosa-

mente la notte.
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Verso le undici di sera, Stella, dicendo di sentirsi
male, si ritiro nel suo appartamentino di tre stan-
ze, la camera da letto, piccola, civettuola di raso
bianco e bleu, lo spogliatojo a grandi specchi dal-
le cornici di metallo cesellato e le vasche di mari-
no giallo, - e il salotto da lavoro e studio.

Era una stanzina ovale, tappezzata di una ric-
chissima stoffa di paglia a fiorami ricamati in rilie-
vo di seta e ciniglia a colori naturali, - dai mobili
eleganti alla Luigi XVI, coperti a velluto verde
oscuro, come i cortinaggi e le portiere, con nappe
di seta: il soffitto lucidissimo, color d’oro a filetti
verdi, e il suolo ricoperto da un leggero tappeto
orientale. E dappertutto tavolini, stipi, canestri da
lavoro, panneggiati, ricamati da Stella. S’'indovi-
nava in tutto le sue mani, dal panneggiamento

che copriva graziosamente il piano-forte, alle ten-
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dine fatte a crochet, di un elegante stipo-bibliote-
ca che occupava l'intermezzo di due finestre, dal
coprilampada di pizzo e nastro, graziosissimo, al
porta giornali di peluzzo, in forma di cappello da
generale: tutto gentile profumato, perfettamente
in ordine.

Le amiche di Stella dicevano che essa aveva le
mani di fata, perché, in realta, tutto cio che face-
vano riusciva bello, meraviglioso. Nel salottino vi
era anche il suo ritratto, in grandezza naturale,
dipinto da Maurizio. Stella vestiva alla Romana, il
braccio sinistro nudo e ai piedi i sandali ricamati.
Si rassomigliava assai, ma quella veste le dava
un’aria severa di donna e non di fanciulla.

Una volta Stella, dopo aver guardato a lungo il
ritratto s’era messa a piangere. Maurizio aveva

strabiliato.

61



— Ebbene, che c’eé ora?... — esclamo.

— M’hai dato 'aspetto di una donna di trenta anni
e m’hai fatto i capelli quasi bruni, Maurizio! — ri-
spose Stella.

— E percio bisogna piangere?... Cambiero
I'aspetto, e il colore dei capelli!

— No! No! Questo ritratto € perfettamente simile a
mia madre, la cui figura mi sta sempre scolpita
qui, nella mente! Ecco perché ho pianto.

— Oh, madre mia!... — esclamo Stella lasciando il
ritratto che porto nel suo salotto!

Lo baciava ogni notte prima di coricarsi e cio per
due ragioni: primo perché lo considerava come |l
ritratto di sua madre: secondo perché dipinto da
Maurizio, come Maurizio baciava sempre un altro
ritratto, piccolissimo, appeso vicino al suo letto,

perché ritraeva Stella, e la cornice di peluche vio-
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la a ricami d’oro era stato eseguito da lei!...

— Giovani! Giovani! — aveva esclamato Ninnia.
Nella notte dunque che donna Anna intese la vo-
ce di Maurizio nel salotto di Stella, questa si era
ritirata verso le undici, dicendo di sentirsi male.
Ma non si coricO: bensi spogliatasi dagli abiti di
giorno, indosso un accappatoio di cachimire bian-
co stupendamente guarnito da pizzi e ricami, e Si
ritird nel salottino, dicendo alla cameriera di cori-
carsi pure che lei sarebbe andata a letto senza il
Suo aiuto. La cameriera si ritiro: Stella abbasso la
luce troppo viva della lampada, e si mise a legge-
re.

Come era bella cosi! Con guella toeletta vaporo-
sa, profumata, col suo atteggiamento languido e
penoso, fra il bagliore argenteo e vagolante della

lampada, pareva una santa, una di quelle sante
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belle, regine, ben dipinte da pittori innamorati,
tanto piu che cio che leggeva era la preghiera
della notte, nel suo aureo libro di devozioni.

Ma la stampa di quelle pagine doveva essere mi-
croscopica perché le lunghe e diafane mani di
Stella intrecciate insieme, su cui ella appoggiava
mollemente la fronte, non si muovevano mai per
rivoltarle, e i suoi occhi rimanevano fissi quasi vi-
trei, immobili, sempre su di esse.

Cosi passo molto tempo. Tutti i rumori della villa
e delle campagne vicine si spensero a poco a po-
co, e scese il plumbeo silenzio dell’alta notte, in-
terrotto soltanto dal canto di un grillo solitario,
dall'indistinto mormorio dell’Agri, e dalla brezza
notturna che mormorava fra le giunchiglie e le
chiome degli alberi.

La luce della lampada impallidiva soavemente,
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mandando sprazzi rossigni che lambivano
I'ambiente come immense foglie di geraneo, per
poi rientrare nel cerchio della luce bianca della
lampada, sotto il coperchio di pizzo crema on-
deggiante, - ma Stella non si muoveva, gli occhi
immersi in quella strana pagina. Leggeva, medi-
tava o dormiva?...

Non dormiva certo, perché ad un tratto alzo viva-
mente il capo, e i suoi occhi si animarono; qual-
cuno bussava alla porta che dava nella bibliote-
ca. Si alzo e chiesto chi fosse, la vocina tremula
e bassa di Ninnia, rispose: — Sono io! — Allora
Stella apri e le domando con stupore: — Che cosa
volete?...

—lo... nulla, ma c’e@ un mendico che chiede par-
larvi forse per domandarvi la limosina... — Al che

Stella spalanco gli occhi pensando.
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— Oh, la povera Ninnia, deve esser sonnambula!
— Dov’e questo strano mendico notturno? — ag-
giunse sorridendo.

— Volete riceverlo, — soggiunse?

— Si! —rispose Stella.

Un’ombra si avanzo dal fondo della biblioteca:
per quanto coraggiosa, Stella trasali e indietreg-
gid macchinalmente, ma I'ombra, un’ombra bel-
lissima benché pallida e tremante, le si inginoc-
chio davanti, e presale una mano l'accosto alle
labbra mormorando:

— Sono io, Stella, che ti chiedo in elemosina di
ascoltarmi!

La fanciulla ritirdo la mano bagnata di lagrime e
rabbrividi.

— Ninnia, — disse con voce cosi severa che ag-

ghiaccio come un rimprovero la nutrice, — potete
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ritirarvi!

Ninnia si ritird, a capo chino: Stella rialzo Mauri-
zio e lo invitd a sedersi, poi rinchiuse la porta,
ravvivo la luce della lampada, chiuse il libro, e si
sedette davanti al giovine che la guardava in

estasi.
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— Maurizio, — disse la fanciulla dopo qualche
istante di silenzio, con voce lenta e bassa, ma
commossa — che volete da me?...

Il giovine scattd come una molla, esclamando
con accento alto e vibrato:

— Ah, perché mi dai del voi?.....

Stella sorrise amaramente, — Scusami, — mormo-
ro, — I’ho fatto involontariamente... Ma dimmi,
che vuoi?

— Che cosa voglio?... Perché ti fai gioco di
me?... Sei Stella la mia fidanzata, o chi sei? E
non lo sai perché vengo? Vengo a domandarti
che cosa ti ho fatto, - vengo a chiederti grazia per
la mia vita che spezzi col tuo strano procedere, -
e il cuore che mi hai rapito... Perché me lo hai

svelto tu il mio cuore, dimmi, se era per sbatter-
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melo in viso come cosa infame? Forse 'hai esa-
minato meglio che non l'avessi esaminato io pri-
ma che esso fosse tuo? Perché io non lo trovai
mai tanto imperfetto e cosi cattivo da valergli la
pena d’essere da te dilaniato!

Si vedeva che Maurizio era giovine dall’'anima
esaltata, perché parlava con accento disperato
come colpito da una grande sventura: dalla
espressione del suo viso, dallo sguardo, dal suo
accento, Stella avvedevasi che egli parlava sin-
ceramente, e di quale ardente passione lei fosse
oggetto. Maurizio parlava alto e chissa tutto cio
che avrebbe detto se Stella non mormorava: —
Piu piano, Maurizio piu piano! Nostra madre po-
trebbe svegliarsi. — Quelle parole nostra madre
agghiacciarono sulle labbra del giovine il torrente

di frasi appassionate che stava per uscirne: senti
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un misterioso, indefinito malessere, e balzo in
piedi, con gli occhi ingranditi, il viso pallido, niveo;
poi ricadde, non piu seduto, ma in ginocchio, coi
gomiti poggiati al fondo di una sedia, e nascon-
dendosi il viso fra le mani singhiozzo: — Oh...
mio... Diol...

Anche Stella impallidi leggermente: vedeva, ma
non indovinandone la causa, la forte commozio-
ne del giovine. Credette fosse causata dal suo
cattivo modo di procedere, nato da una ragione
frivola, come vedremo, e in quel momento, sen-
tendosi ridicola e superstiziosa davanti a Mauri-
zio che piangeva, si penti amaramente, e sicco-
me Maurizio non si muoveva piu, le sembro sve-
nuto, forse morto!... Questa strana paura I'inchio-
do per qualche istante al suolo: ma come Dio vol-

le alla fine si mosse si chino sul giovine e lo chia-
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MO con voce alterata:

— Maurizio!... Maurizio?

Ma lui rimase immobile. — Oh! — tremo Stella. —
Che ho mai fatto?... Maurizio?... Alzati, Maurizio
e perdonami! T'amo sempre!... — Allora eqgli
s’alzo esclamando: — Mi € sembrato morire! Se
mi avessero dato un fiero colpo di mazza alle
tempie, 0 una pugnalata al seno, avrei provato,
credo, le stesse sensazioni... Son svanite...
Stella chino la testa, mentre il giovine, i cui occhi
scintillando fra il loro cerchio bruno avvolgevano
la fanciulla in un’onda di magnetismo, proseguiva
con amaro accento:

— Ma che mi dicesti? Ripeti quelle parole che mi
ridonarono la vita. Perché, in verita, Stella, la vita
mi sfuggiva dal giorno che tu, spinta da una cau-

sa a me ignota, cessasti di rivolgermi il tuo sguar-
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do d’amore, necessario a me come lo sguardo
del sole alla terra... Tu sorridi, Stella... Ma, te lo
giuro, non e romanticismo il mio, é realta, e ve-
rita. T'amo pazzamente, come neppur io mi cre-
devo capace di amare. Non puoi figurarti lo spa-
simo atroce che provai quando il terribile dubbio
che tu amassi altri si affaccio alla mente... Senti
Stella, non mi vergogno di dirtelo; ho pianto, io
che non avevo mai pianto dopo la mia infanzia,
se non il giorno in cui mi si minacciava di toglier-
miti per il barone di R!... Se mi vedessi I'anima, o
Stella mia... ripeteresti le parole di poco fa...

La fanciulla ascoltava: ascoltava sempre bianca
in viso, quasi impassibile, ma alle ultime parole di
Maurizio alzo vivacemente la testa esclamando,
con un languido sorriso:

— Senza vedertela, I'anima, credendoti perché ho
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bisogno di crederti, te lo ripeto: tamo sempre,
con passione forse maggiore della tua, e ti chie-
do perdono se, per futilissima ragione, ho inter-
rotto di vari giorni la nostra felicita!

— Grazie! Grazie! — rispose lui stringendole la ma-
no come la prima volta nel terrazzo di via Chiaia.
— Grazie, ma dimmi, perché chiami futilissima co-
sa cio che fece ricomparire la strana tristezza di
prima nella tua fronte?

— Oh, la tristezza riapparve perché pensavo al
mio infranto avvenire... Racconto, ma non riderti
di me... Senti...

— Ridermi di te? lo?! Ma ti ridi tu, che sei divota,
del tuo Dio? Tutto cio che tu fai, anche le minime
cose, mi sembrano perfettamente fatte!... —
esclamo Maurizio, mentre Stella sorrideva di nuo-

VO.
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— Ecco, — mormoro, — tu parli come Licena al suo
amante Vezio nel romanzo di Castellazzo! Ma fai
male, Maurizio, ad innalzarmi cosi alto: potrei be-
nissimo precipitare...

— Artista, artista! Serba, questo piedestallo per al-
tri piu degno di me, e senti questa storiella che,
vedi, mi spaventa ancora...

Si mise a raccontargliela minutamente.

— Dodici o tredici anni prima, cioé quando, ancora
viva la madre, abitavano nella capanna in riva
all’Agri, sua madre fu colta da una fiera malattia.
Stella, che 'amava pazzamente forse perché non
amava altri al mondo, si sentiva morire di dolore
e chissa che cosa avrebbe dato o fatto per sal-
varla.

— Che cosa faro?... che cosa devo fare?... Mio

Dio, mio buon Gesu, Madonna Santa, inspirate-
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mi... guarite la mammal... Ma la mamma moriva.
Stella, benché piccola d’anni, era, come vedem-
mo nel principio del racconto, una strana creatura
dall’animo forte e sperimentato. Ricordandosi,
per averla udita raccontare da sua madre che, un
po’ istruita, nei bei tempi della sua fanciullezza
aveva letto i piu buoni romanzi italiani, - la storia
di Lucia nei «Promessi Sposi» quando nel lugu-
bre castello dell'lnnominato fa voto di verginita
purché venga liberata, - che fece?... Né piu né
meno che voto di non maritarsi mai purché
guarisse la mamma... E la mamma guari!

— Sentita da Stella la storia del voto, Maria - si
chiamava cosi, - devota com’era fino all'eccesso,
credette realmente dover la vita al voto della sua
bambina, - che del resto non comprendeva nep-

pure cio che aveva fatto - ma si spavento, essa
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che aveva amato, delle terribili conseguenze di
quel voto.

— Ne consulto il suo confessore, un buon sacer-
dote di coscienza, forse un po’ ignorante perché
semplice prete di campagna: le rispose potersi
sciogliere il voto della bambina, purché essa ne
adempisse qualche altro a piacere suo e di sua
madre. Un fosco lampo passo negli occhi di
Maria.

— «Va benel!» disse, «il voto di mia figlia sara di
non diventar mai moglie di un nobile, ma di un fi-
glio del popolo, sia povero o ricco!...» Il buon
prete sorrise della stranezza di quel voto: forse
pensava che la figlia d’'una pescatrice non corre-
va certo pericolo d’essere chiesta in isposa da un

conte o da un marchese. E acconsenti!
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— Quel buon servo di Dio si chiamava don Silva-
no e viveva in un piccolo villaggio a qualche ora
di distanza da Anglona. - Ma perché Maria aveva
dato a Stella, che aveva accettato, sempre senza
capire cio che si facesse, quel voto? Ecco cio
che la fanciulla non riusciva a comprendere. Si ri-
cordava che sua madre, prima d’allora, non le
aveva mai detto di odiare i nobili; ma d'allora in
poi gliene parld sempre cosi male che lei, nella
sua piccola, ma ardente fantasia di meridionale,
si formo una terribile immagine di loro, convin-
cendosi di mantenere facilmente il suo voto per-
ché sicura di non amar mai i nobilil... I nobili!...
Essa non li conosceva, ma sapeva come erano
perché le venivano spesso in sogno, brutti, brutti,

cattivi, cattivi... Quando sua mamma mori, Stella
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credette fossero stati i nobili a farla morire...

— Prima di morire Maria chiamo Stella presso di
sé e appiccandole al collo un medaglione d’oro
col suo ritratto in miniatura le fece giurare di
aprirlo solo il giorno che avrebbe compito il ven-
tun’anno. Stella giurd piangendo. Allora Maria le
disse con voce fioca, ma calma - come il suo viso
bianchissimo - della calma della moribonda:

— «Figlia mia ti lascio sola al mondo; segui que-
ste massime e non ti accadra mai sventura. Non
odiare, né provocare mai hessuno: ama tutti, tut-
to I'Universo, da Dio al piu piccolo insetto, e per-
dona coloro che ti offendono. Sii sempre onesta:
anteponi I'onore anche alla vita: benedici tutto e
tutti, la mano che ti benefica e la mano che ti per-
cuote. - Onore, amore, perdono! - Segui questi

padri del bene e sarai sempre felice. Prega ogni
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giorno per me. Quando, fatta grande, il tuo cuore
sentira bisogno d’amore, non innalzare i tuoi oc-
chi al di sopra di te perché ti incoglierebbe sven-
tura. Un giorno capirai queste parole.

— «Ricordati sempre il tuo voto: sara per te giorno
fatale quello in cui lo scorderai. Dimentica pero le
odiose parole che dissi per i nobili; ama essi pu-
re, ma non scegliere fra loro 'uomo del tuo cuo-
re... Baciami, Stella, e scolpisci nell’'anima tua
guesti ultimi miei detti! Addio...»

— Cio che provo la bambina, la fanciulla non ram-
mentava bene, ma si ricordava aver davvero
scolpito nell’anima e seguite le massime di Maria
fino al giorno in cui erasi innamorata di Mauri-
zio...

— Maurizio!?... Quel figlio di nobilissima schiatta,

guel marchese i cui avi ascendevano in linea ret-
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ta sino a Wilfrido d’Oriente, creato marchese di
Santo Stefano da San Luigi di Francia, dopo la
presa di Damietta, - Wilfrido I'amico del sire di
Joinville, Wilfrido che aveva per insegna una te-
sta d’aquila con un nastro al collo in cui si legge-
va:

— “Libero, nobile e forte™?... E Stella 'amava ar-
dentemente, dimentica completamente del suo
voto! Ma una notte sua madre apparvele in so-
gno, bianchissima il volto come prima di morire,
con la stessa voce fioca e calma con cui le aveva
dato i suoi ultimi consigli, e le disse:

— «Stella, ricorda il tuo voto!»

— Rinnovatosi cio per piu volte, Stella, invasa dal
rimorso e dalla paura, si rinchiuse in sé stessa,
decisa di non amar piu Maurizio, ma ahime! il suo

amore, nonché sfumare, accresceva, rimaneva
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sempre la, nel suo cuore dilaniato, - ardente, cru-
dele, fisso quale freccia di fuoco... Stella si di-
spero: e un brutto disegno si formava nella sua
mente quando la vedemmo nel suo salottino, gl
occhi fissi nel libro di preghiere, triste nell’ora tri-
ste dell’alta notte. Quel disegno era andarsene
via da Mambrilla, lasciare i suoi genitori adottivi,
e fuggir Maurizio... Maurizio che venuto in quel
momento, con le sue lagrime I'aveva convertita...
— E dove saresti andata?... — chiese il giovine
guando Stella fini.

— Chi lo sa? In balia del destino: avevo I'idea di
farmi suora...

Lui rabbrividi, poi sorrise. — Ecco, — esclamo la
fanciulla, — ecco che tu, come previdi, ti ridi di
mel... Eppure t’assicuro che senza lI'inspirazione

piombatami dal cielo allorché ti vidi cadere pallido
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come un morto, - e che avrebbe dovuto venirmi
prima, risparmiandomi cosi gli atroci dolori, forse
piu strazianti dei tuoi, mio caro Maurizio, che pro-
vai in questi giorni, - ti assicuro che sarei rimasta
irremovibilmente fedele al mio voto, alla fatale,
ma rispettata ingiunzione dell’anima di mia ma-
dre...

— Ah, e questa benedetta inspirazione?...

— Eccola: ti dissi che il confessore di mia madre
si chiamava don Silvano, e abitava nel villaggio di
A... laggiu, dietro di Anglona. Egli € ancora vivo
benché vecchissimo...

— Ebbene? Ebbene?...

— Come mi sciolse dal primo voto vorra scioglier-
mi da questo: in ricambio faro voto di andare a...
anche a Gerusalemme, in pellegrinaggio, ma con

te...
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Maurizio emise un legger grido e per la seconda
volta strinse la mano di Stella che si alzo dicen-
do: — Suonano le tre del mattino. Ora lasciami.
Va e dormi, se pure la gioia ti lasciera dormire...
— Figurati! Grazie, grazie, e grazie! — Stella apri
silenziosamente la porta mormorando: — Addio,
Maurizio: a domani!

— A domani! — E il giovine rientro nelle sue stan-
ze, senza pensare neanche per sogno che sua

madre aveva sentito tutto.
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Vil

Donna Anna aveva sentito tutto! — Ah, — pensava
rientrando anch’essa silenziosamente nel suo ap-
partamento. — In realta! non mi ingannavo: anzi
ero al di sotto del vero perché... perché non mi fi-
guravo si amassero tanto... E ora? Avvisarne
Francesco? Pensero...

E penso per tutta la notte, ovvero per il resto del-
la notte, e si convinse essere un’imprudenza scri-
verne a suo marito. Ritornato don Francesco a
Mambrilla ne I'avrebbe informato, preparandolo e
convincendolo a ben ricevere la domanda che
prima o poi Maurizio doveva fargli. — Ma ecco in-
tanto i figli di questi tempi! — pensava la marche-
sa. — Pazienza per Stella, ma lui, Maurizio, non
dirmi mai nulla, neppure una parola! E si che, sa-

pendo non esser io nata nobile, non doveva te-
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mere di spaventarmi con I'idea di quel matrimo-
niol... Aspettiamo. Forse in questi giornil... — E
aspettdo. Compiendo Stella gli anni verso la fine di
settembre, ogni anno i d’Oriente davano una fe-
sticciuola, splendida, nel loro piccolo cerchio: tut-
te le amiche e gli amici di autunno, di Anglona e
delle ville vicine alla Mambrilla, ci venivano in ele-
ganti e sfarzose toelette, e portavano bei rigali al-
la bellissima dea della piccola festa.

Quell'anno trovarono Stella anche piu bella di pri-
ma, il sorriso splendido e gli occhi scintillanti di
gioia, e quando all'ora del pranzo, entro nella sa-
la addobbata a rose, dalle mense preparate re-
galmente - vestita con un abito da pranzo, di
faglia francese, il corsetto allacciato dietro, rica-
mato di spinetta d’argento, guarnito di pizzo bian-

co, le maniche corte aperte sotto al braccio, fer-
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mate da un ricasco di nastro, la gonna a strasci-
co, dal paneggiamento ricamato, tutto pizzo e na-
stro, tutto color paglia e argento, - coi capelli
d’oro sostenuti da un mezzo diadema di argento,
- gli uomini I'applaudirono e le donne si guardaro-
no attorno con uno strano sorriso. Forse era am-
mirazione, forse invidia, quella piccola invidia
femminile che si nasconde sotto un sorriso forza-
to precisamente come i piccoli serpenti sotto i fio-
...

Per tutta I'ora del pranzo Stella sola fu I'oggetto
dei lunghi sguardi dei convitati, dei loro compli-
menti, dei loro sorrisi, forse anche dei loro cuori.
Essa non era vana, no, tuttavia accorgendosi es-
sere la regina della festa in tutta I'estensione del
termine, provava ogni tanto strani sussulti, forse

involontarii, ma che sfumavano in sorrisi che po-
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tevano dirsi di disprezzo... Si € che si ricordava
d’essere figlia di una povera pescatrice, figlia del
pit basso popolo, - il popolo che vive giorno per
giorno del sudore della sua fronte, - cosi disprez-
zato dai nobili, secondo le aveva detto sua ma-
dre: si ricordava ancora le bizzarre azioni di
Maria, e il bizzarrissimo odio nutrito, nell’infanzia,
contro i nobili: e ora tutte quelle reminiscenze de-
stavanle un sorriso sprezzante perché tutti i com-
mensali di Mambrilla erano, chi piu, chi meno,
stemmati e blasonati.

E poi... Stella che si appassionava assai su Cio
che leggeva, in quei giorni leggeva appunto i Mi-
steri del Popolo di Sue, quel gran romanzo; glo-
roso o infame secondo i gusti, ma certo molto at-
to a commuovere I'anima poetica dell’ardente

fanciulla.
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Maurizio non doveva pensarla come lei, perché
anche i suoi occhi scintillavano, i suoi labbri sorri-
devano, ma solo di gioia, di amore, di suprema
felicita come il suo nobile cuore d’artista poteva
soltanto provarla. - Che importava a lui di tutto
I'universo intero, in quel momento? Stella era la,
davanti a lui, fulgida, bellissima, dicendogli ogni
tanto con lo sguardo: t‘amo!... che importavagli
del resto? - La conversazione era allegra e ani-
mata: tutti sorridevano: il sole al tramonto, passa-
va a onde attraverso i vetri colorati delle grandi fi-
nestre, indorando tutto, avvolgendo tutto in una
nebbia vaporosa e fulgida come polviscolo d’oro,
traendo scintillii e profumi inebbrianti dalle rose
che adornavano la sala, dalle frutta, dai dolci, dai
liquori, dai piatti, dai cristalli, e perfino dall’abito di

seta delle signore, dai volti sorridenti e coloriti. E
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Stella sfolgorava nella luce e fra le rose olezzanti
— sfolgorava il suo viso pallido, i ricami del vesti-
to, gli occhi immersi nell’aria; ma sulle sue labbra
semi-aperte morivale improvvisamente il sorri-
s0... Maurizio la guardava, domandandosi a che
pensasse.

In quel momento Stella pensava, per la centesi-
ma volta, al medaglione d’oro lasciatole da sua
madre, che doveva aprire in quel giorno, in cui
compiva il ventun’anno...

Che mai poteva contenere quel medaglione per
lei sacro, che aveva giurato di non aprire prima di
guel giorno?...

— L'aprir0 oggi?... — si domandava. — Mi pare im-
possibile fra il rumore di tanta festa: bisogna sia
sola e calma...

Ma non fu sola sino all’alba, perché tutta la notte
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si ballo, si suono e si canto, e ritiratasi, stanca e
cascante dal sonno, non ebbe la forza di aprire |l
Medaglione. — A domani! — mormoro chiudendo
gli occhi. Dormi parecchie ore e quando si sve-
glio, benché il sole fosse alto, il pit profondo si-
lenzio regnava ancora nella villa: sicché si vesti
senza svegliare la cameriera, e scese in giardino.
La mattina era stupenda, il cielo limpidissimo, e
la vegetazione lussureggiante di verzura olezza-
va, fra il molle luccichio della rugiada. Stella, sor-
rise al sole, ai fiori e all’azzurro, ma col sorriso
languido di chi ha un indistinto e triste presenti-
mento. Guardo a lungo le finestre chiuse di Mau-
rizio i cui vetri scintillavano come lastre di argen-
to, e sospirando s’interno nei viali ombrosi del
magnifico giardino. Cammino qualche istante,

chiusa nei suoi pensieri, a capo chino, quasi pre-
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parassesi a compiere un atto sacro e solenne,
mentre sentiva un misterioso stringimento di cuo-
re, un vago terrore, un presentimento doloroso...
Pure, giunta in fondo al giardino, fra 'ombra
d’'un’alta spalliera verdeggiante, si mise a ridere
mormorando — Che pazza che sono!...

Si sedette, e apri, con un legger fremito fra le di-
ta, il medaglione d’oro, dopo aver baciato il ritrat-
to di sua madre. L’'apri dopo qualche sforzo per-
ché la molla non agiva da tanti anni, e dentro tro-
vO un foglietto di carta bianca, ma ingiallita dal
tempo, ripiegato in quattro... Lo prese delicata-
mente, lo spiego e lo lesse... V’erano scritte po-
che linee, ma esse dovettero aver un terribile po-
tere sull’'anima di Stella perche il di lei viso diven-
t0 marmoreo, poi livido; i di lei occhi si chiusero;

e battendo I'aria con le mani, senza emettere un
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grido, un gemito, cadde indietro come morta!...
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viii

... La madre di Stella si chiamava Maria Fran-
chetti.

Suo padre, I'avolo di Stella, vigorosissimo e one-
sto operaio, dopo aver logorato la fanciullezza e
la gioventu lavorando nelle fatali miniere di Sici-
lia, uscitone vecchio e cieco a quarant’anni, era
ritornato con sua figlia nella citta d’Anglona, loro
paese natale.

Allora Maria, buona operaia, come sua madre,
come suo padre, contava venti anni; bella, perfet-
ta, rassomigliava in tutto a Stella, dal profilo gre-
co del viso risplendente di gioventu, al suono dol-
cissimo della voce. Stata a scuola, alquanto
istruita, Maria, ricamava come figlia di buona fa-
miglia ritornata dal collegio, e col lavoro delle sue

mani guadagnava benissimo da vivere per sé e
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per suo padre: ma in realta sentivasi attirata alla
vita libera, al lavoro dei campi, fra il verde e
I'azzurro, avendo passato cosi la fanciullezza, in
Sicilia, nella loro casetta in riva al fiume, vicina al-
la miniera dove lavorava il padre.

Al ritorno in Anglona il sogno di Maria era di sta-
bilirsi ancora in riva all’Agri: pescando, lavorando
la terra, le sembrava sarebbe vissuta piu bene
che cosi, ad Anglona, in quelle camerette bian-
che, scialbe, ove rimaneva all'ombra, tutto il gior-
no, china sul suo ricamo. Ma Marco, il padre, non
aveva acconsentito mai ai progetti romantici di
lei, e lei, che I'adorava, accorgendosi di dispia-
cerlo con le sue parole di rammarico circa la sua
vita da operaia, non ne riparlo mai piu.

Dal canto suo Marco, ogni giorno di festa, condu-

ceva, 0 piuttosto si faceva condurre, da Maria in
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campagna, o sull’Agri: in quei giorni la fanciulla
era felicissima. Del resto, a furia di tempo, aveva
finito con I'abituarsi alla sua nuova vita.

Coi risparmi di Marco comprarono una casetta a
un piano - quattro stanzette, una cucina e un mi-
croscopico giardinetto - fra le ultime case di An-
glona, quasi in campagna.

Marco, non ostante la sua cecita e la vecchiezza
prematura, il povero Marco che oramai riponeva
tutta la sua felicita in Maria, sforzandosi a non es-
serle di troppo peso, sempre allegro e sorridente,
lavorava, in tutto cio che poteva: aiutato da una
servetta manteneva in ordine la casa, coltivava
I'orticello, adempiva, come una buona massaia,
tutte le faccende domestiche. Maria non pensava
che a lavorare, e abile operaia, quasi artista

qual’era, il lavoro non le mancava mai. Eseguiva
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sempre ricami per una casa di mode di Palermo;
stupendi lavori in biancheria o su stoffa, che veni-
vano generosamente pagati, talché guadagnava-
si, in media, piu di cinque lire al giorno. - Viveva-
no cosi felicissimi: una vita calma, piena di affet-
to, senza scosse, ne difficolta, nella loro casetta,
bianca, civettuola, bene ammobigliata, con gusto,
guasi con lusso: tanto piu che Maria non pensava
che a suo padre, alla casa ed al lavoro. - Sapen-
do sua figlia, giovine e bellissima, Marco pero
pensava gia al giorno che non sarebbero stati piu
soli: vedeva un altro figlio nella sua casa, poi un
nugolo di nipotini biondi, cari, chiassosi che gli
avrebbero resa invidiabile la vita.

Un giorno ne parlo a Maria, chiedendole se
amasse qualcheduno... - Essa non trasali, non

arrossi, solo gli rispose con tono di rimprovero:
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— Oh, papa, e mi credi tanto cattiva da non dirti,
senza esserne interrogata, se amo e chi amo,
qualora cio sia?...

— Dunque non ami nessuno?

— Nessuno no. lo amo te, papa, ma te solo...
Marco sorrise. - Maria diceva la verita: aveva
molti adoratori, ma non ne amava nessuno. Chis-
sal... Una mattina, mentre usciva dalla messa,
vestita d'un abito nuovo, elegantissimo, con
'ombrellino di seta e i guanti ricamati, aveva sen-
tito un giovine, esclamare:

— Pare una duchessa! — e in quel giorno, spinta
dalla novita ingenua di tutte le fanciulle che san-
no di esser belle, si esamino, tra seria e sorriden-
te, mutamente nello specchio, e si accorse, forse
per la prima volta, che la sua taglia elegante e

aristocratica, il suo piede, la sua mano, parevano
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di duchessa, - che i suoi occhi potevano, col loro
fulgore, immergersi in aurei sogni di ricchezze e
nobilta. Nella notte sogno di trovarsi in una ma-
gnifica sala, fra un lusso il piu smodato, chiamata
signora duchessa; - e 'indomani, rimettendosi al
lavoro, mormoro:

— Oh, finira, finira!... Una voce segreta me lo as-
sicura... finira. Abbiamo lavorato anche troppo!
Piu tardi Maria pianse lagrime di fuoco al ricordo
di quelle frasi: ma per allora le parole «pare una
duchessa» forse susurratele da un demonio, le
filtravano un terribile veleno nell’anima ardente e
romantica: 'ambizione!

Sentite: un mese dopo Maria aveva un amante,
giovine e bello, nobile e ricco! Lo amava pazza-
mente, col suo primo amore, tanto che diceva a

sé stessa che, anche povero e plebeo, sarebbe
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diventata sua lo stesso, sacrificandogli tutti i suoi
sogni ambiziosi... E lui era un essere il piu mise-
rabile del mondo, che doveva avvelenarle la vita.

Si chiamava Francesco d’'Oriente!...
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IX

Come si erano conosciuti? - Nel primo capitolo di
guesto racconto dicemmo che don Francesco, in
gioventu, non era stato uno specchio di virtu co-
niugali. Uno di quei caratteri volubili, galanti, leg-
geri, che amano tutte le donne belle, con amore
piu 0 meno frivolo, don Francesco, amantissimo
di sua moglie, commetteva le sue infedelta quan-
do, lontano da lei, credevasi sicuro di non recarle
alcun dolore.

Che volete? In fondo il marchese non era cattivo,
ma certo benché nobile di nascita non lo era
d’anima.

Piu tardi, quando i primi capelli bianchi apparvero
nella sua testa, quando la sua anima, forse sazia
e disgustata, comincio a sentire i primi geli della

vecchiezza, don Francesco guardo rabbrividendo
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nel suo brutto passato lo scandalo e il danno da
lui causato, e ritirandosi da quella cattiva via, se-
guita in ogni tempo da tutti i giovani ricchi senza
occupazioni, se ne penti amaramente... Ma trop-
po tardi.

Fra tutte le amanti del marchese, quella che piu
aveva amato era stata Maria. - In quell’anno don
Francesco era venuto solo a Mambrilla, perché
donna Anna e Maurizio villeggiavano presso una
loro parente: doveva raggiungerli verso la fine di
settembre, ma una sera, il di prima di partire, dis-
se al domestico di non fare nessun preparativo di
partenza, ché sarebbero rimasti tutto 'autunno a
Mambrilla. E scrisse a donn’Anna di non aspet-
tarlo perché affari urgenti lo rattenevano in Basili-
cata.

Affari urgenti! Un gelido e misterioso sorriso sfio-
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ro le labbra del marchese nello scrivere quelle
parole, le sue labbra carnose nascoste dai baffi e
dalla barba bionda che dava un’aria di dolcezza
affascinante al suo viso. Si & che quel giorno
aveva visto Maria: I'aveva veduta col padre, men-
tre ritornavano dalla passeggiata della domenica
sull’Agri.

Partiti la mattina, avevano passato tutto il giorno
in campagna, ed all’'ora ritornavano ad Anglona,
stanchi e contenti. Maria si era quasi sdraiata
mollemente sulla panchina della barca, i capelli in
disordine, il viso roseo, sorridente, e la mano de-
stra abbandonata fuori della barca, bagnata
dall’acqua del fiume, e il sole al tramonto, avvol-
gendola negli ultimi raggi d’oro, faceva scintillare
I suoi capelli, il velluto di cui guarnivasi il suo ve-

stito, 1 suol stivalini lucidi e ricamati. Maria tace-
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va: il barcaiuolo cantava una poesia in dialetto;
Maria, guardava il cielo smaltato di smeraldo e di
fuoco, e cosi, cullata nelle onde dal canto del
barcaiuolo, chiudeva a poco a poco gli occhi ad
un sonno voluttuoso che le aggravava la testa e
le confondeva le idee...

Ma a un tratto si scosse vivamente, e alzatasi a
sedere si rawvio istintivamente i capelli semisciol-
ti. Che mai vedeva? Sulla riva del flume, sopra
un masso circondato da giunchi verdeggianti,
stava un giovine: un giovine biondo, bellissimo,
gli occhi azzurri scintillanti, come il cielo in
guell’ora del tramonto. E quegli occhi Maria li vi-
de fissare su lei uno sguardo da serpente amma-
liatore. Il giovine vestiva un elegante e ricco co-
stume da caccia in velluto verde, e le canne del

fucile che teneva ad armacollo luccicavano tanto
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che Maria dovette abbassare gli sguardi al loro
splendore: cosi almeno ella credette. Ma li rialzo
tosto, li abbasso ancora, li alzo per la terza volta
e alla fine li chiuse... Tramontato il sole, il fucile
non luccicava piu: perché dunque Maria aveva
chiuso gli occhi? Non lo sapeva neppur essa: un
fremito strano I'agitava tutta, e il barcaiuolo non
badava a lei, e Marco era cieco, altrimenti avreb-
bero visto il suo viso cangiar colore, dal roseo al
niveo, e le sue labbra agitate da un tremolio con-
vulso.

Essi non vedevano: ma vedeva bene il giovine
cacciatore dagli occhi azzurri, che scintillarono
finché notarono la barca, Maria e il di lei turba-
mento, poi si spensero. - Quel cacciatore era don
Francesco d’'Oriente! - ... Quando Maria riaperse

gli occhi, il sito dove stava il giovine non si scor-
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geva piu, e con esso erano spariti quegli occhi
azzurri scintillanti, quel viso tanto bello, - quel
giovine appartenente alla qualita degli uomini a
cui si possono riferire le parole di Shakespeare:
«Voi avete i volti d'angeli, ma il cielo conosce |
vostri cuori...» - e alla fanciulla sembro che la
barca avesse volato, non vogato...

Per tutto il resto del giorno rimase taciturna, di-
stratta, tanto che Marco le disse: — Sei malata,
Maria? Perché neanche parli?...

— Sono stanca — rispose ella. E ando a letto, ma
dormi assai poco e naturalmente sogno il giovine
cacciatore...

Chi sa spiegare gli enigmi del cuore umano?
Maria, fra i giovani che 'amavano sinceramente,
che intendevano sposarla, benché non ricchi e

nobili, vedeva ogni giorno fisionomie forse piu
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belle di quella di don Francesco, e occhi azzurri,
neri e glauchi, scintillanti di passione come i suoi,
eppure nessuna di quelle fisionomie, di quegli oc-
chi, avevano mai destato nell’anima sua un tur-
bamento eguale a quello che provava allora.

Ma, non rivedendo, per piu giorni, il giovine cac-
ciatore, Maria comincio a dimenticarlo: e avrebbe
finito col credere un sogno la di lui splendida e
fantastica apparizione, se una notte, sotto la sua
finestra non avesse sentito un accordo dolcissi-
mo di chitarra, suonata con arte, e una voce me-
lanconica che cantava una poesia d’amore, un

brano di Scheffel:

Le stelle splendono - lontan, lontano;
E limpide si specchiano - nel cristallo del
mar:

Come un intenso amor che ne lI'arcano
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Volo del tempo imperituro appar!...

Maria, svegliata di soprassalto, benché avvezza
ad udire serenate sotto la sua finestra, al ritmo di
guella voce alta, tremula, vibrata nei bianchi si-
lenzi del plenilunio, alla melodia di quella poesia
aristocratica, forse musicata appunto per lei, mai
piu sentita dagli altri suoi adoratori, provo una
strana sensazione, come se una mano fredda le
stringesse la gola, le serrasse il cuore interrom-
pendone i palpiti...

Dopo qualche istante balzo da letto, indosso un
accappatoio da notte e guardo attraverso i vetri

della finestra... Santa Maria del cielo! Era lui!...
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X

Era lui! Il giovine biondo dagli occhi azzurri scin-
tillanti che apparso a Maria, come in sogno, le
torturava da tanti giorni la fantasia.

Vestiva di nero: un anello di brillanti splendevagli
nel dito e la catena d’oro dell’'orologio sul petto; e
dalla ricchezza dell’abito, dall’eleganza del porta-
mento Maria lo riconobbe bene per ricco e genti-
luomao!...

Appoggiato ad un muro rimpetto alla casetta di
Marco, il giovine cantava e suonava con il roman-
tico atteggiamento di un trovatore medioevale in-
namorato della luna. E la luna passava sul cielo
azzurro velato di argento come «tremula fata dal
sorriso d’or», illuminando il bellissimo viso del
marchese, ma lui non badava tanto in alto: guar-

dava la finestra di Matria.
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Don Francesco aveva preso informazioni sulla
fanciulla vista in barca sull’Agri, e che lo aveva
colpito nell'anima - diceva lui - con fortissima
passione: gli avevano risposto che era un’operaia
e gli indicarono la sua abitazione... null'altro! E
lui, il leggero marchese, non chiedeva di piu. Se
gli avessero dato quella bella fanciulla per una fi-
glia di famiglia che vive di rendita, anche mode-
stissima, si sarebbe disperato, poi I'avrebbe di-
menticata. Ma un’operaia?

Le conosceva a fondo lui, le operaie, quelle alle-
gre ragazze senza pregiudizi che non chiedono
di meglio se non un amante che dia loro un ap-
partamento e una carrozza! E figurandosi Maria
cosi, come le operaie delle grandi citta, corrotte
sino dalla infanzia, le operaie che conosceva lui,

non meditando sull'immensa infamia che stava
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per commettere, penso: Bisogna che ignori esser
lo ammogliato. Del resto sara felicissima quando
la portero a Napoli, ove la sua bellezza brillera
moltissimo fra il lusso con cui la circondero.

... E in quella notte egli veniva sotto la finestra
della povera fanciulla, ad incominciare I'opera
sua maledetta, a stimatizzare la quale occorre-
rebbe una penna di fuoco.

Maria vedeva dunque! Lo vedeva attraverso i ve-
tri della sua finestra, e sentiva il cuore, le tempia
batterle fortemente, quasi percosse da un martel-
lo rovente: si strinse il capo fra le mani e chiuden-
do gli occhi cadde in una sedia. Forse era sve-
nuta perché quando si rialzo il pit profondo silen-
zio regnava nella via e la luna tramontava placi-
damente sul cielo tinto di rosa e di argento dai

primi riflessi dell’alba nuova. Sembrava un’altra: il
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suo viso, come il cielo tingevasi di un roseo vel-
lutato, i suoi occhi, come la luna al tramonto,
splendevano d’'una fiamma d’oro... Ritorno silen-
ziosamente verso il suo letto bianco, ma non si
corico. Forsecché il sonno sarebbe sceso nella
sua testa in famme? Si accoccolo su una sedia e
cadde in profonda meditazione. - Oh, una grande
passione accendevasi nell’anima sua! Non il dol-
ce e mite primo amore che sboccia, e muore co-
me un bianco fiore d’inverno, quel primo amore
che é il prologo inconcludente del romanzo piu o
meno tragico chiamato Vita, ma una vera passio-
ne, il primo ed ultimo amore del suo cuore...

E dire che lo aveva visto soltanto due volte, quel
giovine di cui non conosceva neppur il nome! Ma
le sembrava conoscerlo da molto, da molto amar-

lo... - dove, quando? poco importava, forse in so-
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gno!

Chi era, come si chiamava, donde veniva, tutto
era mistero per Maria.

— Ma perché sono cosi pazza?... — pensava. —
Perché?... Perché I'amo tanto senza sapere se
mi ama, se lo rivedro?... Ah, e che faro nel mon-
do se cio fosse? Non amarmi, non rivederlo?...
Ma nella poesia che canto inseri apposta il mio
nome... e non c’é altra Maria qui vicino, no, ci So-
no io sola! E per me che ha cantato... E io lo
amo.

Cerco un nome nella sua fantasia, un nome bel-
lissimo, ma non ne ritrovo alcuno che le piaces-
se, benché quella strana ricerca durasse quasi
mezz’'ora... A un tratto trasali: le era venuto in
guel momento per uno di quei misteriosi lavorii

della mente che apportano pensieri affatto estra-
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nei a cio che volontariamente si pensa, il ricordo
di una sua sorellina, morta molti anni prima, che
si chiamava Francesca Stella!l... Ma fu un lampo,
e Maria non ne fece caso.

— Ma chi e costui? — sequito, riprendendo il filo
dei suoi pensieri. — Mio Dio, mio Dio, mi pare im-
pazzire! E tu chi sei Dio?... Oh, colui che amo, lo
sento, € il mio Dio della terra. Ma che pazzie!... |l
suo Dio! Povera Maria, doveva essere il suo Sa-
tana, colui! Eppoi?... Formerebbe da sola un ro-
manzo tutta quella storia, se raccontata minuta-
mente... Don Francesco veniva ogni notte sotto
la finestra di Maria, e Maria comincio dal socchiu-
dere leggermente le imposte per sentire vieme-
glio quella voce tremula che metteva il suo cuore
in flamme, e fini con l'affacciarsi interamente, for-

se convinta di non esser veduta fra I'oscurita del-

113



la notte interlunare.

Ma don Francesco la vide. La via era deserta
perché dava sui campi; nella notte alta chi poteva
sentirlo? Alzo la testa e interruppe la serenata...
Maria cerco indietreggiare, ma qualcosa di sovru-
mano, di fatale, la mantenne inchiodata al davan-
zale.

— Marial... — esclamava intanto don Francesco —

Maria, io t'amo!
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Xl

Attese la risposta, guardando la fanciulla coi suoi
grandi occhi fiammeggianti, quasi avesse voluto
magnetizzarla, ma la testa di Maria scomparve
subito dalla finestra. Solo un fiore, un gelsomino
bianco azzurrognolo, forse distaccatosi da sé dal-
la pianticella che incorniciava la finestra di Maria,
forse dalla manina fremente di lei, cadde davanti
al giovine: ei si chino, lo raccolse; aspetto ancora
gualche istante, poi si allontano rapidamente.
Maria aveva ascoltato la dichiarazione di don
Francesco figuratevi con che palpito: forse avreb-
be risposto, ma in quel momento una voce miste-
riosa, che le sembro quella della madre morta, le
susurro esser immane peccato parlare d’'amore
con uno sconosciuto, di notte, lei che non aveva

mai parlato d’'amore con nessuno! Si ritiro, ma
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guante volte non se ne penti pensando:

— E se non tornasse?

Aspetto ansiosamente la notte, ma che terribile
notte fu quella per lei! Nessun suono ne turbo
I'altissimo silenzio, solo verso mezzanotte un leg-
gero fruscio di passi che svani ben presto. Maria
non dormi, e quando i primi albori dell’aurora pro-
iettarono intorno alla sua finestra un cerchio di
sfumature scialbe, indistinte, si levo, tremando di
febbre, il viso gonfio dall'insonnia: non sperava
piu di sentire la chitarra di don Francesco.

Si mise a passeggiare febbrilmente nella sua ca-
mera, e ad un tratto apri automaticamente la fine-
stra: vedeva un gigantesco gelsomino biancheg-
giare fra I'elegante fogliame del davanzale. Un
soffio freschissimo di brezza le scompiglio sulla

fronte i ricci umidi, non ancora pettinati, le rapi al-
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guanto dell’ardore che le abbrucciava il cervello.
Guardando lo strano gelsomino, mantenne a
stento un grido: era una lettera?

La prese e guardandone l'indirizzo, benché non
ci si vedesse ancora bene, lesse chiaramente il
suo nome e cognome. Il sangue le afflui ancora
ardentemente alla testa: indovinava che quella
lettera era di lui! L’'apri con le dita tremanti e cor-
se alla firma che diceva «Gennaro d’'Oriente».

— D’Oriente! — penso rapidamente Maria: ricor-
dandosi d’aver visto un giorno una bella signora
indicatale per la marchesa Anna d’Oriente, mo-
glie di don Francesco, e di cui conosceva la ma-
gnifica villa al di la dell’Agri. — Sara loro parente?
— Accese un lume per leggere la lettera.

«Maria! - Dovrei darti del signorina, ma e tanto

tempo che parlo con te nella mia fantasia, nei
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miei sogni, sempre, che ora mi riesce impossibile
rivolgermi a te come ad un’estranea... - Perche ti
amo, Maria, come, quando e da quando ti avrei
detto ieri sera, al raggio tremulo delle stelle, se tu
non fossi sparita, quasi che la mia voce fosse
stata di un fantasma! - Ed anche a me la tua ap-
parizione sembro di fantasma, perché ti veggo
sempre avanti a me, al mio fianco, come la mia
ombra; darei meta della mia vita per dare vita ad
essa; e lo crederei ancora se in quest’istante non
baciassi il gelsomino caduto dalla tua finestra,
piccolo fiore che per me sara un tesoro, che sen-
tira tutti i palpiti del cuor mio, e morra con essi
che ti appartengono tutti, che cesseranno se non
corrisposti dai palpiti del tuo cuore.

«Maria, perdonami se scrivo cose inutili mentre

dovrei dirti come ti amo: ma posso esprimermi?
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No!

«Chi sei tu? - Chi son io? - Poco mi importa sa-
pere se tu stai nel medesimo gradino della scala
sociale ove io mi trovo: io t'amo, cosi immensa-
mente che ti innalzerod insino a me, per me sei
piu nobile e grande di una regina.

«Chi son i0? - Figlio della ricchezza e della nobil-
ta, - stanco di vivere fra le orgie ed il lusso di una
gioventu sfrenata, uscii dalla mia citta Napoli, ove
credevo di non piu ritornare e venni qui, nel tuo
paese bello ed ardente, fra il silenzio azzurro del
tuo cielo di zaffiro, per cercare la pace del cuore.
«L’'ho io trovata? Dipende da te!

«Maria! ti vidi bella e sorridente; m’apparisti come
una fata in una visione orientale, e t‘amai, tamo
con tutti i trasporti dell’anima mia, e voglio vivere

teco, che, se mi amerai, sarai la donna piu felice
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della terral... - Gennaro d’Oriente.»

Quando Maria ripiego la lettera, il primo raggio
del sole indorava il cielo, e fu il tocco della prima
messa che la scosse da quella lettura. Sapeva a
memoria le due pagine della lettera, davvero as-
sai diversa dalle altre sino allora ricevute, e non
comprendeva chiaramente che una sola cosa:
d’essere ardentemente amata da quel giovine il
guale, benché essa non lo confessasse, posse-
deva, oltre il fascino della bellezza, quello della
ricchezza e della nobilta, cosi ambiziosamente
sognate... Si alzo, spense il lume, e sorridendo al
cielo azzurro, al sole d’oro, gli occhi scintillanti
d’amore, mormoro:

— Come sono felice!

Marco in quel giorno noto che Maria era molto al-

legra, ma non s'immagino che gioia febbrile fosse
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quella. Intanto la fanciulla, per una di quelle mi-
steriose metamorfosi del cuore umano, non gli
parlo né il giorno, né mai, del suo amore, secon-
do le sue promesse e il suo dovere. E quanto se
ne penti, piu tardi! Nella notte una nota dolcissi-
ma di chitarra echeggio ancora nella via... Maria
si strinse al cuore la lettera del marchese e apri
tremando la finestra. Nessuno poteva vederla né
sentirla. Suo padre dormiva nella camera piu lon-
tana; la servetta ritornava a casa sua nella notte;
la via dava sui campi... Don Francesco era la:
parlarono a lungo.

Fra le altre cose eqgli - il vile! - la prego di mante-
nere, per qualche tempo, segreto il loro amore,
perché altrimenti il vecchio nonno, il solo parente
da cui dipendeva, ma che, gravemente malato,

accennava a morire, era capace di diseredarlo!
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Xl

Le settimane passavano: don Francesco doveva
assolutamente lasciare Anglona, e stava per ab-
bandonare pur anche momentaneamente Maria
guando questa gli diede una notizia terribile per
lei, ma che colmo di gioia il marchese.

Maria era madre: ora don Francesco era convinto
che, fra il bivio di rimanere ad Anglona, abbando-
nata da lui, disonorata, o di seguirlo a Napoli,
avrebbe certo scelto la seconda via.

— In quanto a Marco, — pensava il marchese, —
facile ingannarlo dicendogli che sua figlia si reca
a Napoli per lavorare in una gran casa di mode
ove sara tanto ben pagata che potranno vivere in
lusso. Poi?... L'avvenire provvedera: Marco e
sempre malaticcio: si vede bene, non vivra piu di

due o tre anni!...
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Cosi il marchese, sicuro di sé, quando Maria gli
disse piangendo esser necessario sposarsi in se-
greto e dir tutto a Marco, prendendole le mani ar-
denti e tremule, affascinandolo con lo sguardo
azzurro e scintillante, le rispose lentamente: —
Non temere di nulla!

Quando il mondo sapra cio che tu chiami il tuo di-
sonore, ti chiamerai marchesa d’'Oriente! Com-
prendi?

Maria credé bene di capire e sussulto di gioia. Ri-
sposeqgli:

— Grazie! Lo so che tu sei troppo nobile e genero-
S0 per lasciarmi cosi: tuttavia, giacché e possibi-
le, sposiamoci subito, come ti dissi. Nessuno lo
sapra: ti seguiro a Napoli: mi vedrai in segreto!

— Si, questa € la mia idea: tu e tuo padre verrete

a Napoli dov’io vi faro una posizione invidiabile
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sino al giorno in cui entrerete nel mio palazzo, tu
col mio nome.

— Si, va bene, ma senti, Gennaro, tuo nonno é
forse destinato a vivere ancora molti anni... ed io
non posso aspettare la sua morte... E d’'uopo che
tu mi sposi subito, comprendi, subito...

— Ah, lo sa il mio cuore se anch’io desidero cio.
Ma e impossibile!

— Tuo nonno... nessuno lo sapra.

— Mio nonno!... — esclamo don Francesco che
non ostante la sua ferma risoluzione chino gli oc-
chi al suolo. — Oh, vi sono altri ostacoli!... Egli
non vide il livido pallore che coperse il viso della
fanciulla a quelle semplici parole; non seppe |l
tuffo di sangue che afflui al di lei cuore, altrimenti
non avrebbe proseguito.

— Altri ostacoli?... — mormoro Maria, mantenendo
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a stento ferma la voce e fissandogli in viso gli oc-
chi smarriti. — Tu non me ne hai parlato mai, Gen-
naro: quali sono essi? Parla, parla!...

Don Francesco non rispose subito. Guardava
sempre a terra e un sorriso indefinito, strano,
quasi di dolore, sfioravagli la bocca...

— Parla! — ripeté Maria con voce piu alta e fre-
mente. — In nome di Dio, parlal... — Gli poso una
mano sull’omero: don Francesco trasali: quella
mano gli sembrava di fuoco, e per la prima volta
gli balenava rapido alla mente il pensiero che
commetteva un’infamia... Ma passo, - e del re-
sto?... Il dado era gettato e certo, doveva saperlo
prima d’allora, Maria non avrebbe accolto con
gioia quella tremenda notizia... Alzo dolorosa-
mente la testa e mormoro:

— E non hai compreso ancora?... Non hai com-
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preso che mi chiamo Francesco d’'Oriente e che
sono ammogliato?...

Poi si portd una mano alla bocca per reprimere
un grido di dolore. Maria, ascoltate le sue parole,
sbarrando gli occhi, quando esso ebbe finito,
senza gridare, senza gemere, aveva chinato la
testa e rinchiuso quegli occhi la cui straziante
espressione rimase fitta nell’anima di lui come un
rimorso...

La credette morta! Si alzo; e si strinse le tempia
con le mani convulse mormorando: — Oh, mio
Dio! mio Dio! Mi sono ingannato!... — prese una
bottiglia in cui scintillava dell’acqua ghiacciata e
bagno la fronte della fanciulla: ma essa non die-
de alcun segno di vita. Dei singhiozzi convulsi
agitavano il petto del marchese... Maria rinvenne

dopo lunga ora. Allora don Francesco le si ingi-
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nocchio davanti e piangendo le chiese perdono,
le parlo a lungo del suo amore, dei suoi progetti,
con voce rotta dai singhiozzi come una fanciulla
sentimentale. Forse era sincero, e Maria pareva
I'ascoltasse senza quasi respirare, senza rispon-
dere, ma in realta essa non l'ascoltava punto,
non si accorgeva di lui che pure era li, ai suoi pie-
di: essa pensava alla sua tremenda sventura, a
suo padre, alla voce maledetta che un giorno le
aveva detto: — Pare una duchessa! — e sentiva
nella sua anima, nel suo pensiero, qualcosa di

confuso, di delirante, un arcano ed immenso do

lore: forse la pazzia!... - La voce di don France-
sco le giungeva da lontano, le pareva una voce
sentita altra volta, ma di cui non si ricordava be-
ne; e quando, lentamente sfumato il tristo smarri-

mento del suo pensiero, udi chiaramente quella
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voce e vide il marchese inginocchiato, allora pro-
vO un brivido di fuoco che spingeva la sua mano
a schiaffeggiare quell’essere che la aveva cosi
vilmente perduta... Ma si domino: solo stese la
mano verso la porta e disse con voce aspra e Si-
bilante:

— Vattene via, miserabile, vattene vial...

Lui perd non si mosse, non parlo piu: quelle paro-
le e quel gesto I'avevano come pietrificato.

— Vattene via, miserabile! — ripeté Maria, alzando-
si e scostandosi da lui. — Vattene via!

Anche lui si alzo, mosse le labbra per parlare, ma
dal suo petto non usci che una specie di ululo
sottile e straziante: Maria apriva la finestra, ripe-
tendogli per la terza volta:

— Vattene via, miserabile, o chiamo aiuto!...

Allora don Francesco si passo una mano sulla
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fronte sudata, e usci, silenziosamente, automati-
camente, da quella casa che aveva disonorato.
Cammino quasi tutta la notte, pazzo, delirante,
attraverso i campi, attraverso i boschi, singhioz-
zando, lacerandosi le vesti, urtando, come una
bestia 0 uno di quei cavalieri erranti e maledetti
delle fiabe, e l'alba lo trovo in riva all’Agri tentato
dal demonio del suicidio. Ma vide gente: i suoi
contadini probabilmente; e provando un senso di
vergogna si allontano rapidamente. - Per tutto il
resto del tempo che rimase ad Anglona cerco con
tutti i mezzi possibili di rappacificarsi con Maria,
ma fu sempre respinto e dovette partire senza ri-
vederla.

Per qualche anno non poté ritornare ad Anglona,
e quando vi ritornd non poté aver nessuna notizia

di Matria.
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Del resto altre passioni s’erano accese nel suo
volubil cuore, e la triste fanciulla non occupava,
oramai nel suo pensiero che un indistinto e me-
lanconico ricordo, forse un rimorso o un rimpian-

to.
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Xl

... Appena uscito don Francesco, Maria si affac-
cio alla finestra e guardo: vide il giovine allonta-
narsi barcollando, e allorché non distinse piu
neppure la sua ombra perdentesi nel fitto buio
della notte si ritir0, ma per qualche istante rimase
iImmobile, poggiata alla parete, le braccia incro-
ciate e gli occhi ardenti fissi nel cielo vellutato.
Tremendi e cruenti pensieri di vendetta le passa-
vano nella mente confusa: un nodo le stringeva
la gola, e neanche una lagrima veniva ad alle-
viare, a squarciare 'immensa sua angoscia che
uccideva tutte le speranze, le illusioni, la fede
della sua vita...

Rimase cosi molto tempo, udi una nota lontana
di chitarra e trasali mentre un amaro sogghigno

le increspava le labbra aride e livide. Un’altra
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idea veniva a scacciare tutte le altre, I'idea del
suicidio, e Maria sorrideva ad essa come se fos-
se stata I'ultima ancora di salvamento. Si diede a
passeggiare a lunghi passi attraverso la camera,
e si fermo nell’'udire la voce del padre che la chia-
mava. Usci frettolosa ed entrando nella camera,
Maria esclamo: — Mi hai chiamata?

— Si! Mi pareva sentire dei rumori nella tua came-
ra. E giorno gia?

— No! E notte ancora, ma io veglio perché devo fi-
nire per domani mattina un ricamo... — Marco si
sollevo sul gomito esclamando con inquietudine:
— Come, Maria, tu lavori di notte? No, io nol vo-
glio! Non c’é peggior cosa che logori la salute co-
me il lavorare di notte. lo non voglio che tu lavori
di notte: e se ti ammali?... Che avverra di me

senza di te?...
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Maria alzo vivacemente la testa. Era forse la vo-
ce di Dio che le parlava per mezzo di suo padre?
- Essa lo amava intensamente, anzi ora le sem-
brava amarlo di pit nella sua disgrazia; e bale-
nandole nel pensiero lo stato miserabile, in cui
sarebbe caduto se ella moriva, provo un brivido
di terrore... Sicché si chino verso il povero vec-
chio cieco, dalla fisionomia cosi bianca e dolce, e
cingendogli il collo con le braccia lo bacio dicen-
do: — Non temere piu, papa. lo non lo sapevo...
Non vegliero piu la notte; lavorero di giorno, e ri-
marro sempre sana ed allegra, per amarti, per
farti felice, papa, caro papa...

— Va bene! — mormoro Marco con voce che man-
teneva ferma a stento. — Va bene, e ora ritirati. —
E la bacio in fronte.

Maria usci col cuore gonfio, ma con ben altre
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idee di quelle di pochi minuti prima, mormorando
fra sé:

— E d’'uopo vivere: per mio padre e per piangere
I'immane colpa che ho commesso... — Si butto
sul letto e comincio a piangere da quella notte...
un pianto triste, silenzioso, interminabile, ma sen-
za un lamento, senza un’imprecazione.

Solo quando la luce scialba dell’alba imbianco la
camera nella quale esalava ancora il profumo di
sigaro lasciatovi da don Francesco, Maria, si al-
z0, si scosse le vesti, e asciugandosi le ultime la-
grime si guardo nello specchio. Si vide bianca, di
una bianchezza opaca, profonda, e gli occhi vela-
ti da una tinta oscura, azzurrognola, e anche
dentro dell’anima senti qualcosa di gelido, di tri-
ste, che vi gettava una pace da sepolcro.

Oramai sentiva di odiare don Francesco, di di-
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sprezzare tutto il genere umano, di non essere
rattenuta nel mondo che da un solo filo: 'amore

per suo padre.

Circa otto mesi dopo, la servetta dei Franchetti,
che veniva ogni mattina per tempo trovo nella
porta della casetta un canestro di vimini con en-
tro una piccola bambina neonata, riccamente ve-
stita...

La piccina dormiva saporitamente, tutta rosea e
carina, fra il caldo dei suoi merletti e del cuscino
Su cui era accuratamente adagiata.

La servetta si mise a gridare, accorse gente: il
canestro fu portato nella camera di Maria che
stava ancora a letto. Maria prese la bimba, I'esa-
mino, la bacio, e insieme con le vicine accorse,
fece tutte le congetture possibili sulla misteriosa

provenienza d’essa. Ma nullal... Neppure una ci-
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fra sulle vesti, non un segno, un indizio: solo un
bigliettino in cui era scritto: «Non e ancora battez-
zata.» La battezzarono e la chiamarono Stella.
Per una settimana tutta Anglona parlo di quella
bimba. Qualche voce maligna sussurro sul conto
di Maria, ma si spense nel silenzio, perché nes-
suno aveva nulla da ridire sulla condotta della
fanciulla; - poi tutto si dimentico e la bimba rima-
se e crebbe nella casetta dell’'operaia. Marco sul-
le prime si inquieto, dubitando che Stella fosse
stata posta sulla loro porta da qualcuno che con
cio forse voleva ledere I'onore di Maria, e penso
di respingere la bimba, ma sua figlia vi si oppose
fortemente.

Dopo, quando Stella comincio a ridere, a parlare,
ad accarezzarlo, anch’egli 'amo, 'amo tanto qua-

Si come una nipotina... Anche Maria amava paz-
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zamente quella bionda angioletta che riportava
nella sua vita il sorriso e I'oblio, e quando nessu-
no poteva vederle, divorava a baci la bambina,
insegnandole a chiamarla mamma, percheé infine
la era davvero.

Qualche anno dopo Marco mori. Allora Maria,
che odiava sempre la societa - quella corrotta so-
cieta che essa non conosceva, e che tuttavia,
I'aveva perduta - realizzo il gran sogno della sua
prima gioventu. Vendette tutto, si compro una ca-
setta in riva al fiume, prese per vent'anni il dritto
di pesca sull’Agri, acquistossi una barca, e un fu-
cile e comincio con sua figlia una vita libera, qua-
si selvaggia, ma beata nella sua solitudine.

Non rivide mai piu don Francesco, ed a Stella
non parlo mai né di lui, né della di lei nascita da

romanzo; - e mori giovanissima; come Stella ave-
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va raccontato a Maurizio.
... E tutta quella storia di dolore era scritta, la, in
poche linee nel foglio di carta ingiallita che Stella

aveva trovato entro il medaglione d’oro!...
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XV

Dopo quasi un quarto d’ora Stella si rialzo dallo
svenimento causatole da quella terribile scoperta;
ma tremava come sotto un accesso di febbre, il
volto cinereo e la bocca contornata da una spe-
cie di bava rossastra. Lesse, rilesse il foglio, se lo
accosto molte volte agli occhi, e alla fine lo lascio
cadere a terra, mandando un gemito. — Mio Dio,
mio Dio! — esclamo. — Mio Dio, fatemi morire! —
Ma Dio non I'esaudi. Stella guardossi intorno: la
luce, I'azzurro, lo splendore che la circondava, le
sembro irridessero il suo dolore: - si ricordo le ul-
time parole di sua madre, il suo voto di non
amare mai un nobile, voto a cui aveva mancato,
e con un brivido si domando se cio che le avveni-
va, non fosse un castigo del cielo... Nascose il vi-

so fra le mani e si mise a piangere dirottamente.
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— Un castigo?... — pensava. — Un castigo perche
mancai al mio voto?... oh, no, Dio non puo esse-
re cosi cattivo e vendicativo. Egli che ha creato
'amore... Ma sono forse stata io a voler amare
Maurizio? No, no, sei stato tu, Dio mio, che me lo
facesti amare. Perché cio... Perché non m’hai la-
sciato nella mia capanna? Perché m’hai sradica-
to dal cuore I'odio che nutrivo verso i nobili? -
Don Francesco d’Oriente! Chi e costui? Mio pa-
dre! Oh, infame, infame, infame! M’hai ucciso mia
madre: m’'hai dato una vita di miserie e di dolo-
re... - Maurizio!... Ma non é un sogno, un terribile
incubo il mio?... No! No! Maurizio & mio fratello...
Fratello!... — Le sembro che tutti gli echi del giar-
dino le ripetessero lugubremente: — Maurizio e
tuo fratello! tuo fratello! tuo fratello!

Si alzo spaventata, e rasciugandosi gli occhi pro-
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segui fra sé:

— Oh, percheé non sono fuggita da questa casa fa-
tale che pure € mia, quando mia madre mi appar-
ve in sogno, rimproverandomi il mio spergiuro?...
Quanti dolori avrei evitato!... Ma sono sempre in
tempo. Bisogna che lasci questi luoghi: se riman-
go, ne sono certa, seguitero ad amarlo... lui...
Maurizio... mio fratello, e nella mia infelicita,
commetterei un delitto.

— Come odio don Francesco! Oh, miserabile...
bada bene di non incontrarmi a sangue caldo! Mi
pare che mia madre, d’oltretomba chieda vendet-
ta, come la chiede il mio cuore...

— Via, via! Saremo forti. Mi allontanero, - obliero
Maurizio, vi obliero tutti, tutti! E lui? Povero fratello!
Forse soffrira piu di me, ma almeno non sapra mai

il tremendo legame che ci unisce - che ci divide!
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Ahime! La colpa dei genitori ricade su di me... Ma-
ledetto amore!...

In quel punto udi dei passi e si allontano rapida-
mente: rientro nella sua camera da letto dove la
sera prima si era addormentata cosi felice, e si ri-
mise a letto per piu ragioni. Primieramente per-
ché non voleva rivedere Maurizio, e poi perché
potesse pensare intensamente, sola e nel silen-
zio, su cio che doveva fare.

Donna Anna venne a trovarla verso sera.

— Come sei pallida, carina, — disse a Stella ba-
ciandola teneramente. — Hai fatto bene a restare
in letto: la giornata chiassosa di ieri ti ha fatto ma-
le. Come sono ardenti le tue mani! Vuoi che man-
di a chiamare il nostro medico?...

— No! — rispose vivamente Stella che sapeva ben

lei donde provenisse il suo pallore e la sua feb-
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bre. — Domani sara tutto passato!

— Sara cosi! Ma quanta luce c’é nella tua camera!
Vuoi che abbassi un po’ le tendine? — chiese la
marchesa avvicinandosi alla finestra e abbassan-
do il cortinaggio. — Che magnifica sera! Se ti fossi
sentita bene saremo scese all’Agri per farvi una
passeggiata, anche se nella tua vecchia barca.
Oh, cara barca! Ti ricordi, Stella, la notte che ci
hai salvato?...

Donna Anna le ricordava sempre quella notte, e
Stella sorrideva sempre alla memoria della sua
veste rossa stracciata, e del suo vecchio fucile,
gia appartenente a sua madre, e che ora faceva
mostra di sé fra le armi di Maurizio: ma in quella
sera a quel ricordo ella trasali dolorosamente ed
ebbe un amaro sorriso.

— Oh, marchesa d’Oriente, — mormoro, — perché
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siete venuta nella mia via?

Prima che uscisse, Stella prego la signora di av-
vertire che nessuno la disturbasse per tutta la se-
ra, — Ho sonno — disse.

— Va bene! Dormi in pace, cara figlia... — rispose
donna Anna baciandola ancora e allontanandosi
leggermente.

— Figlia mial... — mormoro amaramente Stella —
Se sapeste di chi son figlia, o mia buona donna
Anna, forse mi odiereste... Addio! Addio!...
Verso I'imbrunire si alzo, e accostandosi ai vetri,
spinse il suo lungo sguardo sino al flume: cerca-
va la sua barca; la trovo vicina alla capanna,
sempre legata al vecchio palo della riva, e guar-
dandosi le piccole mani bianche e morbide mor-
moro: — Ve lo ricordate ancora come si afferra il

remo? — Guardando poi su pel sentiero che
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dall’Agri conduce alla villa, vide Maurizio che
camminava lentamente accanto ad una donna.
Era una signorina inglese che abitava una picco-
la villetta in riva all’Agri, insieme ad un suo fratel-
lo malaticcio, impiegato all'ambasciata inglese
presso Roma.

— Che parleranno Maurizio e miss Ellen? — si do-
mando Stella allontanandosi dalla finestra. — Oh,
che m’importa? Sono forse gelosa? No! No! Che
ami chi vuole Maurizio, purché non sia io... Oh,
mio Dio, mio Dio! — E preparo tutto per la parten-
za.

Aveva molto denaro e preziosissimi gioielli: sic-
ché il pensiero del come vivere non la tormenta-
va punto; - ma dove sarebbe andata?... Non lo
sapeva neppur essa ancora: I'essenziale era di

allontanarsi da Maurizio.
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... Nel piu alto silenzio della notte, alla luce gialla-
stra, dalle penombre di un bruno violaceo, della
luna che tramontava sul cielo tinto di uno splen-
dore velato, come riflesso di oro vecchio, - una fi-
gura, alta, sottile, avvolta in un elegante mantello
di viaggio di limosina oscura, e con una piccola
valigia in mano, scendeva a grandi passi il sen-
tiero che conduceva all’Agri. Era Stella.

Arrivata vicino alla vecchia capanna si fermo:
guardo a lungo il paesaggio, la Mambrilla bian-
cheggiante fra gli ultimi sprazzi della luce d’oro
della luna, e la capanna ove era morta la madre;
si ricordo la splendida mattina in cui era salita, al-
la villa, scalza, I'abitino lacero flammeggiante al
sole, fra donna Anna e don Francesco; si ricordo
il primo bacio di Maurizio... e, non ostante tutto il

Suo coraggio, senti nuovamente salirle agli occhi
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il pianto della sua anima desolata.

Entro nella capanna e sedendosi sopra una pie-
tra si diede a piangere come una pazza.

Quando uscil, alla luce pallida e placida della luna
tramontata, aveva seguito un buio pesante, neb-
bioso - e fra quell’oscurita silente e profonda, uno
scoppio di arma da fuoco giunse fino alla fanciul-
la, che alzando vivamente la testa mormoro: —
Oh! uno sparo a quest’ora?... Forse avra ucciso
gualcuno! Chissa che nelle tristi notti seguenti a
guesta non si oda lo sparo che uccida Maurizio...
Egli mi ama tanto! E se morissi anch’io?...
Guardo il sito ove I'Agri era piu profondo, fece un
passo, ma poi si fermo, s’avanzo ancora, e preci-
pitandosi nella sua vecchia barca si diede a re-
mare vigorosamente esclamando: — Vile?...

Sarei vile?... Vile come non la fu neppure mia

147



madre nella sua sventura tanto piu grande della
mia?...

All'alba Stella si trovava sola, in uno scomparti-
mento di prima classe in una ferrovia che la ri-

conduceva a Napoli!
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Parte seconda
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«Imbrunisce. Dalla mia finestra aperta veggo
I'ampio cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro
argenteo a sfumature d’oro, a sfumature di sme-
raldo, su cui cominciano a scintillare vagamente
le prime stelle, come dietro un velo orientale. Ma
la mia stella non v'e: essa splende fulgida
all'alba; essa e Diana, bella, grande, tremula e
sfolgorante come gli occhi tuoi. La prego sempre
di scendere presso di te e narrarti il mio amore:
essa svanisce tra i primi riflessi dell'alba bianca, -
ritorna I'indomani sul cielo di velluto color viola,
ma non mi risponde mai nulla, mai!

«Non veggo quasi piu. Le case, i campi, le mon-
tagne si avvolgono in un mantello di nebbia az-
zurra, olezzante come fumo di incenso, scintillan-

te alla luce siderea - mentre tra il verde cupo dei
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boschi, sulle rupi dei monti, in fondo alle valli, bril-
lano i primi fuochi di lontani pastori - e nelle fine-
stre spalancate, alla brezza del crepuscolo appa-
ilono, pallidi e silenti, i profili delle fanciulle che
pensano al diletto del loro cuore...

«Perché in quest’ora cosi tranquilla e melanconi-
ca con le sue penombre, con le sue sfumature,
dalle tinte indefinite, scorre da per tutto, dalla na-
tura all'uomo, un fremito arcano di misteriosi e in-
finiti desiderii, di sospiri che nascondono un sin-
ghiozzo, di sorrisi che velano una lagrima?...
Perché in quest’ora triste ed azzurra - in cui per-
sino i trilli degli uccelli che vagano lassu, lassu,
nei campi glauchi del cielo illuminati dai raggi del-
le stelle, sono piu mesti e soavi fra la luce del so-
le, - perché si ama, piu che nelle altre ore del

giorno, con un amore intenso, ardente nella sua
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tristezza, che fa provare palpiti di disperazione e
di speranza confusi insieme, che ricorda i dolori
del passato; - i sogni d’oro dell'avvenire - scac-
ciando cosi ogni altro pensiero che non sia dedi-
cato all'idolo adorato dal cuore? E chilo sa! Tutti i
grandi uomini, da Dante a Byron! piansero a
qguest’ora e piansero d’amore!»

Questo passo, che lessi nel giornale di una fan-
ciulla innamorata, mi venne al pensiero, e dal
pensiero scivolo alla penna, mentre stavo per co-
minciare la seconda par-te di questo modesto
racconto. Perché infatti era I'imbrunire che prece-
deva la notte in cui Stella doveva lasciar la Mam-
brilla.

Maurizio scendeva a piccoli passi il sentiero, e
guardando il cielo dalle tinte metalliche, coperto

da immense ondeggiature cineree a riflessi color
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rosa e oro e viola, fra cui correva la luna dai primi
scintillii sfuggenti fra la luce del crepuscolo ammi-
rando le linee lucenti del paesaggio ov’era scom-
parso il sole, sentiva anch’egli la indefinita melan-
conia che invade 'anima a quell’'ora piena di poe-
sia e di amore. - Ogni tanto il giovine si rivolgeva,
per guardare le finestre di Stella, ma esse rima-
nevano sempre chiuse, opache, triste, e lui ripi-
gliava il suo cammino, mormorando con un leg-
gero sorriso: — Stel-la... Stella... Stella...

Arrivato a un certo punto egli trasali lievemente,
come se avesse visto qualcuno la cui presenza
voleva evitare; salutd profondamente e accenno
a seguitare solo il suo cammino, ma la persona
che aveva salutato si avanzo stendendogli la ma-
no.

Era miss Ellen Shamurey, la signorina inglese ve-
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duta da Stella dalla sua finestra; un vero tipo di
fanciulla inglese, altissima, slanciata e bionda, i
grandi occhi d’'un azzurro purissimo e la carna-
gione bianca tinta d’un roseo sbiadito, che proba-
bilmente non era il solito suo colore.

Dacché si trovava nella piccola villa vicina all’Agri
miss Ellen non aveva avuto piu pace. Cammina-
va sempre, a piedi o a cavallo, per le belle cam-
pagne irrigate dal fiume, su per i monti, nel bo-
sco, nelle vallate, sempre seguita da un piccolo
groom tutto rosso e biondo come lei. Ellen non
era mai stata in campagna, almeno nella vera
campagna, come quella di Anglona, ed ora, inna-
moratasene, camminava sempre, massime nelle
ore fresche della mattina e della sera, prendeva
disegni con la matita, toglieva descrizioni dal ve-

ro, scrivendole sui luoghi, con tutti i colori, i toni e
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le sfumature, e diceva a suo fratello che avrebbe
voluto vivere e morire in quei paesaggi.

Suo fratello, impiegato, come dicemmo, presso
I’Ambasciatore inglese a Roma, si chiamava
Eduardo: aristocratico, serio, molto piu vecchio di
miss Ellen, quasi bruno, e molto pallido perché
malaticcio; percio appunto aveva un permesso di
tre mesi, che passava in campagna: non usciva
mai, non rideva mai, sempre rigido, impassibile,
da perfetto inglese, poco amato perché pochissi-
MO conosciuto.

Miss Ellen al contrario, benché avesse la fisiono-
mia tipica delle figlie della borghesia inglese, vi-
spa e spiritosa come una parigina, elegantissima
nel suo piccolo lusso, si faceva conoscere e sti-
mare da tutti. Da due mesi, fattasi amica di Stel-

la, frequentava anche un po’ troppo la Mamobirilla,
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ove del resto veniva accolta con piacere. Spesso
Stella, 'accompagnava nelle sue escursioni e al-
lora ci si univa anche Maurizio, e Stella col suo
occhio geloso d'innamorata, aveva osservato che
miss Ellen, da un mese circa, conservava un as-
sai strano contegno in faccia al giovine...

— Mio Dio, — pensava Stella, — e cosi bello Mauri-
zio!...

Poi si era rassicurata sapendo Ellen fidanzata
con un giovine romano, ricco e nobile. Ma parlan-
dogliene, era ricaduta ancora nei suoi dubbi gelo-
si, perché la fanciulla, le aveva confidato di non
amar punto il suo fidanzato - fattole accettare per
forza perché ricchissimo, ma che sperava di non
sposarlo giammai, perché ella voleva vivere feli-
ce, e che si vive felice solo con I'amore... — Ah; —

le aveva detto Stella, — allora voi, miss, vi trovate
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In una posizione imbarazzante! Dovevate rifiutare
subito. Come farete? — Miss Ellen non rispose,
ma una sera che si trovavano sole in un terrazzo
di Mambirilla, fra la luce rosea, di un magnifico
tramonto, scivolando di confidenza in confidenza,
lascio capire a Stella che essa amava pazzamen-
te un giovine, che sperava di esserne riamata, e
che le riuscirebbe facile sbarazzarsi del primo fi-
danzato perché quel giovine era molto piu ricco e
nobile di lui...

Stella - che per conto suo aveva per massima di
non confidare mai i suoi segreti a nessuno - cer-
co delicatamente di scoprire se i suoi dubbi fos-
sero fondati, ma miss Ellen non si volle spiegare
di piu.

— E se quel giovine non vi amasse, miss? — le

chiese Stella con un leggero e indefinito sorriso.
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Ellen arrossi e i suoi occhi lampeggiarono.

— Oh! — esclamo con un gesto tragico che im-
pressiono Stella — allora, miss Stella, allora io sa-
prei morire, perché € meglio morire che vivere in-
felice...

Stella, scherzando, riferi quel colloquio a Mauri-
zio, e lui ne provo una penosa impressione. Per-
ché anch’egli aveva osservato le strane maniere
di miss Ellen verso di lui, e lo stesso dubbio di
Stella veniva spesso nella sua mente: che Ellen

lo amasse!
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Quella sera, miss Ellen vestiva di nero: un ele-
gante costume da amazzone dal cappello nero, il
cui lungo velo le dava un’aria triste di lutto, di sof-
ferenza. Il groom la seguiva a qualche distanza
con due poney, uno grande ed elegante per lei, e
I'altro piu piccolo per sé.

Miss Ellen s’avanzo verso Maurizio stendendogli
la piccola mano stretta nel guanto di camoscio,
con un sorriso strano nelle labbra che tremavano
ogni tanto come agitata da un fremito nervoso e
involontario, esclamando in italiano, ma con la
pronunzia dall'accento inglese: — Buona, sera,
don Maurizio! Salivo a Mambrilla per invitare
miss Stella ad una passeggiata.

Maurizio saluto anch’egli e stringendole la mano

rispose:
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— Stella si sente un po’ male. Eppoi € anche un
po’ tardi, miss.

— Cio non importerebbe perché c’e la luna che
tramonta a mezzanotte, ma poiché Stella non
viene torna inutile. Guglielmino — disse rivolgen-
dosi al groom, — torna a casa coi poney e di alla
mia cameriera di venire fra mezz’ora alla Mam-
brilla, per riprendermi.

Il fanciullo saluto e si allontano coi poney dalla
scorciatoja.

— Ecco! — pensava Maurizio, — avrei preferito che
ne fosse andata anche lei!...

Intanto, per una stranissima distrazione, scende-
vano verso I'Agri invece di risalire alla villa. A un
tratto miss Ellen esclamo vivacemente:

— Domani deve giungere il conte di Farnoli mio fi-

danzato. Spero vorrete fare la sua conoscenza.
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— Ma figuratevi, miss! Ne saro felicissimo, come
siete voi in questo momento, pensando alla sua
venuta.

La fanciulla ebbe il solito sorriso nervoso, perché
Maurizio apriva una conversazione che davvero
non avrebbe voluto cominciare.

— Ah! —rispose ella con voce bassa. — Allora ne
sarete ben poco felice!...

Maurizio si fermo stupito e fissandole gli occhi in
Viso esclamo:

— Poco felice? Ma perché?...

— Perché? Non offendetevi, signor marchese! Voi
diceste che sareste felice come son io in questo
momento. Ebbene, io non sono felice!

— Ma che strana che siete, miss! Come mai una
fidanzata non puo essere felice alla vigilia

dell’arrivo del fidanzato?
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Miss Ellen sospir0; poi riprese: — E vero! E una
cosa anormale, che pero torna naturalissima
guando questa fidanzata non ama punto il fidan-
zato!

— Allora & un altro affare! — rispose Maurizio con
un tono di voce e un sorriso che significavano
chiaramente il desiderio di non voler saper oltre.
Ellen vide quel sorriso e provo una gelida stretta
al cuore. Guardossi intorno... Imbruniva sempre
piu, e le chiome degli alberi cominciavano a riflet-
tere i primi scintillii della luna. Il cuore della fan-
ciulla palpitava febbrilmente, con una velocita do-
lorosa, le sue palpebre si sbattevano ogni secon-
do, come se corrispondessero ai palpiti del cuo-
re, e sotto i guanti, Ellen sentiva le sue dita agita-
te da un tremito che gliele contorceva.

Quale tremenda tempesta imperversava nell’ani-
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ma sua?

— Oh, — pensava, — giacché devo arrivare a que-
sto passo umiliante, forse fatale, perché decidera
del mio destino, perché non farlo oggi?... Perche
aspettare ancora, se ogni giorno € un secolo
d’agonia, fatta piu dolorosa perché nascosta dal
Sorriso, e subita nel segreto del cuore?

Maurizio non era fisionomista, tuttavia dall’oscu-
rita dipintasi nel viso di Ellen, dal suo gelido silen-
zio, presentiva cio che stava per succedere. Sic-
ché esclamo: — Miss, vogliamo salire alla villa?
Andiamo verso I'Agri invece che da Stella!
Quella voce scosse la fanciulla dai suoi pensieri.
Il solito sorriso, amaro, triste, nervoso, che con-
trastava tanto col suo visino roseo e gentile, le
sfioro la bocca.

— Scendiamo sino al fiume, — disse: — poi risalire-
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mo. Ho da chiedervi un consiglio...

— Un consiglio a me? — rispose il giovine ridendo.
— Ma vi pare? Vi prevengo, non sono un buon
consigliere; pure, ascoltiamo...

Anche lei sorrideva sempre. Apri il suo ventaglio:
Il suo gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi,
che in quel momento, alla luce blanda del crepu-
scolo crescente, mandarono una specie di sfu-
matura sanguigna su tutto il ventaglio e nel viso
di Ellen.

— Ecco! — comincio con voce lenta. — Una fanciul-
la che possiede una buona dote, che puo aspi-
rare, con la sua educazione e con la onoratezza
della sua famiglia, ad un onorevole stato; che de-
ve fare se vien costretta ad unire la sua vita a
guella di un uomo che non ama, che non amera

mai, unicamente perché quest'uomo e ricco, €
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nobile, & superiore a lei? tanto superiore che la si
chiamerebbe pazza, che la si discaccierebbe dal-
la sua famiglia se non accettasse?...

— Secondo il suo debole parere questa fanciulla
dovrebbe accettare. Permettetemi, miss, di par-
larvi francamente, come ad una sorella. Quella
fanciulla siete voi, quel’'uomo € il conte di Farnoli,
ricco gentiluomo, giovine e bello, io lo so di certo,
perché a me ne fu parlato da qualcuno che lo co-
nosce da vicino. Ne parlarono con entusiasmo. I
vostro fidanzato potrebbe realizzare il sogno di
una fanciulla sentimentale il cui ideale & un giovi-
ne perfetto: mi dissero che vi ama pazzamente,
tanto che per seguire gli impulsi del suo nobile
cuore rinunzio persino ad uno splendidissimo
matrimonio che gli offriva sua madre. Via, miss,

non abbandonatevi troppo oltre al sentimentali-
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smo! Con nessun uomo sarete felice come col
conte: e mai piu vi si presentera una occasione di
accasarvi piu splendida di questal...

A misura che Maurizio parlava la fanciulla impalli-
diva di piu, e sul suo bianco viso le ombreggiatu-
re nere e rosse del ventaglio agitato dalle dita fre-
menti, gettavano lunghe striscie livide, larghe
macchie sanguigne.

Non una parola che le desse un lampo di speran-
za era uscita dalle labbra del giovine, tuttavia
giacché il dado era gettato, miss Ellen voleva an-
dar sino in fondo.

E seqguitavano a scendere, a scendere sempre; a
poca distanza le acque dell’Agri scintillavano nel-
la penombra, ai primi raggi della luna.

— Ma io non lo amo! — esclamo con voce cupa

miss Ellen.
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— Non lo amate? Oh, questa parola poi non dove-
te dirla! Non amandolo non l'avreste accettato,
ne son certo, perché quantungue vi conosca da
poco, ho avuto agio di studiare il vostro carattere
franco e coraggioso. E poi? L'amore, anche se
ora non vi fosse, verra, verra!l... Un giorno, quan-
do sarete baciata dai figli vostri e suoi mi darete
ragione.

— Tacete, don Maurizio, tacete! lo sapro morire,
perché, voi stesso lo avete detto, il mio carattere
e franco e coraggioso, prima che cio avvenga!
Amo un altro giovine, lo amo pazzamente, lo
amero sempre finché avro vita! - E ditemi, non e
un delitto che io diventi compagna di un uomo, se
sul mio cuore vive una tremenda passione per un
altro, se il mio cuore che devo dare puro soltanto

al primo, € contaminato da un amore che diventa
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colpevole dal momento che io non sono piu libe-
ra; se il mio pensiero, 'anima mia, sono rivolti
sempre ad altri?

Maurizio si fermo, tentato di gridarle: — Ma che
importa a me tutto cido?... Che mi importa? Non
bastano i quesiti che mi da il mio cuore perché io
debba risolvere quelli del vostro?... — Ma guar-
dando miss Ellen, fermatasi anch’essa, pallida,
tremante, con le lagrime che «splendido ai folgo-
ranti occhi eran veli», ne ebbe pieta e penso: —
Dopo tutto, posso essermi ingannato! — Ed escla-
MO con voce incerta:

— Che posso dirvi? o non posso, non so rispon-
dervil...

— Voi mi risponderete; — riprese coraggiosamente
Ellen, — don Maurizio, voi dovete rispondermi

guando vi diro che il giovine che amo con tutta la
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passione dell’anima mia, come neppure io mi
credevo capace di amare, 'uomo pel cui amore
darei la vita, la gioventu, 'onore, si! anche I'ono-
re, perché, ditemi, non é forse un’azione che mi
disonora il fare questa confessione che dovrebbe
rimanere dentro il cuor mio come un tremendo
segreto? quell’'uomo siete voi, don Maurizio,
voi!...

Maurizio si curvo quasi quelle parole gli avessero
percosso le spalle con una sferza di fuoco. In
realta egli non rassomigliava punto a suo padre!
Al suo posto don Francesco, giovine, avrebbe
baciato la bocca della fanciulla bella ed amante,
che diceva d’amarlo; mentre Maurizio, commos-
so dalla voce sincera di Ellen, sentiva un orribile
schianto al cuore... Lei, al contrario, si senti, fatta

la sua confessione, come alleggerita di un gran
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peso, e Maurizio, rialzando gli occhi, vide che es-
sa lo fissava coi suoi, spalancati, splendenti al ri-
flesso della luna, d'uno splendore azzurro, puris-
simo... Rimase qualche secondo immobile, nel
cerchio nero del suo abito d’amazzone, i riccioli
d’oro scossi dalla brezza, poi, movendo lenta-
mente verso il flume riprese:

— Don Maurizio, vedete dungue se avevo ragione
dicendovi che dovete rispondermi. Ma voi non ri-
spondete ancora! Vi ho forse offeso, o temete di
addolorarmi dicendomi di non aver speranza?
Parlate! Parlate! Qualunque sia la vostra rispo-
sta, io I'accogliero calma e tranquilla come qual-
siasi notizia! Se non che le vostre parole mi di-
ranno se devo vivere o morire... Oh, don Mauri-
zio, credo di scorgere un sorriso ironico sul vo-

stro viso! Non deridetemi. Se sapeste con che tri-
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ste convinzione io parlo! Non chiamatemi senti-
mentale, no, io non lo sono mai stata! Sono inna-
morata, null’altro che innamorata; non vi dico, co-
me usano tutte le fanciulle, del primo amore, ma
del piu forte amore che abbia mai provato, d’'un
amore che, lo vedrete, mi sara fatale!

Ellen tacque, probabilmente perché la sua voce
veniva interrotta dal pianto... Poi, dopo qualche
Istante, vedendo che Maurizio muoveva le labbra
per parlare, riprese con voce bassa, quasi indi-
stinta:

— Abbiate pieta di me! Vi amo tanto che a volte mi
tormenta l'idea, se non mi amaste, di uccidervi
per non vedervi sposo ad un’altra, e poi suicidar-
mi. Oh, ma sono pazzie!... Amatemi! Amatemi!...
Nessuna donna vi ama o vi amera come me,

nessunal... Ma perche ve le dico queste cose?...
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Se mi amaste me l'avreste gia detto! Oh, che ter-
ribile demone mi tortura! Parlate, parlate, in nome
del cielo, parlate e... abbiate pieta di me!...

E riaprendo il suo gran ventaglio nero si copri
con esso il viso sempre bianco, gelido, stirato...
Maurizio credeva di sognare.

Vedeva quasi con paura quella figura che andava
sempre piu imbrunendosi alla luce giallognola
della luna, quel fantasma bello, palpitante d’amo-
re per lui, che piangente chiedevagli amore e pie-
ta... e forse, in uno slancio di romanticismo, di
commozione, I'avrebbe presa fra le sue braccia,
baciandole i capelli d’oro, gridandole: t'amo! se
davanti a sé, tra le fulgide trasparenze del glauco
cielo, non avesse visto un altro fantasma molto
piu vago di quello, dall'abito di velluto bianco a

fiorami color viola, la chioma fulva, gli occhi oscu-
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ri, brillanti di fulgidissima luce. Era Stella che dai
terrazzi del palazzo di Napoli, dove prima s’erano
confessati il loro amore, gli gridava: Ricordati di
mel!...

— Miss Ellen, — disse Maurizio, — lasciate che io
pure vi chiegga un consiglio. Voi siete innamora-
ta: figuratevi che anch’io vi ami (la fanciulla provo
un brivido) che cosa rispondereste ad un uomo
che vi dicesse d’amarvi, di morire se voi non cor-
rispondereste al suo amore?

— Ahl... Ne avrei pieta, ma non potrei amarlo!

— Sono nel caso, miss! o vi stimo: non dico di
avervi pieta, perché non avete bisogno della mia
pieta, anzi vi ringrazio del vostro amore, del qua-
le davvero non sono degno, ma non posso amar-
vi! Lo vede il cielo se io vorrei amarvi e rendervi

felice, miss, come ben lo meritate, ma non posso
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perché il mio cuore € gia occupato e da molto, da
un’altra fanciulla che mi ama, a cui giurai la mia
fede, e che diverrebbe assai piu infelice di voi se
I'abbandonassi. Perché voi avete una famiglia,
un fidanzato che riamerete se lontana da qui,
mentre la fanciulla che amo ¢ sola sulla terra,
povera, amata da ben pochi, ed io commetterei
un’infamia, un delitto, se la dimenticassi...

Miss Ellen non rispose alle parole del giovine,
che toglievano ogni speranza, ogni illusione, ma
il suo viso divento ancora piu pallido, piu freddo,
terreo, e un brivido lungo, interminabile le contor-
se le labbra come ad un sorriso. Rinchiuse il ven-
taglio e stese la mano a Maurizio. Erano arrivati
in riva all’Agri.

— Grazie della vostra franchezza — disse con vo-

ce cupa, cavernosa. — Grazie e... addio! — E pri-
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ma che Maurizio avesse potuto rispondere, ritiro

la sua mano e si allontano rapidamente lungo la

riva... Allora il giovine risali il sentiero mormoran-
do:

— Che dovevo io fare?

175



]

Arrivata davanti alla villetta ove dimorava, miss
Ellen trovo la cameriera che andava a Mambirilla,
che nel vederla esclamo: — Mio Dio, come siete
pallida, miss! Voi tremate: vi inseguivano
forse?... Perché non vi siete fatta accompagnare,
giacché non mi aspettaste?...

La fanciulla sulle prime la guardo fissamente,
guasi non la riconoscesse, poi si mise a ridere,
ma d’un riso che faceva male. — Inseguirmi?...
Mary, che curiosa che sei!... Ti sembrero pallida
al chiaro di luna. Dov’e Eduardo?

— E nella sua camera, miss!

Ellen si slancio su per la scala della villa, e pochi
minuti dopo, lasciato il suo costume d’amazzone
per un abito da casa, bianco-grigio, si rinchiuse

nella sua camera da letto. Si guardo a lungo nello
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specchio: tremava sempre, ma la bianchezza
dell’abito smorzava un po’ il terreo pallore delle
sue guancie. Poi apri uno stipo e trattane una
piccolissima ed elegante rivoltella la esamino sor-
ridendo amaramente col solito sorriso nervoso,
brutto, da epilettica...

Un ricordo veniva nell’'anima sua: la memoria del
giorno in cui aveva lasciato la sua patria nebbio-
sa per venire in Italia, in questa terra che le sorri-
deva splendida qual miraggio, tutta sole, azzurro
e rose, dal cielo del colore degli occhi suoi!
Depose la rivoltella in un angolo e avvicinatasi al-
la finestra stese il braccio verso il cielo sereno,
velato dal pulviscolo di argento della luna, e mor-
moro in inglese, con voce fremente:

— Ahi! Maledetto il giorno in cui posi piede su

guesta terra, sotto questo cielo, bellissimo e ar-

177



dente, che incendio I'anima mia. — E usci dalla
sua camera, a testa alta, con passo sicuro, ferma
nel suo proposito.

Miss Ellen era protestante. Mortale da lungo tem-
po la madre, rimasta sola donna nella sua fami-
glia, educata da uomini, era cresciuta cosi, quasi
senza alcuna fede, senza religione, fra suo padre
e suo fratello, entrambi occupati sempre nella po-
litica, scettici, miscredenti per natura o per segui-
re la moda di questi tempi, come la maggior parte
dei borghesi moderni.

Perché, vedete, dopo la Rivoluzione, le classi
che conservano ancora una tinta di credenza e di
religione, per quanto sfumata - sieno essi di qua-
lunque rito - sono la bassa, il popolo, e la alta ari-
stocrazia, mentre e nella classe media, ossia in

guella detta generalmente borghese, che la mi-
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scredenza e lo scetticismo hanno maggior impe-
ro.

Sicché miss Ellen, certo per colpa altrui, non pos-
sedeva neppure la suprema tavola di salvezza a
cui aggrapparsi fra la tempesta delle passioni,
che imperversava nell’anima sua: la tavola salva-
trice di Maria, di Stella, la tavola che salvo e con-
sola tutte le creature che credono: la Religione!
Miss Ellen non ci pensava neanche alla sfuggi-
ta...

Entro da suo fratello. Sir Eduardo, seduto davanti
a una scrivania di legno oscuro, scriveva al lume
di una ricca lampada a petrolio.

— Come stai, Eduardo? — gli chiese Ellen con vo-
ce ferma e premurosa.

— Bene, mia cara Ellen, stasera piu che mai. Spe-

ro che ritorneremo a Roma insieme con Ruggero!
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A quel nome la fanciulla trasali leggermente: era
il nome dei suo fidanzato. Sedette a fianco della
scrivania, nella penombra, in cui risaltava il con-
torno del suo abito e del suo viso bianchissimo, e
accomodandosi intorno le pieghe del vestito
aspettd impassibile che suo fratello finisse di scri-
vere, poi disse:

— Venivo appunto per parlarti del conte di Farno-
li...

Eduardo interruppe: — Domani alle otto sara qui!
— Oh, lo so, e giusto per cio vengo a parlartene.
E da molto ch’io dovevo dirti cid che stasera ti di-
ro perché oggi soltanto mi ci sono decisa.

— Ma che cosa dunque?... — domando sir Eduar-
do allarmato, corrugando lievemente la fronte.

— Che cosa? Ebbene, se € proprio vero, seria-

mente vero, che tu insista - a costo della mia feli-
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cita - che questo matrimonio si compia!

— Ma questa e la storia di ogni giorno! — esclamo
Eduardo alzando le spalle.

Anche Ellen ebbe un gesto d'impazienza.

— Si, é la storia di ogni giorno — rispose amara-
mente — ma € ancora un’altra storia quella di cui
vengo per parlarti! Si & di dirmi come devo rice-
vere il conte Ruggero; se come tuo amico, o co-
me ospite, o come fidanzato!

— Ellen! Ellen! Perché parli cosi? Tu devi ricevere
Ruggero e come mio amico, e come nostro ospi-
te, e come tuo fidanzato!

— Ah! — esclamo la fanciulla; riprendendo la sua
gelida calma, — se come amico e ospite lo riceve-
ro cordialmente il conte, ma se tu insisti ch’io
debba riceverlo come fidanzato io non lo ricevero

punto, non mi lascierdo neanche vedere...
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— Percheé?

— Percheé?... Ritorniamo alla prima storia! Ma non
te lo dissi dal primo giorno, dal giorno che, con le
tue preghiere, con le tue minacce, m’hai costretto
ad accettare il Farnoli per fidanzato, non te lo ri-
peto ogni momento? Tu eri ammalato, e temendo
di provocare una crisi fatale, perché, per la prima
ed ultima volta, in tutta la tua vita, ti vidi salir su
tutte le furie, accettai, il Farnoli, ma te lo dissi, te
lo ripeto per l'ultima volta — e accentuo queste
parole — io non diventerdo mai moglie di Ruggero
di Farnoli!

Ellen parlava lentamente, freddamente, gli occhi
fissi sulle sue mani bianche, lunghe, occupate
sempre intorno alle pieghe del vestito. — Ma tu
sei pazza, Ellen, tu sei pazza! — disse sir Eduar-

do alzandosi e posandole una mano sull’'omero.
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Le sembrava padre, lui cosi pallido, magro, bru-
no, lei cosi carina nella sua freschezza di bionda,
il viso indorato dalla luce viva della lampada, che
spiccava dal resto della sua persona oscurato
dalla penombra dell’alta scrivania.

— Pazza! - rispose con accento di nuovo amaro.
— E la solita risposta alla solita storia! Pazza!...
Ma non tanto da sacrificare la felicita di tutta la
mia vita per acquistare un posto, un grado in
quell’aristocrazia che noi borghesi vilipendiamo,
disprezziamo, nei nostri giornali, nelle nostre opi-
nioni, nelle nostre conversazioni - salvo poi a fare
gualunque sacrifizio perché essa ci stenda le sue
braccia e ci dia un titolo...

— Non facciamo politica, Ellen, qui la politica non
ha che vederci! — esclamo sir Eduardo che forse

aveva abbastanza motivi per spaventarsi nel sen-
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tire sua sorella parlare cosi. — Discorriamo sul se-
rio!

E parlo sul serio, lungamente, adducendo tutte le
ragioni, le necessita per quel matrimonio: quando
fini, Ellen, che lo aveva ascoltato silenziosa ed
attenta, quasi riconoscesse per vero tutto cio
ch’egli affermava, si alzo dicendo:

— La tua ultima parola?

— Che tu devi assolutamente diventare contessa
di Farnoli! Ruggero mi disse un giorno che eqgli si
ucciderebbe se tu non diventassi sua. Egli € uo-
mo da farlo, e la sua famiglia € romana, e i roma-
ni si vendicano.

— La tua ultima parola? — ripeté Ellen non
soddisfatta.

— Ah, la mia ultima parola?... — esclamo egli per-

dendo un po’ della sua flemma. — E questa: se
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guesto matrimonio per tua colpa sfumasse io mi
suiciderei, perché ci andrebbe di mezzo il mio
onore, I'onore del nostro nome, la nostra sicurez-
za, il nostro avvenire! Abbiamo abbastanza irrita-
to la famiglia Farnoli col rapirle Ruggero! - Mi sui-
ciderei perché vivendo ti odierei, perché amo e
considero Ruggero quale fratello!...

Miss Ellen, che alla trista parola suicidio, ripetuta
da suo fratello per spaventarla soltanto, aveva
provato un leggero brivido, s’inchino con ironia
esclamando:

— Va bene! Questa ¢ la tua ultima parola! bada di
non pentirtene. — E usci come era entrata, a testa
alta e con passo sicuro.

Sir Eduardo la vide allontanarsi e quando non la
vide piu tremo involontariamente... La sua flem-

ma non glielo permetteva, altrimenti avrebbe
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chiamato quel tremito col nome di presentimen-
to... Poi si rimise davanti alla sua scrivania bru-
na, mormorando fra i denti: Oh, le donne, le don-

nel...
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Rientrata nelle sue stanze miss Ellen si mise a
scrivere una lettera che suggello in nero, poi,
chiamata la cameriera, gliela diede dicendo: — la
darai a Guglielmino, che vada subito ad Anglona
e la imposti, subito, hai capito? E luce come se
fosse di giorno. Non disturbatemi piu. Mi svestiro
da me.

Mary usci; Ellen si mise alla finestra. Vide Gu-
glielmino uscire dalla villa e allontanarsi in dire-
zione di un piccolo ponte sull’Agri e allora ritiran-
dosi rinchiuse la finestra e si mise a leggere...
Verso mezzanotte sir Eduardo, che dormiva pro-
fondamente, si sveglio di soprassalto, e treman-
te, livido, gettandosi da letto indosso una veste
da camera e si precipito nelle stanze di sua sorel-

la. Anche tutte le altre persone della villa erano in
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piedi.

Uno sparo, lo stesso udito da Stella mentre stava
per varcare 'Agri, le aveva destate tutte, e quello
sparo, partito dalla camera di miss Ellen, aveva
fatto rabbrividire di spavento sir Eduardo.

Entro nella camera di Ellen, guardo, e mandando
un altissimo grido stramazzo a terra come mor-
to...

Il lume splendeva ancora sopra una tavola su culi
vedevasi un libro aperto. Il profeta velato del Ko-
rasan di Moore: e miss Ellen stava la, davanti a
guella tavola, a quel libro, seduta, il viso rivolto al
soffitto, le spalle appoggiate alla spalliera della
sua poltrona, le braccia abbandonate, come se
dormisse, I'abito bianco rosseggiante di san-
gue... Una rivoltella giaceva al suolo, vicina a

lei... Ellen si era uccisa con un colpo di essa al
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cuore, quel terribile ed inesorabile cuore causa di
tanta sciagura...

Tutti i domestici precipitaronsi nella stanza man-
dando gridi di spavento e di dolore. Un medico!
Un medico! urlo Mary gettandosi su miss Ellen e
ponendole una mano sul cuore per arrestare,
troppo tardi, I'uscita del sangue.

Guglielmino usci via piangendo come un pazzo,
e arrivato all’Agri lo passo a nuoto. Il giorno prima
era caduto il ponticello e quando il groom, la sera
innanzi, andava ad impostare la lettera di miss
Ellen, era tornato indietro, non avendo trovato
nessuna barca, e restituito la lettera a Mary che
aveva detto: — Andrai domani all’alba, appena vi
sara una barca. — Ora pero si trattava di altro e
Guglielmino si getto risolutamente nell’Agri per

passarlo a nuoto.
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Il povero fanciullo non sapeva nuotare bene ma
in quel punto, I'affetto per la sua padrona gli face-
va dimenticare ogni pericolo. Piu di una volta cre-
dette affondare e dispero, ma allora gli appariva
miss Ellen, che egli credeva ancora viva, bianca,
sanguinante, e ripigliava forza...

Un quarto d’ora dopo rientro alla villa in compa-
gnia di un medico...

Mary intanto, spogliata miss Ellen e fasciatale al-
la meglio la ferita, aiutata dagli altri domestici
I'aveva coricata nel letto. Ma la fanciulla non da-
va segno di vita.

Sir Eduardo, rinvenuto appena, dirizzatosi qguanto
era lungo, con un brivido freddo che gli gelava il
sangue, che gli faceva battere i denti - perché
egli si riteneva causa di quel suicidio - accostan-

dosi a Ellen le aveva posato una mano sulla fron-
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te esclamando: — Oh, mio Dio, € morta!... — E va-
cillo!

Anche Mary non sperava piu. Tuttavia, per dar
animo ad Eduardo, diceva: — No, non & ancora
morta, i suoi polsi battono benché impercettibil-
mente... Oh, Signore del Cielo, chi avra spinto
miss Ellen a questo passo?

Eduardo rabbrividiva, e mentre Mary andava ogni
tanto verso la finestra, guardando ansiosamente,
se giungeva il medico, egli cercava di riscaldare
col suo alito, con le sue mani, la povera fanciulla
che rimaneva sempre immobile, stecchita, il viso
pallido, ma sereno, e gli occhi semi-chiusi nuo-
tanti ancora in un velo di lagrime.

Orribili pensieri passavano nella mente di Eduar-
do che non cercava neppure sapere se Ellen

avesse lasciato qualche lettera, convinto che si
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fosse uccisa dopo la loro ultima conversazione,
di cui tutte le parole gli imbombavano nella men-
te come rimproveri eterni... A un tratto un altro
pensiero venne a render piu fosco il caos di paz-
zia che sconvolgeva il suo cervello: Ruggero!
Egli doveva giungere fra poche ore... Che mai
avrebbe detto Eduardo: Eduardo che per volerli
ad ogni costo dare Ellen, gliela aveva forse rapi-
ta? Forse! E se fosse gia morta?

Eduardo mando un gemito: la porta si apri ed en-
trarono Guglielmino, ancora tremante e bagnato,
e il medico.

— Oh, signore... — mormoro sir Eduardo stenden-
dogli le mani — venite, venite, e ditemi se vi & an-
cora un sol filo di vita!...

Il medico si chino sulla fanciulla, e la esamino at-

tentamente. Quando si rialzo anch’egli era leg-
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germente pallido.

— Sir — esclamo con voce commossa, incerta,
guasi non avesse voluto dire quelle terribili paro-
le, — questa fanciulla € morta!... — Allora sir
Eduardo cadde in ginocchio a pié del letto, e na-
scondendosi il viso contratto fra le mani ardenti si
mise a singhiozzare forse per la prima volta in
sua vita, pensando:

— Che miserabile ch’io sono!...

Poche ore dopo un altro uomo stava inginocchia-
to ai piedi di quel letto di morte. - Mary che anche
lei aveva pianto tutta la notte, dopo fatte sparire
dalla camera tutte le macchie di sangue, aveva
lavato e vestito di bianco miss Ellen. Ora Ellen ri-
posava mollemente sovra il suo letto, sul cui fon-
do rosa spiccava il suo abito bianco, le mani in-

crociate sul petto, fra un nembo di rose, amaranti
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ed eliotropi che profumavano I'atmosfera della
camera indorata dai raggi del sole - quel sole che
illumina sempre con la stessa gajezza la gioia e |l
dolore...

La morta, bianchissima in viso, senza un musco-
lo, una fibra, contratta, pareva una sposa addor-
mentata, e solo i ceri che Mary aveva disposto e
acceso intorno al letto, toglievano la illusione del-
la vita... Oh, se Maurizio avesse visto quella sce-
na di morte, cosi straziante nella sua calma, si
sarebbe maledetto lui, causa involontaria di tanta
sciagura!

Anche 'uomo inginocchiato davanti alla morta
aveva il viso bianchissimo come lei. | suoi linea-
menti finissimi parevano scolpiti nel marmo, e i
suoi grandi occhi neri alla Romana, i piccoli baffi

bruni, la sua bella capigliatura oscura, divisa ad
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un lato della testa da una sottile scriminatura,
spiccavano vieppiu sopra la sua nivea carnagio-
ne. Giovanissimo, elegante nel suo abito da viag-
gio, le mani piccole, bianche, da donna, egli era il
conte Ruggero di Farnoli.

Giunto a questo punto del mio povero racconto, a
gualche gentile lettrice che mi dica non essere
stato necessario il suicidio che fa tristi i primi ca-
pitoli della seconda parte, rispondero con le paro-
le di un simpatico romanziere moderno:
«Sebbene non ci ricusiamo di mandare a tempo
e luogo, uno dei nostri personaggi all'altro mon-
do, noi non ci risolviamo mai che spinti agli estre-
mi, € quando proprio non e possibile esercitare a
suo favore il nostro dritto di grazia... E non lo fac-
ciamo mai senza dolore!... anco dopo esserci ar-

rabattati, colle mani e coi piedi, che quell’indivi-
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duo é oramai di troppo sulla scena, e noi stessi
che e tempo di levarlo di Ii.

«Noi, cui poco arrisero le umane fortune, noi cui
non furono troppo propizi i fati, financo negli affet-
ti piu cari, abbiamo bisogno di affezionarci a que-
ste larve della fantasia, corpi dei nostri sogni, spi-
riti dell’anima nostra...

«E in essi, e fra essi viviamo, con essi combattia-
MO e speriamo; non ce ne separiamo che colla
pena infinita con cui si abbandona un amico; e
guando, esaurita I'azione, avvenuta la catastrofe,
Inevitabile e necessaria, siamo obbligati a scrive-
re sull'ultima pagina quella funebre e melanconi-
ca parola “Fine” ci par che una cara visione si
dissolva, che una famiglia di amici salpi per re-
gioni lontane, che qualche cosa, ci si strappi

spietatamente dal cuore!
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«La gente che passa non sa, non comprende
gueste tristezze di romanziere o poeta, né puo in-
terpretare le sconsolate melanconie che fan loro
fissare una stella, dimentichi del mondo rumoro-
so che lor ferve d’intorno, e li fa soli, distratti, tri-
sti, fra la gente che ride e schiamazzal»!

Il conte Ruggero stava la da molto tempo, come
inebetito dal dolore, dallo stupore, domandandosi
ogni tanto se non fosse un terribile sogno il suo,
perché egli aveva amato pazzamente Ellen, a se-
gno che per lei, rotte in disgustosa maniera le
speranze di sua madre - vecchia e buona signora
adorata da Ruggero — in uno splendido matrimo-
nio combinato sin da quando, lui e la sposa che
voleva dargli erano ancora bambini, aveva do-
vuto distaccarsi da lei, si era fatto dei nemici,

aveva posto sotto i piedi tutti i pregiudizi di casta.

1 N. Corazzini, Dente per dente.
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A un tratto si mise a singhiozzare disperatamente
domandandosi se non fosse pazzo.

—lo... anch’io morird — penso rialzandosi — ma
prima bisogna che sappia qual terribile motivo ha
spinto Ellen a questo passo... oh sventurata! —
esclamo rivolgendosi verso la morta con gli occhi
nuovamente pieni di lagrime — e non pensavi che
uccidendoti, uccidevi anche me e tuo fratello?...
— Perché Ruggero, trovato Eduardo assalito da
una febbre tanto ardente che non gli aveva nep-
pure lasciato riconoscere il giovine conte, non sa-
peva cio che egli pensava sulla morte di Ellen.
Chiamo la cameriera, e le chiese:

— Mary, la povera Ellen non ha lasciato nessuno
scritto?

La fanciulla alzo vivacemente il capo.

— No — rispose, — senonche...
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— Ebbene? Ebbene?...

— Una lettera che mi consegno ieri notte, presto,
perché la facessi impostare subito, il che fu im-
possibile perché il ponticello sull’Agri € caduto ieri
mattina e non c’era alcuna barca per attraversare
il fiume. Raccolsi la lettera proponendomi di im-
postarla oggi all’'alba, ma oggi... oh, oggi, chi non
se ne sarebbe dimenticata?... Vuol lei che la im-
posti lo stesso?

— No! Datemi quella lettera! — esclamo febbril-
mente il conte.

Mary obbedi senza far motto. Ruggero guardo
I'indirizzo e i suoi occhi corsero, attraverso i vetri,
nella direzione di Mambirilla, ove sapeva che abi-
tavano i d’'Oriente Santo Stefano, poiché sulla
busta della lettera si leggeva l'indirizzo di Mauri-

zio... La apri, la lesse, e provo quasi la stessa
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Impressione provata da Stella nel leggere il foglio
acchiuso nel medaglione di sua madre... La lette-
ra diceva cosi:

«Maurizio! Quando leggerete questo povero fo-
glio io sard0 morta: morta vittima del mio, del vo-
stro cuore, di una immensa ed infelice passione.
- Mi chinai sotto i comandi di esso; ho pregato,
ho pianto, non diro 'altra parola “bestemmiato”
perché io non avevo chi maledire, conservando
sino a pochi istanti fa un barlume di speranza; -
mi chinai tanto che strisciai davanti a voi, chie-
dendovi pieta, a voi che forse mentre io mi uccido
non pensate a me che per chiamarmi romantica,
come mi chiamaste per rispondere al gemito di
dolore che s’alzava a voi dall’'anima mia dilania-
ta... Ma allorché saprete la mia triste fine crede-

rete almeno che quanto vi dissi era verita, terribi-
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le verita; credete almeno alla tremenda passione
che nutrivo per voi nel mio cuore! Muoio perché
ciO sia; muoio perché se vivessi questa passione
mi ucciderebbe a fuoco lento, con straziante ago-
nia... E perché subir tal martirio quando la si puo
finire subito? oh, Maurizio! Maurizio! Qui, innanzi
alla morte che mi sorride con I'occhio scintillante
della mia rivoltella, io non vi maledico, ma, aman-
dovi sempre sino all’'ultimo anelito della vita, pre-
go che giammai conosciate la terribile tortura
dell’anima che adora senza speranza, che delira
nel pensare che il suo amore non solo non e cor-
risposto, ma forse anche deriso...

«Se volessi maledirvi, getterei su di voi questa
maledizione; ma, ve lo ripeto, io vi amo, immen-
samente vi amo, e appunto perché sento che il

mio amore durera, sinché durera il veleno della
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vita, - io mi uccido!

«Nessuna speranza, nessuna gioia m’arride sulla
terra.

«Voi veniste sul mio sentiero come una fulgida
stella sul cielo triste del pellegrino; ma dopo il col-
loquio di stasera quella stella, lo sento sin da
un’ora, si € cangiata in un sole immenso di fuoco
che abbrucierebbe la mia anima, la mia esisten-
za, Sse seguitassi a vivere.

«Oh, non chiamatemi sciagurata - voi cattolico,
per cui il suicidio € un tremendo delitto - voi che
vivete vicino a Stella e a vostra madre cosi buo-
ne e pie. Sarei piu sciagurata se, mancandomi il
coraggio di morire, continuassi a vivere una vita
di miserie e di dolori resi piu grandi dal silenzio e
dalla dissimulazione in cui dovrei avvolgerili.

«Addio! Addio! Mille idee mi vengono al pensiero,
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ma la mia mano tremante non vuole scriverle... e
d’altronde? a che servirebbero? A nulla!
«No, non a nulla! Maurizio, in quest’ultimo istante

vi rivolgo questi versi del nostro divino poeta:

Una lagrima sola; altro di tanto
Amore in premio non vogl'io da te;
Unico, primo, ultimo premio — Il pianto

Virtl nol vieta per chi pit non e!?

«Addio, ancora una volta addio!...

ELLEN»

Il conte Ruggero, finita di leggerla, ripiego auto-
maticamente la lettera, la raccolse, e incrociando
le braccia rimase qualche istante immobile, gli
occhi vitrei, chini a terra... Nella sua mente ridda-
va uno strano ed intero romanzo, perché nella

lettera di Ellen egli non aveva traveduto la verita.

2 G. Byron, Il corsaro.
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Miss Ellen, bisogna dirlo, prima di conoscere
Maurizio, quasi del tutto decisa, per obbedire suo
fratello, di diventar contessa di Farnoli, non ave-
va mai avuto con Ruggero alcuna spiegazione,
sicché egli credevasene amato. Ora si figurava
che miss Ellen, venuta in Basilicata, corteggiata
assiduamente da Maurizio, lo avesse corrisposto,
scordandosi di lui, e che Maurizio, abbandonatala
probabilmente per un’altra fanciulla, fosse la cau-
sa colpevole e volontaria del suicidio di Ellen...

E tristi particolari si affollavano nella fantasia del
giovine; tutti i raggiri, tutte le seduzioni adoperate
da Maurizio per guadagnarsi 'amore della sua fi-
danzata: la vigliacca vanita che proverebbe ora,
perché probabilmente tutti conoscevano la pas-
sione di Ellen, nel sentirsi dire:

— Quella fanciulla si € suicidata per te!...

204



Ruggero a Napoli aveva sentito parlare di don
Francesco, e credeva suo figlio come lui, galante,
libertino, leggero... perché del resto non cono-
sceva Maurizio neppure di vista...

Alzando gli occhi rivide la Mambirilla, rivide il viso
bianco e addolorato della morta per la quale non
aveva nessun pensiero d'odio, gettando solo su
Maurizio tutta la colpa, e balzo ritto, come spinto
da una molla, il viso livido e le mani tremanti... Si
porto il fazzoletto alla bocca per soffocare un urlo
di dolore, e i suoi occhi, animandosi fieramente,
si fissarono a lungo su Mambirilla. Poi si avvicino
alla morta e deponendole una mano sulla fronte
gelida, mormoro:

— Addio, Ellen! lo ti perdono, e ti vendichero!...
Vestito in costume da antico Romano, Ruggero

sarebbe sembrato cavaliere di Giulio Cesare, giu-
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rante vendetta di un misfatto politico, forsanche
la morte di lui...

Si chino, bacio la morta, e usci barcollando.

... Sir Eduardo guari dopo qualche settimana e
parti immediatamente dall’ltalia, maledicendo
guesta terra che aveva arso I'anima e i sentimen-
ti di sua sorella e anche i suoi, perché, non aven-
dogli Ruggero detto nulla, egli si credeva sempre
causa dell’avvenuto, ed era sicuro che, fra le
nebbie gelide di Londra, non si sarebbe tanto ri-
scaldato per mantenere la sua parola. Non sap-
piamo cio che avvenne di lui: probabilmente le fa-
mose nebbie avranno calmato e fatto obliare...
Ruggero rimase qualche tempo nella villetta, nel
cui giardino fece costrurre una tomba ricca e arti-
stica per Ellen, perché, come suicida, non aven-

do dritto di sepoltura in luogo sacro, il conte ave-
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va ottenuto facilmente il permesso di seppellirla
la. Acquisto la villa; ma non gli fu possibile per al-
lora di vendicare Ellen, secondo il suo giuramen-
to. La sua idea era il duello; ma per quanto faces-
se non solo non riusci di battersi con Maurizio,
ma non lo vide mai neanche una volta, per tutto il
tempo che resto in Basilicata.

L’autunno intanto si avanzava,; la campagna di-
ventava deserta; e la vecchia contessa di Farnoli,
saputo il suicidio di Ellen, aveva scritto a Rugge-
ro lunghe lettere commoventi, confortandolo, per-
donandolo, richiamandolo presso di sé.

Ruggero, buonissimo giovine in fondo, si com-
mosse e spero sulle parole di sua madre, ma nel
lasciare Anglona, si promise di tornare in inverno
a Napoli, ove, incontrato appena Maurizio, avreb-

be sciolto il suo giuramento di vendetta.
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Arrivato a Roma corse da sua madre. Oramai la
contessa era tanto vecchia e debole che aveva
dovuto pigliarsi una signorina per lettrice. Era una
signorina assai bella, mesta, istruitissima, aristo-
cratica e seducente...

Sin dal primo vederla Ruggero non ostante il suo
immenso dolore, provo una profonda per quanto
indefinibile impressione... Quella signorina si fa-
ceva chiamare Stella Franchetti, ma il suo vero

nome era Stella d’Oriente.
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Partita da Anglona Stella si chiedeva dove sareb-
be andata, che avrebbe fatto. — A Napoli? No, no,
no!... — E si domandava con spavento se non
operava sotto un influsso di sonnambulismo, per-
ché cio che le avveniva pareva un’avventura da
romanzo e da romanzo francese, perche infine
era una cosa disgustosissima, anormale, la fuga
che eseguiva, essa, fanciulla, beneducata, quasi
figlia di famiglia. Che importava la sua infanzia
romanzesca, selvaggia, trascorsa fra la liberta
dei campi e del fiume, e la sua fuga da collegio?
Quei tempi erano assai lontani, e I'educazione
aristocratica ricevuta ne aveva cancellato persino
la memoria.

Stella si ricordava solo di sua madre, degli strani

avvertimenti ultimamente ricevuti da lei circa il
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suo voto, cosa che aveva partecipato anche a
Maurizio, e un lungo fremito gelido invadeva l'ani-
ma sua nel pensare al tremendo dramma che
sarebbe accaduto qualora fosse diventata moglie
di Maurizio prima di compiere il ventun anno e di
conoscere il segreto acchiuso nel meglione... - E
cerco il medaglione nel suo seno, ma non lo tro-
vo: impallidi mortalmente e frugo febbrilmente
nella valigia, da per tutto... Inutiimente! Il meda-
glione era scomparso. Dove lo aveva perduto? Si
ricordo che, udendo dei passi erasi allontanata
rapidamente dal sito del giardino ove lo aveva
aperto, e mormoro sorridendo amaramente: —
Probabilmente lo avro smarrito la... Ah! almeno
sapranno la causa della mia fuga. Sara un terribi-
le colpo per Maurizio, e anche per loro... ma non

soffro orribilmente anch’io?...
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Guardo le campagne, traversate due mesi prima
con la felicita e l'illusione nel cuore, ove I'alba co-
minciava a projettare le prime tinte bianche del
crepuscolo che rendono cosi melanconica I'ani-
ma di chi guarda, e a poco a poco a misura che
guella bianchezza nebbiosa sfumava nella luce
del giorno, una nube pareva posarsi, farsi distin-
ta, sulla fronte di Stella, dove era riapparsa la ru-
ga, tremula, nervosa... Ahimé, ahime! Ella pen-
sava sempre a Maurizio, ella sentiva di amarlo
semprel...

Si ritiro in un angolo e accoccolandovisi nascose
il viso fra le mani. - Nonostante tutto il suo corag-
gio, e i suoi proponimenti, sentiva il cuore gonfio,
oppresso dal peso di un immane dolore - sentiva
che allorché avrebbe voluto sorridere alla vita, un

sogghigno si sarebbe posato sul suo viso...
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Scoppio in pianto: poi cadde in una cupa immobi-
litd, che non era sonno né veglia come quando Si
ha la febbre, e si riscosse solo allorché fu aperto
con fracasso lo sportello del suo scompartimento,
e una voce stridula, altissima, si mise a gridare,
dominando tutti gli altri rumori assordanti della
stazione: — Napoli! Napoli!

Stella si ricordo che doveva scendere e scese,
ma barcollante, per febbre e debolezza. Non ave-
va preso alcun nutrimento dopo la sua partenza
da Mambrilla e passo automaticamente attraver-
so la folla, la valigia in mano e il velo nero del suo
cappello da viaggio abbassato sul viso; precau-
zione inutile del resto, perché il suo viso erasi tal-
mente cambiato in poche ore da renderla irrico-
noscibile.

Pareva una vecchia. Cammino qualche minuto,
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ma a un tratto, sentendosi debolissima e non
avendo ancora deciso dove andare entro in un
caffé e prese qualche cosa.

Sul tavolino ov’era seduta trovo un giornale ro-
mano di vecchia data. Lo apri e a un tratto i suoi
occhi si animarono:

— Eureka! — mormoro. In quarta pagina le era ca-
duto sottocchio questo piccolo avviso: «Una ricca
gentildonna cerca una signorina di compagnia,
giovine, fanciulla di onorata famiglia, che sappia
bene il francese e un po’ d'inglese. Per maggiori
schiarimenti rivolgersi all’'uffizio dell’Agenzia di
collocamenti di Mario T*** via della Vite, N. 107,
Roma.

Stella si mise a pensare profondamente. Come
abbiamo gia detto, ella possedeva molto denaro

e gioielli, ma le ripugnava l'idea di viver sola, an-
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che in una gran citta ove non fosse conosciuta. -
Ora nulla piu onorevole che la parte di signorina
di compagnia, presso un’alta casa, in una grande
citta come Roma.

Stella possedeva la fede di nascita; giovine,
istruitissima sapeva benissimo il francese e
I'inglese. La sua famiglia ormai piu nessuno la ri-
cordava... sarebbe stata dunque accettata, qua-
lora il posto fosse ancora vacante. Ma se fosse
occupato?... - Tentare non nuoce, e venuta
I'idea, Stella, era decisa a farsi signorina di com-
pagnia presso qualsiasi famiglia, purché ricca ed
aristocratica. Ecco: pensava, il tempo € padre
dell’oblio, disse un gran poeta: e perché a furia di
tempo non dimentichero anch’io? Son giovine,
voglio lottare e vincere. Entrero in una famiglia

che m’ami, che amero anche io. E poi? chissa,
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forse il mio cuore guarito palpitera per altri che mi
amera, che mi fara felice... Coraggio e speranza!
Non piangiamo piu: - e tu, madre mia, aiutami,
guardami dall’alto.

Poche ore dopo, Stella, pregando fervorosamen-
te in una chiesa, si sentiva sollevata, con un rag-
gio di speranza in cuore.

Che importava se questo palpitava ogni volta,
che il ricordo di Maurizio veniva ad offuscar la
mente della povera fanciulla? Stella aveva cerca-
to il suo buon confessore, e confidatogli tutto,
questi aveva approvato quant’essa aveva opera-
to e intendeva operare, dicendole: — Voi avete
fatto bene. Rimanendo presso di loro il demonio
avrebbe seguitato a tentarvi, e avreste sofferto
orribilmente, voi buona e religiosa, tanto piu che

I'odio sarebbesi aggiunto alle altre passioni. Pre-
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gate assai figlia mia. Iddio onnipotente strappera
dal vostro cuore questo terribile amore. Dal canto
vostro aiutate I'opera del cielo come meglio pote-
te, e sopratutto confessatevi spesso, cercate Dio;
ve lo raccomando. Non pensate neanche un
istante a morire. Dio manda queste tribolazioni
per provar I'anima nostra, ma promette la ricom-
pensa in questo mondo e nell’altro a chi resiste e
vince: Egli, infinitamente buono, vi fara obliare;
fara battere per altri il vostro cuore vi fara amar
Maurizio solo con amor fraterno. - In quanto al
VOStro voto, certo potra essere sciolto ma solo in
caso di bisogno. - E ora andate con Dio, figlia
mia, e sperate in luli.

Stella parti a fronte alta, speranzosa nell’avveni-
re, perché, o mia gentile lettrice, anche voi l'avre-

te osservato, non c’é balsamo piu potente a con-
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fortare un’anima dilaniata, della parola di Dio.
Qualche giorno dopo Stella si presento all’Agen-
zia di collocamento, ove le dissero che la gentil-
donna era la vecchia contessa di Farnoli.

— Farnoli! Farnoli?... — mormoro Stella — dove ho
inteso questo nome?

Si ricordo: e prendendo pit minute informazioni
s’assicuro essere la contessa madre del fidanza-
to di miss Ellen. Penso: — Poco importa io non di-
ro nulla che possa rivelare il mio vero essere,
tanto piu che Ellen, qualora tornasse a Roma,
non verrebbe certo dalla contessa che non vuol
neanche sentirne il nome.

Si erano presentate varie altre fanciulle, ma nes-
suna aveva contentato la contessa. Nell’Agenzia,
Stella subi una specie di esame, racconto la sua

storia a suo modo, e fu presentata al palazzo di
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Farnoli.

La contessa - vedova di due mariti - madre di
Ruggero, figlio del secondo marito, era molto
vecchia; ma una vecchia, tutta gentile, aristocrati-
ca; gli occhi sempre malati, e il viso bianco che ri-
cordava una bellezza morta ormai sotto le rughe
della vecchiaia. Accolse Stella affabilmente,
I'esamino a lungo coi suoi occhiali d’oro, e dopo
un’ora ella era completamente affascinata dalla
bellezza mesta, dall’accento meridionale, dalla
squisita istruzione della fanciulla. Le disse:

— Piccina mia, sono vecchia, vedi, sono viziosa,
compatisci le mie debolezze, contentami, e non
te ne pentirai...

Stella le bacio la mano mormorando commossa:
— Signora contessa, io sono sola al mondo; lei e

mia padrona, ma se vorra io la amero come figlia
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la madre...

La vecchia signora tremo nel suo ampio seggio-
lone: le parole di Stella le ricordavano suo figlio
Ruggero, da lei tanto amato, e che le viveva lon-

tano, ed ebbe un'immensa voglia di piangere.
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Vi

— lo sono viziosa, compatisci le mie debolezze...
—disse donna Morella di Farnoli a Stella, trattan-
dola subito famigliarmente, e infatti Stella si ac-
corse immediatamente che la contessa aveva ra-
gione.

La casa Farnoli, un elegante palazzo in via di Ri-
petta, non era davvero una casa rumorosa, spe-
cialmente dopo che Ruggero se ne era andato, o
piuttosto n’era stato licenziato da sua madre, do-
po il piccolo dramma di famiglia, causato involon-
tariamente da miss Ellen. C’erano pochi domesti-
ci, e la contessa contava troppe primavere per-
ché nei suoi ricevimenti regnasse il brio, I'elegan-
za e la gioconda animazione di una volta. La visi-
tavano le vecchie conoscenze, vecchi signori,

vecchie signore, e parenti assai freddi dal punto
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di vista che donna Morella amava ancora troppo
suo figlio per diseredarlo del suo patrimonio; ci
venivano anche dei giovani ma fuggivano subito
dopo aver baciato la mano alla vecchia signora
che conservava ancora il galante costume del
baciamano.

Il suo salotto da ricevimento era assai ricco, as-
sai bello, tutto moderno dai tappeti agli specchi,
dai mobili al caminetto: perd osservandolo bene
si scorgeva la mano disordinata dei servi e la tra-
scuratezza della padrona. E 'osservavano bene
tutti; e il vecchio duca di M*** che ricordava i fiori
bellissimi e costosi con cui una volta la contessa
adornava i suoi salotti, che ora brillavano per la
loro assenza - che col fulgore degli occhi di don-
na Morella profumavano, diceva cosi lui, i sensi

dei suoi visitatori - mormorava sempre fra i denti:
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— Oh, la vecchiaia... la vecchiaial!

Quasi che lui non avesse sempre la gala della
sua camicia e il davanti dell'abito nero cosparsi di
tabacco!...

Un giovedi pero - donna Morella riceveva i giove-
di - il duca smise di mormorare e guardo la con-
tessa per vedere se mai fosse tornata giovine:
perché il salotto aveva ripreso la sua antica fisio-
nomia, fresca, civettuola, inappuntabilmente ele-
gante e aristocratica.

Cambiato ogni oggetto di posto; scomparso tutto
Il passato di moda, i fiori, la luce, avevano ripreso
il loro dominio nel salotto.

E donna Morella ancora era trasfigurata; i capelli
d’argento pettinati all’'ultima moda precisamente
con l'acconciatura per signora attempata dell’ Ulti-

ma Moda della contessa Olga: - gli occhiali lu-
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centissimi, il cordoncino nero di seta con piccole
nappe, il vestito di seta adattissimo per ricevi-
mento: una cosa notevole perché per lo innanzi
la contessa si faceva abbigliare in istranissime
maniere.

Il duca non riusciva a capire; ma voi lo capite.
Tutti quei cambiamenti erano opera di Stella.

| primi giorni Stella aveva visitato Roma, la citta
eterna, e nella sua ammirazione di artista, di cri-
stiana, per quei monumenti sublimi, fra quelle
memorie di tempi gloriosissimi, fra quei tempi del-
la Mecca cristiana aveva persino dimenticato |
suoi dolori. Poi, definitivamente entrata nel palaz-
zo di Farnoli per cominciar il suo servizio, vi Si
era messa con rassegnazione, decisa a tutto.
Donna Morella, di carattere molto mobile, come

tutti 1 vecchi, tanto piu che anche lei aveva la sua
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buona parte di infelicita, a ore trattava Stella qual
figlia con grande affetto, confidandole i suoi pen-
sieri, i suoi dispiaceri, la storia del matrimonio di
Ruggero, chiedendole pareri e dandogliene, a
ore le faceva lungamente leggere libri inglesi e
francesi (donna Morella odiava la letteratura ita-
liana, parlava quasi sempre francese perché sua
madre era francese, e forse per cido aveva voluto
che la sua signorina sapesse bene quella lingua)
libri spesso noiosi, specialmente gli inglesi, in
una terribile maniera; a ore si mostrava del piu
buon umore possibile; a ore si rinchiudeva nel
sSuo appartamento senza voler vedere nessuno,
mostrandosi nervosa al punto di dare del Lei a
Stella!

Ma Stella compativa tutto, taceva, lavorava, face-

va riordinare e rinnovare tutto; la faceva infine da
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padrona di casa, da cameriera e da maggiordo-
ma, perché, cominciando a conoscere i gusti del-
la vecchia signora, ordinava persino il menu e
suggeriva come vestire la contessa nel modo piu
adatto alla sua eta, se pure non giungeva ad ab-
bigliarla essa stessa.

Si sentiva abbastanza ricompensata quando don-
na Morella, mostrandosi contenta di lei, la chia-
mava figlia mia, e la ringraziava delle cure che pi-
gliavasi di lei e della sua casa.

Non invitando quasi mai nessuno a pranzo, don-
na Morella voleva che Stella pranzasse sempre
In sua compagnia: le aveva dato una bella came-
riera, un intero appartamento, e un giorno, in un
momento di espansione, era giunta a dirle che,
giacché Ruggero voleva ammogliarsi democrati-

camente avrebbe preferito lei su tutte le altre.
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Stella ringrazio sorridendo la contessa: in realta
era fortunata.

Fortunata, cosi per dire, perché non ostante
I'adempimento completo dei suoi progetti, ella si
sentiva triste, infinitamente triste, e I'oblio che
sperava dal tempo e dalla lontananza, non arriva-
va piu. Maurizio regnava sempre nel suo pensie-
ro e nel suo cuore: tutti i suoi ricordi si fissavano
su di lui, e quando si trovava sola cadeva in una
cupa disperazione perché sentiva di amarlo sem-
pre, come se gli fosse vicina e ignorasse ancora
I'abisso che la divideva da lui... suo fratello!

Quel pensiero era una tremenda tortura per lei, e
per discacciarlo cercava sempre la compagnia di
donna Morella, e, passeggiando insieme, cerca-
va per le vie di Roma un viso la cui memoria

mandasse via dal suo cuore quella del viso di
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Maurizio... Inutile dirlo: Stella non lo trovava mai,
benché tutti ammirassero il suo.

Erano cosi passati quindici giorni. Nessuna noti-
zia dei d’Oriente arrivava a Stella; ma mentr'essa
provava una specie di consolazione nel sapersi
non scoperta, sentiva instintivamente un ardente
desiderio di saper cio che accadeva da loro. Qual
triste dramma conturbava I'anima sual!...

... Un giovedi dunque il vecchio duca di M***
guardo con stupore la contessa, domandandosi
se non fosse ringiovanita, e stava per chieder-
glielo, quando, avvicinandosi al gruppo di vecchie
signore che la circondavano, la senti parlare co-
Sl

— Si, & bella, ma sopratutto buona! E napoletana:

si chiama Stella Franchetti. Suo padre, ricco ne-

goziante, le fece dare una brillante educazione,
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ma ora ultimamente € morto... rovinato, comple-
tamente rovinato dal giuoco e da speculazioni
mal andate. Si € suicidato, lasciando Stella nel
lastrico dopo averla allevata da gran signora.

— E una storia terribile — esclamo una signora. —
E lui lo sapeva?

— Sicuro che lo sapeva; e tutto cio che fece per
sua figlia fu di raccomandarla ad un amico, nella
sua ultima lettera.

— Oh, e cosi difficile la protezione per una fanciul-
la poveral

— Si; e Stella, benché il suo protettore, non glielo
dimostrasse, lo sapeva. E troppo fiera per rima-
nere a carico di altri! Sicché appena lesse I'avvi-
so che feci dare in un giornale, in cerca di una
damigella di compagnia, volle partire ad ogni mo-

do.
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— Mi contento subito; perché e istruitissima, bella
di anima come di corpo, una vera fenice, ve lo
assicuro. Ha il tratto di una principessa!... Dac-
ché é arrivata lei noi pare di rivivere, che abbia
una famiglia, che senta piu insensibilmente la
mia sfortuna...

Il duca, fermatosi dietro la poltrona di donna Mo-
rella, sorrise finamente sotto i baffi bianchi om-
breggiati dall’eterno velo di tabacco. Finalmente
capiva il cambiamento dell’addobbo del salotto e
della toeletta della contessa.

— E giovine? — chiese una signora.

— Giovanissima; puo avere venti anni.

— Peccato che manchi Ruggero! — disse una vo-
ce in tono di scherzo.

A quel nome la contessa aggrotto terribilmente le

sopracciglia rivolgendosi vivacemente, e chissa
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che avrebbe risposto, se non si fosse accorta es-
sere stato il suo vecchio amico il duca ad escla-
mare quello scherzo famigliare.

In quel punto donna Morella, entusiasmata di
Stella, avrebbe svelato il suo pensiero circa il suo
preferimento della sua lettrice su tutte le altre
borghesi, se non si fosse ricordata che le signore
che la circondavano, tutte chi piu chi meno titola-
te, erano state testimonie delle sue sfuriate con-
tro miss Ellen e Ruggero. Sicché si contento di
dire, chinando dolorosamente la testa:

— Oh, non parlatemi di lui!...

— Parliamone anzi! — esclamo un giovinotto che
S’era avvicinato al gruppo, accorgendosi della
conversazione animata che vi regnava. — E gia
da molto che non vedo Ruggero... Dove mai e

andato? se é permessa la domanda...
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— Lo chiede a me? — rispose la contessa alzando
il capo. — lo non so nulla! — In realta ella sapeva
benissimo!

Il giovine si morse a sangue le labbra accortosi di
aver fatto una domanda indiscretissima; e per
dissipare un po’ la cattiva impressione da lui de-
stata, esclamo:

— Signora contessa, ieri I'ho vista con una signo-
rina stupendamente bella. Le ho salutate, ma non
so chi sia. Non e Romana, perché e la prima vol-
ta che la vedo: eppoi, € una bellezza esotica,
bionda, cosi bionda!...

— E Stella Franchetti! — esclamo la contessa ri-
prendendo il sorriso.

Il duca esclamo:

— Ma presentatemela dunque!

E tutti ripeterono: — Presentatecela!
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Donna Morella ci pensava: anzi aveva avvertito
Stella che forse I'avrebbe chiamata nel suo salot-
to per presentarla alle sue amiche. Non era di ri-
gorosa etichetta quella invasione democratica nel
salotto della contessa di Farnoli, ma donna Mo-
rella, aveva troppo stuzzicato la curiosita dei suoi
pochi visitatori per censurarla, eppoi... era cosi
bella Stella!... La contessa ordino a un domestico
di avvertire la signorina Franchetti che i suoi ami-
ci desideravano conoscerla.

Stella non tardo: quando apparve sulla soglia, gli
astanti riunitisi tutti presso la contessa, rivolsero

vivamente lo sguardo verso di lei....
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Vil

Vestiva un ricco abito da ricevimento, di faglia
crema con ricami e pizzi di argento; le mani stret-
tamente inguantate si occupavano intorno a un
gran ventaglio adatto alla toeletta, e un pettine
d’argento le sosteneva i capelli dalle ondeggiatu-
re a riflessi lucenti, perché essendo sopraggiunta
la notte donna Morella aveva fatto accendere i lu-
mi.

Stella, pensando che forse I'avevano fatta chia-
mare per godersi del suo imbarazzo, della sua
goffaggine, si avanzo lenta, maestosa sino alla
contessa, dopo aver gettato un lungo e freddo
sguardo su tutti. Sorrideva, un sorriso da regina,
ma donna Morella notd un misterioso pallore sul
di lei viso, uno strano smarrimento nei suoi occhi,

come di chi rattiene a stento il pianto.
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Segui la presentazione, - la conversazione.

Tutti, una ventina fra uomini e donne, fra giovani
e vecchi, si aggrupparono intorno a Stella che si
vedeva osservata finamente, ascoltata attenta-
mente, giudicata dagli sguardi che si ricambiava-
no fra loro. Anch’ella ascoltava, parlava e sorride-
va sempre, ma probabilmente il suo pensiero vo-
lava altrove perché nella sua conversazione non
regnava il solito brio. - Ma poco importava. Stella
affascinava lo stesso e a donna Morella si faceva
una strana osservazione. Per esempio, da circa
dieci anni il suo salotto non si era mai piu visto
popolato a cosi tarda ora e da tanti amici! E dubi-
tava che cio provenisse dalla presenza di Stella,
guando il vecchio duca le mormoro all'orecchio:
— Contessa, pare vi pigliate gioco di noi.

— Oh!...
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— Ma si! Questa piccina e piu adatta a rappresen-
tare una principessa... mettiamo russa; sono cosi
bionde e misteriose le principesse russe! che una
signorina di compagnial

Un’altra signora le disse del pari all’'orecchio con
voce melliflua: — Ah, mia cara Morella, non mi fi-
guravo neanche che ci fossero delle borghesi co-
si perfettamente belle e spiritose...

— Che anomalia! che anomalia! — E si alzo per
andarsene. Quella signora pretendeva essere
giovine e bella, ma si accorgeva che vicino a
Stella cio diventava davvero un’anomalia. E se
ne ando, seguita a poco a poco da tutte le altre.
Un’altra signora vecchissima, la piu grande ami-
ca di donna Morella, mentre questa la accompa-
gnava fino alla soglia, disse ridendo: — Bada,

cara mia, se potro rapirti la tua lettrice lo faro
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senza nessuno scrupolo...

— Farai benissimo... per te! — rispose la contessa
ridendo essa pure.

Anche i vecchi signori se ne andarono; e, cosa
strana, i giovani che si ritiravano sempre i primi
guesta volta rimasero gli ultimi; e, cosa stranissi-
ma, il visconte di H..., quello che aveva doman-
dato di Ruggero e di Stella, e sempre fuggiva pel
primo, dicendo di non aver tempo, quella sera ri-
mase lunghe ore come inchiodato nel salotto di
donna Morella, e fu proprio I'ultimo ad andarse-
ne!

Donna Morella e la sua lettrice lo seguirono con
gli occhi, e quando si trovarono sole si guardaro-
no attorno. Era quasi tardi. Un leggero disordine
regnava nel salotto; sotto la luce calda dei lumi i

fiori mandavano un fortissimo profumo, le stoffe
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dei mobili, delle pareti, pareva avessero diversi
toni, colori diversi dai primi, e le specchiere brilla-
vano come lastre di argento ai raggi del sole: spi-
rava infine un’aria tiepida, olezzante, un'aria di vi-
ta, di gioia, in quel salotto per lo innanzi cosi se-
vero, cosi gelido nella sua melanconica elegan-
za.

Per qualche minuto la contessa rimase immersa
in dolci pensieri, forse i ricordi della sua splendi-
da gioventu, della sua trascorsa felicita; poi pen-
sando che gli ultimi bagliori, gli ultimi sorrisi della
sua vita, cosi li chiamava essa, venivano portati
nella sua casa da una fanciulla tanto bella, buona
e gentile, non ostante il suo grado inferiore nella
scala sociale, rivolse su Stella uno sguardo di
amore, di riconoscenza mentre sussultava leg-

germente nella sua molle e tiepida poltrona. Per-
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ché vide che Stella, dal cui viso era sparito il sor-
riso, chino cupamente il capo sul petto, aveva
due grosse lacrime agli angoli degli occhi, la con-
tessa si levo e, posandole una mano sull’omero,
esclamo:

— Ebbene, carissima, che cosa hai dunque?...
Stella balzo in piedi, pallidissima, ma non rispo-
se.

— Ma che hai, che hai dunque? — ripeté donna
Morella.

— Oh, se sa! — rispose alla fine Stella. — Venga
con me, venga!

E la condusse al suo piccolo salotto di lettura, do-
ve 'aveva trovata il domestico che I'aveva prega-
ta di condursi dalla contessa.

Un lume ardeva ancora sul tavolino su cui stava-

no sparsi molti giornali, uno dei quali aperto. Nel
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guardare quel giornale Stella barcollo e indican-
dolo alla contessa si lascio cadere su una sedia
nascondendo il viso fra le mani. Donna Morella ri-
puli diligentemente i suoi occhiali, li inforco di
nuovo, e si chino sul giornale, chiedendosi cosa
tutto cio significasse. Il giornale era un piccolo fo-
glio settimanale di Anglona: donna Morella non lo
conosceva ancora.

Lo scorse con gli occhi e anch’ella, dopo qualche
istante, trasali vivamente: le era caduto
sott’occhio il nome di miss Ellen! E lesse:
«Nell'ultimo numero scrivevamo che per una ma-
laugurata disgrazia, essendosele esplosa la rivol-
tella mentre la scaricava, una signorina inglese
che abitava insieme a un suo fratello, impiegato
presso 'ambasciata inglese a Roma, in una villet-

ta in riva all’Agri, era morta sul colpo, ferita al pet-
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to. Ora pare invece si tratti non di una disgrazia,
ma di un suicidio; un suicidio dalle cause miste-
riosissime.

«Miss Ellen Shamurey, giovine, bella, fidanzata a
un ricco e nobile giovine di Roma, il conte di F...,
trovavasi qui da due mesi, conosciuta da tutti. La
sua morte, volontaria 0 no, ma cosi tragica, ha
recato un’impressione dolorosa in tutto il paese.»
Per qualche istante anche donna Morella rimase
muta, triste, quasi pensasse alla causa di quel
suicidio, ma poi, rivolgendosi verso Stella, disse:
— Ah, hai indovinato che questa miss fosse la fi-
danzata di Ruggero?

— Sil — esclamo vivacemente Stella, rialzando la
testa. — Questa miss Ellen era mia intima amica,
perché un mese fa io mi trovavo ancora in Anglo-

na con la famiglia del mio protettore che possie-
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de grandi tenute in Basilicata, e la sua morte mi
reca un immenso dolore...

A un tratto Stella si calmo. Comprendeva d’aver
commesso una imprudenza dimostrando la sua
commozione alla contessa, ma davvero ell’era
cosi commossa che si domandava come mai
aveva potuto contenersi nel salotto di ricevimen-
to... Perché comprendeva la causa del suicidio di
miss Ellen, si ricordava d’averla veduta con Mau-
rizio l'ultima sera passata alla Mambrilla, e lo
sparo udito in quella notte, e le parole dette
nell’'udire quello sparo.

La contessa interruppe i suoi pensieri chiedendo-
le: — Ei parlava di Ruggero?...

— No! La sapevo fidanzata ad un ricco conte Ro-
mano, ma sempre che gliene parlava mi rispon-

deva di malumore: Ecco, se vuoi che io resti alle-
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gra non parlarmi di cio... tanto € un matrimonio
che non si faral...

— Oh! oh! — fece la contessa spalancando gli oc-
chi dietro il cristallo dei suoi occhiali scintillanti.
— Miss Ellen non amava punto il suo fidanzato,
del quale io non sapevo neppure il vero nome:
ecco perché io non le parlai mai di lei, signora
contessa....

Erano ragioni un po’ barcollanti queste di Stella,
perché infine come era riuscita ad indovinare
guella sera che Ruggero e il conte di F... menzio-
nato nel giornale formavano la stessa persona,
Se non avesse saputo qualcosa da prima?... ma
ci voleva cosi poco a convincere donna Morella!
Non sospetto di nulla e parlo a lungo con la sua
lettrice di miss Ellen, ma a un tratto tacque e ri-

mase alcun tempo immersa in profondi pensieri,
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poi, tremando convulsivamente, impallidi in una
maniera spaventevole. Allora tocco a Stella di
chiederle con spavento che cosa aveva.

— Tu non lo sai, oh, non lo sai! — esclamo donna
Morella, — Ruggero si uccidera. Me lo disse lui
che se non arrivava a possedere miss Ellen si
sarebbe ucciso! Oh, se in un momento di esa-
sperazione ho maledetta quella fanciulla, ora
guella maledizione ricade su lei, ma anche su di
mel!...

Stella provo un lungo brivido. Prese le mani di
donna Morella e dopo averla rassicurata le sug-
geri I'idea di scrivere a Ruggero, confortandolo e
richiamandolo presso di sé. La contessa si mise
a piangere e baciando la fronte di Stella mormo-
ro: — Tu si, tu si, che meriti di essere felice!...

Stella sorrise amaramente. Poteva accadere cio,
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ma per allora la fanciulla sentiva di non esserlo

niente affatto!
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viii

Ritorniamo alla Mambrilla. - Maurizio aveva risali-
to il sentiero, dopo il colloquio con miss Ellen,
mormorando: — Che dovevo io fare?... — Si senti-
va immensamente turbato, come in preda ad uno
strano e indefinibile malessere, di quelli che ecci-
tando orribilmente i nervi fanno ogni tanto sussul-
tare senza saperne un perché. A misura che sali-
va, che la notte diventava piu oscura con le sue
scialbe trasparenze lunari che lasciavano la lon-
tananza avvolta in una specie di nebbia vagolan-
te e azzurrognola, gli sembrava di veder miss El-
len in ogni macchia, ritta, il gran ventaglio nero
aperto, che fissandolo in viso coi suoi occhi az-
zurri velati da una calma triste, fatale, lo interro-
gava freddamente con lo sguardo. Allora ripeteva

a sé stesso: — Che dovevo io fare?... — Ma a
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quella domanda, non che sparire gli pareva che
Ellen si moltiplicasse all'infinito, che fosse circon-
dato da ogni parte da mille miss Ellen che corre-
vano, giravano, s’'incrociavano, parlavano, gri-
dandogli con voce tremula, dolcissima: — Amami!
Amami! Amami!...

E da per tutto ventagli neri, rosseggianti, scossi
da mani ardenti, lunghe, diafane, che emettevano
strani cigolii di cardini arrugginiti, strani fruscii di
sospiri e di baci... A un punto la luna si nascose
dietro una nuvoletta che correva solitaria attra-
verso il cielo argenteo e splendente: Maurizio
provo un lungo brivido a quell'improvvisa oscu-
ritd. Gli parve che una di quelle mani si fosse al-
lungata insino al cielo e col ventaglio avesse co-
perto la luna... e nel suo bizzarro incubo alzo gl

occhi e le braccia in direzione della Mambirilla,
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verso le finestre illuminate di Stella, mormorando:
— Oh, Stella, mia diletta Stella, diglielo tu perché
non la posso amare!...

Si sedette su un tronco, quasi fosse stanchissi-
mo, e aspettd che la luna riapparisse, che la nu-
vola sfumasse tra i fulgidi bagliori di essa, e poi
riprese il cammino, gli occhi sempre fissi verso le
finestre di Stella. In realta Maurizio era un buon
giovine, uno di quei giovani assai rari in questi
tempi, per uno dei quali se una donna dice di
amarlo sopra ogni cosa della terra, ha pienamen-
te ragione di farlo.

Arrivato a Mambrilla Maurizio si ritird nella sua
camera da letto ed esamino, forse per la centesi-
ma volta in quel giorno, un piccolo oggetto che
aveva trovato la mattina in fondo al giardino, vici-

no alla spalliera di verzura. Era un medaglione
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d’oro, e Maurizio aveva indovinato che apparte-
neva a Stella, riconoscendo nel ritrattino postovi
sopra, Maria Franchetti, somigliantissima a sua
figlia. Baciatolo con rispetto ed amore, come co-
sa sacra, aveva aperto il medaglione, ma vistavi
la carta, lo aveva tosto religiosamente rinchiuso
senza leggerla, e aspettava di veder la fanciulla
per restituirglielo in proprie mani: ma Stella non
s’era ancora lasciata vedere.

Maurizio, raccolto il medaglione, si reco da donna
Anna e le chiese: — Ma... Stella & proprio mala-
ta?

— Oh, e nulla! Un po’ di stanchezza. Domani si le-
veral

Il giovine pero passo una triste notte in dormive-
glia pesante, pieno di strani sogni. Sul tardi gli

sembro udire piccoli rumori nella villa, ma li cre-
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dette di quei bizzarri scricchiolii di mobili, cosi
percettibili e misteriosi fra i profondi silenzi della
notte; poi un rimbombo lontano, smorzato
nell’aria, come uno sparo o il brontolio di un tuo-
no... trasali ma non udendo piu nulla ricadde nel-
la sua dormiveglia sino all'alba. Si levo presto e
scese in giardino. Trovo il giardiniere che si strofi-
nava gli occhi, ma che al vederlo si levo rispetto-
samente il berretto e salutandolo gli domando
con voce sonnolenta:

— Eh, signor marchese, ha udito uno sparo sta-
notte?...

— Mi pare!... Ebbene?... — rispose Maurizio che
trasali involontariamente. Il giardiniere riprese: —
Pochi minuti fa € passato il giardiniere degli ingle-
Si, e sa che cosa mi ha detto?...

— Che cosa? che cosa?... — domando vivace-
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mente il giovine,

— ENh, ieri notte quella missa 0 messa, proprio non
ricordo, quella inglese che andava sempre a ca-
vallo, quella ragazza lunga e bionda, a mezza-
notte, giusto a mezzanotte, mentre scaricava una
rivoltella le si e esplosa ed € morta sul colpo!

— Oh!... — fece Maurizio con un’esclamazione
che pareva un gemito; e si allontano rapidamente
perché sentendo qualcosa come una folata di
vento gelargli il viso, che impallidi mortalmente,
temé di lasciar scorgere la sua commozione al
giardiniere. Del resto costui doveva esser troppo
cattivo osservatore perché mettendosi al lavoro
mormorava: — Se ne infischia don Maurizio della
morte di quella miss! Ma veh! scaricare un’arma
a mezzanotte! che imprudenza! — E si mise a

canterellare;
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— «A mezzanotte vo’ dalla mia bella!...»
Impossibile descrivere cio che intanto succedeva
nell’anima di Maurizio. Rimase una mezz’'ora sot-
to 'impressione penosa di quella notizia, come
se gli avessero colpito la testa con un martello di
ferro, e il suo primo pensiero fu alla nervosa
emozione provata la sera innanzi e lungo tutta la
notte. Oh, il presentimento! Cerco di calmarsi ri-
petendo ancora una volta il solito ritornello: — Che
doveva io fare? — ma un'immensa commozione
gli agitava sempre il cuore, quasi una larva di ri-
morso o il presentimento delle altre angoscie che
doveva provare in quella giornata, la piu brutta
della sua vita, diceva lui piu tardi. Aspetto che
Stella si levasse, ma si, Stella non si levava piu.
Appena vide donna Anna le diede a sua volta la

notizia della morte di miss Ellen, e quella notizia
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fini di scombussolare la marchesa, gia di mal
umore. Ed ecco la causa di questo.

La sera innanzi aveva avuto con don Francesco,
ritornato da qualche giorno alla Mamobirilla, il col-
loquio meditato da tanto tempo, circa il matrimo-
nio di Stella con Maurizio. Anna, entrando senza
preamboli nella questione, gli racconto tutto cio
che sapeva delllamore dei due giovani, dichiaran-
dogli i suoi progetti che consistevano tutti nel
maritare Stella col marchesino. Don Francesco
ascoltava silenziosamente, seduto avanti a un ta-
volino, gli occhi vagolanti su un giornale; ma a
misura che Anna parlava con la sua voce insi-
nuante e carezzevole, una nube strana oscurava
il di lui viso, e sussulti piu strani ancora I'agitava-
no tutto.

Quando ella tacque, don Francesco alzo il viso:
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allora donna Anna si accorse ch’era livido, di un
pallore reso piu fosco, piu opaco dalla luce delle
lampade, e che la fissava con gli occhi aperti,
spaventati, quasi lei gli avesse rivelato un terribile
segreto tanto che indietreggio stupefatta.

Solo dopo qualche istante don Francesco si cal-
MO e prese a parlare. Egli non voleva assoluta-
mente quel matrimonio, adducendone mille ragio-
ni pit 0 meno plausibili.

La vera ragione consisteva pero nel saper egli
Stella sua figlia, sorella di Maurizio: ma si guardo
bene dal dirlo a donna Anna, come sin’allora era-
si guardato dal mostrare tutto I'affetto che nutriva
per la figlia di Maria, temendo di dare dei sospet-
ti. Donna Anna parve arrendersi alle ragioni del
marchese, risoluta del resto a vincerne piu tardi

le ripugnanze.
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Lascio figurare a voi la terribile notte che don
Francesco passo, notte cosi dolorosa a tutti i per-
sonaggi del nostro racconto. Quando si levo era
risoluto d’allontanare Stella da Maurizio per impe-
dire ad ogni costo quell’orribile matrimonio, an-
che rivelando, agli estremi, il segreto che dopo

qualche ora non doveva essere piu un segreto.
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IX.

Dopo la notizia della morte di miss Ellen, donna
Anna si reco alla camera di Stella, per comuni-
cargliela, ma non la trovo e benché il letto fosse
disfatto, il piu grande ordine regnava nell’apparta-
mento della fanciulla. Allora donna Anna la cerco
in giardino, in terrazzo, negli altri appartamenti,
dappertutto. Non c’era, non c’eral

Dove mai trovavasi, cosi, come diceva il giorno
prima, malaticcia e spossata? La marchesa inter-
rogo la cameriera:

— Siccome la signorina non m’ha chiamata non
sono ancora entrata nelle sue camere! — rispose.
Oh, era proprio curiosal... Donna Anna, legger-
mente inquieta, rientro nella camera di Stella, poi
nel salottino. Sempre ordine perfetto, sempre

splendore di sole. Si chino sul tavolino, ove una
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notte vedemmo Stella china sul suo libro di pre-
ghiere mentre Maurizio le parlava d’amore, e ac-
canto allo stesso libro, che stava sempre 13, rin-
chiuso, scintillante nella sua elegante legatura,
vide una lettera, l'indispensabile lettera che la-
sciano dietro di loro tutti quelli che si uccidono o
che fuggono. Ma la lettera di Stella, senza indiriz-
zo, pareva un foglio di manoscritto, staccato dal
diario che scrivono quasi tutte le signorine d’oggi,
e donna Anna ci penso su dieci volte prima di

leggerla, ma alla fine la lesse. Diceva:
«25 settembre.

«Un vincolo di riconoscenza eterna mi unisce ai
d’'Oriente: e sarei un’infame se per un solo mo-
mento me ne scordassi. Me ne vo perché cio non
avvenga, perché se rimanessi, i miei occhi affa-

scinati guarderebbero ancora ad un punto dal
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guale mi distacca un immensurabile abisso, che
0 non posso né devo varcare. Oh, addio, voi che
mi avete innalzato insino a voi, voi, che, senza
I'aiuto del cielo vi sareste visti morsi dal serpe
che accarezzavate nel vostro seno, morsi nel
cuore, come disse Voltaire: addio!... Non giudica-
te leggero il mio operare: qualcuno, con l'aiuto
del tempo, mi giustifichera. - Stella.»

Donna Anna, passando di stupore in stupore, non
capi bene sulle prime, ma dopo un momento si
batté una mano sulla fronte, mormorando: — Ca-
pisco! — In realtda non comprendeva nulla del vero
significato della lettera perché si figurava che
Stella avesse udito il suo colloquio con don Fran-
cesco, e fosse stata punta sul vivo dalle parole
del marchese, specialmente quando lui, per giu-

stificare la propria antipatia per il matrimonio dei
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due giovani, erasi spinto a chiamare Stella ambi-
ziosa ed ingrata. E la lettera non diceva forse le
stesse cose, quasi le stesse parole?

Ma come Stella aveva sentito cido poco importava
saperlo: 'essenziale consisteva nella fuga di
Stella che, mortalmente offesa, forse non ritorne-
rebbe piu dai d'Oriente, benché donna Anna fos-
se sicura di ritrovarla lo stesso giorno presso
gualche amica dei dintorni. Intanto le dava ragio-
ne, pensando: — Al suo posto avrei fatto lo stes-
so! Ma come fu imprudente Francesco! E sempre
un dar da parlare alla servitu!

Corse da don Francesco che trovavasi ancora
nel suo appartamento, triste e abbattuto da una
lunga notte d’insonnia, e gli porse la lettera, rac-
contandogli la brutta sorpresa di Stella e addos-

sandone tutta la causa a lui.
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Egli lesse la lettera e provo un brivido, intenden-
dola nel suo vero significato, tanto diverso da
guello di donna Anna.

Pensando: Stella sa tutto! senti instintivamente
come un gran sollievo all'anima: perché la fan-
ciulla aveva compiuto da sé cio ch’egli ideava di
comandarle. S’era allontanata da Maurizio, e cer-
to bene allontanata. Pure don Francesco fé vista
di credere la marchesa, e mostrandosi addolora-
to acconsenti a tutto cio ch’essa diceva.

— Cercheremo Stella che non si sara allontanata;
ed a Maurizio non diremo nulla se non nel caso
che non la trovassimo entro tutt’oggi, diceva don-
na Anna.

— Ma sil... masil... —rispondeva il marchese.
Uscirono entrambi assai presto, probabilmente

per cominciar le ricerche, e donna Anna disse a
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Maurizio che Stella sarebbe rimasta tutto il giorno
a letto, perché il medico le aveva comandato il ri-
poso. Appena solo, Maurizio si domando
guand’era avvenuta la visita del medico da lui
non veduto, e sul tardi chiese notizie di Stella alla
di lei cameriera che lo informo come e qualmente
la signorina si fosse levata tanto presto che lei
dormiva ancora.

Maurizio rimase di sasso. Che significava tutto
ci0? Bisognava saperlo ad ogni costo. Penso di
introdursi nello appartamento di Stella: esito a
lungo, ma finalmente vi entro. Stella non c’era! A
un tratto si ricordo di aver visto donna Anna en-
trare nelle stanze di don Francesco con una lette-
ra in mani, e instintivamente penso che quella let-
tera avesse relazione con la misteriosa scompar-

sa di Stella: e allora Maurizio, spinto da un ango-
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scioso presentimento che gli toglieva il senno, fe-
Ce una azione giammai commessa in vita sua,
prima o dopo quel giorno. Approfittando
dell’assenza dei suoi genitori si diede a frugare le
loro carte, le loro lettere, i loro scrigni, con la feb-
bre, I'ansia e la paura di un ladro. Convinto che
quella lettera lo riguardasse, non trovandola, sen-
tiva un freddo sudore imperlargli la fronte...
All'ultimo penetro anche nello spogliatojo della
marchesa e frugando nell’abito ch’ella indossava
guella mattina provo un sussulto, quasi le sue
mani fossero state morsicate da un serpe. Aveva
trovato un foglio! Lo spiego, lo lesse, e per la se-
conda volta in quel giorno senti una terribile com-
mozione. Era la lettera di Stella. La rimise al suo
posto, e ritiratosi nel suo studio lasciossi cadere

su una sedia, stringendosi la testa in flamme fra
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le mani e chiedendosi spiegazioni della fuga di
Stella. Inutilmente! Egli non poteva darsene alcu-
na. Si alzo, e mentre passeggiava febbrilmente in
lungo e in largo per lo studio, i suoi occhi caddero
sopra un oggetto che scintillava su un tavolino.
Era il medaglione della fanciulla; e ora che sape-
va di non poterglielo restituire fra poco, Maurizio
lo prese, lo apri, spiego il foglio giallognolo rac-

chiusovi e lesse.

Nello stesso istante Ninnia, la vecchia guar-
darobiera dei d’Oriente, mentre stavasene occu-
pata a rimettere in ordine l'ultimo bucato che ave-
va fatto fare, si fermo ritta, tremante nel mezzo
della stanza, alzando vivamente la testa. Un gri-
do, un urlo piu di bestia che d’'uomo, rintronando
per tutta la villa aveva colpito di terrore tutti i do-

mestici. E siccome partiva dalle stanze di Mauri-
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zio tutti vi si precipitarono, Ninnia per la prima, e
videro il marchesino steso in terra, come stra-
mazzato sotto un colpo di assassino, col viso e le
mani livide e contorte.

Ninnia mando un gemito; chinatasi sul giovine lo
scosse, lo chiamo, ma siccome egli non dava se-
gni di vita lo credé morto e anche lei barcollo, vi-
cina a svenire; ma ripresa lentamente la sua cal-
ma, accortasi che Maurizio era solo svenuto, lo
fece trasportare sopra il letto ordinando a tutti i
domestici di ritirarsi, affinché capitando donna
Anna non si spaventasse. Avrebbe da sola fatto
rinvenire Maurizio. La obbedirono.

Rimasta sola, la sua fisionomia si cambio strana-
mente: non pareva piu la serva davanti al padro-
ne, ma la madre davanti al figlio. Vista una carta

fra le dita contratte di Maurizio, indovinando in
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essa la causa del di lui svenimento, gliela trasse
delicatamente e lesse, attraverso le lacerature, la
rivelazione di Maria Franchetti a sua figlia. Al
contrario di Stella e Maurizio, quel segreto non le
cagiono alcuna sensazione di sorpresa o0 spaven-
to. Solo, nascosto il foglio nel suo seno, alzo gli
occhi al cielo, li abbasso su Maurizio, che comin-
ciava a rinvenire sotto gli spruzzi dell'acqua con
aceto con cui Ninnia gli veniva bagnando il viso,
e avvolgendolo in un lungo sguardo di tenerezza
e di amore mormoro: — Credevo che non doves-
se giungere mai I'ora delle rivelazioni, eppure e

giunta.
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Donna Anna, rimasta a pranzo presso un’amica,
vicina di campagna, ritorno alla villa solo verso
sera, e nell'avvicinarsi alla Mambrilla vide Mauri-
zio il cui profilo si disegnava fra il fogliame del
terrazzo sfumato nella luce d’oro di un magnifico
tramonto di settembre.

Il sole cadeva: la pioggia dei suoi raggi tiepidi,
cosi voluttuosi nel loro tremolio d’oro, spandeva
un abbagliante sorriso di vita nelle campagne che
pigliavano le prime tinte d’ambra dall’autunno; e
giu I’Agri, accarezzato dalla brezza del tramonto,
pareva una striscia di scaglie d’argento dai rifles-
si lividi, ma d’un livido lucente, in armonia coi toni
incerti tra il viola, I'oro e il rosa che assumevano |
profili dei paesaggi. La Mambrilla proiettava die-

tro di sé lunghe ombre verdognole sugli alberi e
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sul suolo; ma la sua facciata, bianca pareva ri-
splendesse tra il verde degli alberi saettati dal so-
le e i vetri delle grandi finestre scintillavano come
riflettenti un incendio.

Nel terrazzo dunque, sotto I'azzurro profondo del
cielo, fra una specie di nebbia rosea, violacea,
vagolante, donna Anna vide Maurizio vestito di
nero, il profilo cosi bello e perfetto spiccato nella
luce, la barba corta, morbida, riccia, dai riflessi di
un castaneo dorato, divisa sul mento da una sot-
tile scriminatura, gli occhioni ardenti immersi
nell'infinita dell'orizzonte, egli sembrava assorto
in profondi pensieri, quasi meditasse una poesia
filosofica sul tramonto... Sulle prime la marchesa
rimase estatica contemplandolo con I'orgoglio
della madre che mira il proprio figlio bellissimo ed

amato, di cui va superba; sorrise; ma poi la sua
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fronte si oscuro, i suoi occhi si chinarono. Ahime!
Ella non aveva trovato Stella! E Maurizio stava la,
calmo, pensando forse alla fanciulla, alla loro feli-
cita avvenire... Donna Anna penso:

— Oh, che terribile colpo ricevera nel sapere la fu-
ga di Stella!

Il marchese ritorno assai tardi, anche lui acciglia-
to, triste, nervoso: anche lui aveva cercato, ma
inutilmente, le traccie di Stella, e se da una parte
si rallegrava per il completo sfumare dei progetti
di donna Anna, dall’altra, lo rattristava orribilmen-
te il pensiero della vita vagabonda che avrebbe
menato sua figlia; cosi buona, cosi inesperta del
mondo... E un pensiero tremendo gli martellava il
cervello: che Stella facesse la fine di sua
madrel!... Egli 'amava immensamente piu che

Maurizio, e se cercava di ritrovarla non era certo
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per ricondurla nella sua casa, ma per guardarla,
assisterla, aiutarla, anche senza farsi vedere, e
crearle una posizione che I'avrebbe preservata
da ogni sciagura.

Don Francesco si ritird nelle sue camere, ma non
si corico. Sedette davanti a una finestra spalan-
cata, forse nello stesso sito dove aveva meditato
la seduzione di Maria, e immergendosi in tristi
pensieri geme sulle terribili conseguenze del pro-
prio fallo. A un tratto gli sembro che una voce fio-
ca, lugubre, sentita altre volte, salisse su, su, da
una casetta di Anglona, si spandesse per tutta la
natura, e giunta a lui, quasi trasformandosi in sti-
lo gli trapassasse le tempia gridando: — Miserabi-
le! Miserabile! Miserabile!

Era la voce, l'ultima parola di Maria.

Don Francesco alzossi fremendo, chiedendosi se
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davvero quella voce non uscisse dal cimitero di
Anglona; ma si calmo tosto, come meglio pote,
perché bussavano alla porta. Apri, e trovossi da-
vanti a Maurizio che esclamo:

— Scusatemi, papa, se vengo a disturbarvi, ma
siccome ho visto lume alla vostra finestra, pensai
che vegliavate; benché quasi mezzanotte, venni
a parlarvi di cose importantissime, di cui domani,
alla luce del sole, non avrei forse avuto il corag-
gio di parlarvi... — Don Francesco sorrise, poi ri-
spose:

— Sei sempre bizzarro tu!... Perché a mezzanotte
si parla dei cosidetti misteri. Ma vieni, giacché
Anna stanotte non volle far circolo, facciamolo
noi due da soli. Si chiama utilizzare il tempo,
giacché siamo svegli e disoccupati.

— Precisamente misteri! — disse Maurizio che per
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provare le sue parole rinchiuse la finestra e la
porta, mentre don Francesco lo guardava sempre
sorridendo a fior di labbra. Sedettero entrambi,
fissandosi scambievolmente, su due poltroncine
Voltaire, i piedi sul tappeto, davanti al letto di don
Francesco i cui cortinaggi di velluto oscuro cesel-
lato dai panneggiamenti immobili parea volessero
ascoltar anche loro cio che Maurizio stava per di-
re. E lui comincio cosi, sorridendo lievemente: —
Per prologo vi ricordero, caro papa, che sin da
guando contava soli venti anni volevate ammo-
gliarmi, e come avendo io sempre rifiutato non si
parlo piu di cio... Ora pero, avendo io cambiato
parere, volendo formare anch’io una famiglia,
vengo a chiedervene il permesso!...

Il sorriso sfumo dal viso del marchese che ag-

grottando le sopracciglia mormoro: — Ne hai par-
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lato a tua madre?

— No, perché?

— Ma... perché ieri sera io e lei parlammo a lungo
Su questa medesima questione. Anzi credo, a
meno che Anna non siasi ingannata, giacché tu
affermi di non averle detto nulla, che dovro darti
le stesse risposte date a lei.

— Oh! — fece Maurizio senza commoversi, — e di
chi vi parlo donna Anna?... — Don Francesco si
acciglio ancor piu. Perché Maurizio chiamava,
per la prima volta in sua vita, sua madre donna
Anna?

— Ecco —rispose il marchese a mezza voce,
sfuggendo lo sguardo del giovine — lei mi parlo
ma io non ci credei punto... di una persona che...
che infine & impossibile tu ami di altro amore se

non fraterno, — e parve calcare involontariamente
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Su guesta parola, — di cui € impossibilissimo il
matrimonio con te...

— Ma di chi mai?...

— Eh, diavolo! di Stella!

Maurizio rise alto e battendosi la mano sul ginoc-
chio esclamo:

— Ah, che fina osservatrice € donna Anna!

E due! Il marchese rialzo la testa dicendo: — Dun-
gue € vero?

C’era un lieve accento di angoscia in quella do-
manda, perché sin’allora aveva avuto un barlume
di speranza, che cioé Maurizio non amasse Stel-
la, e ascolto rabbrividendo la risposta che Mauri-
zio gli diede, facendosi serio nel parlare del suo
amore, dichiarandosi che adorava la fanciulla,
che anch’essa lo amava ardentemente, che il lo-

ro piu fervido voto era di diventar I'uno dell’altro...
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e tante altre cose che sanno cosi ben dire
gl'innamorati.

Ma quando tacque, don Francesco, dominandosi,
gli diede, come aveva gia preveduto, le stesse ri-
sposte date a donna Anna, cioe I'impossibilita di
guel matrimonio, perché Stella vissuta nella loro
casa, veniva considerata come sua sorella, per-
ché di nascita cosi incerta e plebea, perché a lui
conveniva una fanciulla nobile che gli portasse
onore e ricchezze in dote, perché... cento altri
perché che non reggevano nulla.

— Oh! — esclamo Maurizio — sono ragioni ben cu-
riose le vostre, a cui risponderd con poche paro-
le. Stella non e vissuta con me come sorella per-
ché ci amiamo da molto; e alla sua nascita voi
meno degli altri, scusate se parlo franco, dovete

guardare, voi che non sposaste la figlia di un
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nobile, ma di un popolano che si arricchi ed ele-
vossi col lavoro... In quanto al convenirmi
un’altra donna, piu nobile e ricca di Stella, vi do-
mando come mai voi avete potuto addurmi que-
sta ragione, dopo che sapete il mio amore per lel,
per lei sola! Che importa a me la nobilta e le ric-
chezze senza I'amore e la felicita che so di tro-
vare soltanto con Stella?...

— Ma tu dunque ignori I'azione leggera, disonore-
vole commessa da lei?...

— Oh, io so che di quelle azioni Stella non ne puo
commettere perché essa e I'onore e la fermezza
In persona.

— Ebbene, — esclamo don Francesco, — ero riso-
luto, per consiglio di tua madre, di non dirti anco-
ra nulla, ma giacché ti vedo cosi infervorato, an-

che a costo di strapparti tutte le illusioni del cuo-
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re, ti fo sapere che ieri sera, Stella, dopo aver ori-
gliato alla nostra porta e ascoltato la nostra con-
versazione, cioe mia e di Anna, ove io combatte-
VO questo matrimonio, € fuggita dalla villa la-
sciando scritto che non vi sarebbe rientrata mai
piul...

— In tal caso tutto il torto starebbe con voi, — ripo-
se Maurizio senza scomporsi. — lo sapevo cio,
come so la vera ragione che spinse Stella a fug-
gire...

Il marchese sussulto: il giovine prosegui a voce
bassa: — Stella fuggi perché scopri d’esser vostra
figlia!

Don Francesco balzo in piedi atterrito, doman-
dandosi se Maurizio, che pur sapendosi fratello di
Stella insisteva con tanta passione sul matrimo-

nio con lei, non fosse pazzo; ma visto che il giovi-
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ne, sempre calmo, osservava con uno strano sor-
riso il suo turbamento, anch’egli si calmo o risie-
dendosi disse: — La vedi dunque! Ero deciso a
non rivelarti quel segreto se non agli estremi; ma
giacché lo sai e parlandone con tanta calma, insi-
sti, permettimi di chiederti se lo stesso non abbia
sconvolto il tuo cervello... Oh, presto, rispondi!

Maurizio sorrise ancora e scosse la testa.
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— Ah! —rispose qualche secondo dopo, sussul-
tando ancora al ricordo del terribile dolore prova-
to, nel fare quella scoperta, — anch’io crederei di
diventar pazzo!...

— Come I'hai fatta?

— Maria Franchetti lascio a Stella un medaglione
d’oro con la preghiera di aprirlo solo il giorno in
cui avrebbe compiuto il ventun’anno. Stella lo
apri quel giorno e dentro vi trovo un foglio nel
quale Maria le rivelava esser essa figlia vostra, fi-
glia della colpa e dellamore... Stella fuggi: ma io
ritrovai il medaglione in giardino, dove probabil-
mente lo aveva smarrito. Lo aprii pero solo oggi,
guando seppi di non poterglielo restituire. Forse
Stella non si accorse di averlo perduto se non

quando fu lontana da qui.
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— O forse l'avra lasciato apposta per farti cono-
scere |'abisso che vi divide!

— Nessun abisso ci divide. Stella sara mia, a me-
no che non cessi di amarmi, o che nella sua di-
sperazione non siasi uccisa... Ma se é cosi sare-
mo uniti lo stesso perché allora anch’io moriro.
Ancora una volta don Francesco provo una scos-
sa dolorosa all’anima alle tristi parole del giovine
e al nuovo pensiero del suicidio di Stella. Stese le
braccia esclamando con angoscia: — Maurizio! Ti
ho chiesto se non sei pazzo e tu, anche dicendo
di no, sequiti a parlare da pazzo! Oh, si, sei paz-
70, sei pazzo!... Mio Dio, € pur grande il vostro
castigo!

— Dio! — esclamo Maurizio offuscandosi in viso e
con cupa voce. — Voi parlate a Dio, don France-

sco d'Oriente? Avete forse ascoltato la sua voce
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allorché trascinavate nell'infamia la madre di
Stella che aveva riposto in voi ogni sua speran-
za?...

E siccome il marchese, fissandolo con gli occhi
vitrei, spalancati, non rispondeva alla sua doman-
da, Maurizio riprese:

— No, don Francesco d’Oriente, Dio € buono, Dio
e clemente. Ha riposto in me cio che voi chiama-
te castigo, ed io potrei farvi gustare a goccia a
goccia il nappo di questo castigo col lasciarvi nel-
la vostra terribile incertezza; ma io non voglio
perché per quasi trent’anni vi ho amato come pa-
dre, perché padre di Stella e marito di donna An-
na... E a proposito, dite, che penserebbe di voi la
marchesa s’io andassi da lei e le svelassi ogni
cosa? a lei che ignoro sempre il vostro infame

passato, i vostri delitti resi piu grandi, piu vili per-
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ché commessi sotto leggi che non li
puniscono?...

L’orologio suono la mezzanotte, a piccoli rintoc-
chi, rauchi, secchi, brevi: il marchese li conto e
sforzandosi a sorridere si passd una mano sulla
fronte gelida mormorando:

— E mezzanotte!... lo sogno... uno dei soliti so-
gni!...

Maurizio si alzo e toccandogli il braccio rispose:
— No! voi non sognate! Vedrete... — Apri la porta
e chiamo a voce bassa, dolce: — Venite, madre
mial!

Don Francesco si volse vivamente, credendo fos-
se donna Anna colei che Maurizio chiamava, ma
si convinse che il giovine era pazzo quando vide
entrare Ninnia, che si avanzo a testa bassa e

che, mentre Maurizio rinchiudeva la porta, si ingi-
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nocchio sul tappeto...

— Mi perdonera! — mormoro con voce bassa, tre-
mante, quasi piangendo, rivolta a don Francesco.
— Non credevo si dovesse mai scoprire e lo ama-
vo tanto! Oh, signor marchese, se sapesse che
cosa e I'amor di madre... e a quali azioni
spingel...

Assolutamente, don Francesco trovavasi fuori di
Sé: non giungeva a capir nulla e guardava con gli
occhi stralunati la vecchia nutrice e Maurizio che
anch’ei guardava Ninnia, ma teneramente. A un
tratto il giovine si chino e rialzandola la fé sedere
fra lui e il marchese, dicendole:

— Suwvia, alzatevi, ché don Francesco non solo vi
perdonera, ma vi benedira: Raccontategli la stra-
na istoria...

Allora Ninnia rialzo la testa, cosi soave e bianca,
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e comincio, parlando basso, quasi temesse
d’essere ascoltata da altri fuori di Maurizio e di
don Francesco che ascoltava stupito:

— Se si ricorda, signor marchese, un giorno,
vent'otto anni fa, lei venne a trovarmi nella mia
abitazione, in Porta Capuana a Napoli. Mio
marito era morto pochi mesi prima lasciandomi in
stato interessante, ed io, appena natomi un figlio,
povera come mi trovavo, sentendomi in forza di
allattare due bimbi, mi era raccomandata a una
signora cui facevo dei servizi perché mi trovasse
un posto di nutrice.

— «Quella signora mi raccomando a lei, signor
marchese, e lei un giorno venne da me e facen-
domisi conoscere pattuimmo I'allevamento di un
suo figlio. Lei non volle ch’io venissi nel suo pa-

lazzo, ma mi pagava tanto bene ch’io mi permisi
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di pigliar una serva e di cambiare alloggio.

— «Lei, si ricorda? porto Maurizio con un domesti-
CO, e per quasi tre mesi non si lascio vedere che
raramente, alla sfuggita, limitandosi di mandarmi
| denari, con lo stesso domestico. Ma dopo i tre
mesi mi volle nel suo palazzo: vi acconsentii per-
ché durante questi tre mesi era morto... mio fi-
glio...

Don Francesco interruppe Ninnia esclamando: —
Ma perché mi dite tutto questo ch’io ricordo be-
nissimo? Che ha da vederci?

— «Oh, senta, senta la storia di quella morte! Ap-
pena lei portommi suo figlio feci una strana os-
servazione: il marchesino rassomigliava quasi
perfettamente al mio povero piccino, gli stessi oc-
chi, la stessa carnagione, gli stessi capelli. Solo

Maurizio appariva un po’ piu piccolo, forse per-
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ché debole e malaticcio, mentre il mio Filippino
era grasso, grosso e sano. Dopo pochi giorni, io
amavo Maurizio quanto mio figlio e prodigavo a
lui ogni cura ed attenzione possibile perché ne
aveva assai bisogno, mentre al secondo cosi
buono e placido, bastava lo nutrissi soltanto. Del
resto la serva mi diceva sempre: “Se Maurizio
non vestisse con piu lusso di Filippino, io, per me
li confonderei!” Passo cosi un mese. Maurizio
cresceva a vista d’occhio, ma sempre malaticcio,
con una strana tosserellina che la notte mi co-
stringeva a vegliare, e spesso egli piangeva sen-
za che io ne sapessi il perché. Lo dissi anzi al
medico del quartiere, che esaminato il bimbo, mi
disse: “Ma non é nulla! Vedete, € un bimbo pro-
spero, e se piange significa che é viziato. In

guanto alla tosse, comune a quasi tutti i bimbi, gli
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darete un mezzo cucchiaino di questa pozione
ogni volta che lo tormenta”.

— «Mi diede la ricetta, ed io, rassicurata, vedendo
che la pozione calmava infatti la tosse, non ne
parlai neanche alla serva. Una notte Maurizio si
sveglio sul tardi e si mise a piangere e tossire...
lo lo presi fra le braccia, gli diedi la pozione, la
poppa, mi misi a cullarlo, e canticchiarlo, ma egli
non si calmo... Rimase cosi quasi un quarto
d’ora, ma dopo si calmo di repente, quasi si ad-
dormentasse, ma con gli occhi e la bocca aperta.
Guardandolo fisso mi pareva che i suoi piccoli
occhi si dilatassero, prendessero una cupa ed
immobile trasparenza di vetro, che il suo viso di-
ventasse livido, specialmente le labbra orlate di
bava bianca di latte, e che tutto il suo corpicino si

allungasse, diventasse freddo, duro...
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— «Involontariamente tremai e mi diedi, rattenendo
il mio, ad ascoltare il suo respiro... Ahime, nella
mia camera non si sentiva che il respiro di Filippino
che russava nella sua culla! Maurizio non respira-
va punto: un terribile dubbio mi attraverso il pen-
siero: che fosse morto!...»

Ninnia tacque un minuto. Oramai il marchese la
ascoltava con ansiosa attenzione, cominciando a
capirla, sicché mormoro nervosamente: — Segui-
tate! seguite!...

— «Proseguo. Per piu di un’ora rimasi immobile,
fredda, come aspettando che Maurizio si sve-
gliasse dal suo plumbeo ed ultimo sonno... Lo
avevo Scosso, baciato, chiamato: egli era rimasto
freddo, muto, stecchito: ormai ero convinta della
sua morte! Non piansi né gridai: una paura terri-

bile mi teneva come pietrificata; la paura di lei, si-

286



gnor marchese, la paura di donna Anna! Che
avrebbero detto nel sapere la morte improvvisa
del loro figlio? Mi avrebbero maledetto, impreca-
to... forse tradotta in Tribunale accusandomi di
aver assassinato, con la mia imprudenza, con la
mia noncuranza, il povero piccino... Ma che pote-
vo farci?

— «Non lo avevo forse guardato, curato piu di mio
figlio? non lo avevo mostrato al medico ed ese-
guito i suoi ordini?

— «Che colpa ci avevo io se, ingannata dall’'igno-
ranza di quel medico e dalla mia, non avevo co-
nosciuto la malattia di Maurizio? E tremava in
una terribile maniera: ma alla fine mi scossi, de-
posi il morticino nella sua culla, vicina a quella di
Filippino, e ritta, pallida, tremante, mi appoggiai

alla parete, domandandomi cio che dovevo fare.
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Oh, mormorai, se potessi dar a Maurizio la vita di
mio figlio lo farei, anche se dovessi morir di dolo-
re!

— «Pensando cosi, guardai mio figlio. Il mio bim-
bo dormiva sempre nella sua vecchia culla, le ve-
sti e le coperte cosi povere, mentre Maurizio, fra i
pizzi e le indorature della sua ricca culla dormiva
ei pure, ma qual diverso sonno di quello di Pip-
po!...

— «Perché trasalii nel mio terrore, perché una
vampa di fuoco scaccio il gelido pallore del mio
viso? Qual pensiero passava nella mia mente, e
chi lo inspirava? Iddio o il demonio?

— «Oh, non lo so ancora: ma ricordo che guar-
dando Filippino sentii entro di me una profonda
tenerezza, un intenso amore per lui, come non lo

aveva mai sentito, quasi che con la morte di
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Maurizio tutto I'affetto gia nutrito per lui, rubando-
lo al mio piccino, gli ritornasse! Piu di una volta
pensando all’avvenire dei due bambini avevone
notato 'immensa differenza: Maurizio destinato
alla vita ricca, senza lavoro, tutto lusso ed agia-
tezza; Filippo a diventar operaio, come suo pa-
dre, forse a soffrir la miseria e la fame, ed a morir
povero, forse sul lavoro, come suo padre; ma mi
confortava il pensiero che Maurizio forse lo
avrebbe aiutato. E ora?... Ora Maurizio era mor-
to, e mio figlio non doveva contare che nelle sue
mani, nelle sue spalle!... E con un gesto di rabbia
notai, per la prima volta con dispetto, le distinzio-
ni fatte da Dio fra gli uomini, pur chiamati simili.

— «Fu allora che mi venne in mente uno strano
pensiero: destato dal mio grand’amore materno

mi fé tremare ed ardere, mi martelld nella mente,
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nel cuore, nell’'anima, mi fece passare un istante
di terribile incertezza; ma mi vinse...

— «Rinchiusi la porta, quasi stessi per compiere
un delitto, e... spogliai il morticino, spogliai il mio
bambino: a lui indossai le vesti di Maurizio. Lo
coricai nell'aristocratica culla dei d’Oriente, e al
marchesino vestii i poveri abitini di mio figlio e lo
adagiai nella vecchia e bruna culla di quest’ulti-
mo.

— «Neanch'io, se non lo avessi saputo, mi sarei
accorta dell’inganno!

— «Provai un’immensa gioia e chinandomi su Fi-
lippino lo baciai a lungo mormorando: “Dormi!” lo
bestemmiai, chiamando Iddio ingiusto; e Iddio
buono per castigo mi fa madre di un bimbo desti-
nato ad essere felice fra agi di una vita che non

doveva neppure sognare! Dormi! Che importa
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s’io non ho piu figlio, se tu forse non m’amerai
che come nutrice? Dormi. Tu sarai grande e feli-
ce! Oh veda, signor marchese, non per me com-
mettevo quel colpevole inganno, ma per il figlio
mio.

— «Non le diro il resto perché sarebbe troppo lun-
go. L'indomani tutto il vicinato diceva: “Povera
Ninnia! Stanotte le € morto improvvisamente il fi-
gliuolo!” lo rappresentai, le assicuro non del tutto
a finzione, la parte di madre addolorata... e intan-
to due mesi dopo mio figlio entrava nel palazzo
dei marchesi di Santo Stefano come loro figlio!

— «Ma chi avrebbe creduto che un giorno io avrei
dovuto svelare impunito questo segreto che mi
pesava nell’anima da tanti anni? Ah, non lo sveli
a donna Anna! Sarebbe capace di farmi chissa

che, ora che sono cosi felicel...
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Xl

Rialzando la testa Ninnia guardo Maurizio con un
lungo e tremulo sguardo amoroso, come lo guar-
dava sempre quando non era vista, ma a sua vol-
ta il giovine aveva chinato la fronte sulla palma
della mano destra, il gomito appoggiato sul gi-
nocchio, e pensava intensamente. Pensava allo
strano affetto provato sempre per Ninnia, ai ricor-
di bizzarri, indistinti, come di sogni o di un’altra vi-
ta trascorsa prima della presente, come nelle No-
velle fantastiche di Tarchetti, ricordi che venivano
di tanto in tanto a sconvolgergli il pensiero, ma
che sfumavano senza ch’egli avesse potuto affer-
rarli cosi a lungo da schiarirli, che lo lasciavano
con la mente offuscata, che venivano a periodi
fissi, potentissimi nel mese in cui compiva gli an-

ni... Pensava agli spaventi provati allorché bam-
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bino, non amante ancora di Stella, nelle veglie
delle notti invernali, pensando a Ninnia gli sem-
brava amarla piu d’ogni persona al mondo, anche
piu di sua madre, e alla strana ripugnanza che
sentiva di sé stesso dopo aver detto qualche pa-
rola insolente a quella donna cosi buona e mite
che instintivamente senza essergli mai stato sug-
gerito da nessuno, egli chiamava sempre la mia
gran mamma. E cento ricordi venivano nella sua
mente: la sua indifferenza, per il lusso, per le ric-
chezze, per i titoli; la smania d’essere sempre oc-
cupato; il rimorso che provava allorché, non
avendo lungo il giorno fatto qualche lavoro anche
insignificante, considerava, come Tito, perduta
quella giornata; e i pensieri, le meditazioni che lo
tormentavano quando, aristocratico e silenzioso

socialista, pensava alla folla dei poveri, degli ope-
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rai, dei proletari, che passano nella vita senza
potersi un giorno solo chiamar soddisfatti nel fisi-
co e nel morale, mentre lui trovavasi cosi disoc-
cupato, cosi beato, senza pensieri e possessore
di tante ricchezze con cui si sarebbero potuti
soddisfare per tutta la loro vita migliaia di quegli
esseri: e la indignazione che provava quando,
esprimendo quei pensieri a don Francesco od
agli amici, veniva chiamato democratico filantro-
po in sessantaquattresimo, il piacere che invece
sentiva nel parlare famigliarmente coi suoi subal-
terni, nello stringere la mano a qualche uomo del
popolo e quando, seguendo i precetti di Cristo,
poteva beneficare la povera gente senza che
nessuno lo sapesse! Poi, tornando a Ninnia, ri-
cordava che piu di una volta, quando ancor fan-

ciullo le aveva mancato di rispetto, aveva passa-
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to intere notti senza dormire pentendosi di cio,
sembrandogli che i dolci rimproveri da lei ricevuti
si trasformassero in tante spine sparse nel suo
letto che non sparivano se non allorché si alzava,
batteva sommessamente all’'uscio della nutrice e
le chiedeva scusa. Poi, quand’egli viaggiando
scriveva senza un motivo al mondo, a Ninnia, alla
misteriosa gioia che provava nel leggere le sue
risposte dalla grossa e sbagliata calligrafia, gioia
che non sentiva neanche leggendo le lettere di
don Francesco, di donna Anna e di Stella, non
ancora amata che qual sorella; e la strana inquie-
titudine provata nell’apprendere una volta una
grave malattia della vecchia. E il bacio, I'ultimo
bacio da lui ricevuto al suo ritorno? Qual dolce
Impressione non aveva egli provato nel riceverlo,

con quale tenerezza non lo aveva contraccam-
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biato? L'ultimo ricordo riposava su una disputa
avuta una sera con un suo amico circa la cosi
detta voce del sangue in cui egli, Maurizio, aveva
combattuto la realta di questa voce, chiamandola
pura e semplice superstizione! Ora invece si ac-
corgeva essere essa cosa vera; cosa sopranna-
turale, ma vera! Forse che tutti i sentimenti da lui
provati per Ninnia erano altro che la voce del
sangue?

— Maurizio? — chiamo don Francesco.

Il giovine si scosse dai suoi ricordi, dai suoi pen-
sieri, alzo il capo, sorrise a sua madre e guardo |l
marchese: lo vide pallido, quasi livido, e creden-
do si sentisse male disse premurosamente alzan-
dosi: — Che mai avete?

—10? non ho nulla, ma penso al castigo dato da

Dio ai miei falli. Non ho piu figlio, non ho piu fi-
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glia! Stella deve odiarmi e tu anche! Oh, donna
Anna che dirai di me se saprai?...

Il suo accento era cosi amaro, cosi doloroso che
Maurizio, non ostante tutto cio che aveva detto
poco prima, non poté trattenersi dal tendergli le
mani esclamando:

— Oh, non dite cosi, no! Donna Anna non sa nul-
la; nessuna persona, tranne noi tre, puod mai sve-
larle questi segreti. E perché avvelenarle la vita a
lei cosi buona, cosi cara?

Don Francesco chino la testa. Maurizio prosegui:
— E noi ci guarderemo bene dal dirle mai nulla. lo
seguitero la mia parte di figlio e, state certo,
I'amero sempre come I’ho amata sinora. Anche
voi, si, anche voi, se lo vorrete, proseguirete ad
essermi padre, ed io vedete, ricordandomi sem-

pre di tutto quanto avete fatto per me, del vostro
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amore, seguitero a rispettarvi, a considerarvi, ad
amarvi qual padre... Vedete, son gia pentito delle
brutte parole dettevi: perdonatemi! Avevate ragio-
ne: impazzivo al pensare che Stella puo esser
mortal

— Oh, no, no, non puo essere. Dio non lo vorra! —
balbetto Ninnia.

— Si, vive, vive sempre, ora me lo dice il cuore! —
disse Maurizio.

— E se la ritroveremo io, per donn’Anna, seguite-
ro ad essere vostro figlio e Stella una povera or-
fanella a cui dovete la vita. Non é vero papa? Ve-
dete, mi emendo! Anzi, sempre voi volendolo,
giureremo qui stanotte di non svelare mai nulla
alla marchesa. Anche noi finiremo col figurarci
che tutto questo, come dicevate pochi momenti

fa, non sia che un sogno! — Il marchese si alzo, e
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abbracciando Maurizio disse con voce commos-
sa:

— Oh, si, un sogno! Perché io t‘amo di piu di pri-
ma, se e possibile, e saro sempre felice se tu
manterrai cid che dici. E pur grande e nobile I'ani-
ma tua, Maurizio: d’ora innanzi non solo ti amero,
ti adorero!...

Il giovine sorrise e rispose: — Grazie! Non lo me-
rito punto!

E giurarono di non dire, di non lasciar mai so-
spettare a donna Anna che Maurizio era figlio di

Ninnia e Stella figlia di don Francesco!
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Xl

... I magnifico candelabro di argento, posto su
una mensola di marmo, illuminava il piccolo alto
salotto di donna Morella, con delle luci a toni vivi-
di sulle cornici e le tappezzerie, mentre sull’arti-
stico soffitto la ventola di porcellana verde non la-
sciava passare che un tremolante chiaro oscuro
opaco e verdognolo. Era un bel quadro. Sotto la
ricchissima cappa del caminetto alla Luigi XIV
ove scoppiettava un buon fuoco, donna Morella
gli occhi socchiusi come ad un voluttuoso dormi-
veglia causato dal calore del fuoco, ascoltava la
lettura di un romanzo di Victor Hugo non tradotto,
fatta da Stella che stavasene seduta piu in bas-
S0; su uno sgabello, con le spalle appoggiate al
marmo del caminetto e i piedi stesi in avanti sul

tappeto.
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E che contrasto fra quella vecchia signora avvol-
ta in un vestito oscuro e pesante, immobile,
muta, il viso bruno, di una brunezza rossastra o
azzurrina secondo il riflesso delle flamme, le ma-
ni lunghe, ossee, incrociate sul grembo, e quella
fanciulla, tutta fremiti nel suo costume da casa,
bianco, a nastri e merletti di un rosa chiaro, negli-
gé elegantissimo quanto un costume da ballo, il
personale perfetto, il viso fresco, indorato dal ri-
flesso dei riccioli biondi piovente sulla fronte, sulle
tempia, pettinata all’'ultima moda, i piedini da fata
calzati di stivaletti bianchi che lasciavano vedere
le calze di seta rosa, le mani bianche, morbide,
dalla carnagione lucente, tutta illuminata dalla lu-
ce del candelabro d’argento!...

Un pittore, dipingendo quel quadro, lo avrebbe in-

titolato: Vecchiezza e Gioventu!
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Stella leggeva a voce alta, lenta, melodiosa, dalla
pronunzia perfetta, come se fosse nata a Parigi,
rimarcando fedelmente la punteggiatura, gli occhi
fissi solo sul volume: pareva fosse anch’essa im-
mersa come la contessa nell’azione del romanzo,
ma in realta il suo pensiero ne correva ben lonta-
no e solo nel leggere certe parole, certe frasi, il
Suo cuore provava sussulti dolorosi e strazianti.
Perché in quel giorno eransi compiuti giusto i due
mesi dacché aveva fatto la terribile scoperta di
essere figlia di don Francesco!

Fuori, sul fosco cielo di novembre, il vento furioso
soffiava spazzando la nebbia, traverso cui cade-
va una pioggia fina, fitta, fredda, ma Stella non
sentiva il freddo perché la febbre le sconvolgeva
il sangue, le ardeva la testa, benché si mante-

nesse eroicamente calma, impassibile, quasi ri-
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dente!...

Fu battuto leggermente alla porta del salotto.

— Avanti: — disse la contessa scuotendosi dal suo
torpore, mentre Stella cessava di leggere; la por-
ta fu aperta e fra il panneggiamento oscuro della
portiera apparve il viso pallido di Ruggero che sa-
lutd dicendo: — Buona sera, mamma; vengo a
chiedervi il permesso di passare la serata con
VOli...

— Oh, — esclamo vivacemente la contessa sorri-
dendo, — sii il benvenuto! Vieni pure: abbiamo un
magnifico fuoco.

— E fa freddo davvero! — disse lui avanzandosi, a
testa nuda, vestito di nero come sempre.

Stella, che nel vedersi sorpresa in quella posizio-
ne cosi romantica era balzata in piedi arrossendo

lievemente, depose il libro sulla mensola, accosto
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un’altra poltrona al fuoco per Ruggero, e fece vi-
sta di ritirarsi, ma donna Morella la trattenne di-
cendo: — Ma aspetta qui anche tu che faremo
guattro chiacchiere: tanto che ci farai da ora nelle
tue stanze?

Stella si risiedette nel suo angolo, ma stavolta
anche lei prese una sedia alta, mentre Ruggero
le diceva:

— Gia, lei, signorina, preferisce sempre la solitudi-
ne e il silenzio...

— Ah! —rispose lei — perché cose bellissime. Os-
servai anzi preferirle anche lei, signor conte...
Ruggero non replico, e probabilmente per non
seguire su quel tono stese la mano e prendendo
il libro esclamo:

— Che cosa si leggeva di bello? Oh, roba france-

se! Ma siete proprio bizzarra, mamma, voi. Prefe-
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rite sempre stoffa straniera mentre abbiamo bel-
lissimi e buonissimi autori italiani.

— Sara! —rispose la contessa stringendosi nelle
spalle. — Ma che colpa ci ho io se mia madre
m’insegno ad annoiarmi, e addormentarmi nel
leggere i nostri romanzi senza intrecci, senza
scene palpitanti come nei romanzi stranieri, spe-
cialmente francesi? E poi, tu lo sai, ho avuto tutti
professori e maestre francesi... — E parlarono di
letteratura.

Stella, interrogata da Ruggero, sulle prime si con-
tento di rispondere soltanto, ma poi anch’essa
entro nella questione, disse i suoi gusti, parlo con
entusiasmo dei suoi autori prediletti... special-
mente di Cavallotti, giacche parlavano di autori
italiani.

— Ecco — disse con voce alta, con entusiasmo —
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se potessi stringergli la mano, se potessi parlargli
gli direi: «Onorevole, sono felicissima di stringere
la mano al piu gran poeta contemporaneo d’ltalia!
E forse anche d’Europa, non ostante tutto cio che
possiate dirmi. A me sembra cosi!»

Ruggero sorrise: del resto anch’egli ammirava
assai il forte e fantastico poeta di Leonida...
Insensibilmente, dalla letteratura scesero a par-
lare di... geografia. Ruggero che aveva molto
viaggiato, parlo a lungo dei luoghi da lui visitati,
brillante parlatore dalla parola facile, dall’accento
affascinante, e mentre lui si abbandonava ai suoi
ricordi e descriveva splendidi panorami di citta e
paesaggi, Stella lo guardava fisso, mentre uno
strano desiderio le nasceva nell’anima: di amare
Ruggero, d’esserne riamata, e scordare cosi

Maurizio il cui ricordo le flagellava sempre il cuo-
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re, Maurizio che essa si accorgeva fremendo di
amare ancora, sempre, ardentemente...

Nel silenzio della sua camera Stella si abbando-
nava con acre volutta alla sua immensa dispera-
zione, piangeva e pregava, ma l'oblio e la calma
tanto da lei sperati non giungevanle ancora, non
giungevanle mai. E quando sarebbero giunti se
dopo due mesi la sua anima non sentiva nean-
che 'ombra di loro?...

Le sembrava d’'impazzire, e non passava giorno
che la triste idea del suicidio non venisse a tor-
mentarla, ma la scacciava sempre sentendosi co-
si giovine, cosi bella, cosi devota, e dicevasi: — A
domani! Domani verranno!

Era la dimenticanza, la calma che aspettava, e i
domani scorrevano senza che esse venissero,

ma un’ultima speranza sorreggeva la povera fan-
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ciulla. Davanti a donna Morella, a gli amici, Stella
si mostrava sempre calma, di una calma marmo-
rea, impenetrabile, qualche volta allegra, sempre
spiritosa, ma dentro di sé sentiva qualcosa di ar-
dente, di terribilmente doloroso, come il sangue
in febbre e il cuore fisicamente malato, e la sua
suprema speranza era di ammalarsi, di morire
naturalmente, morire fra poco, in quella casa ove
s’accorgeva di non esser sola a soffrire...

Né s’ingannava. Anche Ruggero soffriva; anche a
lui, nonostante la stessa calma finta, ruggiva
gualcosa di terribile in cuore, che lo manteneva
vivo: I'odio per 'uomo che non conosceva, ma
che supponeva gli avesse rapito la felicita, sul cui
capo Ruggero faceva cadere il sangue di miss
Ellen! Il programma del giovine conte consisteva

tutto nell’'uccidere quel nemico, ma poi?
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Nei primi tempi Ruggero sentivasi piu che convin-
to che dopo la vendetta si sarebbe ucciso anche
lui, ma poi... oh, gli uomini dimenticano cosi pre-
sto tutto cido che non sia un oltraggio sanguino-
so!... Considerando tale I'azione immaginaria di
Maurizio, Ruggero era sempre, piu che mai, deci-
so di vendicarsi, ma l'idea della propria morte, a
meno che non restasse sul terreno, dileguavasi a
poco a poco. Ruggero dicevasi che bisognava vi-
vere per sua madre, ma in realta c’era anche un
altro ausiliare...

E in quella sera vedendo Stella animata, parlare
famigliarmente, come non aveva mai fatto nelle
altre poche volte che eransi trovati assieme, (per-
ché dopo il di lui ritorno Stella erasi voluta ritirare
dalla mensa di donna Morella), mentre essa pen-

sava alla pace che avrebbe trovato se invece di
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Maurizio amasse Ruggero e ne fosse riamata,
sapendo che donna Morella non avrebbe punto
contrariato questo amore, anche lui la guardava
affascinato, trovando su lei molti punti di rassomi-
glianza con Ellen, e sentiva che il suo dolore, co-
sl immenso nei primi tempi, cominciava a dimi-
nuire e con esso l'idea della morte... Oh, gli uo-
mini!

Ma era cosi bella quella signorina Franchetti!...
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XV

— Quest’inverno andro a Napoli — disse a un trat-
to Ruggero guardando sempre dalla parte di Stel-
la. La vide sussultare, benché quasi impercettibil-
mente, probabilmente perché quella parola Na-
poli destava in lei dolorosi ricordi.

— A Napoli? — esclamo donna Morella. — Che ci
farai a Napoli tu?

— Ma... per passare I'inverno. Ci si deve star tan-
to bene a Napoli d’'inverno! Il carnevale Romano
ora e freddissimo, noiosissimo; voO vedere se a
Napoli ci si diverta di piu. Ho vari amici cola, fra
cui uno carissimo, — e calco su questa parola con
accento amaro, — che reclama assolutamente la
mia visita e che io ho vivo desiderio di adempiere
purché voi me lo permettiate, madre mia...

— Oh, —rispose sorridendo la contessa, — ritornia-
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mo ai bei tempi in cui mi chiedevi il permesso di
scendere in giardino?

Ruggero fremette, perché in realta la madre allu-
deva alla sua trista condotta dei tempi scorsi, e
mormoro con voce bassa:

— Vedete, voglio emendarmi...

— E va bene, ma io ti diro che mi offendi chieden-
do a me il permesso di cio che devi fare... Oh,
sei padrone delle tue azioni! Fa cio che vuoi: io
approvero tutto, perché oramai mi pare che tutto
cio che tu fai sia ben fatto...

—Ah, mammal!... — esclamo Ruggero, prendendo
fra le sue mani fredde le tremule e calde della
contessa, pensando che forse non sarebbe acca-
duto cio ch’era accaduto se lei avesse parlato co-
si sei mesi prima.

Stella, accorgendosi che la conversazione diven-
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tava famigliare, sfogliava intanto un libro per di-
mostrare di non interessarsene, ma lo depose to-
sto sulla mensola e trasali una seconda volta,
perché Ruggero le diceva: — Come deve esser
bella Napoli! lo non ci fui che di passaggio, ma
ho letto tante sue belle descrizioni, e i miei amici
me ne parlarono con tale entusiasmo! Dicono
che le notti di Napoli sembrano notti orientali; e le
albe, e i tramonti! Qualcosa di divino! E vero, si-
gnorina, lei lo sapra! Che soavi ricordi!

Un sorriso forzato, un sorriso che spavento Rug-
gero il quale la osservava sempre con somma at-
tenzione, sfioro le labbra di Stella. Un soffio im-
petuosissimo di vento fece stridere le imposte,
agito le cortine, le flammelle dei lumi, e forse fu il
cambiamento, il tremolio della luce che fé cam-

biare il colore del viso di Stella, da roseo dorato a
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niveo argenteo, sin sulle labbra porpuree; ma
certo cio non fu la causa del fremito che la agito
tutta, e la costrinse a rinchiuder gli occhi. Le pa-
role di Ruggero ridestavano nell'anima della fan-
ciulla un ricordo di orrore: il ricordo della notte
bianca, bella, profumata, in cui Maurizio le avea
dichiarato il suo amore, in cui anch’essa gli aveva
rivelato di amarlo ardentemente... lo aveva ba-
ciato con volutta lei... sua sorella!...

— Oh, che triste notte questa! — mormoro la con-
tessa. — A Napoli, secondo Ruggero non ce ne
devono essere di queste notti, vero, Stella?

— Ci sono notti belle e notti brutte, come da per
tutto — rispose Stella rimettendosi.

Ruggero ora guardava dentro al caminetto: il suo
viso pallido pareva si colorasse a poco a poco,

ma nella sua fronte si diseghava lentamente una

314



strana ruga, una linea lunga ed immobile...

— Hai detto di avere un amico carissimoa  Na-
poli. Chi €?... — domando donna Morella.

— E un giovine della piu alta aristocrazia: ci siamo
incontrati qualche anno fa a Milano ed abbiamo
stretto amicizia. E cosi buono e simpatico! Egli
viaggiava per piacere; ed io I'ho condotto qui a
Roma dopo essere stati insieme qualche tempo a
Milano. Mi pare anzi di avervelo presentato,
mamma, ma non ricorderete perché da molto.
Dopo ci siamo scritti sempre ed egli, in ogni lette-
ra, reclama una mia visita nella sua bella Napoli.
Si chiama Maurizio d’Oriente, marchese di Santo
Stefano!

— Maurizio d’Oriente!? — esclamo vivamente Stel-
la spalancando gli occhi e agitandosi nella sua

sedia. Poi, vedendosi osservata da Ruggero si
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penti della sua involontaria esclamazione e chiu-
se gli occhi. Se lei pure avesse guardato avrebbe
visto la fronte del giovine corrugarsi ancor piu.

— Lo conosce lei, signorina?

— Si! — balbettd. — Suo padre, il marchese Fran-
cesco, era amico del mio povero babbo...

Donna Morella strinse la mano di Ruggero: egli
capi che con cio essa I'avvertiva di non prosegui-
re su cio perché destava tristi ricordi nell’anima di
Stella, sicché cambio discorso.

Quando rientro nelle sue stanze Ruggero trema-
va leggermente, e sul suo viso, sempre pallido,
pareva ora invece brillasse una vampa di fuoco
che glielo abbruciava, mentre anche gli occhi
splendevano in una strana maniera.

— Oh! — mormoro appoggiando la fronte ardente

ai vetri di una finestra — € una folle speranza?
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No, no, € vero! | miei sospetti paiono fondati... e
guale vendetta, non sarebbe la mia se
riuscissi!... Oh, mio Dio!...

Per spiegar queste parole bisogna, sapere che
Ruggero aveva davvero un amico a Napoli, col
guale aveva stretto conoscenza nella maniera da
lui raccontata, ma non era certo Maurizio. Si
amavano assai, tanto che un mese prima Rugge-
ro gli aveva scritto tutta la triste storia che lo af-
fliggeva, chiedendogli un favore: informarlo mi-
nutamente della vita e abitudini di Maurizio, della
sua famiglia, del suo passato, e cio, diceva luli,
per procurargli una causa al duello che desidera-
va avere col suo rivale, senza che la memoria di
miss Ellen venisse profanata. E I'amico spinse
tant’oltre la sua amicizia che per informarlo mi-

nutamente come egli chiedeva, corruppe un do-
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mestico dei d’Oriente che gli svelo la vita intima
di tutta quella famiglia, dando rapporti di Maurizio
a suo modo, dicendo come prima ci fosse da loro
una bella fanciulla che viveva come loro figlia e
sorella, cosi per dire, perché lui si era ben accor-
to che col padroncino facevano all’'amore, ma
che un bel giorno Stella, cosi si chiamava, men-
tre si villeggiava laggiu, in Basilicata, era sparita
improvvisamente. | padroni la dicevano partita
per passare qualche mese da una sua amica in
Sicilia, ma che lui scommetteva la signorina aver
lasciato la loro casa perché si opponevano al di
lei matrimonio con Maurizio, aveva buoni orecchi
per sentire lui, e che dopo la partenza di Stella i
d’Oriente eran tornati a Napoli e che Maurizio
stava sempre triste, taciturno... infine tutto cio

che osservava e sentiva presso i suoi padroni...
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Nell’apprender tutto cio Ruggero fece uno strano
pensiero e scrisse di nuovo pregando I'amico di
farsi informare sui connotati della signorina di cui
parlava il domestico.

L’amico fece di piu: riusci ad aver in mano un
ritratto di Stella.

Ruggero arrossiva della indelicatezza che com-
mettevano lui e il suo amico, penetrando negli in-
timi di una famiglia onorata, con arti poco nobili
davvero, e stavasene rimproverando per la mille-
sima volta allorché gli giunse il ritratto... Ora qual
non fu il suo stupore nel riconoscere in esso la si-
gnorina di compagnia di sua madre?... Pure, sa-
pendo esistere strane rassomiglianze tra persone
neanche parenti lontani, cercava rassicurarsene
vieppiu, e percio quella notte parlo di Napoli e di

Maurizio per osservare se Stella, commovendosi,
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lasciasse riconoscere in lei la stessa Stella del
ritratto.

Stella s’era sin troppo tradita; le parole di Rugge-
ro avevano prodotto I'effetto desiderato: ecco
perché una strana gioia che gli dava la febbre, lo
invadeva tutto...

Era un progetto bizzarro il suo. Si sentiva attirato,
affascinato dalla melanconica bellezza di Stella; il
ricordo di miss Ellen sfumava insensibilmente
dall’anima sua, e provava palpiti assai strani da-
vanti a lei, qguando pensava a lei, il che avveniva
troppo spesso, tanto che finiva col confessarsi
che, ancora un po’ di tempo, e il suo cuore avreb-
be di nuovo palpitato d’amore, e allora?... Allora,
ecco, bisognava farsi amare da Stella, sposarla,
poi mostrarsi a Maurizio, che secondo le informa-

zioni dell'infedele servo, la amava pazzamente e
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moriva di tristezza, di disperazione dopo la di lei
partenza, e gridandogli:

— M’hai rapito Ellen: ti rapisco Stella, pit nobil-
mente, onorevolmente, poco importa. Essa e
mia! Ora a noi due!...

Che volutta rivedere in Maurizio il suo strazio, la
sua disperazione, il suo pianto, il suo dolore!...
Ma prima di abbandonarsi del tutto al suo sogno,
prima di mettersi all'opera, Ruggero volle assicu-
rarsi pienamente sull’identita di Stella: cerco sa-
pere se la storiella inventata da lei sul conto della
sua famiglia fosse vera, e riusci a scoprire non
esserci mai stati né un signor Franchetti che si
suicidasse, né una sua figlia. Poi prosegui a no-
minare Maurizio davanti a Stella, racconto la sto-
ria della fanciulla raccolta e poi fuggita dai

d’'Oriente, I'amore di Maurizio per lei, come se
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tutto gli fosse confidato da lui, osservo sempre

che Stella si turbava visibilmente alle sue parole.
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XV

... Una fredda notte di dicembre, mentre donna
Morella, Ruggero e Stella tornavano in carrozza
chiusa da teatro, la fanciulla, appoggiata molle-
mente in un angolo si lascio vincere dal sonno,
perché anche donna Morella pareva dormisse, e
Ruggero, guardando fuori attraverso i vetri resta-
va silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Ma a un
tratto egli si volse verso Stella, e scorgendola co-
si trasali vivamente, estatico nellammirare il di lei
Viso, rischiarato dalla luce proiettata entro la car-
rozza dai fanali, sul quale piovevano vari riccioli
lunghi, lucenti, la fronte circondata dalla guarni-
zione oscura del cappuccio del mantello che fa-
ceva risaltare col suo colore cupo, come sul fon-
do di una penombra, il bianco della carnagione e

il biondo dei capelli.
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Anche donna Morella, che non dormiva come
aveva creduto Stella, rialzo il viso e guardo con
amore la signorina, quasi fosse stata sua figlia...
Ruggero guardo a lungo Stella, poi volgendo gli
occhi verso la madre sorprese il tenero sguardo
che anch’essa dava alla fanciulla, palpito forte-
mente, e le mormoro all’'orecchio: — Oh, mammal!
Guardate come e bella!

— Bellissimal!...

— E... sarei perdonabile io... se...

— Se tu?...

— La amassi?...

Donna Morella rattenne a stento un grido, ma
mormoro qualcosa che fece apparire un fulgido
sorriso sulle labbra, sugli occhi languidi di suo fi-
glio, intanto che Stella, svegliandosi, esclamava

ridendo: — Ma che ben educata che sonol!...
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Quando arrivarono Ruggero porse la mano alla
madre per scendere; poi porgendola anche a
Stella le disse sottovoce: — Ho bisogno di parlar-
le, signorina: posso venir domattina nel suo salot-
to? — Ma sicuro! Venga alle otto! — rispose lei. E
in quella notte, Stella, nonostante I'imperioso
sonno che aveva nella carrozza, non poté chiu-
der occhio.

Alle otto era la nel suo salotto, in elegante costu-
me da mattina, ritta davanti al caminetto ove ar-
deva un buon fuoco, perché, quantunque sul cie-
lo velato di nebbia lattea, trasparente, splendes-
se un pallido e smorto sole, faceva freddo e as-
sali.

Ruggero non tardo a venire; anch’egli in abito da
mattina, sempre elegante, ma un po’ piu pallido

ancora del solito. Stella noto che i cerchi lividi
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che gli attorniavano gli occhi erano piu vivi fra il
pallore niveo del suo viso, e ne conchiuse che in
guella notte anche lui aveva, come lei, vegliato e
pianto...

— Buon giorno, signor conte! — esclamo rispon-
dendo al di lui saluto e cercando di sorridere
mentre gli porgeva una sedia. — Posso chiederle
che mai mi procura I'onore di questa sua visita?
— Ho da parlarle di cose serie, signorina... Vera-
mente, avrei dovuto incaricar mia madre, ma,
non so perché, mi pare possa esprimermi meglio
l0 stesso...

— Cose serie! — disse Stella facendosi seria. — Mi
riguardano?

— Ma sicuro! Ecco, lei sa come io fossi fidanzato
con una povera fanciulla che mori... — E siccome

Ruggero, non ostante i suoi sforzi, si commuove-
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va, Stella lo interruppe esclamando:

— So tutto! So tutto! Anzi fui la prima a sapere,
per mezzo di un giornale, la morte della sua fi-
danzata...

— E fu lei che dettd a mia madre la lettera con cui
mi richiamava a sé... lettera che mi fu d'immenso
conforto in quel dolore.

— Ma crede?... Ohio non ci ebbi che vedere!

— Oh, me lo disse mia madre! Rileggo ogni giorno
quella lettera...

— Ah — fece bruscamente Stella — € di cio che vo-
leva parlarmi?

— No! Son venuto per dirle che lei somiglia assai
alla mia morta Ellen... che io insieme al ricordo di
amore per la povera fanciulla provo un altro amo-
re, profondo e sincero come il primo, amore che

lenisce il mio dolore e lo fara scomparire del tut-
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to, trasformandolo in una pia e soave memoria,
Se sara corrisposto, e che quest'amore e per leli,
signorina...

Stella balzo rapida in piedi esclamando:

— Che mai dice, signor conte? Non le paiono ba-
stanti i dolori che gia le procuro col suo primo
amore a sua madre?...

— Mia madre sa tutto! Mia madre approva il mio
amore e anela al giorno di chiamarla figlia... nel
vero senso della parola!

Stella ascoltd come trasognata queste ultime pa-
role, provo un brivido, e ricadendo sulla sedia si
passo una mano sulla fronte.

— Che mai dice! —ripeté. — Che mai dice?

In realta le parole del giovine le causavano un
grande stupore: un fulgido miraggio, apparsole

altra volta, ma indistinto e fugace come un vero
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miraggio, le splendeva dinanzi, sul cielo
dell’avvenire: diventare moglie di Ruggero, amar-
lo a furia di tempo, scordarsi di Maurizio, vivere
felice fra Ruggero, sua madre, e... i suoi figli!...
Perché Stella sentiva che solo allorché sarebbe
stata madre avrebbe completamente obliato il
passato... Sicché I'offerta di Ruggero le portava
speranze mai avute e sin dalle prime si decise
accettarla.

In fondo, in fondo ottimista, Stella penso: — Nei
primi tempi cerchero di tuffare i miei ricordi fra di-
vertimenti, fra il lusso e le feste, le emozioni di un
viaggio attraverso paesi incantevoli e citta mera-
vigliose: poi verranno le cure di madre e allora...
oh, allora saro felice, si, felice!... Voglio esserlo!
E nella sua mente non passava neanche rapida-

mente il pensiero che Dio poteva niegarle anche
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guel conforto: no, Dio non poteva essere cosi in-
giusto!

— Ah! — disse Ruggero dopo un lungo silenzio. —
Chi tace acconsente, signorina... Posso avere
gualche speranza? Se sapesse quanto I'amo!
Come amavo la morta: anzi mi pare che Ellen
non sia morta, che lei sia Ellen, che io non abbia
cangiato di amore...

— Grazie!... — Fu bussato leggermente alla porta
e Stella si interruppe per andare ad aprire. Era
una cameriera che le disse: — Signorina, la signo-
ra contessa e turbata di non vederla ancora e
chiede se per disgrazia si sente male.

— Ma no! Dite alla signora contessa che subito mi
reco da lei.

Quando la cameriera fu lontana, Stella si volse

verso Ruggero e stendendogli la mano mormoro
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con voce tremula e con uno strano sorriso: —
Ruggero, andiamo da nostra madre!...

Il giovine fece uno sbalzo, emise un legger grido
e corse a baciarle la mano con sincera commo-
zione, balbettando mille ringraziamenti.

— Via, vial — esclamo lei. — Son io che ti devo rin-
graziare...

Davvero, in simili circostanze é sempre la donna
la piu commossa, eppure questa volta, mentre
Ruggero tremava, arrossiva, dimentico di tutto,
Stella rimaneva calma, quasi fredda, quasi triste:
solo un vagolante sorriso appariva e spariva ogni
tanto sulle sue labbra pallide.

Tuttavia, quando entrarono presso donna Morel-
la, Stella sussulto e gettandole le braccia al collo
poso la sua bocca profumata sulla fronte rugata

della vecchia signora, senza poter parlare, men-
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tre Ruggero, ritto dietro un seggiolone, sorrideva
di un sorriso schietto, felice, sorriso da molto as-
sente dal suo viso.

— Figlia mia!... — esclamo donna Morella.

— Grazie! — ripeté Stella. — Madre e figlio mi ren-
dete veramente felice, ma prima che io accetti il
vostro nome, il vostro amore, bisogna che io vi
faccia una confessione...

— Una confessione! — esclamo la contessa. Rug-
gero trasali, e alla gioia che provava se ne ag-
giunse un’altra: la speranza che Stella non amas-
se piu Maurizio, perché, altrimenti, perché e co-
me avrebbe ella accettato il suo amore?

Stella intanto, a fronte alta, la mano di donna Mo-
rella fra le sue, raccontava il suo passato, senza
nasconder nulla.

Solo, all’'ultimo, disse, come anch’essa sforzavasi
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a crederlo, di non amar piu Maurizio, che come
sorella; e la speranza che nutriva di amar Rugge-
ro al piu presto possibile.

E lui sorrise: un sorriso gelido, spaventoso, che
fortunatamente sfuggi a Stella. Perché Ruggero
pensava che se oramai gli riusciva impossibile
macchiarsi del sangue di Maurizio, del fratello di
Stella, qual terribile vendetta invece non era la
sua, svelargli il terribile arcano di quel vincolo,
che certo Maurizio ignorava ancora dal punto che
proclamava alto I'amor suo per Stella, anche da-
vanti ai domestici?...

Agli ultimi di carnevale Ruggero lascio Roma per
Napoli, ma per pochi giorni soltanto, per non
mancar di parola, diceva lui, sostenendo sempre
la parte di amico di Maurizio.

Le sue nozze con Stella, di cui tenevano ancora
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segretissima la notizia, erano stabilite per il mag-
gio, e gia la futura contessa di Farnoli faceva un
corredo principesco, e cio per volonta di donna
Morella che 'amava assai piu di prima dal punto
che era figlia di marchese, poco importava se le-
gittima o no...

— Guardati bene dal parlare di me a... Maurizio! —
mormoro Stella a Ruggero nel congedarlo per i
pochi giorni di assenza.

— Ma figurati!... — rispose lui ridendo. — Me ne
guardero benissimo. — Tuttavia Stella, appena

sola, si diede a piangere dirottamente...
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XVvi

... Silenzio profondo. Sul cielo latteo di una geli-
da notte di febbraio passava la luna, la “fredda lu-
na” grande, tremula, come agitata dal triste vento
della notte.

Benché mezzanotte non fosse ancora suonata,
pure nelle vie di Napoli, spazzate dal vento, non
si vedeva piu un’anima, e cio forse perché essen-
do l'ultima domenica di carnevale tutti stavanse-
ne rinchiusi nelle sale da ballo, pubbliche o priva-
te, povere o aristocratiche.

E forse soltanto Maurizio rimaneva solo nel suo
gabinetto da studio del suo palazzo a Napoli, tri-
ste, accigliato in quella dolorosa maniera che so-
lo allorché non ci si vede da alcuno lasciamo di-
pingersi nel viso quando proviamo qualche ango-

scia. Maurizio era diventato magro, nervoso, gli
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occhi appannati; eppure ardenti, come fuoco die-
tro la nebbia, il viso offuscato da un pallore bru-
no, terreo: anche la voce, cosi dolce, sonora, in-
sinuante per lo innanzi, aveva cambiato tono,
tanto che tutte le volte che parlava, benché par-
lasse poco in verita, Maurizio sembrava di malu-
more, burbero, infastidito. Non lasciavasi sfuggire
dalle labbra neanche una sillaba di rimprovero o
di dolore, pure tutti coloro che lo circondavano, e
specialmente don Francesco e donn’Anna, si ac-
corgevano che egli soffriva assai. Sin dal primo
giorno del loro ritorno a Napoli avevano fatto il
possibile per ritrovare almeno un indizio anche
lieve di Stella, ma ahime, non avevano scoperto
nulla, assolutamente nulla...

| giorni, i mesi passavano e nessuna notizia della

fanciulla veniva ancora. La marchesa, sperando
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sempre di ricevere qualche sua lettera, diceva
guasi ogni giorno a Maurizio per confortarlo:

— Possibile sia tanto ingrata? No, sta pur certo,
se non oggi domani Stella scrivera. La risposta,
caro Maurizio, la faremo insieme, e la combinere-
mo tanto bene che otto giorni dopo avremo il pia-
cere di riabbracciare Stella...

— A meno che non sia mortal...

— Morta? No, non si muore di questi dispiaceri; e
Stella e troppo divota per uccidersi.

— Non si muore di questi dispiaceri? — diceva
amaramente fra sé Maurizio. — E allora di che co-
sa si muore? Oh, Stella mi diceva sempre: se un
giorno mi vedessi distaccata da te, e perdessi la
speranza di esser tua, morrei di dolore! E non era
romantica Stella, no, mio Dio... mio Dio!...

Un profondo terrore invadeva allora la sua mente
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fantastica e anche un po’ pensava: che Stella,
credendosi sempre sua sorella, cessasse di
amarlo, ne amasse un altro...

Allora, non piu il desiderio di ritrovare la fanciulla,
ma una smania, un delirio, qualcosa di tremendo
gli martoriava il cervello, gli faceva desiderare la
morte di Stella e la sua: la gelosia! Finché vicino
a Stella, Maurizio non aveva mai provato quel
tormento se non il giorno in cui la fanciulla chie-
sta in isposa aveva preso tempo a rispondere,
ma dacché era lontana egli provava ogni secon-
do quella tortura in cuore, uno spillo arroventato
che solo Stella avrebbe potuto trargli, che lo con-
sumava, lo abbruciava a fuoco lento, gli metteva
la febbre nel sangue intanto che accresceva il
sSuo amore.

E dire che ogni giorno Maurizio trovavasi costret-
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to a dare a tutti coloro che gliene chiedevano, le
presenti notizie di Stella la cui visita all’amica di
Sicilia diventava davvero un po’ lunga! Ormai non
bisognava contare che sul caso. E il caso soltan-
to lo aiuto.

In quella notte di febbraio don Francesco e la
marchesa trovavansi a una festa da ballo; ma pri-
ma di uscire donn’Anna era entrata da Maurizio,
vestita da ballo, fulgida di perle, fresca ancora e
bella sotto il belletto e i capelli sempre biondi, -
dicendogli: — Di’, non sembro ancora giovine?
Maurizio le aveva baciato la mano esclamando:
— Lo siete: e dovete ben dirlo!

— Si, per sentirmi rimproverare i trent’anni vicini di
mio figlio.

Maurizio sussultd, come sempre tuttavia sorrise,

e mormoro;
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— Oh, sembrate piu giovine di me...

— Davvero che si! — esclamo Anna facendosi se-
ria — Ah, ma sei tu che te la procuri questa preco-
ce vecchiezza...

— Oh mattin de la vita, o giovinezza! — sospiro
Maurizio con Tarchetti, ma sorridendo, benché
forzatamente Anna cambio discorso.

— Non vieni con noi? Via andiamo, che ti divertirai
assai dalla duchessa di R... C’é ballo, concerto,
cena... un mondo di divertimenti a cui € invitata la
piu bella, alta aristocrazia. Ma si, tu preferisci ri-
maner solo, a meditare, a disperarti... perché
certo non hai sonno...

— Infatti! Ma vedete, non ho per anco fatto toelet-
ta.

— E un minuto! — disse donna Anna insistendo,

mentre il marchese la chiamava dalla stanza atti-
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gua.

— Verrai?

— Si, giacché lo volete, fra un’ora verro...

— Va bene! — E uscl, leggera leggera sui tappeti,
svelta come una fanciulla, mentre il sorriso spari-
va dal viso di Maurizio che si lascio cadere su di
una sedia accanto al fuoco e nascose il viso fra
le mani sulle quali scorsero tosto due lagrime che
al riflesso del fuoco parvero due goccie di san-
gue. Forse quelle lagrime si sarebbero moltiplica-
te se una mano tremula non avesse in quel punto
bussato leggermente alla porta. Maurizio si ra-
sciugo gli occhi, si guardo rapidamente in uno
specchio, sorrise e facendo sparire dal suo viso
I'aria di immenso dolore che glielo offuscava, an-
do ad aprire. Era Ninnia che veniva a fargli la so-

lita visita notturna: Ninnia che pareva ringiovanis-
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se dacché gli era dato di amar liberamente Mau-
rizio e d’esserne riamata. — Oh, mamma, cara
mamma! — esclamo egli abbracciandola tenera-
mente.

— Silenzio, Maurizio! Parla un po’ piu piano.

— Non v’é nessuno. Venite, venite, e rinnovate,
come sempre la mia speranza! Oh! ve lo dissi
cento volte: se non ci foste stata voi nella mia vita
a quest’ora sarei gia morto...

— Ma silenzio! Che dici mai? — mormoro lei pas-
sandogli una mano in bocca. Maurizio le prese
guella mano, e voleva costringere la buona vec-
chia a sedersi accanto al fuoco, ma essa escla-
mo:

— Per questa notte no! Son venuta per pregarti di
andare al ballo affinché ti divaghi: per rimprove-

rarti di non aver accompagnata donna Anna e |l
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marchese. Va, Maurizio caro, e scaccia questa
triste melanconia che, senti, mi pare esagerato
dal momento che Stella deve ritornare.

— Ritornare? — grido lui indietreggiando con un
lampo negli occhi.

— Ma si... mi scordavo dirtelo, ma gia, tu non ci
crederai! Mi son sognata che Stella mi abbrac-
ciasse dicendomi: «kMamma, eccomi qui! Dov'e il
mio diletto Maurizio?»

— Oh, cara mamma!

— E ora vai? — chiese Ninnia sorridendo.

— Si! Del resto lo promisi anche a donna Anna.
— Faro allestire una carrozza?

— Ma no! Andro a piedi; si tratta di due passi, e
poi... pigliero aria, perché mi sento soffocare.
Credo dovro ammalarmi...

— No! No! — disse Ninnia abbracciandolo.
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Mezz’'ora dopo, Maurizio, in elegante abito da so-
cieta, ma ben ravvolto nel suo mantello, usci dal
palazzo e con passo quasi incerto comincio a
percorrere 'immensita della via Chiaia illuminata
dalla luna e dai fanali. Ma fatti alcuni metri di stra-
da Maurizio si fermo, guardo fisso sotto un fana-
le, poi si slancio verso quel sito e chinandosi
mando un lieve grido. Nella penombra proiettata
dai palazzi, sotto quel fanale, stava steso un gio-
vine, elegantemente vestito, il petto squarciato da
una pugnalata, con accanto un portafogli vuoto e
un fazzoletto da naso... Sulle prime Maurizio
esamino rapidamente il portafogli ricamato con
una corona da conte e le iniziali R. D. P., e il faz-
zoletto di batista, e mandando un altro grido si
appoggio al muro per non cadere: egli conosceva

benissimo quel fazzoletto marcato con una S tra
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fiori; e nel portafogli aveva trovato un ritratto di
Stella!...

L'uomo ferito era Ruggero, il ritratto quello man-
datogli dal suo amico di Napoli, e il fazzoletto
guello regalatogli da Stella pochi giorni prima...
Riavutosi dal suo stupore Maurizio si guardo at-
torno, per vedere se mai i suoi gridi avevano atti-
rato gente, ma non vide nessuno, non udi che gli
accordi sonori di un waltzer vibranti in un palazzo
vicino. Allora ritorno correndo sui suoi passi... E
pochi minuti dopo Ruggero si trovava in un letto
del palazzo dei d’Oriente, la ferita lavata e fascia-
ta, vestito con una camicia da notte del’amante

di Stella!...
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Xvil

E Maurizio, piu pallido di Ruggero, ritto davanti al
letto, immobile, appoggiata la mano alla spalliera
di una sedia, quasi temesse di cadere, gli occhi
sbarrati fissi sul viso del ferito, aspettava che
guelle labbra smorte si animassero, dicessero chi
era, perché si trovava possessore di quegli og-
getti di Stella, e forse anche dove la stessa vive-
va. Il medico dei d’'Oriente, avvisato e venuto in
fretta, aveva detto non esserci pericolo di morte
perché la ferita, da coltello corto, ordinario, ma
dalla lama larga, non toccava nessuna parte vita-
le ma prediceva a Ruggero una ben lontana
guarigione per la gran perdita di sangue. — Anco-
ra pochi minuti, — disse, — e avreste trovato que-
sto disgraziato giovine senza una goccia di san-

gue.
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Maurizio prego il medico e i domestici tutti di non
far parola dell’accaduto, sinchée il ferito non aves-
se ricuperato interamente i sensi e ordinato il da
farsi; perché infine non poteva ammettersi fosse
stato ferito in qualche rissa, sembrando straniero
e di alto affare.

Ruggero a un tratto parve rinvenire, mormoro
gualche parola sconnessa, poi cadde in un sonno
profondo, quasi simile allo svenimento. Allora il
medico se ne ando avvertendo Maurizio di far ve-
gliare sul malato che verrebbe assalito dalla feb-
bre, e promettendo di tornare all’alba.

Ninnia voleva rimaner lei presso lo sconosciuto,
ma Maurizio si oppose e rimase lui, solo, pallido,
commosso, spiando le labbra di colui che veniva
in qualche modo ad intrecciarsi col sogno di sua

madre.
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Ma ahimé, sull’'orologio suonavano i quarti, le
mezze, le ore e sul viso del ferito, coloratosi leg-
germente, non appariva nessuna contrazione di
delirio, né dalle sue labbra usciva alcuna parola.
Maurizio stanco di aspettare, sedutosi su un diva-
no esamino di nuovo il ritratto, il fazzoletto, chie-
dendosi se non fosse pazzo, con lo sperare noti-
zie di Stella da quel giovine che forse non la co-
nosceva neanche: perché ora il ritratto, ben esa-
minato alla luce viva dei lumi, gli sembrava non si
rassomigliasse tanto a Stella, e il fazzoletto... oh,
Stella possedeva € vero dei fazzoletti simili, rica-
mati da lei, ma il disegno copiato da un album di
ricami, poteva benissimo essere stato tratto dallo
stesso album da altre il cui nome cominciava in
esse.

Poi guardo ancora il ritratto piu vicino al lume. -
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Per Dio! Era Stella! Assolutamente, era simile a
Stella! E ricordandosi che nel salotto da lavoro
della fanciulla... ove non era piu rientrato dopo il
ritorno da Mamobrilla, stavano in cornice, insieme
a molti altri, due ritratti della stessa, vi corse subi-
to, dimentico del ferito. Arrivato guardo sul sito
dei ritratti e impallidi: uno, forse lo stesso che te-
neva in mani, era sparito dalla cornice, I'altro...
era perfettamente simile a quello!...

Rientro nella camera del ferito mormorando: — E
Stella! — e trovo Ruggero con gli occhi aperti, lu-
centi di febbre, che balbettava: — Acqua!
Acqual...

Si slancio sulla boccia dell'acqua, ne empi un
bicchiere e sollevando Ruggero glielo accosto al-
le aride labbra: ei bevette a lunghi sorsi poi ricad-

de sui cuscini sospirando forte.
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— Come si sente?... — domando Maurizio chinan-
dosi sul letto: ma non riceveé risposta e si risiedet-
te dopo aver scemato la luce della lampada. Po-
co prima dell’alba giu nella via si udi il roteare
della carrozza di donna Anna che ritornava dal
ballo, e nello stesso istante che rientrava nel pa-
lazzo, Maurizio si levo di rimbalzo dalla poltrona
e indietreggiando guardo con spavento il ferito...
Il ferito che scossosi di repente, aperto un’altra
volta gli occhi, stendeva i pugni esclamando con
accento d’odio profondo: — Maurizio d’Oriente! In-
fame, infame!...

Rise con una strana risata di delirio, scosse la te-
sta, lascio cadere le mani e rinchiuse gli occhi
mormorando:

— Tua sorellal... Ah, ah, che vendetta!...

Maurizio si passo una mano sulla fronte, chie-
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dendosi se il ferito parlasse in senno o in delirio,
e stava per interrogarlo quando donna Anna e
don Francesco, avvertiti dai domestici del miste-
roso ospite raccolto in quella notte, entrarono

nella camera.

Per quasi una settimana Ruggero fu agitato dalla
febbre e dal delirio, curato amorevolmente dai
d’Oriente dispiacenti di non sapere ancora chi
fosse per avvertirne la famiglia.

Maurizio prosegui la sua parte di infermiere, sen-
za spiegarne il perché, ma non apprese gran co-
sa perché il ferito, dopo le strane parole della pri-
ma notte, non disse piu nulla, almeno tanto
chiaro da lasciarsi comprendere.

Dopo una settimana pero Ruggero apri gli occhi,
guardandosi attorno con stupore, come si sve-

gliasse da un lungo sonno! e stese la mano a
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Maurizio chiedendogli ove fosse e se fosse li da
molto.

— Da otto giorni — rispose Maurizio.

— Ah, e perché son qui?

— Una notte la trovai immersa nel proprio sangue,
poco distante da qui, sulla via. La feci trasportare
qui, chiamai un medico che le fascio la ferita di-
chiarandola leggera e... € trascorsa una settima-
na senza che lei riacquistasse i sensi. Sicché
aspettavamo che lei stesso fosse in istato di dirci
il suo nome e di comandarci il da fare. Capisce
bene che ignorando tutto, non abbiamo ricorso
alla giustizia...

— Ah, grazie! Hanno fatto benissimo. Neppur io
so chi mi feri...

— Oh, oh!

— Sil Arrivo a Napoli di notte: piglio una vettura di
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cui non noto il numero, come non bado alla fisio-
nomia del cocchiere che, del resto, causa l'inten-
so freddo, tiene la coperta intorno al collo in ma-
niera che gli nasconde la meta del viso mentre
I'altra meta & nascosta dal berretto calcato su gli
occhi: gli indico ove fermarsi, e salgo con la mia
valigia, ma lui mi ferma chiedendo il prezzo della
corsa anticipatamente. Non bado a quest’anoma-
lia, apro il portafoglio dove il cocchiere scorge
probabilmente i molti denari che avevo, lo pago e
si avvia... Corriamo da un quarto d’ora, ed io che
non dormivo da quasi due giorni, mi lascio vince-
re dal sonno... A un tratto sento qualcosa di terri-
bilmente doloroso qui, nel mezzo del petto: credo
di aver urlato; mi pare come in un sogno di aver
visto il cocchiere trascinarmi fuori dalla vettura,

poi un velo di sangue negli occhi... poi piu nulla

353



sino ad ora...

— Ecco tutto! Pare un’avventura da romanzo...

— E posso chiedere il suo nome?...

— Si, sono romano, il conte Ruggero di Farnoli! —
esclamo il giovine battendosi la fronte. — E mia
madre non sa nulla! Povera madre! Vuol favorir-
mi un foglio di carta per scriverle!

Al ricordo di donna Morella e di Stella Ruggero
non cerco di sapere neppure il nome di Maurizio,
che d’altronde gli aveva voltato di repente le spal-
le, allontanandosi come per cercare il foglio chie-
sto, ma in realta per nascondere il suo stupore.

— Ruggero di Farnoli!... — diceva fra sé. — Il fidan-
zato di miss Ellen!... Arrivo finalmente a capire lo
epiteto d'infame datomi l'altra notte da lui. Miss
Ellen gli avra scritto che si suicidava per mia cau-

sa. La commozione che proverebbe nel ricono-
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scermi causerebbe una crisi forse pericolosa. Ma
sarebbe meglio dire qualche pia menzogna? E se
non fosse quel Farnoli?... E Stella?... Oh, mio
Dio, che avventura da romanzo, davvero!...
Ritorno verso Ruggero, gli porse il portafoglio, il
fazzoletto e preparando I'occorrente per scrivere
disse: — Questi oggetti li trovai presso di lei. Ma
null’altro. Le sue vesti sono ben raccolte, benché
macchiate di sangue. Ecco tutto, se ha la forza di
scrivere qualche riga, cosi adagiato ai guanciali,
Su guesta tavoletta. Ma non si sforzi, stia tranquil-
lo e sopratutto non parli, ché il medico ordino co-
si; si trova in una casa, che benché indegna di
lei, si onora di ospitarla, dolente pero di ospitarla
cosi. Mi chiamo Antonio Filanderi...

— Grazie, grazie ancora una volta. Mi ricordero in

eterno di lei che mi ha salvato la vita.
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— E assai debole ancora; se non le rincresce po-
trei scrivere io...

— No! — disse vivamente Ruggero. — Non penso
di far sapere a mia madre il mio stato, no, ed e
d’'uopo che veda i miei caratteri. Ma non posso...
oh!...

Cerco di sollevarsi, ma ricadde. Allora Maurizio lo
adagio meglio ancora, delicatamente, lo circondo
di cuscini, e lo sostenne finché scrisse stentata-
mente qualche linea e suggello la lettera avver-
tendo di farla capitare subito.

Maurizio lo riadagio bene sul letto, e usci gettan-
do uno sguardo all’indirizzo che gli si scolpi nella
mente. Quando rientro trovo Ruggero col ritratto
e il fazzoletto di Stella in mani, tanto immerso
nella contemplazione di quegli oggetti che non si

accorse di lui se non allorché gli fu vicinissimo.
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— I medico sara qui tra poco — disse Maurizio
gettando una occhiata angosciosa alla fisionomia
estatica di Ruggero. — Forse mi sgridera di averla
agitata, perché mi sembra cosi...

— Ah, e come non esserlo? Ecco, giacché lei ¢ il
mio salvatore, il mio amico, permetta le presenti
la mia fidanzata, la signorina Stella Franchetti,
che forse conoscera perché é napoletana... — E
stese il ritratto verso Maurizio che impallidi, poi
ritirandolo se lo accosto alla bocca e lo bacio a
lungo, appassionatamente, rinchiudendo gli occhi
per riveder Stella con la fantasia, mentre Mauri-
zio si mordeva a sangue le labbra per rattenere
un grido di disperazione e di dolore prorompente-

gli dal cuore dilaniato...
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XVl

... Allora Maurizio cedé il suo posto d’infermiere a
Ninnia, dopo averle raccontato la sua sventura, e
ritirandosi nelle sue camere si abbandono come
un pazzo alla sua disperazione. Ecco che era av-
venuto cio che lui temeval! Stella, scordatasi di lui
amava altri, si prometteva ad altri... ma che
avrebbe potuto fare di diverso quella povera fan-
ciulla? Oh, don Francesco, don Francesco!...

Ma no, no, la voleva lui Stella, lui che l'aveva
amata pel primo, e ottenuto i di lei primi giura-
menti, lui che sarebbe morto nel vederla d’altri,
lui che soffriva l'inferno lontano da lei, lui che, ad
onta di tutto il suo scetticismo e ateismo alla mo-
da, vedendo che dagli uomini non poteva sperare
piu nulla, erasi inginocchiato davanti a Dio pre-

gandolo immensamente, fervidamente perché gli
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facesse ritrovare Stella che lo amasse ancora,
che nel sapere non esserci piu alcun ostacolo al
loro amore, si rallegrasse con lui... E Maurizio in-
nalzava gli occhi al cielo per chieder conto delle
sue preghiere, delle sue lagrime, ma il cielo era
nero, coperto di nubi danzanti al gelido vento di
marzo... poi li chiudeva e altri pensieri succede-
vano nell’animo suo agitato e fosco come il cie-
lo... Pensava Stella fidanzata ad un uomo a cui
egli aveva in certa maniera tolto la prima fidanza-
ta, e si chiedeva se non subiva la pena del taglio-
ne. Ma che colpa in lui, che colpa?... Ahi, genti-
luomo davanti al mondo, se aveva, senza volerlo,
rapito la prima fidanzata a Ruggero, ora, volendo,
non poteva rapirgli la seconda senza commettere
una grande infamia! E poi?... Chissa se Stella lo

amava ancora! - Oh, lui la conosceva incapace di
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dire «ti amo» ad una persona che non amasse
davvero! Dunque amava Farnoli se gli si era fi-
danzata. E Maurizio riconoscendo per bello e af-
fascinante Ruggero, conchiudeva ogni tanto: —
Chissa quante cose le avra detto per farsi amare!
Forse a quest’ora Stella, ad instigazione di lui, mi
odial... — Impossibile riferire il tumulto della sua
mente, i pensieri angosciosi, ondeggianti, che gli
martellavano il cervello, gli dilaniavano il cuore,
specialmente quello del giorno in cui Stella, spo-
sa di Ruggero, ritornati appena dal tempio gli get-
tasse le braccia al collo e baciandolo con uno di
guei suoi baci ardenti, il cui ricordo metteva un
brivido di fuoco nelle vene di Maurizio, gli dicesse
ancora, sempre:

— T'amo! T'amo! T'amol...

Allora Maurizio si levava come un indemoniato, |l
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viso convulso, gli occhi flammeggianti. Chi?...
Stella baciare un altro uomo. Stella che lui amava
freneticamente, che causava tanta tempesta
all’anima sua? Prima I'avrebbe uccisa, avrebbe
commesso cento... mille delitti! Oh, chi lo ratte-
neva dallo slanciarsi nella stanza di Ruggero e
soffocarlo, e squarciargli nuovamente la ferita?...
— Ma con qual dritto? — Quella domanda fattagli,
piuttosto che dalla sua coscienza, da una voce
simile a quella di Ninnia, cosi gli sembrava, lo
calmava come per incanto, ma d’'una calma ben
triste che nascondeva qualcosa di terribile: la cal-
ma della palude.

Dopo una lotta tremenda, disperata, fra I'amore e
il dovere, la calma che rivestiva Maurizio nascon-
deva una risoluzione ultima, triste, decisa: il suici-

dio! Il giovine diceva fra sé:
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— Eccomi a te, miss Ellen, che forse sei morta
maledicendomi! Ho disprezzato il tuo amore...
compio da me la tua vendetta! Eccomi! — Si rialzo
dal suo dolore, troncando l'ultimo gemito, sten-
dendo una maschera di marmo sul suo viso, de-
ciso di vivere finché Ruggero fosse fuori di ogni
pericolo, di suicidarsi dopo, lasciando scritte le
cause che lo spingevano al triste passo!... E Nin-
nia? L'immagine di lei dava un ultimo tentennio
alle sue deliberazioni, ma l'altra immagine, quella
di Stella che vestita da sposa baciava Ruggero,
scacciava ogni sfumatura d’irresolutezza, e il gio-
vine finiva di scordarsi anche di Ninnia nel pen-
sare a quella fatale e tormentosa larva del suo
pensiero. Intanto prego donna Anna e il marche-
se di non visitare il ferito per qualche giorno, con

ragioni piu 0 meno plausibili, mentre al medico
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narro una piccola fiaba affinché non rivelasse a
Ruggero che si trovava nel palazzo dei d’'Oriente.
— Ecco, — gli disse: — questo giovine ¢ fratello di
un signore con cui, nel mio soggiorno a Roma,
ebbi un duello per cause... galanti! Fu pero lui a
sfidarmi, all'ultimo sangue, e per disgrazia lo ferii
cosi male e orribilmente che dopo una lunga ma-
lattia rimase quasi deforme in viso e privo di un
occhio... Si figuri la mia sorpresa nel sapere il fe-
rito - col quale non ci conoscevamo punto - fratel-
lo di colui, e si figuri poi la sensazione che prove-
rebbe lui nell’intendere che mi chiamo Maurizio
d’'Oriente! Per fortuna fui il primo a conoscere il
SuUoO nome, e per evitare qualsiasi cosa, gli dissi
che mi chiamo Antonio Filandieri... Ai miei genito-
ri poi dissi di non parlare al ferito sinché non fos-

se ben ristabilito, avendo lei ordinato cosi. Entre-
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remo da lui solo io, lei, e la nostra guardarobiera,
anch’essa avvertita da me. Non voglio che gli altri
domestici sappiano la mia avventura. E una cosa
spiacevole, non e vero? — |l medico sorrise, pro-
mise segretezza e colse I'occasione per dare una
carica comme il faut al duello. Sicché per un’altra
settimana Ruggero resto tranquillo, rimettendosi
gradatamente. Ricevé la risposta di donna Morel-
la con un vaglia; ritorno a scrivere, ma questa
volta la risposta si faceva aspettare. Per non dar-
gli alcun sospetto Maurizio, dietro sua preghiera,
fe vista di avvisare il vero amico che Ruggero
aveva a Napoli, ma in realta non lo avviso punto,
e gli rispose ch’era assente dalla citta... Ma un
bel giorno di marzo Ruggero lascio il letto, pas-
seggio qualche ora per la camera e lI'indomani,

sorretto amorevolmente da Maurizio, sali sui ter-
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razzi del palazzo.

E appoggiato allo stesso sito ove stava appog-
giata Stella la notte in cui Maurizio le rivelo il suo
amore, ammiro il magnifico panorama che gli si
stendeva innanzi, sorrise al cielo, al sole, parlo di
poesie e d’'amore e stringendo le mani di Mauri-
zio gli confido tutto, i suoi amori e i suoi odii... Poi
gli si dichiard amico, sinceramente amico, fratel-
lo: che lo amava come non aveva amato nessun
amico; che sentivasi pronto a far qualunque sa-
crifizio per ricompensargli le cure prestateqli... e
tante altre cose, dette con la voce languida e il
sorriso beato del convalescente il quale soprav-
vissuto a una pericolosa malattia vede nella vita
tutto azzurro e rosa, tante cose che misero I'ani-
ma di Maurizio in una strana agitazione, sconvol-

gendola con un palpito di suprema speranza...
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Perché nel sentire Ruggero parlare a quel modo
si sentiva tentato di svelargli tutto e chiedergli
Stella, la sua Stella! Ma anche cio sfumo doloro-
samente quando il conte, scivolando di confiden-
za in confidenza, gli narro I'avventura di Stella, di
miss Ellen, il suo immenso odio per Maurizio
d’Oriente, la sua idea di vendetta, e la passione
che nutriva per Stella da cui si credeva corrispo-
sto... E quando, al ricordo della fanciulla che gli
faceva obliare tutto il resto, gli parlo del loro pros-
simo matrimonio, e gli annunzio la loro venuta a
Napoli, in quella stessa casa, in quello stesso ter-
razzo, ove Stella sarebbe stata lieta di conoscere
e ringraziare il salvatore del suo sposo... allora
Maurizio provo un dolore cosi terribile, una punta
cosi acuta al cuore che ancora una volta si senti

invaso dal demone del delitto che gli susurrava di
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abbracciar Ruggero e precipitarsi insieme a lui
dal terrazzo...

Ma passo, anzi riusci a riprendere il sorriso falso
che da una settimana, gli sfiorava continuamente
il viso, nascondendo i pensieri di morte che gli
flagellavano il cuore, e penso: — Se cercassi di
svellere I'ingiusto odio che Ruggero mi porta? Se
tentassi l'ultimo passo?... — Si fé mostrare la let-
tera di Ellen, rimasta in una saccoccia interna de-
gli abiti di Ruggero, che la conservava con sé co-
me reliquia, la lesse attentamente, impassibile,
poi esclamo: — Mio caro Ruggero, credo che
v'ingannate nell’odiare il marchesino d’'Oriente!...
— Ruggero trasali: Maurizio gli fe rilegger la lette-
ra, lentamente parola per parola, nel suo vero si-
gnificato, e mentre il conte non ritrovava piu nella

lettera tutte le rivelazioni che prima aveva cre-
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duto di apprendervi, egli faceva I'elogio di sé
stesso, raccontando, ma come se la immaginas-
se, la vera storia del suicidio di Ellen. Un’intera ri-
voluzione succedé allora nell’anima di Ruggero:
vide come realmente stavano le cose, si penti del
suo odio fantastico e infondato, e ringraziando vi-
vamente Maurizio di avergli aperto gli occhi, giun-
se a dirgli che se venisse a conoscere Maurizio
non gli farebbe piu la sua tremenda rivelazione
per vendicarsi, ma per confortarlo, per amarlo co-
me fratello!

Maurizio ebbe un altro lampo di speranza. — E —
disse — se non fosse suo fratello, se vi rapisse,
guesta volta davvero, la vostra fidanzata?... —
Ruggero impallidi leggermente, chino la testa, poi
rispose con voce tremante: — Oh, che brutta com-

mozione hanno destato in me le vostre parole,
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Antonio... Ma no... no!... Cio non € possibile,
non sara! Che ho fatto infine per essere sempre
cosi infelice?...

Questa volta fu Maurizio che chino tristemente il
capo pensando:

— Su, e decisa! Sarei vigliacco?...

No, non era vigliacco! In quella stessa notte,
Maurizio rinchiuso nel suo studio, dopo scritta
una lunga lettera, carico la sua rivoltella, bacio a
lungo il ritratto di Stella, mentre due lagrime, le
ultime gli velavano gli occhi, tanto assorto nei
suoi foschi pensieri di morte che non udi nean-
che delle voci di sorpresa risuonanti negli appar-
tamenti vicini; ma quando, puntata la rivoltella al-
le tempia, stava per calcare il grilletto, una voce
mormoro dietro la porta: — Maurizio aprite...

aprite presto!
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Era Ninnia, e Maurizio non ebbe il coraggio di uc-
cidersi quasi davanti a lei. Nascose la rivoltella,
rassereno il viso, e ando ad aprire.

Vide Ninnia pallidissima e commossa, credeé che
lei indovinasse la terribile azione che stava per
compiere, tuttavia le chiese con premura:

— Che avete?... Che volete?...

— Oh, Maurizio, Maurizio mio, se sapessi chi &
giuntal...

— Stella?... — urlo il giovine con un fremito.

— Ah, mio Dio! mio Dio!... Si lei!... — Maurizio
cadde sul tappeto come morto; Ninnia si chino
mormorando:

— Via, via, fa coraggio! Senti, sono stata io a scri-
verle, informandola di tutto, di tutto capisci... e lei
& venuta subito. E segno che ti ama sempre. Via,

Dio € cosi buono... e tu pure sei cosi buono! Ho
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fatto male?

— Non lo so! — mormoro lui fuori di sé. — Dove e
ora... Stella? Vorrei vederla un’ultima volta...

— E da don Ruggero...

Maurizio si alzo: entrava donna Anna chiedendo
spiegazioni. Allora Ninnia usci, e mentre Maurizio
spiegava tutto alla marchesa, Stella e Ruggero,
rinchiusi in un salotto, parlarono a lungo, som-
messamente, entrambi pallidi e commossi... Che
dissero Maurizio non lo seppe mai, ma dopo
un’ora di angoscia, di febbre, in quella notte che
credeva fosse l'ultima per lui, vide entrare nel suo
studio i due fidanzati... Ruggero, livido in viso si
avanzo verso di lui vacillando, e stendendogli la
mano esclamo:

— Maurizio d’Oriente, perdonatemi se involon-

tariamente vi offesi... Sentite, ora io vi amo come
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un fratello... Ricordatevi qualche volta di me! Mi
avete salvato la vita; vi restituisco Stella, sempre
degna di voi! — Maurizio alzo nobilmente la testa,
e stringendo la mano del generoso lo condusse
vicino al tavolino; gli mostro la rivoltella carica, la
lettera di addio e gli disse:

— Grazie! Vedete, il mio destino e deciso! Stella e
vostral

— No! Tanto Stella non mi ama, non mi amo giam-
mai! Amo sempre ed ama voi solo!... — E prima
che Maurizio avesse potuto replicare Ruggero lo
bacio in viso e usci barcollando, forse per na-
scondere il suo pianto... Allora Stella, rimasta in
un canto con donna Anna, si avvicino sorridendo,
lo bacio anche lei ed esclamo:

— Si! Ho amato ed amo te solo, te solo!

Ruggero torno da sua madre che lo conforto co-
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me meglio poté e seppe; e un giorno la vecchia
signora passo a miglior vita pregando suo figlio di
non lasciar morire con lui il nome di Farnoli, ma
per quanto Ruggero fosse ridiventato a lei obbe-
diente e affettuoso, trovatosi solo, invece di am-
mogliarsi si mise a... viaggiare! -Attualmente € in
Sardegna: Visita tutti i villaggi, i monti, le vallate,
le pianure, i castelli; fu lui a raccontarmi questa
storia, di cui io non cambiai che i nomi, e conclu-
se dicendomi che ora Stella e felicissima, sposa
di Maurizio. Gli chiesi: — E lei? — Oh, io!... — mi ri-
spose con uno strano sorriso: — || mio cuore dor-
me. Forse si svegliera... quando avro I'eta in cui,

negli altri, il cuore si addormenta per sempre!...
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