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I

Non ostante i suoi quarant’anni vicini, la marche-

sa Anna di Oriente era ancora una bellissima 

donna, alta, bionda dalla carnagione di neve e gli 

occhi grandi e grigi con riflessi di oro. E poi che 

chic nella sua persona dalle forme stupende, dal-

la vita lunga, elegantemente sottile e sopratutto 

nelle sue mani di cui è impossibile darvi un’idea: 

due mani perfette, di marmo vivo, dalle unghie 

color rosa splendenti come brillanti, dalle venatu-

re di un bleu-glauco delicato! - Dicevano che il 

marchese d’Oriente l’avesse sposata soltanto per 

le sue mani perché era figlia di un ricco borghese 

di Anglona, piccola città della Basilicata, mentre i 

d’Oriente Santo Stefano contavano fra i più ricchi 

ed aristocratici di Napoli. Anche lui, il marchese 

Francesco era biondo, gli occhi azzurri; e la bar-
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ba d’oro, corta, riccia, divisa sul mento, gli dava 

un’aria di signore buono ed affabile. Avevano un 

figlio solo.

Al tempo in cui comincia il nostro racconto - 1880 

- Maurizio contava venti anni. Era un giovine buo-

no e simpatico, tanto carino coi suoi grandi occhi 

neri tagliati a mandorla e una pioggia di riccioli 

bruni, morbidi, cascanti sulla sua fronte, sulle sue 

guancie color rosa-dorato. I suoi amici, e ne ave-

va molti perché frequentava il Liceo, lo chiamava-

no infatti tutti Carino, perché sembrava un bimbo, 

ma in fondo Maurizio si rideva di loro. Si è che 

aveva fatto una scoperta. Sul suo labbro superio-

re, di minio e dalla linea sorridente, cominciava a 

spuntare una lanuggine bruna, riccia e morbida 

come di velluto… Maurizio rise tanto di quella 

scoperta e passandosi una mano sui ricci dei 
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suoi capelli mormorò: – Non mi chiameranno più 

Carino. Del resto egli era anche troppo serio per 

la sua età, quasi melanconico. Fra il lusso della 

sua casa, adorato dai genitori, egli non si sentiva 

niente felice e studiava, studiava, per discacciar 

quello strano malessere che si chiama noia. Don-

na Anna lo sgridava dicendogli che bisogna di-

vertirsi quando si è giovani e ricchi ed esser qua-

si vergogna che lui, ricchissimo e aristocratico 

studiasse sempre… Maurizio se ne rideva, e la-

sciando sua madre le diceva di voler diventare 

avvocato! A sua volta il marchese pensava già di 

ammogliarlo, ma lui scuoteva la testa chiamando 

pazzia lo ammogliarsi… in questi tempi poi! Don 

Francesco non insisteva.

Egli non era il vero specchio delle virtù coniugali: 

anzi si narravano molte avventure galanti sul suo 
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conto che per fortuna non giungevano tutte sino 

alla marchesa che, del resto, punto gelosa, vive-

va sorridente, amata da tutti, amando tutti, paz-

zamente Maurizio. Le costava tanto! Alla sua na-

scita la marchesa quasi era morta. Per tre mesi il 

marchese aveva disperato della vita di lei: gettato 

Maurizio fra le braccia di una nutrice, quasi male-

dicendolo perché gli rapiva la sua sposa adorata, 

durante i tre mesi della malattia di Donna Anna 

non aveva cercato quasi mai di vederlo… Ma An-

na guarì, ritornò bellissima coi suoi venti anni e 

chiese il figlio. Don Francesco arrossì del suo 

operare verso il piccino e fece venir Maurizio con 

la nutrice che l’aveva allevato come figlio. Era 

una robusta popolana di Porta Capuana, bruna, 

buona, chiamata Ninnia o Giovannamaria. La 

marchesa la ringraziò tanto, la volle presso di sé, 
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e quando Maurizio, fatto grandicello, si accorse 

un giorno che Ninnia doveva lasciare la casa, fe-

ce tanto chiasso che si videro costretti a lasciarla 

per sempre al loro servizio. Ora Ninnia, quasi 

vecchia, i capelli brizzolati e le prime rughe sulla 

fronte, viveva sempre presso i d’Oriente come 

guardarobiera; così buona e gentile che la 

marchesa la trattava quasi come donna di com-

pagnia.

Maurizio poi l’amava tanto che qualche volta si 

spaventava: perché tornandogli in mente le indi-

stinte memorie della sua infanzia, ricordandosi le 

bizzarre melodie che Ninnia cantava quindici o 

venti anni prima per addormentarlo nella culla do-

rata o nel grembo, - allora gli sembrava che Nin-

nia si frammischiasse a tutta la sua vita, che egli 

l’amasse più che sua madre…
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In realtà egli amava assai la marchesa, ma non si 

sentiva pienamente libero presso di lei, - mentre 

a Ninnia confidava tutte le piccole noie, tutti i pic-

coli dispiaceri della vita, che nella sua fervida fan-

tasia di venti anni assumevano proporzioni di 

grandi dolori, - e Ninnia lo confortava, dandogli 

consigli, e lo chiamava figlio mio accarezzandolo 

colla sua lunga e morbida mano. Allora si sentiva 

contento, rideva di sé e dei suoi dispiaceri di stu-

dente e chiamava Ninnia la sua gran mammà 

mentre la marchesa era la sua piccola mam-

mà!…..

Abitavano a Napoli un vecchio palazzo tutto mar-

mo nero, tutto spirante medio-evo all’esterno, ma 

addobbato con tutta la raffinatezza del lusso mo-

derno all’interno, in via Chiaia, e dai suoi alti bal-

coni si scorgevano i rigogliosi palmizi ed il mare.
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Vicino alla colonna della Vittoria, aveva una vista 

incantevole, nelle notti di luna quando la brezza 

scuoteva i palmizii il mare luccicava e le ali della 

statua fusa in bronzo della Vittoria, alla luce della 

luna, scintillavano come di argento.

In estate scendevano ogni anno in Basilicata, nel 

paese ardente ed azzurro di donn’Anna, ad una 

villa, detta la Mambrilla, portata in dote dalla 

marchesa, con grandi tenute che confinavano col 

fiume Agri, al di là di Anglona.
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II

Una sera di luglio del 1880 la marchesa e Don 

Francesco scendevano a piedi dalla villa al fiume 

che dovevano attraversare in barca per recarsi 

ad Anglona per visitarvi una cugina ammalata.

Quando arrivarono alla riva il sole era tramontato 

sull’orizzonte di un azzurro verdognolo e profon-

do; ma alla destra, come dal golfo di Taranto, 

s’innalzavano grandi nuvole opache, quali masse 

di nebbia, oscurando il cielo. Donna Anna guardò 

sul fiume e emise una esclamazione. La loro 

barca, elegante come una gondola, eseguita se-

condo il disegno della marchesa, corretto da 

Maurizio, che s’intendeva di linee artistiche, stava 

abbandonata in un piccolo seno, esposta benissi-

mo a chi voleva pigliarsela.

– E Martino? – chiese la marchesa. Martino era il 
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lo-ro piccolo barcaiuolo: un povero giovine gobbo 

non più alto di cinque palmi, ma, tutto fuoco e for-

za, che custodiva sempre la barca. Don France-

sco si batté la fronte esclamando: – Oh, questa 

mattina Martino salì alla villa e mi chiese il per-

messo di allontanarsi per oggi. Doveva sposarsi 

una sua sorella ad Anglona: avrebbe lasciato la 

barca in custodia di una pescatrice che abita qui 

vicino…

E Don Francesco additò, un venti metri distante 

da loro, una piccola capanna da pescatori, in riva 

al fiume, circondata da un muro e ombreggiata 

da un’alta pianta di melagrano. La porta dava sul-

lo Agri e ad un palo solidissimo stava attaccata la 

corda di una piccola barca bruna, vecchia, ripie-

na di arnesi da pescare.

Anna non aveva mai badato a quella capanna 
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che le sembrò pittoresca, così, fra le prime neb-

bie del tramonto, e cercò con gli occhi la pescatri-

ce, ma non vide che una bambina seduta su un 

masso raccomodando una rete. – Suvvia! – disse 

Don Francesco, se vogliamo ad ogni modo an-

dare ad Anglona tu sai bene che io posso guidare 

la barca attraverso l’Agri. Quaggiù si è tutti demo-

cratici…

– Come venti anni fa – rispose Anna sorridendo – 

quando io mi chiamavo signorina Anna Anni! – 

Anche il marchese sorrise e si avvicinarono alla 

bambina per chiederle chi custodisse la barca: la 

salutarono gentilmente; essa lasciò la rete e si al-

zò restituendo il saluto, guardando fissamente 

quei signori così ben vestiti. Anch’essi la guar-

darono e Don Francesco provò uno strano e forte 

sussulto La bimba poteva avere dodici anni: gra-
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cile, piccola, vestiva una vestitina rossa un po’ la-

cera benché pulitissima, che lasciava al nudo le 

gambette brune, ben fatte, dal piccolo piede scal-

zo: le maniche rimboccate sulle braccia sottili, 

carine, quasi bianche, dalle manine nervose ai 

cui polsi danzava un piccolo braccialetto di coral-

lo; una bella creatura infine, dal visino di un palli-

do strano, come indorato dal sole, la pelle tesa, 

lucida come seta, i lineamenti puri e i grandi oc-

chi di un glauco oscurissimo, quasi neri. Una folta 

capigliatura di un biondo rossigno, arsa 

anch’essa dal sole, tanto riccia da sembrare ar-

ruffata, completava la bizzarra bellezza di quella 

bimba che i d’Oriente non avevano ancora mai 

veduta. Pareva triste; la fronte corrugata fra le 

sopracciglia brune, e con una piccola piega agli 

angoli della bocca rossa e carnosa. A don Fran-
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cesco sembrò raffigurare nella bimba una perso-

na da lui conosciuta anni prima: ecco il perché 

del suo sussulto. La marchesa, appena guardata 

la piccina, aveva sentito una strana e improvvisa 

simpatia per essa, quasi il suo sguardo l’avesse 

ammaliata, e in verità, soltanto la paura di sem-

brare ridicola agli occhi del marito la ratteneva di 

baciarla.

– Come ti chiami? – le chiese gentilmente.

– Stella! – rispose la bambina con una voce sotti-

le.

– Bel nome! – fece Don Francesco. – È alla tua 

mamma che Martino lasciò in custodia quella 

barca?

– No! Io non ho mamma! – esclamò tristamente 

Stella.

– Tua sorella?
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– Neanche, signore. Non ho nessuno io. Ed è a 

me che Martino pregò di guardare la barca, il che 

fò da stamattina.

– Tu? Con chi vivi?

– Sola. Abito questa capanna. La mia mamma è 

morta l’anno scorso e io pesco per vivere. Vengo 

quasi ogni giorno alla villa per portarci pesce.

Donna Anna guardò il marchese: il marchese 

guardava Stella con stupore: nella cintura della 

piccina vedeva un pugnaletto! Stella sorrise e 

traendo da un vecchio portafogli una carta ripie-

gata disse: – Ecco, ho il porto d’arma! Nella 

barca ho anche il fucile!

– Ma quanti anni hai? – domandò la marchesa.

– Dodici!

La conversazione era esaurita. – Anna – chiese 

Don Francesco – vogliamo andare ad Anglona? 
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Si fa tardi.

– Sì! Vuoi venire con noi, Stella?

– Scusino, mi è impossibile: ho da preparare i 

miei attrezzi…

Donna Anna le mise in mano una moneta, ma 

Stella arrossì e la respinse mormorando: – Gra-

zie! Non ho bisogno di nulla! – Ma la marchesa, 

guardandole l’abito lacero insisté:

– Ci porterai del pesce.

– Mi pagherà allora… – rispose.

Si faceva tardi davvero. Donna Anna rimise la 

moneta pensando di comprare ad Anglona qual-

che cosa per la sua nuova conoscenza, e s’allon-

tanò col marchese dopo averla abbracciata. Sce-

sero nella barca. Il marchese remava malissimo 

e Donna Anna si sarebbe sconvolta se non fosse 

stata in contemplazione di Stella rimessasi a la-
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vorare sulla riva. Pensava più ad essa che alla 

cugina malata: anche il marchese pareva distrat-

to. A un tratto Donna Anna esclamò: – Se racco-

gliessimo quella bambina?

– Raccogliamola! – rispose Don Francesco auto-

maticamente. E ricadde nei suoi pensieri.
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III

Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi 

nuvole nere a sfumature di un rosso splendente 

proiettavano una luce strana come riflesso di 

fiamme, coprivano intieramente il cielo. Il tuono 

brontolava in lontananza e il caldo, nonostante la 

tarda ora, era asfissiante. Don Francesco ebbe 

come un presentimento e fece ridere la marche-

sa quando le propose di restare ad Anglona.

– Che pazzie! – disse – Non pioverà no, perché 

quasi ogni sera in questi giorni il cielo s’annuvola, 

ma poi rasserenasi al levarsi della luna. Eppoi 

stasera arriva Maurizio: bisogna essere alla villa!

Saltò nella barca. Don Francesco riprese il remo, 

ma sentiva qualcosa di pesante sul capo, uno 

strano malessere che gli toglieva tutte le forze; 

Donna Anna scuoteva il suo ventaglio bianco a 
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stecche di argento e guardava verso la riva ove 

sembravale veder Stella, ritta fra i cespugli, coi 

capelli fulvi e le vesti rosse svolazzanti al vento: 

bella come un piccolo angelo delle tempeste. Oh, 

quella piccina! Quella piccina!

Stava per additarla a suo marito allorché un tuo-

no fortissimo squarciò le nuvole e un gocciolone 

le cadde sulla piccola mano nuda.

Il marchese guardò con terrore la macchia che la 

goccia d’acqua aveva impresso sul raso del ven-

taglio e della mano, e apriva le labbra per espri-

merlo quando la luce effimera delle nuvole rosse 

disparve e fra un buio d’inferno venne giù un ter-

ribile acquazzone, un diluvio universale. Lampi di 

fuoco solcavano il cielo; i tuoni diventarono un 

continuo e fortissimo fragore; il vento impetuosis-

simo travolgeva la pioggia come tromba di sab-
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bia. E tutto di repente, in un colpo, come sempre 

in estate. - Donna Anna mandò un grido, il 

marchese si vide perduto fra quel buio d’inferno.

L’Agri è un fiume piccolo, ma così, fra la tempe-

sta, ingrossato, intorbidato, stravolto, diventava 

un luogo di pericolo come gli altri. Il vento e la 

corrente spingevano la piccola barca, e Don 

Francesco, cattivo rematore, che non si esercita-

va da venti anni, si sentiva impotente a guada-

gnare la riva, a mantenere in salvo la barca. La 

marchesa, fredda, inzuppata, sentivasi mancare, 

figurandosi di essere fra una terribile tempesta 

d’alto mare: un fulmine le cadde vicino: mandò 

un secondo grido e svenne.

Intanto la barca correva sempre, ballando, affon-

data a metà… Don Francesco ruggiva. Non pote-

va abbandonare il remo ché sarebbero annegati 
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e vedeva Donna Anna, là, stesa, stecchita come 

morta, in fondo alla barca, in un orribile bagno.

E dire che si trovavano a due o tre metri dalla ri-

va!

– Aiuto! Aiuto! – urlò il marchese. Gli era sembra-

to, alla luce di un lampo, scorgere una barca in 

mezzo al fiume: ma non ricevé risposta.

– Aiuto! Aiuto! Aiuto! – ripeté con angoscia. Ma 

niente ancora… La sua voce perdevasi nel frago-

re della tempesta. La barca affondava sempre: la 

marchesa non dava segno di vita, a Don France-

sco sanguinavano le mani.

– Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Nulla! Allora lasciò il remo e prese sua moglie fra 

le braccia. Il vortice che doveva inghiottirli apriva-

si: la morte era lì, da un lato della loro barca ma 

dall’altro lato si avvicinò tosto una specie di bat-
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tello da pesca e una voce gridò:

– Presto, signor marchese, saltate qui!…

Ei non vi saltò, vi si trascinò con sua moglie fra le 

braccia mentre la loro barca spariva fra le acque 

torbide dell’Agri. Il salvatore non disse nulla, ma 

contro corrente, riguadagnò vigorosamente la ri-

va.

Era Stella!

Nel rinvenire la marchesa si trovò in un piccolo 

letto, in una povera stanza dal soffitto di canne, e 

attraverso la porta aperta vide, sulla riva dell’Agri 

Stella che le rasciugava le vesti accanto a un 

gran fuoco. Suo marito, ritto davanti a lei, pallido 

ancora, le bagnava le tempie con aceto.

Cessata la tempesta, sul cielo limpido apparivano 

le prime lucidità dell’alba che si confondevano 

con gli ultimi raggi della luna, e sino all’interno 
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della capanna giungevano grandi flutti di profumi 

di campagne bagnate. L’Agri scorreva lento, un 

po’ grosso e torbido ancora, illuminato, davanti 

alla capanna, dai riflessi del fuoco di Stella; sulla 

riva la bambina, silenziosa, impassibile, la vestic-

ciuola rossa bagnata e i capelli arruffati, rasciu-

gava le vesti della marchesa, come se non capis-

se il grande atto che aveva fatto in quella notte… 

Donna Anna si ricordò subito di tutto.

– Chi ci ha salvato? – chiese al marchese.

– Stella! – rispose lui: la sua voce e le sue mani 

tremavano. Aveva forse freddo e febbre o era la 

riconoscenza che tanto lo commoveva?

– Stella!… – gridò la marchesa.

La pescatrice rientrò tosto e depose le vesti ra-

sciugate sopra il letto. Allora la marchesa le cinse 

il collo con le sue braccia eburnee e la baciò sulle 
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gote esclamando:

– Grazie, figlia mia, grazie! Ci hai salvata la vi-

ta…

Ancora una volta il marchese sussultò. Il destino 

di Stella fu deciso: avrebbe abbandonato la ca-

panna, la povera vita, e sarebbe andata coi 

d’Oriente, nella loro villa, come figlia…

Per tutto il resto della notte non si parlò d’altro; la 

marchesa non si ricordava neppure che Maurizio 

poteva essere giunto! Ma Stella non acconsenti-

va! Voleva rimanere nella sua capanna, nella sua 

vita selvaggia, così libera e romantica!…
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IV

Allora Donna Anna pensò di condurre la piccina 

alla villa e abbagliarla con lo splendore dei mobili, 

delle vesti e dei gioielli, con i cibi delicati e le deli-

zie dei magnifici giardini di Mambrilla.

– Ecco – le disse – tu verrai quest’oggi almeno e 

pranzerai con noi.

Stella acconsentì. Al levarsi del sole s’avviarono 

alla Mambrilla, una deliziosa villa davvero, un pic-

colo castello bianco circondato da giardini, coper-

to di terrazzi da cui si godeva un esteso e vaghis-

simo panorama.

Maurizio, giunto da qualche ora, inquieto di non 

trovare i genitori alla villa - benché i domestici lo 

rassicurassero dicendoglieli partiti per Anglona 

senza aver detto se sarebbero tornati la stessa 

sera - al sorgere del sole uscì anch’egli verso 
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l’Agri.

Ma ben presto fermossi sul sentiero: guardando 

fissamente vedeva salire Donna Anna e il 

marchese, attraverso il sentiero che serpeggiava 

su, dall’Agri alla villa. Erano a piedi, tutti indorati 

dai primi raggi del sole di una stupenda mattina 

profumata dagli olezzi della lussureggiante vege-

tazione irrorata dalla pioggia della notte, - il cielo 

profondamente azzurro a sfumature di metallo, - i 

paesaggi avvolti nel vaghissimo velo di nebbie 

vaporose, cerulee, colorate dal sole. - Rassicura-

to alla vista dei genitori, Maurizio sospirò, e fer-

mandosi presso un rosaio selvatico, cosparso di 

goccioloni d’oro, spalancò sorridendo la bocca e 

le narici per respirare con voluttà l’aria balsamica 

di quel cielo che amava tanto, gettando intorno 

uno sguardo innamorato di artista. - Su, la Mam-
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brilla biancheggiava fra la nebbia azzurra e le 

chiome scintillanti dei grandi alberi; giù l’Agri 

scorreva nel suo letto reso glauco dal riflesso del 

cielo e dal verde dei cespugli delle rive, le onde 

tiepide dai meandri d’argento scintillanti come 

perle al sole…

Nel mezzo…

– Oh! – fece Maurizio. – Chi è quella piccola cen-

ciosa?

Fra i suoi genitori Maurizio vedeva Stella che 

camminava a testa nuda, a piedi nudi, fiera nel 

suo abitino stracciato a riflessi di sangue. Ma nel 

guardarla più attentamente, nel vederle i capelli 

strani che scintillavano contornando con una spe-

cie d’aureola il suo visino color d’oro, nell’esami-

narle i piedini, le mani che parevano di statuina di 

porcellana cinese, imbrunita, ma lucente, Mauri-
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zio, come suo padre, come sua madre, trasalì in-

volontariamente, si pentì del titolo che le aveva 

dato e si rimise a scendere… Sentite, egli anda-

va incontro alla piccola sconosciuta, dimentico 

quasi di sua madre. Incontratisi, donna Anna, do-

po tutti gli abbracciamenti, gli presentò Stella rac-

contandogli in poche parole l’avvenuto della not-

te. Il giovine si chinò e baciò la piccina meravi-

gliato di trovarne la fronte fredda come il marmo 

e nello scorgere la triste ruga che vi si disegnava 

nel mezzo. Intanto don Francesco, entusiasmato, 

raccontava le prodezze della piccola pescatrice… 

Qualche ora dopo Stella acconsentiva di rimane-

re presso i d’Oriente, ma a due condizioni: primo 

di lasciarle piena libertà: la barca, la pesca, la ca-

panna intatte. Secondo di andarsene dalla villa 

quando le sarebbe piaciuto!
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Il progetto di donna Anna era dunque in qualche 

modo riuscito. Stella, nella magnifica sala da 

pranzo, fra lo scintillio dei cristalli e delle argente-

rie, fra i profumi e i gusti delle delicate vivande, 

dei dolci, delle frutta, dei vini di cui non s’aveva 

neanche mai fatta un’idea, cominciò a tenten-

nare… Poi quando la portarono attraverso i son-

tuosi appartamenti addobbati dalle artistiche tap-

pezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere vene-

ziane, dai morbidi tappeti di Puchah, dai ricchi 

mobili alla Luigi XVI di velluto di Utrech e di legni 

orientali, dai quadri preziosi firmati da grandi arti-

sti fiamminghi e italiani, da porcellane di Meiss e 

da tante altre belle cose, Stella pensò che là si 

stava meglio che nella sua capanna… Da ultimo, 

quando Maurizio presala per mano la portò in 

giardino, mostrandolene tutte le bellezze, e chia-
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mandola a sua volta Carina, le promise tante co-

se purché rimanesse, Stella aveva finalmente ce-

duto!

Donna Anna mandò una cameriera ad Anglona. - 

Ritornò con un completo abbigliamento per Stel-

la, dalla camicia ricamata alle calze di seta, 

dall’abitino di velluto rosa e nero alle scarpine 

verniciate. Prese Stella e la condusse nel suo ap-

partamento, - una stanzina da letto che pareva 

una bomboniera di raso bianco a striscie azzurre, 

un salottino e lo spogliatojo con vasche di marmo 

giallo - la lavò tutta, la pettinò alla moda, la profu-

mò, la vestì e la ricondusse dalla marchesa che 

l’attendeva in giardino dove avrebbero preso il 

caffè. - Nel collo di Stella la cameriera aveva vi-

sto un grande medaglione d’oro col ritratto di una 

donna: levatoselo prima di entrare nel bagno la 
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piccina se lo aveva rimesso dopo, baciando reli-

giosamente, traverso il vetro, il ritrattino.

Finita la toeletta, cosa davvero strana, Stella non 

si trovò punto impacciata; camminò dritta con le 

scarpine, e baciò così gentilmente la mano di 

donna Anna che le parve figlia…

– La marchesina Stella d’Oriente Santo Stefano! 

– esclamò infatti donna Anna nel presentare la 

bimba abbigliata a don Francesco ed a Maurizio.

Tutti e tre si guardarono sorpresi. Stella d’Orien-

te! Che combinazione di nome!

E sorrisero… In verità stava magnificamente be-

ne a quella bambina dai grandi occhi glauchi co-

me il cielo del crepuscolo, all’ora che appare la 

prima stella della sera o la stella dell’aurora; dai 

capelli e dalla carnagione color d’oro!…
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Parte prima
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I

Passarono otto anni durante i quali non avvenne 

nulla di straordinario. Donna Anna sorrideva sem-

pre, ancora bella della sua bellezza dolcissima, di 

bionda non ostante la prima apparizione dell’ine-

sorabile zampa di gallina agli angoli degli occhi, - 

mentre i capelli di don Francesco s’inargentava-

no maestosamente e sulla sua fronte si disegna-

va qualche ruga. Oh, il tempo! - Ma che importa-

va loro d’invecchiare, se vedevano i figli crescere 

fiorenti di gioventù e bellezza?

Maurizio, presa la laurea aveva costretto don 

Francesco a cedergli tutte le divergenze le cui 

cause erano in mano di altri avvocati.

Il marchese sulle prime salì su tutte le furie. Suo 

figlio, un marchese, l’ultimo rampollo di Wilfrido 

d’Oriente che, come amico del famoso Giovanni 
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sire di Joinville l’aveva seguito nella settima Cro-

ciata ove San Luigi di Francia l’aveva creato 

marchese di Santo Stefano dopo la presa di Da-

mietta e la sconfitta dei Beni-Kenone, contro cui 

aveva combattuto da leone (15 maggio 1249), 

suo figlio, milionario, lavorare? Oh, come si penti-

va d’avergli lasciato pigliare quella maledetta lau-

rea!

E Maurizio rideva. Nelle sue vene egli non senti-

va scorrere quel sangue bleu che si rivolta al mi-

nimo pensiero contrario alla dissipazione, al lus-

so, allo splendore; - sembravagli malissimo spe-

sa la vita senza meta, senza occupazione, e vo-

leva lavorare.

Persino la marchesa, dopo tanto tempo scordata-

si essere figlia di un negoziante, tremava che 

Maurizio, con la sua strana vita silenziosa, stu-
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diosa, sfigurasse sconvenientemente nell’alta so-

cietà ove era atteso, forse un po’ ansiosamente 

da più di una fanciulla aristocratica… - Finalmen-

te cedettero: l’amavano tanto!

Un anno dopo Don Francesco si accorse che le 

sue rendite erano quasi duplicate! - Ma non solo 

avvocato, Maurizio era anche pittore, un vero ar-

tista nell’anima, come suol dirsi, che appunto per-

ché non bisognando dell’arte per vivere, esegui-

va quadri bellissimi e molti. Invero, frequentava 

più il simpatico ed elegante gabinetto d’artista, 

che l’ampio studio d’avvocato, sempre gelido e 

sconsolato nonostante il ricco addobbamento dei 

mobili e le preziose vetrine piene di volumi giuri-

dici.

E Stella? - Appena di ritorno a Napoli l’avevano 

messa in collegio, ma due giorni dopo fu riportata 
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ai d’Oriente la strana notizia della sua sparizione: 

scalato il muro del giardino, Stella non si era più 

lasciata vedere! Dove trovavasi? Nessuno lo sa-

peva: ma, Maurizio ritornò in Basilicata e ritrovò 

la bambina nella sua capanna, coi capelli nuova-

mente arruffati, i piedi nudi e l’abito lacerato. Pe-

scava!

Maurizio, figuratevi, la sgridò ben bene, ma intan-

to una bizzarra idea, gli passava nella mente: ri-

manere anch’ei là, fra l’acqua d’argento, il cielo di 

zeffiro e i cespugli di smeraldo, menando la vita 

di Stella, che gli disse, dandogli come sempre del 

tu:

– Ma senti, mi hai rinchiuso in prigione ed io mi 

sentivo morire. Allora fuggii e ritornai qui perché 

temevo che voi altri, sgridandomi, mi rimettereste 

in prigione...
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Maurizio rise e la baciò, ma ci volle del bello per 

persuaderla a ritornare da loro. - Cenarono nella 

capanna: una magnifica cena luculliana compo-

sta tutta, di pesce pescato e cucinato da Stella 

aiutata dal marchesino, al quale, dopo cena saltò 

il desiderio di fare una passeggiata notturna 

sull’Agri. Diventava bambino, il fantastico e giovi-

ne signore, bambino come Stella, la misteriosa 

creaturina che egli amava pazzamente, più che 

sorella. Montarono in barca, nella vecchia barca 

da pesca ove Stella aveva salvato donna Anna e 

il marchese, la sola eredità lasciatale da sua ma-

dre, e presero il largo. La notte era bella: una 

splendida notte di autunno dal cielo azzurrissimo 

inargentato dal plenilunio. Maurizio pregò Stella 

di raccontargli la sua storia e siccome la piccina, 

non compresolo bene, cominciò a narrare una 
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fiaba.

– C’era una volta un re il quale… – ne rise tanto 

e si spiegò.

Stella, spalancò gli occhi. Ma che storia?… Ella 

non si ricordava di suo padre perché morto quan-

do era piccina piccina: sua madre si chiamava 

Maria… Maria... non rammentavasi bene il co-

gnome! giovine, buona, pallida pallida, cara 

cara… .. Al ricordo di sua madre Stella diventò 

triste e commossa: la sua vocina tremava e dopo 

qualche istante fu coperta dai singhiozzi.

Maurizio sussultò, si accostò vieppiù a lei che re-

mava e cercò di consolarla. Stella allora si prese 

a parlare.

Si ricordava d’aver abitato con la madre in Anglo-

na presso il vecchio avolo cieco. Un giorno l’avo-

lo morì: Stella aveva cinque o sei anni; allora an-
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darono a stabilirsi nella capanna in riva al fiume e 

cominciarono a pescare… Due o tre anni dopo 

anche la mamma le era morta.

– Ecco tutto! – conchiuse Stella; ma al giovine 

sembra che gli celasse qualche cosa sicché do-

mandò:

– E poi? E poi?

– E poi!… Poi seguitai a viver sola pescando, si-

no al giorno in cui fui raccolta da voi!

Maurizio chinò la testa sul petto. Stella credette 

averlo rattristato e si mise a cantare una poesia 

in dialetto, bellissima cantata così con la sua vo-

ce di bambina, sottile, argentina flebilmente vi-

brata nell’olezzante e azzurro silenzio della cam-

pagna dormente fra i veli del plenilunio.

Maurizio rialzò vivamente la testa. Guardò i pae-

saggi rischiarati dalla luna, i profili delle lontane 
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montagne az zurre sullo sfondo d’argento del cie-

lo, le linee dei massi, degli alberi, dei cespugli, 

delle rive, linee che assumeva no fantastiche fi-

gure di

Taciti avanzi di perdute istorie...

guardò la graziosa testolina di Stella dai capelli in 

colore di ambra fulgida, guardò lo scintillio di oro 

dei meandri del fiume sfumanti intorno ai remi, e i 

suoi occhi, i suoi occhi d’artista che coglie un 

lampo di luce, una sfumatura da riprodurre nelle 

sue tele, scintillarono d’oro quasi riflettendo lo 

splendore dell’acque, o lampeggiando ad un 

istantaneo impulso di gioia, come spesso ne sen-

tiamo tutti, anche i meno artisti, davanti ad 

un’immagine bella, o fantastica o reale che ci fa 

obliare per un momento il triste presente per 

darci una speranza nell’avvenire. Maurizio si po-
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se una mano sul cuore e mormorò lentamente: – 

Oh, se un giorno amerò, con l’amore immenso di 

artista e di uomo che non ha mai amato, il mio 

amore, lo sento, sarà per te… – E la mano bian-

ca, aristocratica, morbida come quella di sua ma-

dre, sfiorò tremando i capelli di Stella.
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II

Maurizio, presa la laurea a ventiquattro anni, ave-

va poi, ad instigazione di Donna Anna, viaggiato 

per due anni interi. Voleva prendere Stella con 

sé, ma Donna Anna vi si era opposta perché, di-

ceva lei, le dispiaceva immensamente distaccarsi 

da ambi i figli ad una volta.

Stella avrebbe viaggiato col suo… sposo! I due 

ragazzi risero assai: del resto Maurizio, vissuto 

sempre con Stella come fratello, erasi scordato 

intieramente la profezia fatta sull’Agri, in un mo-

mento di romanticismo, al chiaro di luna. - Viag-

giò dunque due anni e ritornò a Napoli carico di 

abbozzi, di disegni, di quadri, di illustrazioni: un 

vero museo e tale che Don Francesco ne restò 

sbalordito.

– E Stella?… – fu la prima domanda del giovine. 
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E quando Stella gli venne incontro egli la guardò 

stranamente, quasi non la riconoscesse più. 

L’aveva lasciata sempre bambina, mingherlina, 

piccola piccola, - la ritrovava grande, bellissima, 

esuberante di gioventù. Gli sembrò completa-

mente trasformata, i capelli più bruni, di una tinta 

oro-vecchio, gli occhi più grandi, più oscuri come 

i capelli, quasi neri con riflessi verdognoli, color 

viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il vi-

so più ovale e delicato e il profilo più spiccato, 

con linee perfette da scalpello greco…

Solo la carnagione aveva conservato la sua tinta 

pallida dorata, e la ruga, osservatale da Maurizio 

sei anni prima, rimaneva sempre là, fra le soprac-

ciglia brune, incangiabile, dando al suo bel viso 

una espressione di misteriosa tristezza. Maurizio 

la baciò in fronte: un legger fremito agitò le mani 
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di Stella, la ruga sparì per un secondo, ma ricom-

parve tosto; più disegnata, più triste. Il giovine os-

servò tutto e per la prima volta dopo sei anni si ri-

cordò le parole dettesi sul conto di Stella, 

sull’Agri.

Passarono altri due anni. Che accade in quel 

tempo? Nulla di anormale, come dicemmo più in-

nanzi, solo ciò che Maurizio aveva predetto e che 

appunto per ciò non lo meravigliò. In verità, si 

sarebbe stupito di più se ciò non fosse accaduto.

Egli amava Stella! Come e quanto solo chi ama 

una fanciulla bella, conosciuta dall’infanzia con 

tutti i suoi difetti e le sue virtù, può immaginarse-

lo. E Maurizio adorava Stella, lui grande sognato-

re d’ideali, lei così bella, gentilissima in tutto lo 

splendore fulgido dei venti anni. - Ma Stella?… 

Ecco ciò che disperava il giovine! Aveva osserva-
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to il fremito della fanciulla dopo il suo bacio del 

ritorno, ma poi più nulla… assolutamente nulla! 

Restava sempre impassibile, fredda, col suo fan-

tastico carattere di bimba taciturna, senza una 

parola che rivelasse le passioni del suo cuore… 

Persino i suoi occhi che sulle prime a Maurizio 

sembrò avessero dei lampi, dei riflessi, non dice-

vano più nulla, nascosti dal velo delle lunghe ci-

glia abbassate. Maurizio cercò di sorprenderla 

sola o confidente con le amiche, ma giammai po-

té rapirle un pensiero, scoprirle una passione, ful-

gida sfinge che forse aveva pensieri e passioni 

più delle altre fanciulle, ma che le nascondeva 

nel più profondo del cuore. Ma anche il giovine, 

per due anni, non disse né fece nulla che rivelas-

se il suo amore. Meditava. - Che doveva egli 

fare?

43



Sentiva di amare appassionatamente Stella, di 

non trovare felicità se non dopo averla fatta sua 

sposa, ma prima di parlarne ai genitori voleva sa-

persi amato da lei. Sì, la voleva… era d’uopo… e 

tuttavia provava una strana paura di chiedere 

amore a quella fanciulla che fino a pochi mesi pri-

ma considerava come sorella, alla quale aveva 

dato tanti baci, lui il cui sangue ardeva al pensie-

ro di baciarla, ora lo credeva un peccato di cui 

essa sarebbesi offesa. – Domani!… – esclamava 

tra sé. E l’indomani aspettava con ansia fossero 

soli, tremava, ardeva e non diceva mai nulla! Ma 

un fatto lo precipitò. Un distinto giovine di Napoli, 

il barone di R… innamoratosi perdutamente di 

Stella al punto di mettere sotto i piedi ogni pregiu-

dizio di casta, perché nessuno ignorava l’origine 

della fanciulla, avevane chiesta la mano ai 
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d’Oriente. Ne restarono contentissimi: Stella, 

sempre impassibile, chiese otto giorni per rispon-

dere: Maurizio si disperò perché ciò significava 

che Stella non l’amava punto, altrimenti avrebbe 

risposto di no… Si disperò tanto che, appena so-

lo nel suo gabinetto, nel silenzio della notte, si 

mise a piangere come un fanciullo; gli pareva che 

un vuoto terribile si formasse intorno a lui, che i 

quadri del suo studio, i piccoli capolavori che sor-

ridevano fra il lusso delle mensole di marmo, i fio-

ri, i bimbi, i paesaggi dipinti, persino i leoni e le ti-

gri ricamati sui tappeti e gli ultimi volumi, i libri di 

novità, che dormigliavano sui tavolini del suo stu-

dio da artista gli gridassero: Vattene via di qui! 

Senza cuore, senza ideale, sarai il nostro flagel-

lo.

Una mano sfiorò la sua spalla agitata dai sin-

45



ghiozzi: credette fosse sua madre e balzò ritto ar-

rossendo. Ma no. Alla luce della lampada vide di-

nanzi a sé una vecchierella dal viso bianco, dai 

capelli bianchi, dalle mani bianche, dal sorriso di 

buona fata che si trasforma in vecchierella per 

consolare i suoi protetti afflitti da qualche dolore; 

e sorrise fra le lagrime! Era Ninnia.

Ella aveva sentito piangere il su’ figliuolo e veniva 

a chiedergliene il perché… Maurizio, seguitando 

nella sua parte di fanciullo, le disse tutto e quan-

do Ninnia uscì dal gabinetto Maurizio sorrideva di 

speranza.
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III

Si rasciugò l’ultima lagrima e aprì la sua finestra 

che dava nella via.

Scoccava mezzanotte: sul cielo limpidissimo bril-

lavano le stelle velate dal chiaro fulgido della luna 

piena, vaganti attraverso un fascio di sfumature 

dorate, a gradazioni strane, come meandri verdo-

gnoli, rosei e color di viola: i profili dei palazzi si 

disegnavano bianchi, vaghi, indistinti fra la neb-

bia biancastra della luna e i palmizi tremolanti 

scintillavano così che a Maurizio sembrò fossero 

spruzzati dalle scintille d’oro del mare. Solo la co-

lonna e la statua della Vittoria nereggiavano fra 

tutte quelle sfumature bianche, ma le loro estre-

mità brillavano come orlate di diamanti. Tutto era 

bello, magico, incantato in quella soave notte di 

giugno; ma Maurizio non vi badò a lungo, gli oc-
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chi fissi in un’ombra vagante sulla facciata del 

palazzo, probabilmente proiettata dal terrazzo. A 

un tratto lasciò la finestra e salì silenziosamente 

sul terrazzo. Né s’ingannava. Fra i fiori dal profu-

mo inebbriante in quell’ora di profondo silenzio, 

olezzanti nell’aria azzurra e rorida della notte, e 

la lussureggiante verzura, appoggiata al parapet-

to di marmo, stava una donna. Dall’abito di vel-

luto bianco a fiorami color viola e dal luccichio ful-

vo dei capelli Maurizio riconobbe Stella. Un forte 

palpito lo tenne un momento inchiodato al suolo, 

ma poi passandosi una mano sulla fronte si 

avanzò mentre Stella, rivolgendosi vivacemente 

esclamò:

– Ah, mi hai fatto paura!…

– Che fai lì a quest’ora? – chiese lui con voce tre-

mula.
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– Meditavo… E tu che vieni a farci? – domandò 

Stella guardandolo fisso. Vide i suoi occhi rossi 

ed esclamò:

– Ma tu piangevi! Perché piangevi?

Maurizio non rispose, ma fattosele vicino Stella si 

accorse che tremava e ripeté:

– Ma perché piangevi?…

– Perché ti amo!…

Stella non si mosse, ma anch’essa sussultò e un 

lampo sfolgorò nei suoi occhi: la statua si anima-

va; ma tosto ricadde appoggiandosi al parapetto, 

e, nascosto il viso fra le mani, mormorò con an-

goscia:

– Oh, mio Dio, mio Dio, mio Dio!…

Anche il giovine si chinò e con voce leggera, leg-

gera, tremula e supplicante ripeté:

– Sì! Ti amo, e tu?
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– Io?… Ti amo anch’io!…

Maurizio mandò un legger grido: Stella si rialzò 

sorridendo quasi si fosse velata il viso per rive-

lare il segreto del suo cuore. E mentre i loro volti 

scintillavano di una gioia purissima come il palli-

do fulgore della luna i due giovani si strinsero la 

mano. Il velo era squarciato. Maurizio mormorò 

con passione:

– Grazie, Stella! Se tu sapessi come ho sofferto!

– Grazie, Maurizio! – rispose lei sorridendo. – Se 

tu sapessi come soffrivo!…

E lì, tra i fiori e la luce della luna di quella notte 

bianca che rimase impressa nella loro fantasia 

come un sogno orientale, tra gli olezzi delle rose 

e delle magnolie e il susurro della brezza bacian-

te i palmizi, si narrarono i pensieri, i sogni, i palpi-

ti e i dolori, provati dal giorno che il loro cuore, il 
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gran tiranno della vita, aveva cominciato ad 

amare.

L’indomani Stella rifiutò risolutamente la doman-

da di R… Donna Anna e il marchese ne restaro-

no dolenti, ma non dissero mai nulla a Stella: 

l’amavano troppo per costringerla a farsi infelice 

con un matrimonio di convenienza, sapendo del 

resto la bionda fanciulla capace di rinnovare la 

scena del collegio.

Agli ultimi di estate, come ogni anno, andarono 

alla Mambrilla. Donna Anna notava in Stella uno 

strano cambiamento: non più misteriosamente tri-

ste come prima, dalla sua fronte era sparita la ru-

ga per lasciare il posto ad un dolcissimo sorriso 

che accresceva la sua bellezza. Troppo fina os-

servatrice per non accorgersi di quel cambiamen-

to e… della sua causa, Donna Anna indovinava 
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che Stella amava, chi? ecco ciò che non le riusci-

va a scoprire! Sicché decidevasi ad interrogarla 

quando, di repente, una sera di agosto, nella ma-

gnifica sala da pranzo della villa, vide la ruga, 

quel bizzarro termometro dell’anima di Stella, ri-

comparsa nella sua fronte di marmo dorato, più 

strana, più rimarcata di prima… Ma se la marche-

sa trasalì, Maurizio provò del terrore. - Anch’egli 

vedeva!…

Vedeva la ruga e gli occhi di Stella, che scintillan-

ti si fissavano sempre nei suoi, che si erano velati 

di nuovo con la tinta di mistero e di tristezza. Che 

significava?... Sin dai primi giorni del loro amore 

Maurizio voleva parlarne ai genitori, ma Stella vi 

si era fortemente opposta dicendo: – No! bisogna 

lasciar correre un po’ di tempo prima di svelar 

nulla a loro, ora, benché leggermente irritati per il 
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rifiuto al barone di R… si irriterebbero davvero. 

Ma al ritorno da Mambrilla R… sarà dimenticato 

e allora parleremo!

Maurizio le baciò sorridendo la mano in segno di 

obbedienza.

Il tempo passava: si amavano romanticamente, 

in segreto, parlandosi al chiaro di luna, tra i fiori 

del terrazzo, e Stella era stata sempre allegra.

Ora Maurizio si domandava con turbamento per-

ché la fanciulla ripiombasse nella tristezza pri-

miera…

Aspettò ansiosamente la notte e nell’ora conve-

nuta scese in giardino, ma cercò e attese invano 

la fanciulla.

– Oh! – mormorò con dolore, – che significa que-

sto? Mio Dio, che la abbia involontariamente offe-

sa?
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Ritirossi, ma quasi per due ore rimase alla fine-

stra spiando se Stella scendesse in giardino.

– Nulla… – esclamò ritirandosi.

Passò una ben triste notte e per tre o quattro 

giorni seguitò così perché Stella - e lui se ne av-

vedeva - non solo evitava di trovarsi soli, ma di 

guardarlo in viso!...

Anch’egli diventò triste. Don Francesco si assen-

tò per alcuni giorni; sicché Donna Anna faceva 

sovrumani sforzi per rendere allegra la mensa di 

Mambrilla, sempre circondata di convitati, vicini di 

campagna, perché i suoi figli non parlavano più, 

assorti eternamente in strani pensieri, e se sorri-

devano era con sorrisi forzati, come sussulti.

La marchesa cadeva di sorpresa in sorpresa; ma 

una notte le balenò nella mente il pensiero che 

Maurizio e Stella fossero entrambi innamorati… 
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di chi?… Per Bacco, l’uno dell’altro!…

Fu un lampo di luce ma Donna Anna sulle prime 

se ne sbalordì, sembrandole qualche cosa di 

spaventevole, d’immondo, precisamente come a 

Maurizio, e ne rigettò con orrore la supposizione.

Poi sorrise di sé stessa e non provando più alcu-

na indignazione, cercò, spiò frugò, ma non riuscì 

a scoprir nulla che confermasse il suo dubbio. 

Tuttavia finì col convincersene davvero, benché 

avesse sognato per Maurizio, da buona madre, 

uno splendido e superbo maritaggio. Nel caso 

che i due giovani si fossero fortemente amati 

avrebbe acconsentito di cuore, perché amava 

pazzamente Stella benché nol dimostrasse, e, 

cosa strana, la triste freddezza della fanciulla ac-

cresceva il suo amore.

V’erano ore in cui, come a Maurizio per Ninnia, le 
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sembrava di amare più la bionda figlia del popo-

lo, innalzata sino a lei a cui aveva salvata la vita, 

che suo figlio.

Sorridevano pensando: – Oh, sono ancora ro-

mantica! – ma intanto sentiva che allorché Stella 

lascierebbe la loro casa per allontanarsi e segui-

re l’uomo del suo cuore, avrebbe provato davve-

ro un immenso dolore, forse come non provava 

pensando al giorno che anche Maurizio gli avreb-

be lasciati soli per accasarsi.

Un giorno, parlando di ciò a Stella che l’ascoltava 

sorridendo, misteriosamente le disse: – Oh, mia 

carissima, mi pare che il giorno in cui ci lascierai, 

un gran vuoto formerassi intorno a me, che non 

potrò più essere allegra come ora, che disprezze-

rò tutti i divertimenti perché non t’avrò più al fian-

co.
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Stella l’udì con gioia, poi lasciato il lavoro, le get-

tò le braccia al collo e baciandola esclamò: – 

Mammà mia, mia buona mammà, io non ti lascie-

rò mai, mai, mai!...

Ora Donna Anna sorrideva all’idea del matrimo-

nio di Stella con Maurizio perché così sarebbesi 

avverata la buona profezia della fanciulla. Re-

stando Stella sempre vicina a lei, con Maurizio, la 

marchesa vedeva una bella vecchiaia irradiata 

dal sorriso dei bimbi dei suoi figli.

Pensò parlarne a Don Francesco, ma prima 

avrebbe voluto assicurarsi bene se ciò che imma-

ginava fosse realmente vero.

– Ecco – disse una sera – ora mi dispiacerebbe 

quasi se tutto ciò fosse un romanzo della mia 

fantasia. – Ma la stessa sera il caso, quel famoso 

caso, l’aiutò.
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A ora tarda di notte, non potendo dormire o non 

volendo svegliar la cameriera, uscì essa stessa 

dal suo appartamento ed entrò nella biblioteca 

per pigliarsi un libro. Entrò senza far rumore e 

appena là trasalì perché il suono di due voci, 

quasi indistinte, che partiva dal salottino di lavoro 

di Stella una cui porta dava nella biblioteca, le fe-

rì l’orecchio. Spense il lume e accostandosi a 

quella porta sorrise: aveva riconosciuto in quelle 

due voci tremule, leggere, le voci di Stella e Mau-

rizio.
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IV

Ecco come era avvenuto. - Maurizio, come la pri-

ma volta, aveva finito col disperarsi, e siccome 

Ninnia non veniva più a lui per consolarlo, lui an-

dò da Ninnia, le raccontò tutto, e conchiuse:

– Vorrei parlarle a ogni costo! Non so null’altro 

fuor che ho la febbre perché, sicuro di non averla 

offesa, un terribile dubbio mi tormenta. Che Stella 

ami altri… Oh, ne morirò… ne morirò!…

Ninnia sorrise, pensò alquanto, poi rispose:

– Giovani! Giovani!… Stanotte parlerai con Stel-

la.

Maurizio la baciò in fronte mormorando: Grazie, 

mamma!… e gli sembrò che il sorriso sparisse 

dal viso della vecchia nutrice che chinò trista-

mente il capo. Se ne andò ed attese ansiosa-

mente la notte.
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Verso le undici di sera, Stella, dicendo di sentirsi 

male, si ritirò nel suo appartamentino di tre stan-

ze, la camera da letto, piccola, civettuola di raso 

bianco e bleu, lo spogliatojo a grandi specchi dal-

le cornici di metallo cesellato e le vasche di mari-

no giallo, - e il salotto da lavoro e studio.

Era una stanzina ovale, tappezzata di una ric-

chissima stoffa di paglia a fiorami ricamati in rilie-

vo di seta e ciniglia a colori naturali, - dai mobili 

eleganti alla Luigi XVI, coperti a velluto verde 

oscuro, come i cortinaggi e le portiere, con nappe 

di seta: il soffitto lucidissimo, color d’oro a filetti 

verdi, e il suolo ricoperto da un leggero tappeto 

orientale. E dappertutto tavolini, stipi, canestri da 

lavoro, panneggiati, ricamati da Stella. S’indovi-

nava in tutto le sue mani, dal panneggiamento 

che copriva graziosamente il piano-forte, alle ten-
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dine fatte a crochet, di un elegante stipo-bibliote-

ca che occupava l’intermezzo di due finestre, dal 

coprilampada di pizzo e nastro, graziosissimo, al 

porta giornali di peluzzo, in forma di cappello da 

generale: tutto gentile profumato, perfettamente 

in ordine.

Le amiche di Stella dicevano che essa aveva le 

mani di fata, perché, in realtà, tutto ciò che face-

vano riusciva bello, meraviglioso. Nel salottino vi 

era anche il suo ritratto, in grandezza naturale, 

dipinto da Maurizio. Stella vestiva alla Romana, il 

braccio sinistro nudo e ai piedi i sandali ricamati. 

Si rassomigliava assai, ma quella veste le dava 

un’aria severa di donna e non di fanciulla.

Una volta Stella, dopo aver guardato a lungo il 

ritratto s’era messa a piangere. Maurizio aveva 

strabiliato.
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– Ebbene, che c’è ora?… – esclamò.

– M’hai dato l’aspetto di una donna di trenta anni 

e m’hai fatto i capelli quasi bruni, Maurizio! – ri-

spose Stella.

– E perciò bisogna piangere?… Cambierò 

l’aspetto, e il colore dei capelli!

– No! No! Questo ritratto è perfettamente simile a 

mia madre, la cui figura mi sta sempre scolpita 

qui, nella mente! Ecco perché ho pianto.

– Oh, madre mia!… – esclamò Stella lasciando il 

ritratto che portò nel suo salotto!

Lo baciava ogni notte prima di coricarsi e ciò per 

due ragioni: primo perché lo considerava come il 

ritratto di sua madre: secondo perché dipinto da 

Maurizio, come Maurizio baciava sempre un altro 

ritratto, piccolissimo, appeso vicino al suo letto, 

perché ritraeva Stella, e la cornice di peluche vio-
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la a ricami d’oro era stato eseguito da lei!…

– Giovani! Giovani! – aveva esclamato Ninnia.

Nella notte dunque che donna Anna intese la vo-

ce di Maurizio nel salotto di Stella, questa si era 

ritirata verso le undici, dicendo di sentirsi male. 

Ma non si coricò: bensì spogliatasi dagli abiti di 

giorno, indossò un accappatoio di cachimire bian-

co stupendamente guarnito da pizzi e ricami, e si 

ritirò nel salottino, dicendo alla cameriera di cori-

carsi pure che lei sarebbe andata a letto senza il 

suo aiuto. La cameriera si ritirò: Stella abbassò la 

luce troppo viva della lampada, e si mise a legge-

re.

Come era bella così! Con quella toeletta vaporo-

sa, profumata, col suo atteggiamento languido e 

penoso, fra il bagliore argenteo e vagolante della 

lampada, pareva una santa, una di quelle sante 
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belle, regine, ben dipinte da pittori innamorati, 

tanto più che ciò che leggeva era la preghiera 

della notte, nel suo aureo libro di devozioni.

Ma la stampa di quelle pagine doveva essere mi-

croscopica perché le lunghe e diafane mani di 

Stella intrecciate insieme, su cui ella appoggiava 

mollemente la fronte, non si muovevano mai per 

rivoltarle, e i suoi occhi rimanevano fissi quasi vi-

trei, immobili, sempre su di esse.

Così passò molto tempo. Tutti i rumori della villa 

e delle campagne vicine si spensero a poco a po-

co, e scese il plumbeo silenzio dell’alta notte, in-

terrotto soltanto dal canto di un grillo solitario, 

dall’indistinto mormorìo dell’Agri, e dalla brezza 

notturna che mormorava fra le giunchiglie e le 

chiome degli alberi.

La luce della lampada impallidiva soavemente, 
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mandando sprazzi rossigni che lambivano 

l’ambiente come immense foglie di geraneo, per 

poi rientrare nel cerchio della luce bianca della 

lampada, sotto il coperchio di pizzo crema on-

deggiante, - ma Stella non si muoveva, gli occhi 

immersi in quella strana pagina. Leggeva, medi-

tava o dormiva?…

Non dormiva certo, perché ad un tratto alzò viva-

mente il capo, e i suoi occhi si animarono; qual-

cuno bussava alla porta che dava nella bibliote-

ca. Si alzò e chiesto chi fosse, la vocina tremula 

e bassa di Ninnia, rispose: – Sono io! – Allora 

Stella aprì e le domandò con stupore: – Che cosa 

volete?…

– Io… nulla, ma c’è un mendico che chiede par-

larvi forse per domandarvi la limosina… – Al che 

Stella spalancò gli occhi pensando.
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– Oh, la povera Ninnia, deve esser sonnambula!

– Dov’è questo strano mendico notturno? – ag-

giunse sorridendo.

– Volete riceverlo, – soggiunse?

– Sì! – rispose Stella.

Un’ombra si avanzò dal fondo della biblioteca: 

per quanto coraggiosa, Stella trasalì e indietreg-

giò macchinalmente, ma l’ombra, un’ombra bel-

lissima benché pallida e tremante, le si inginoc-

chiò davanti, e presale una mano l’accostò alle 

labbra mormorando:

– Sono io, Stella, che ti chiedo in elemosina di 

ascoltarmi!

La fanciulla ritirò la mano bagnata di lagrime e 

rabbrividì.

– Ninnia, – disse con voce così severa che ag-

ghiacciò come un rimprovero la nutrice, – potete 
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ritirarvi!

Ninnia si ritirò, a capo chino: Stella rialzò Mauri-

zio e lo invitò a sedersi, poi rinchiuse la porta, 

ravvivò la luce della lampada, chiuse il libro, e si 

sedette davanti al giovine che la guardava in 

estasi.
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V

– Maurizio, – disse la fanciulla dopo qualche 

istante di silenzio, con voce lenta e bassa, ma 

commossa – che volete da me?…

Il giovine scattò come una molla, esclamando 

con accento alto e vibrato:

– Ah, perché mi dai del voi?…..

Stella sorrise amaramente, – Scusami, – mormo-

rò, – l’ho fatto involontariamente… Ma dimmi, 

che vuoi?

– Che cosa voglio?… Perché ti fai gioco di 

me?… Sei Stella la mia fidanzata, o chi sei? E 

non lo sai perché vengo? Vengo a domandarti 

che cosa ti ho fatto, - vengo a chiederti grazia per 

la mia vita che spezzi col tuo strano procedere, - 

e il cuore che mi hai rapito… Perché me lo hai 

svelto tu il mio cuore, dimmi, se era per sbatter-
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melo in viso come cosa infame? Forse l’hai esa-

minato meglio che non l’avessi esaminato io pri-

ma che esso fosse tuo? Perché io non lo trovai 

mai tanto imperfetto e così cattivo da valergli la 

pena d’essere da te dilaniato!

Si vedeva che Maurizio era giovine dall’anima 

esaltata, perché parlava con accento disperato 

come colpito da una grande sventura: dalla 

espressione del suo viso, dallo sguardo, dal suo 

accento, Stella avvedevasi che egli parlava sin-

ceramente, e di quale ardente passione lei fosse 

oggetto. Maurizio parlava alto e chissà tutto ciò 

che avrebbe detto se Stella non mormorava: – 

Più piano, Maurizio più piano! Nostra madre po-

trebbe svegliarsi. – Quelle parole nostra madre 

agghiacciarono sulle labbra del giovine il torrente 

di frasi appassionate che stava per uscirne: sentì 
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un misterioso, indefinito malessere, e balzò in 

piedi, con gli occhi ingranditi, il viso pallido, niveo; 

poi ricadde, non più seduto, ma in ginocchio, coi 

gomiti poggiati al fondo di una sedia, e nascon-

dendosi il viso fra le mani singhiozzò: – Oh… 

mio… Dio!…

Anche Stella impallidì leggermente: vedeva, ma 

non indovinandone la causa, la forte commozio-

ne del giovine. Credette fosse causata dal suo 

cattivo modo di procedere, nato da una ragione 

frivola, come vedremo, e in quel momento, sen-

tendosi ridicola e superstiziosa davanti a Mauri-

zio che piangeva, si pentì amaramente, e sicco-

me Maurizio non si muoveva più, le sembrò sve-

nuto, forse morto!… Questa strana paura l’inchio-

dò per qualche istante al suolo: ma come Dio vol-

le alla fine si mosse si chinò sul giovine e lo chia-
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mò con voce alterata:

– Maurizio!… Maurizio?

Ma lui rimase immobile. – Oh! – tremò Stella. – 

Che ho mai fatto?… Maurizio?… Alzati, Maurizio 

e perdonami! T’amo sempre!… – Allora egli 

s’alzò esclamando: – Mi è sembrato morire! Se 

mi avessero dato un fiero colpo di mazza alle 

tempie, o una pugnalata al seno, avrei provato, 

credo, le stesse sensazioni… Son svanite…

Stella chinò la testa, mentre il giovine, i cui occhi 

scintillando fra il loro cerchio bruno avvolgevano 

la fanciulla in un’onda di magnetismo, proseguiva 

con amaro accento:

– Ma che mi dicesti? Ripeti quelle parole che mi 

ridonarono la vita. Perché, in verità, Stella, la vita 

mi sfuggiva dal giorno che tu, spinta da una cau-

sa a me ignota, cessasti di rivolgermi il tuo sguar-
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do d’amore, necessario a me come lo sguardo 

del sole alla terra… Tu sorridi, Stella... Ma, te lo 

giuro, non è romanticismo il mio, è realtà, è ve-

rità. T’amo pazzamente, come neppur io mi cre-

devo capace di amare. Non puoi figurarti lo spa-

simo atroce che provai quando il terribile dubbio 

che tu amassi altri si affacciò alla mente… Senti 

Stella, non mi vergogno di dirtelo; ho pianto, io 

che non avevo mai pianto dopo la mia infanzia, 

se non il giorno in cui mi si minacciava di toglier-

miti per il barone di R!… Se mi vedessi l’anima, o 

Stella mia… ripeteresti le parole di poco fa…

La fanciulla ascoltava: ascoltava sempre bianca 

in viso, quasi impassibile, ma alle ultime parole di 

Maurizio alzò vivacemente la testa esclamando, 

con un languido sorriso:

– Senza vedertela, l’anima, credendoti perché ho 
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bisogno di crederti, te lo ripeto: t’amo sempre, 

con passione forse maggiore della tua, e ti chie-

do perdono se, per futilissima ragione, ho inter-

rotto di vari giorni la nostra felicità!

– Grazie! Grazie! – rispose lui stringendole la ma-

no come la prima volta nel terrazzo di via Chiaia. 

– Grazie, ma dimmi, perché chiami futilissima co-

sa ciò che fece ricomparire la strana tristezza di 

prima nella tua fronte?

– Oh, la tristezza riapparve perché pensavo al 

mio infranto avvenire… Racconto, ma non riderti 

di me... Senti…

– Ridermi di te? Io?! Ma ti ridi tu, che sei divota, 

del tuo Dio? Tutto ciò che tu fai, anche le minime 

cose, mi sembrano perfettamente fatte!… – 

esclamò Maurizio, mentre Stella sorrideva di nuo-

vo.
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– Ecco, – mormorò, – tu parli come Licena al suo 

amante Vezio nel romanzo di Castellazzo! Ma fai 

male, Maurizio, ad innalzarmi così alto: potrei be-

nissimo precipitare…

– Artista, artista! Serba, questo piedestallo per al-

tri più degno di me, e senti questa storiella che, 

vedi, mi spaventa ancora…

Si mise a raccontargliela minutamente.

– Dodici o tredici anni prima, cioè quando, ancora 

viva la madre, abitavano nella capanna in riva 

all’Agri, sua madre fu colta da una fiera malattia. 

Stella, che l’amava pazzamente forse perché non 

amava altri al mondo, si sentiva morire di dolore 

e chissà che cosa avrebbe dato o fatto per sal-

varla.

– Che cosa farò?… che cosa devo fare?… Mio 

Dio, mio buon Gesù, Madonna Santa, inspirate-
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mi… guarite la mamma!… Ma la mamma moriva. 

Stella, benché piccola d’anni, era, come vedem-

mo nel principio del racconto, una strana creatura 

dall’animo forte e sperimentato. Ricordandosi, 

per averla udita raccontare da sua madre che, un 

po’ istruita, nei bei tempi della sua fanciullezza 

aveva letto i più buoni romanzi italiani, - la storia 

di Lucia nei «Promessi Sposi» quando nel lugu-

bre castello dell’Innominato fa voto di verginità 

purché venga liberata, - che fece?… Né più né 

meno che voto di non maritarsi mai purché 

guarisse la mamma… E la mamma guarì!

– Sentita da Stella la storia del voto, Maria - si 

chiamava così, - devota com’era fino all’eccesso, 

credette realmente dover la vita al voto della sua 

bambina, - che del resto non comprendeva nep-

pure ciò che aveva fatto - ma si spaventò, essa 
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che aveva amato, delle terribili conseguenze di 

quel voto.

– Ne consultò il suo confessore, un buon sacer-

dote di coscienza, forse un po’ ignorante perché 

semplice prete di campagna: le rispose potersi 

sciogliere il voto della bambina, purché essa ne 

adempisse qualche altro a piacere suo e di sua 

madre. Un fosco lampo passò negli occhi di 

Maria.

– «Va bene!» disse, «il voto di mia figlia sarà di 

non diventar mai moglie di un nobile, ma di un fi-

glio del popolo, sia povero o ricco!…» Il buon 

prete sorrise della stranezza di quel voto: forse 

pensava che la figlia d’una pescatrice non corre-

va certo pericolo d’essere chiesta in isposa da un 

conte o da un marchese. E acconsentì!
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VI

– Quel buon servo di Dio si chiamava don Silva-

no e viveva in un piccolo villaggio a qualche ora 

di distanza da Anglona. - Ma perché Maria aveva 

dato a Stella, che aveva accettato, sempre senza 

capire ciò che si facesse, quel voto? Ecco ciò 

che la fanciulla non riusciva a comprendere. Si ri-

cordava che sua madre, prima d’allora, non le 

aveva mai detto di odiare i nobili; ma d’allora in 

poi gliene parlò sempre così male che lei, nella 

sua piccola, ma ardente fantasia di meridionale, 

si formò una terribile immagine di loro, convin-

cendosi di mantenere facilmente il suo voto per-

ché sicura di non amar mai i nobili!… I nobili!… 

Essa non li conosceva, ma sapeva come erano 

perché le venivano spesso in sogno, brutti, brutti, 

cattivi, cattivi… Quando sua mamma morì, Stella 
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credette fossero stati i nobili a farla morire…

– Prima di morire Maria chiamò Stella presso di 

sé e appiccandole al collo un medaglione d’oro 

col suo ritratto in miniatura le fece giurare di 

aprirlo solo il giorno che avrebbe compito il ven-

tun’anno. Stella giurò piangendo. Allora Maria le 

disse con voce fioca, ma calma - come il suo viso 

bianchissimo - della calma della moribonda:

– «Figlia mia ti lascio sola al mondo; segui que-

ste massime e non ti accadrà mai sventura. Non 

odiare, né provocare mai nessuno: ama tutti, tut-

to l’Universo, da Dio al più piccolo insetto, e per-

dona coloro che ti offendono. Sii sempre onesta: 

anteponi l’onore anche alla vita: benedici tutto e 

tutti, la mano che ti benefica e la mano che ti per-

cuote. - Onore, amore, perdono! - Segui questi 

padri del bene e sarai sempre felice. Prega ogni 
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giorno per me. Quando, fatta grande, il tuo cuore 

sentirà bisogno d’amore, non innalzare i tuoi oc-

chi al di sopra di te perché ti incoglierebbe sven-

tura. Un giorno capirai queste parole.

– «Ricordati sempre il tuo voto: sarà per te giorno 

fatale quello in cui lo scorderai. Dimentica però le 

odiose parole che dissi per i nobili; ama essi pu-

re, ma non scegliere fra loro l’uomo del tuo cuo-

re… Baciami, Stella, e scolpisci nell’anima tua 

questi ultimi miei detti! Addio…»

– Ciò che provò la bambina, la fanciulla non ram-

mentava bene, ma si ricordava aver davvero 

scolpito nell’anima e seguite le massime di Maria 

fino al giorno in cui erasi innamorata di Mauri-

zio…

– Maurizio!?… Quel figlio di nobilissima schiatta, 

quel marchese i cui avi ascendevano in linea ret-
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ta sino a Wilfrido d’Oriente, creato marchese di 

Santo Stefano da San Luigi di Francia, dopo la 

presa di Damietta, - Wilfrido l’amico del sire di 

Joinville, Wilfrido che aveva per insegna una te-

sta d’aquila con un nastro al collo in cui si legge-

va:

– “Libero, nobile e forte”?… E Stella l’amava ar-

dentemente, dimentica completamente del suo 

voto! Ma una notte sua madre apparvele in so-

gno, bianchissima il volto come prima di morire, 

con la stessa voce fioca e calma con cui le aveva 

dato i suoi ultimi consigli, e le disse:

– «Stella, ricorda il tuo voto!»

– Rinnovatosi ciò per più volte, Stella, invasa dal 

rimorso e dalla paura, si rinchiuse in sé stessa, 

decisa di non amar più Maurizio, ma ahimè! il suo 

amore, nonché sfumare, accresceva, rimaneva 
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sempre là, nel suo cuore dilaniato, - ardente, cru-

dele, fisso quale freccia di fuoco… Stella si di-

sperò: e un brutto disegno si formava nella sua 

mente quando la vedemmo nel suo salottino, gli 

occhi fissi nel libro di preghiere, triste nell’ora tri-

ste dell’alta notte. Quel disegno era andarsene 

via da Mambrilla, lasciare i suoi genitori adottivi, 

e fuggir Maurizio… Maurizio che venuto in quel 

momento, con le sue lagrime l’aveva convertita…

– E dove saresti andata?… – chiese il giovine 

quando Stella finì.

– Chi lo sa? In balia del destino: avevo l’idea di 

farmi suora…

Lui rabbrividì, poi sorrise. – Ecco, – esclamò la 

fanciulla, – ecco che tu, come previdi, ti ridi di 

me!… Eppure t’assicuro che senza l’inspirazione 

piombatami dal cielo allorché ti vidi cadere pallido 
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come un morto, - e che avrebbe dovuto venirmi 

prima, risparmiandomi così gli atroci dolori, forse 

più strazianti dei tuoi, mio caro Maurizio, che pro-

vai in questi giorni, - ti assicuro che sarei rimasta 

irremovibilmente fedele al mio voto, alla fatale, 

ma rispettata ingiunzione dell’anima di mia ma-

dre…

– Ah, e questa benedetta inspirazione?…

– Eccola: ti dissi che il confessore di mia madre 

si chiamava don Silvano, e abitava nel villaggio di 

A… laggiù, dietro di Anglona. Egli è ancora vivo 

benché vecchissimo…

– Ebbene? Ebbene?…

– Come mi sciolse dal primo voto vorrà scioglier-

mi da questo: in ricambio farò voto di andare a… 

anche a Gerusalemme, in pellegrinaggio, ma con 

te…
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Maurizio emise un legger grido e per la seconda 

volta strinse la mano di Stella che si alzò dicen-

do: – Suonano le tre del mattino. Ora lasciami. 

Va e dormi, se pure la gioia ti lascierà dormire…

– Figurati! Grazie, grazie, e grazie! – Stella aprì 

silenziosamente la porta mormorando: – Addio, 

Maurizio: a domani!

– A domani! – E il giovine rientrò nelle sue stan-

ze, senza pensare neanche per sogno che sua 

madre aveva sentito tutto.
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VII

Donna Anna aveva sentito tutto! – Ah, – pensava 

rientrando anch’essa silenziosamente nel suo ap-

partamento. – In realtà! non mi ingannavo: anzi 

ero al di sotto del vero perché… perché non mi fi-

guravo si amassero tanto… E ora? Avvisarne 

Francesco? Penserò…

E pensò per tutta la notte, ovvero per il resto del-

la notte, e si convinse essere un’imprudenza scri-

verne a suo marito. Ritornato don Francesco a 

Mambrilla ne l’avrebbe informato, preparandolo e 

convincendolo a ben ricevere la domanda che 

prima o poi Maurizio doveva fargli. – Ma ecco in-

tanto i figli di questi tempi! – pensava la marche-

sa. – Pazienza per Stella, ma lui, Maurizio, non 

dirmi mai nulla, neppure una parola! E sì che, sa-

pendo non esser io nata nobile, non doveva te-
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mere di spaventarmi con l’idea di quel matrimo-

nio!… Aspettiamo. Forse in questi giorni!… – E 

aspettò. Compiendo Stella gli anni verso la fine di 

settembre, ogni anno i d’Oriente davano una fe-

sticciuola, splendida, nel loro piccolo cerchio: tut-

te le amiche e gli amici di autunno, di Anglona e 

delle ville vicine alla Mambrilla, ci venivano in ele-

ganti e sfarzose toelette, e portavano bei rigali al-

la bellissima dea della piccola festa.

Quell’anno trovarono Stella anche più bella di pri-

ma, il sorriso splendido e gli occhi scintillanti di 

gioia, e quando all’ora del pranzo, entrò nella sa-

la addobbata a rose, dalle mense preparate re-

galmente - vestita con un abito da pranzo, di 

faglia francese, il corsetto allacciato dietro, rica-

mato di spinetta d’argento, guarnito di pizzo bian-

co, le maniche corte aperte sotto al braccio, fer-
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mate da un ricasco di nastro, la gonna a strasci-

co, dal paneggiamento ricamato, tutto pizzo e na-

stro, tutto color paglia e argento, - coi capelli 

d’oro sostenuti da un mezzo diadema di argento, 

- gli uomini l’applaudirono e le donne si guardaro-

no attorno con uno strano sorriso. Forse era am-

mirazione, forse invidia, quella piccola invidia 

femminile che si nasconde sotto un sorriso forza-

to precisamente come i piccoli serpenti sotto i fio-

ri…

Per tutta l’ora del pranzo Stella sola fu l’oggetto 

dei lunghi sguardi dei convitati, dei loro compli-

menti, dei loro sorrisi, forse anche dei loro cuori. 

Essa non era vana, no, tuttavia accorgendosi es-

sere la regina della festa in tutta l’estensione del 

termine, provava ogni tanto strani sussulti, forse 

involontarii, ma che sfumavano in sorrisi che po-
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tevano dirsi di disprezzo… Si è che si ricordava 

d’essere figlia di una povera pescatrice, figlia del 

più basso popolo, - il popolo che vive giorno per 

giorno del sudore della sua fronte, - così disprez-

zato dai nobili, secondo le aveva detto sua ma-

dre: si ricordava ancora le bizzarre azioni di 

Maria, e il bizzarrissimo odio nutrito, nell’infanzia, 

contro i nobili: e ora tutte quelle reminiscenze de-

stavanle un sorriso sprezzante perché tutti i com-

mensali di Mambrilla erano, chi più, chi meno, 

stemmati e blasonati.

E poi… Stella che si appassionava assai su ciò 

che leggeva, in quei giorni leggeva appunto i Mi-

steri del Popolo di Sue, quel gran romanzo; glo-

rioso o infame secondo i gusti, ma certo molto at-

to a commuovere l’anima poetica dell’ardente 

fanciulla.
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Maurizio non doveva pensarla come lei, perché 

anche i suoi occhi scintillavano, i suoi labbri sorri-

devano, ma solo di gioia, di amore, di suprema 

felicità come il suo nobile cuore d’artista poteva 

soltanto provarla. - Che importava a lui di tutto 

l’universo intero, in quel momento? Stella era là, 

davanti a lui, fulgida, bellissima, dicendogli ogni 

tanto con lo sguardo: t’amo!… che importavagli 

del resto? - La conversazione era allegra e ani-

mata: tutti sorridevano: il sole al tramonto, passa-

va a onde attraverso i vetri colorati delle grandi fi-

nestre, indorando tutto, avvolgendo tutto in una 

nebbia vaporosa e fulgida come polviscolo d’oro, 

traendo scintillii e profumi inebbrianti dalle rose 

che adornavano la sala, dalle frutta, dai dolci, dai 

liquori, dai piatti, dai cristalli, e perfino dall’abito di 

seta delle signore, dai volti sorridenti e coloriti. E 
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Stella sfolgorava nella luce e fra le rose olezzanti 

– sfolgorava il suo viso pallido, i ricami del vesti-

to, gli occhi immersi nell’aria; ma sulle sue labbra 

semi-aperte morivale improvvisamente il sorri-

so… Maurizio la guardava, domandandosi a che 

pensasse.

In quel momento Stella pensava, per la centesi-

ma volta, al medaglione d’oro lasciatole da sua 

madre, che doveva aprire in quel giorno, in cui 

compiva il ventun’anno…

Che mai poteva contenere quel medaglione per 

lei sacro, che aveva giurato di non aprire prima di 

quel giorno?…

– L’aprirò oggi?… – si domandava. – Mi pare im-

possibile fra il rumore di tanta festa: bisogna sia 

sola e calma…

Ma non fu sola sino all’alba, perché tutta la notte 
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si ballò, si suonò e si cantò, e ritiratasi, stanca e 

cascante dal sonno, non ebbe la forza di aprire il 

Medaglione. – A domani! – mormorò chiudendo 

gli occhi. Dormì parecchie ore e quando si sve-

gliò, benché il sole fosse alto, il più profondo si-

lenzio regnava ancora nella villa: sicché si vestì 

senza svegliare la cameriera, e scese in giardino. 

La mattina era stupenda, il cielo limpidissimo, e 

la vegetazione lussureggiante di verzura olezza-

va, fra il molle luccichio della rugiada. Stella, sor-

rise al sole, ai fiori e all’azzurro, ma col sorriso 

languido di chi ha un indistinto e triste presenti-

mento. Guardò a lungo le finestre chiuse di Mau-

rizio i cui vetri scintillavano come lastre di argen-

to, e sospirando s’internò nei viali ombrosi del 

magnifico giardino. Camminò qualche istante, 

chiusa nei suoi pensieri, a capo chino, quasi pre-
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parassesi a compiere un atto sacro e solenne, 

mentre sentiva un misterioso stringimento di cuo-

re, un vago terrore, un presentimento doloroso… 

Pure, giunta in fondo al giardino, fra l’ombra 

d’un’alta spalliera verdeggiante, si mise a ridere 

mormorando – Che pazza che sono!…

Si sedette, e aprì, con un legger fremito fra le di-

ta, il medaglione d’oro, dopo aver baciato il ritrat-

to di sua madre. L’aprì dopo qualche sforzo per-

ché la molla non agiva da tanti anni, e dentro tro-

vò un foglietto di carta bianca, ma ingiallita dal 

tempo, ripiegato in quattro... Lo prese delicata-

mente, lo spiegò e lo lesse… V’erano scritte po-

che linee, ma esse dovettero aver un terribile po-

tere sull’anima di Stella perché il di lei viso diven-

tò marmoreo, poi livido; i di lei occhi si chiusero; 

e battendo l’aria con le mani, senza emettere un 
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grido, un gemito, cadde indietro come morta!…
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VIII

… La madre di Stella si chiamava Maria Fran-

chetti.

Suo padre, l’avolo di Stella, vigorosissimo e one-

sto operaio, dopo aver logorato la fanciullezza e 

la gioventù lavorando nelle fatali miniere di Sici-

lia, uscitone vecchio e cieco a quarant’anni, era 

ritornato con sua figlia nella città d’Anglona, loro 

paese natale.

Allora Maria, buona operaia, come sua madre, 

come suo padre, contava venti anni; bella, perfet-

ta, rassomigliava in tutto a Stella, dal profilo gre-

co del viso risplendente di gioventù, al suono dol-

cissimo della voce. Stata a scuola, alquanto 

istruita, Maria, ricamava come figlia di buona fa-

miglia ritornata dal collegio, e col lavoro delle sue 

mani guadagnava benissimo da vivere per sé e 
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per suo padre: ma in realtà sentivasi attirata alla 

vita libera, al lavoro dei campi, fra il verde e 

l’azzurro, avendo passato così la fanciullezza, in 

Sicilia, nella loro casetta in riva al fiume, vicina al-

la miniera dove lavorava il padre.

Al ritorno in Anglona il sogno di Maria era di sta-

bilirsi ancora in riva all’Agri: pescando, lavorando 

la terra, le sembrava sarebbe vissuta più bene 

che così, ad Anglona, in quelle camerette bian-

che, scialbe, ove rimaneva all’ombra, tutto il gior-

no, china sul suo ricamo. Ma Marco, il padre, non 

aveva acconsentito mai ai progetti romantici di 

lei, e lei, che l’adorava, accorgendosi di dispia-

cerlo con le sue parole di rammarico circa la sua 

vita da operaia, non ne riparlò mai più.

Dal canto suo Marco, ogni giorno di festa, condu-

ceva, o piuttosto si faceva condurre, da Maria in 
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campagna, o sull’Agri: in quei giorni la fanciulla 

era felicissima. Del resto, a furia di tempo, aveva 

finito con l’abituarsi alla sua nuova vita.

Coi risparmi di Marco comprarono una casetta a 

un piano - quattro stanzette, una cucina e un mi-

croscopico giardinetto - fra le ultime case di An-

glona, quasi in campagna.

Marco, non ostante la sua cecità e la vecchiezza 

prematura, il povero Marco che oramai riponeva 

tutta la sua felicità in Maria, sforzandosi a non es-

serle di troppo peso, sempre allegro e sorridente, 

lavorava, in tutto ciò che poteva: aiutato da una 

servetta manteneva in ordine la casa, coltivava 

l’orticello, adempiva, come una buona massaia, 

tutte le faccende domestiche. Maria non pensava 

che a lavorare, e abile operaia, quasi artista 

qual’era, il lavoro non le mancava mai. Eseguiva 
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sempre ricami per una casa di mode di Palermo; 

stupendi lavori in biancheria o su stoffa, che veni-

vano generosamente pagati, talché guadagnava-

si, in media, più di cinque lire al giorno. - Viveva-

no così felicissimi: una vita calma, piena di affet-

to, senza scosse, né difficoltà, nella loro casetta, 

bianca, civettuola, bene ammobigliata, con gusto, 

quasi con lusso: tanto più che Maria non pensava 

che a suo padre, alla casa ed al lavoro. - Sapen-

do sua figlia, giovine e bellissima, Marco però 

pensava già al giorno che non sarebbero stati più 

soli: vedeva un altro figlio nella sua casa, poi un 

nugolo di nipotini biondi, cari, chiassosi che gli 

avrebbero resa invidiabile la vita.

Un giorno ne parlò a Maria, chiedendole se 

amasse qualcheduno… - Essa non trasalì, non 

arrossì, solo gli rispose con tono di rimprovero:
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– Oh, papà, e mi credi tanto cattiva da non dirti, 

senza esserne interrogata, se amo e chi amo, 

qualora ciò sia?…

– Dunque non ami nessuno?

– Nessuno no. Io amo te, papà, ma te solo…

Marco sorrise. - Maria diceva la verità: aveva 

molti adoratori, ma non ne amava nessuno. Chis-

sà!… Una mattina, mentre usciva dalla messa, 

vestita d’un abito nuovo, elegantissimo, con 

l’ombrellino di seta e i guanti ricamati, aveva sen-

tito un giovine, esclamare:

– Pare una duchessa! – e in quel giorno, spinta 

dalla novità ingenua di tutte le fanciulle che san-

no di esser belle, si esaminò, tra seria e sorriden-

te, mutamente nello specchio, e si accorse, forse 

per la prima volta, che la sua taglia elegante e 

aristocratica, il suo piede, la sua mano, parevano 
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di duchessa, - che i suoi occhi potevano, col loro 

fulgore, immergersi in aurei sogni di ricchezze e 

nobiltà. Nella notte sognò di trovarsi in una ma-

gnifica sala, fra un lusso il più smodato, chiamata 

signora duchessa; - e l’indomani, rimettendosi al 

lavoro, mormorò:

– Oh, finirà, finirà!… Una voce segreta me lo as-

sicura… finirà. Abbiamo lavorato anche troppo!

Più tardi Maria pianse lagrime di fuoco al ricordo 

di quelle frasi: ma per allora le parole «pare una 

duchessa» forse susurratele da un demonio, le 

filtravano un terribile veleno nell’anima ardente e 

romantica: l’ambizione!

Sentite: un mese dopo Maria aveva un amante, 

giovine e bello, nobile e ricco! Lo amava pazza-

mente, col suo primo amore, tanto che diceva a 

sé stessa che, anche povero e plebeo, sarebbe 
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diventata sua lo stesso, sacrificandogli tutti i suoi 

sogni ambiziosi… E lui era un essere il più mise-

rabile del mondo, che doveva avvelenarle la vita. 

Si chiamava Francesco d’Oriente!…
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IX

Come si erano conosciuti? - Nel primo capitolo di 

questo racconto dicemmo che don Francesco, in 

gioventù, non era stato uno specchio di virtù co-

niugali. Uno di quei caratteri volubili, galanti, leg-

geri, che amano tutte le donne belle, con amore 

più o meno frivolo, don Francesco, amantissimo 

di sua moglie, commetteva le sue infedeltà quan-

do, lontano da lei, credevasi sicuro di non recarle 

alcun dolore.

Che volete? In fondo il marchese non era cattivo, 

ma certo benché nobile di nascita non lo era 

d’anima.

Più tardi, quando i primi capelli bianchi apparvero 

nella sua testa, quando la sua anima, forse sazia 

e disgustata, cominciò a sentire i primi geli della 

vecchiezza, don Francesco guardò rabbrividendo 
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nel suo brutto passato lo scandalo e il danno da 

lui causato, e ritirandosi da quella cattiva via, se-

guita in ogni tempo da tutti i giovani ricchi senza 

occupazioni, se ne pentì amaramente… Ma trop-

po tardi.

Fra tutte le amanti del marchese, quella che più 

aveva amato era stata Maria. - In quell’anno don 

Francesco era venuto solo a Mambrilla, perché 

donna Anna e Maurizio villeggiavano presso una 

loro parente: doveva raggiungerli verso la fine di 

settembre, ma una sera, il dì prima di partire, dis-

se al domestico di non fare nessun preparativo di 

partenza, ché sarebbero rimasti tutto l’autunno a 

Mambrilla. E scrisse a donn’Anna di non aspet-

tarlo perché affari urgenti lo rattenevano in Basili-

cata.

Affari urgenti! Un gelido e misterioso sorriso sfio-
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rò le labbra del marchese nello scrivere quelle 

parole, le sue labbra carnose nascoste dai baffi e 

dalla barba bionda che dava un’aria di dolcezza 

affascinante al suo viso. Si è che quel giorno 

aveva visto Maria: l’aveva veduta col padre, men-

tre ritornavano dalla passeggiata della domenica 

sull’Agri.

Partiti la mattina, avevano passato tutto il giorno 

in campagna, ed all’ora ritornavano ad Anglona, 

stanchi e contenti. Maria si era quasi sdraiata 

mollemente sulla panchina della barca, i capelli in 

disordine, il viso roseo, sorridente, e la mano de-

stra abbandonata fuori della barca, bagnata 

dall’acqua del fiume, e il sole al tramonto, avvol-

gendola negli ultimi raggi d’oro, faceva scintillare 

i suoi capelli, il velluto di cui guarnivasi il suo ve-

stito, i suoi stivalini lucidi e ricamati. Maria tace-
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va: il barcaiuolo cantava una poesia in dialetto; 

Maria, guardava il cielo smaltato di smeraldo e di 

fuoco, e così, cullata nelle onde dal canto del 

barcaiuolo, chiudeva a poco a poco gli occhi ad 

un sonno voluttuoso che le aggravava la testa e 

le confondeva le idee…

Ma a un tratto si scosse vivamente, e alzatasi a 

sedere si ravviò istintivamente i capelli semisciol-

ti. Che mai vedeva? Sulla riva del fiume, sopra 

un masso circondato da giunchi verdeggianti, 

stava un giovine: un giovine biondo, bellissimo, 

gli occhi azzurri scintillanti, come il cielo in 

quell’ora del tramonto. E quegli occhi Maria li vi-

de fissare su lei uno sguardo da serpente amma-

liatore. Il giovine vestiva un elegante e ricco co-

stume da caccia in velluto verde, e le canne del 

fucile che teneva ad armacollo luccicavano tanto 
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che Maria dovette abbassare gli sguardi al loro 

splendore: così almeno ella credette. Ma li rialzò 

tosto, li abbassò ancora, li alzò per la terza volta 

e alla fine li chiuse… Tramontato il sole, il fucile 

non luccicava più: perché dunque Maria aveva 

chiuso gli occhi? Non lo sapeva neppur essa: un 

fremito strano l’agitava tutta, e il barcaiuolo non 

badava a lei, e Marco era cieco, altrimenti avreb-

bero visto il suo viso cangiar colore, dal roseo al 

niveo, e le sue labbra agitate da un tremolìo con-

vulso.

Essi non vedevano: ma vedeva bene il giovine 

cacciatore dagli occhi azzurri, che scintillarono 

finché notarono la barca, Maria e il di lei turba-

mento, poi si spensero. - Quel cacciatore era don 

Francesco d’Oriente! - ... Quando Maria riaperse 

gli occhi, il sito dove stava il giovine non si scor-
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geva più, e con esso erano spariti quegli occhi 

azzurri scintillanti, quel viso tanto bello, - quel 

giovine appartenente alla qualità degli uomini a 

cui si possono riferire le parole di Shakespeare: 

«Voi avete i volti d’angeli, ma il cielo conosce i 

vostri cuori…» - e alla fanciulla sembrò che la 

barca avesse volato, non vogato…

Per tutto il resto del giorno rimase taciturna, di-

stratta, tanto che Marco le disse: – Sei malata, 

Maria? Perché neanche parli?…

– Sono stanca – rispose ella. E andò a letto, ma 

dormì assai poco e naturalmente sognò il giovine 

cacciatore...

Chi sa spiegare gli enigmi del cuore umano? 

Maria, fra i giovani che l’amavano sinceramente, 

che intendevano sposarla, benché non ricchi e 

nobili, vedeva ogni giorno fisionomie forse più 
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belle di quella di don Francesco, e occhi azzurri, 

neri e glauchi, scintillanti di passione come i suoi, 

eppure nessuna di quelle fisionomie, di quegli oc-

chi, avevano mai destato nell’anima sua un tur-

bamento eguale a quello che provava allora.

Ma, non rivedendo, per più giorni, il giovine cac-

ciatore, Maria cominciò a dimenticarlo: e avrebbe 

finito col credere un sogno la di lui splendida e 

fantastica apparizione, se una notte, sotto la sua 

finestra non avesse sentito un accordo dolcissi-

mo di chitarra, suonata con arte, e una voce me-

lanconica che cantava una poesia d’amore, un 

brano di Scheffel:

Le stelle splendono - lontan, lontano;

E limpide si specchiano - nel cristallo del 

mar:

Come un intenso amor che ne l’arcano
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Volo del tempo imperituro appar!…

Maria, svegliata di soprassalto, benché avvezza 

ad udire serenate sotto la sua finestra, al ritmo di 

quella voce alta, tremula, vibrata nei bianchi si-

lenzi del plenilunio, alla melodia di quella poesia 

aristocratica, forse musicata appunto per lei, mai 

più sentita dagli altri suoi adoratori, provò una 

strana sensazione, come se una mano fredda le 

stringesse la gola, le serrasse il cuore interrom-

pendone i palpiti…

Dopo qualche istante balzò da letto, indossò un 

accappatoio da notte e guardò attraverso i vetri 

della finestra… Santa Maria del cielo! Era lui!…
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X

Era lui! Il giovine biondo dagli occhi azzurri scin-

tillanti che apparso a Maria, come in sogno, le 

torturava da tanti giorni la fantasia.

Vestiva di nero: un anello di brillanti splendevagli 

nel dito e la catena d’oro dell’orologio sul petto; e 

dalla ricchezza dell’abito, dall’eleganza del porta-

mento Maria lo riconobbe bene per ricco e genti-

luomo!…

Appoggiato ad un muro rimpetto alla casetta di 

Marco, il giovine cantava e suonava con il roman-

tico atteggiamento di un trovatore medioevale in-

namorato della luna. E la luna passava sul cielo 

azzurro velato di argento come «tremula fata dal 

sorriso d’or», illuminando il bellissimo viso del 

marchese, ma lui non badava tanto in alto: guar-

dava la finestra di Maria.
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Don Francesco aveva preso informazioni sulla 

fanciulla vista in barca sull’Agri, e che lo aveva 

colpito nell’anima - diceva lui - con fortissima 

passione: gli avevano risposto che era un’operaia 

e gli indicarono la sua abitazione… null’altro! E 

lui, il leggero marchese, non chiedeva di più. Se 

gli avessero dato quella bella fanciulla per una fi-

glia di famiglia che vive di rendita, anche mode-

stissima, si sarebbe disperato, poi l’avrebbe di-

menticata. Ma un’operaia?

Le conosceva a fondo lui, le operaie, quelle alle-

gre ragazze senza pregiudizi che non chiedono 

di meglio se non un amante che dia loro un ap-

partamento e una carrozza! E figurandosi Maria 

così, come le operaie delle grandi città, corrotte 

sino dalla infanzia, le operaie che conosceva lui, 

non meditando sull’immensa infamia che stava 
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per commettere, pensò: Bisogna che ignori esser 

io ammogliato. Del resto sarà felicissima quando 

la porterò a Napoli, ove la sua bellezza brillerà 

moltissimo fra il lusso con cui la circonderò.

… E in quella notte egli veniva sotto la finestra 

della povera fanciulla, ad incominciare l’opera 

sua maledetta, a stimatizzare la quale occorre-

rebbe una penna di fuoco.

Maria vedeva dunque! Lo vedeva attraverso i ve-

tri della sua finestra, e sentiva il cuore, le tempia 

batterle fortemente, quasi percosse da un martel-

lo rovente: si strinse il capo fra le mani e chiuden-

do gli occhi cadde in una sedia. Forse era sve-

nuta perché quando si rialzò il più profondo silen-

zio regnava nella via e la luna tramontava placi-

damente sul cielo tinto di rosa e di argento dai 

primi riflessi dell’alba nuova. Sembrava un’altra: il 
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suo viso, come il cielo tingevasi di un roseo vel-

lutato, i suoi occhi, come la luna al tramonto, 

splendevano d’una fiamma d’oro… Ritornò silen-

ziosamente verso il suo letto bianco, ma non si 

coricò. Forsecché il sonno sarebbe sceso nella 

sua testa in fiamme? Si accoccolò su una sedia e 

cadde in profonda meditazione. - Oh, una grande 

passione accendevasi nell’anima sua! Non il dol-

ce e mite primo amore che sboccia, e muore co-

me un bianco fiore d’inverno, quel primo amore 

che è il prologo inconcludente del romanzo più o 

meno tragico chiamato Vita, ma una vera passio-

ne, il primo ed ultimo amore del suo cuore…

E dire che lo aveva visto soltanto due volte, quel 

giovine di cui non conosceva neppur il nome! Ma 

le sembrava conoscerlo da molto, da molto amar-

lo… - dove, quando? poco importava, forse in so-
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gno!

Chi era, come si chiamava, donde veniva, tutto 

era mistero per Maria.

– Ma perché sono così pazza?… – pensava. – 

Perché?… Perché l’amo tanto senza sapere se 

mi ama, se lo rivedrò?… Ah, e che farò nel mon-

do se ciò fosse? Non amarmi, non rivederlo?… 

Ma nella poesia che cantò inserì apposta il mio 

nome… e non c’è altra Maria qui vicino, no, ci so-

no io sola! È per me che ha cantato… E io lo 

amo.

Cercò un nome nella sua fantasia, un nome bel-

lissimo, ma non ne ritrovò alcuno che le piaces-

se, benché quella strana ricerca durasse quasi 

mezz’ora… A un tratto trasalì: le era venuto in 

quel momento per uno di quei misteriosi lavorii 

della mente che apportano pensieri affatto estra-
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nei a ciò che volontariamente si pensa, il ricordo 

di una sua sorellina, morta molti anni prima, che 

si chiamava Francesca Stella!… Ma fu un lampo, 

e Maria non ne fece caso.

– Ma chi è costui? – seguitò, riprendendo il filo 

dei suoi pensieri. – Mio Dio, mio Dio, mi pare im-

pazzire! E tu chi sei Dio?… Oh, colui che amo, lo 

sento, è il mio Dio della terra. Ma che pazzie!… Il 

suo Dio! Povera Maria, doveva essere il suo Sa-

tana, colui! Eppoi?... Formerebbe da sola un ro-

manzo tutta quella storia, se raccontata minuta-

mente… Don Francesco veniva ogni notte sotto 

la finestra di Maria, e Maria cominciò dal socchiu-

dere leggermente le imposte per sentire vieme-

glio quella voce tremula che metteva il suo cuore 

in fiamme, e finì con l’affacciarsi interamente, for-

se convinta di non esser veduta fra l’oscurità del-

113



la notte interlunare.

Ma don Francesco la vide. La via era deserta 

perché dava sui campi; nella notte alta chi poteva 

sentirlo? Alzò la testa e interruppe la serenata… 

Maria cercò indietreggiare, ma qualcosa di sovru-

mano, di fatale, la mantenne inchiodata al davan-

zale.

– Maria!… – esclamava intanto don Francesco – 

Maria, io t’amo!
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XI

Attese la risposta, guardando la fanciulla coi suoi 

grandi occhi fiammeggianti, quasi avesse voluto 

magnetizzarla, ma la testa di Maria scomparve 

subito dalla finestra. Solo un fiore, un gelsomino 

bianco azzurrognolo, forse distaccatosi da sé dal-

la pianticella che incorniciava la finestra di Maria, 

forse dalla manina fremente di lei, cadde davanti 

al giovine: ei si chinò, lo raccolse; aspettò ancora 

qualche istante, poi si allontanò rapidamente.

Maria aveva ascoltato la dichiarazione di don 

Francesco figuratevi con che palpito: forse avreb-

be risposto, ma in quel momento una voce miste-

riosa, che le sembrò quella della madre morta, le 

susurrò esser immane peccato parlare d’amore 

con uno sconosciuto, di notte, lei che non aveva 

mai parlato d’amore con nessuno! Si ritirò, ma 
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quante volte non se ne pentì pensando:

– E se non tornasse?

Aspettò ansiosamente la notte, ma che terribile 

notte fu quella per lei! Nessun suono ne turbò 

l’altissimo silenzio, solo verso mezzanotte un leg-

gero fruscio di passi che svanì ben presto. Maria 

non dormì, e quando i primi albori dell’aurora pro-

iettarono intorno alla sua finestra un cerchio di 

sfumature scialbe, indistinte, si levò, tremando di 

febbre, il viso gonfio dall’insonnia: non sperava 

più di sentire la chitarra di don Francesco.

Si mise a passeggiare febbrilmente nella sua ca-

mera, e ad un tratto aprì automaticamente la fine-

stra: vedeva un gigantesco gelsomino biancheg-

giare fra l’elegante fogliame del davanzale. Un 

soffio freschissimo di brezza le scompigliò sulla 

fronte i ricci umidi, non ancora pettinati, le rapì al-
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quanto dell’ardore che le abbrucciava il cervello. 

Guardando lo strano gelsomino, mantenne a 

stento un grido: era una lettera?

La prese e guardandone l’indirizzo, benché non 

ci si vedesse ancora bene, lesse chiaramente il 

suo nome e cognome. Il sangue le affluì ancora 

ardentemente alla testa: indovinava che quella 

lettera era di lui! L’aprì con le dita tremanti e cor-

se alla firma che diceva «Gennaro d’Oriente».

– D’Oriente! – pensò rapidamente Maria: ricor-

dandosi d’aver visto un giorno una bella signora 

indicatale per la marchesa Anna d’Oriente, mo-

glie di don Francesco, e di cui conosceva la ma-

gnifica villa al di là dell’Agri. – Sarà loro parente? 

– Accese un lume per leggere la lettera.

«Maria! - Dovrei darti del signorina, ma è tanto 

tempo che parlo con te nella mia fantasia, nei 
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miei sogni, sempre, che ora mi riesce impossibile 

rivolgermi a te come ad un’estranea… - Perché ti 

amo, Maria, come, quando e da quando ti avrei 

detto ieri sera, al raggio tremulo delle stelle, se tu 

non fossi sparita, quasi che la mia voce fosse 

stata di un fantasma! - Ed anche a me la tua ap-

parizione sembrò di fantasma, perché ti veggo 

sempre avanti a me, al mio fianco, come la mia 

ombra; darei metà della mia vita per dare vita ad 

essa; e lo crederei ancora se in quest’istante non 

baciassi il gelsomino caduto dalla tua finestra, 

piccolo fiore che per me sarà un tesoro, che sen-

tirà tutti i palpiti del cuor mio, e morrà con essi 

che ti appartengono tutti, che cesseranno se non 

corrisposti dai palpiti del tuo cuore.

«Maria, perdonami se scrivo cose inutili mentre 

dovrei dirti come ti amo: ma posso esprimermi? 
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No!

«Chi sei tu? - Chi son io? - Poco mi importa sa-

pere se tu stai nel medesimo gradino della scala 

sociale ove io mi trovo: io t’amo, così immensa-

mente che ti innalzerò insino a me, per me sei 

più nobile e grande di una regina.

«Chi son io? - Figlio della ricchezza e della nobil-

tà, - stanco di vivere fra le orgie ed il lusso di una 

gioventù sfrenata, uscii dalla mia città Napoli, ove 

credevo di non più ritornare e venni qui, nel tuo 

paese bello ed ardente, fra il silenzio azzurro del 

tuo cielo di zaffiro, per cercare la pace del cuore.

«L’ho io trovata? Dipende da te!

«Maria! ti vidi bella e sorridente; m’apparisti come 

una fata in una visione orientale, e t’amai, t’amo 

con tutti i trasporti dell’anima mia, e voglio vivere 

teco, che, se mi amerai, sarai la donna più felice 
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della terra!… - Gennaro d’Oriente.»

Quando Maria ripiegò la lettera, il primo raggio 

del sole indorava il cielo, e fu il tocco della prima 

messa che la scosse da quella lettura. Sapeva a 

memoria le due pagine della lettera, davvero as-

sai diversa dalle altre sino allora ricevute, e non 

comprendeva chiaramente che una sola cosa: 

d’essere ardentemente amata da quel giovine il 

quale, benché essa non lo confessasse, posse-

deva, oltre il fascino della bellezza, quello della 

ricchezza e della nobiltà, così ambiziosamente 

sognate… Si alzò, spense il lume, e sorridendo al 

cielo azzurro, al sole d’oro, gli occhi scintillanti 

d’amore, mormorò:

– Come sono felice!

Marco in quel giorno notò che Maria era molto al-

legra, ma non s’immaginò che gioia febbrile fosse 
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quella. Intanto la fanciulla, per una di quelle mi-

steriose metamorfosi del cuore umano, non gli 

parlò né il giorno, né mai, del suo amore, secon-

do le sue promesse e il suo dovere. E quanto se 

ne pentì, più tardi! Nella notte una nota dolcissi-

ma di chitarra echeggiò ancora nella via… Maria 

si strinse al cuore la lettera del marchese e aprì 

tremando la finestra. Nessuno poteva vederla né 

sentirla. Suo padre dormiva nella camera più lon-

tana; la servetta ritornava a casa sua nella notte; 

la via dava sui campi… Don Francesco era là: 

parlarono a lungo.

Fra le altre cose egli - il vile! - la pregò di mante-

nere, per qualche tempo, segreto il loro amore, 

perché altrimenti il vecchio nonno, il solo parente 

da cui dipendeva, ma che, gravemente malato, 

accennava a morire, era capace di diseredarlo!
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XII

Le settimane passavano: don Francesco doveva 

assolutamente lasciare Anglona, e stava per ab-

bandonare pur anche momentaneamente Maria 

quando questa gli diede una notizia terribile per 

lei, ma che colmò di gioia il marchese.

Maria era madre: ora don Francesco era convinto 

che, fra il bivio di rimanere ad Anglona, abbando-

nata da lui, disonorata, o di seguirlo a Napoli, 

avrebbe certo scelto la seconda via.

– In quanto a Marco, – pensava il marchese, – è 

facile ingannarlo dicendogli che sua figlia si reca 

a Napoli per lavorare in una gran casa di mode 

ove sarà tanto ben pagata che potranno vivere in 

lusso. Poi?… L’avvenire provvederà: Marco è 

sempre malaticcio: si vede bene, non vivrà più di 

due o tre anni!…
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Così il marchese, sicuro di sé, quando Maria gli 

disse piangendo esser necessario sposarsi in se-

greto e dir tutto a Marco, prendendole le mani ar-

denti e tremule, affascinandolo con lo sguardo 

azzurro e scintillante, le rispose lentamente: – 

Non temere di nulla!

Quando il mondo saprà ciò che tu chiami il tuo di-

sonore, ti chiamerai marchesa d’Oriente! Com-

prendi?

Maria credé bene di capire e sussultò di gioia. Ri-

sposegli:

– Grazie! Lo so che tu sei troppo nobile e genero-

so per lasciarmi così: tuttavia, giacché è possibi-

le, sposiamoci subito, come ti dissi. Nessuno lo 

saprà: ti seguirò a Napoli: mi vedrai in segreto!

– Sì, questa è la mia idea: tu e tuo padre verrete 

a Napoli dov’io vi farò una posizione invidiabile 
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sino al giorno in cui entrerete nel mio palazzo, tu 

col mio nome.

– Sì, va bene, ma senti, Gennaro, tuo nonno è 

forse destinato a vivere ancora molti anni… ed io 

non posso aspettare la sua morte… È d’uopo che 

tu mi sposi subito, comprendi, subito…

– Ah, lo sa il mio cuore se anch’io desidero ciò. 

Ma è impossibile!

– Tuo nonno… nessuno lo saprà.

– Mio nonno!… – esclamò don Francesco che 

non ostante la sua ferma risoluzione chinò gli oc-

chi al suolo. – Oh, vi sono altri ostacoli!… Egli 

non vide il livido pallore che coperse il viso della 

fanciulla a quelle semplici parole; non seppe il 

tuffo di sangue che affluì al di lei cuore, altrimenti 

non avrebbe proseguito.

– Altri ostacoli?… – mormorò Maria, mantenendo 
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a stento ferma la voce e fissandogli in viso gli oc-

chi smarriti. – Tu non me ne hai parlato mai, Gen-

naro: quali sono essi? Parla, parla!…

Don Francesco non rispose subito. Guardava 

sempre a terra e un sorriso indefinito, strano, 

quasi di dolore, sfioravagli la bocca…

– Parla! – ripeté Maria con voce più alta e fre-

mente. – In nome di Dio, parla!… – Gli posò una 

mano sull’omero: don Francesco trasalì: quella 

mano gli sembrava di fuoco, e per la prima volta 

gli balenava rapido alla mente il pensiero che 

commetteva un’infamia… Ma passò, - e del re-

sto?… Il dado era gettato e certo, doveva saperlo 

prima d’allora, Maria non avrebbe accolto con 

gioia quella tremenda notizia… Alzò dolorosa-

mente la testa e mormorò:

– E non hai compreso ancora?… Non hai com-
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preso che mi chiamo Francesco d’Oriente e che 

sono ammogliato?…

Poi si portò una mano alla bocca per reprimere 

un grido di dolore. Maria, ascoltate le sue parole, 

sbarrando gli occhi, quando esso ebbe finito, 

senza gridare, senza gemere, aveva chinato la 

testa e rinchiuso quegli occhi la cui straziante 

espressione rimase fitta nell’anima di lui come un 

rimorso…

La credette morta! Si alzò; e si strinse le tempia 

con le mani convulse mormorando: – Oh, mio 

Dio! mio Dio! Mi sono ingannato!… – prese una 

bottiglia in cui scintillava dell’acqua ghiacciata e 

bagnò la fronte della fanciulla: ma essa non die-

de alcun segno di vita. Dei singhiozzi convulsi 

agitavano il petto del marchese… Maria rinvenne 

dopo lunga ora. Allora don Francesco le si ingi-
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nocchiò davanti e piangendo le chiese perdono, 

le parlò a lungo del suo amore, dei suoi progetti, 

con voce rotta dai singhiozzi come una fanciulla 

sentimentale. Forse era sincero, e Maria pareva 

l’ascoltasse senza quasi respirare, senza rispon-

dere, ma in realtà essa non l’ascoltava punto, 

non si accorgeva di lui che pure era lì, ai suoi pie-

di: essa pensava alla sua tremenda sventura, a 

suo padre, alla voce maledetta che un giorno le 

aveva detto: – Pare una duchessa! – e sentiva 

nella sua anima, nel suo pensiero, qualcosa di 

confuso, di delirante, un arcano ed immenso do-

lore: forse la pazzia!… - La voce di don France-

sco le giungeva da lontano, le pareva una voce 

sentita altra volta, ma di cui non si ricordava be-

ne; e quando, lentamente sfumato il tristo smarri-

mento del suo pensiero, udì chiaramente quella 
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voce e vide il marchese inginocchiato, allora pro-

vò un brivido di fuoco che spingeva la sua mano 

a schiaffeggiare quell’essere che la aveva così 

vilmente perduta… Ma si dominò: solo stese la 

mano verso la porta e disse con voce aspra e si-

bilante:

– Vattene via, miserabile, vattene via!…

Lui però non si mosse, non parlò più: quelle paro-

le e quel gesto l’avevano come pietrificato.

– Vattene via, miserabile! – ripeté Maria, alzando-

si e scostandosi da lui. – Vattene via!

Anche lui si alzò, mosse le labbra per parlare, ma 

dal suo petto non uscì che una specie di ululo 

sottile e straziante: Maria apriva la finestra, ripe-

tendogli per la terza volta:

– Vattene via, miserabile, o chiamo aiuto!…

Allora don Francesco si passò una mano sulla 

128



fronte sudata, e uscì, silenziosamente, automati-

camente, da quella casa che aveva disonorato. 

Camminò quasi tutta la notte, pazzo, delirante, 

attraversò i campi, attraversò i boschi, singhioz-

zando, lacerandosi le vesti, urtando, come una 

bestia o uno di quei cavalieri erranti e maledetti 

delle fiabe, e l’alba lo trovò in riva all’Agri tentato 

dal demonio del suicidio. Ma vide gente: i suoi 

contadini probabilmente; e provando un senso di 

vergogna si allontanò rapidamente. - Per tutto il 

resto del tempo che rimase ad Anglona cercò con 

tutti i mezzi possibili di rappacificarsi con Maria, 

ma fu sempre respinto e dovette partire senza ri-

vederla.

Per qualche anno non poté ritornare ad Anglona, 

e quando vi ritornò non poté aver nessuna notizia 

di Maria.
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Del resto altre passioni s’erano accese nel suo 

volubil cuore, e la triste fanciulla non occupava, 

oramai nel suo pensiero che un indistinto e me-

lanconico ricordo, forse un rimorso o un rimpian-

to.
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XIII

… Appena uscito don Francesco, Maria si affac-

ciò alla finestra e guardò: vide il giovine allonta-

narsi barcollando, e allorché non distinse più 

neppure la sua ombra perdentesi nel fitto buio 

della notte si ritirò, ma per qualche istante rimase 

immobile, poggiata alla parete, le braccia incro-

ciate e gli occhi ardenti fissi nel cielo vellutato.

Tremendi e cruenti pensieri di vendetta le passa-

vano nella mente confusa: un nodo le stringeva 

la gola, e neanche una lagrima veniva ad alle-

viare, a squarciare l’immensa sua angoscia che 

uccideva tutte le speranze, le illusioni, la fede 

della sua vita…

Rimase così molto tempo, udì una nota lontana 

di chitarra e trasalì mentre un amaro sogghigno 

le increspava le labbra aride e livide. Un’altra 
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idea veniva a scacciare tutte le altre, l’idea del 

suicidio, e Maria sorrideva ad essa come se fos-

se stata l’ultima àncora di salvamento. Si diede a 

passeggiare a lunghi passi attraverso la camera, 

e si fermò nell’udire la voce del padre che la chia-

mava. Uscì frettolosa ed entrando nella camera, 

Maria esclamò: – Mi hai chiamata?

– Sì! Mi pareva sentire dei rumori nella tua came-

ra. È giorno già?

– No! È notte ancora, ma io veglio perché devo fi-

nire per domani mattina un ricamo… – Marco si 

sollevò sul gomito esclamando con inquietudine: 

– Come, Maria, tu lavori di notte? No, io nol vo-

glio! Non c’è peggior cosa che logori la salute co-

me il lavorare di notte. Io non voglio che tu lavori 

di notte: e se ti ammali?… Che avverrà di me 

senza di te?…
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Maria alzò vivacemente la testa. Era forse la vo-

ce di Dio che le parlava per mezzo di suo padre? 

- Essa lo amava intensamente, anzi ora le sem-

brava amarlo di più nella sua disgrazia; e bale-

nandole nel pensiero lo stato miserabile, in cui 

sarebbe caduto se ella moriva, provò un brivido 

di terrore… Sicché si chinò verso il povero vec-

chio cieco, dalla fisionomia così bianca e dolce, e 

cingendogli il collo con le braccia lo baciò dicen-

do: – Non temere più, papà. Io non lo sapevo... 

Non veglierò più la notte; lavorerò di giorno, e ri-

marrò sempre sana ed allegra, per amarti, per 

farti felice, papà, caro papà…

– Va bene! – mormorò Marco con voce che man-

teneva ferma a stento. – Va bene, e ora ritirati. – 

E la baciò in fronte.

Maria uscì col cuore gonfio, ma con ben altre 
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idee di quelle di pochi minuti prima, mormorando 

fra sé:

– È d’uopo vivere: per mio padre e per piangere 

l’immane colpa che ho commesso… – Si buttò 

sul letto e cominciò a piangere da quella notte… 

un pianto triste, silenzioso, interminabile, ma sen-

za un lamento, senza un’imprecazione.

Solo quando la luce scialba dell’alba imbiancò la 

camera nella quale esalava ancora il profumo di 

sigaro lasciatovi da don Francesco, Maria, si al-

zò, si scosse le vesti, e asciugandosi le ultime la-

grime si guardò nello specchio. Si vide bianca, di 

una bianchezza opaca, profonda, e gli occhi vela-

ti da una tinta oscura, azzurrognola, e anche 

dentro dell’anima sentì qualcosa di gelido, di tri-

ste, che vi gettava una pace da sepolcro.

Oramai sentiva di odiare don Francesco, di di-
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sprezzare tutto il genere umano, di non essere 

rattenuta nel mondo che da un solo filo: l’amore 

per suo padre.

Circa otto mesi dopo, la servetta dei Franchetti, 

che veniva ogni mattina per tempo trovò nella 

porta della casetta un canestro di vimini con en-

tro una piccola bambina neonata, riccamente ve-

stita…

La piccina dormiva saporitamente, tutta rosea e 

carina, fra il caldo dei suoi merletti e del cuscino 

su cui era accuratamente adagiata.

La servetta si mise a gridare, accorse gente: il 

canestro fu portato nella camera di Maria che 

stava ancora a letto. Maria prese la bimba, l’esa-

minò, la baciò, e insieme con le vicine accorse, 

fece tutte le congetture possibili sulla misteriosa 

provenienza d’essa. Ma nulla!... Neppure una ci-
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fra sulle vesti, non un segno, un indizio: solo un 

bigliettino in cui era scritto: «Non è ancora battez-

zata.» La battezzarono e la chiamarono Stella.

Per una settimana tutta Anglona parlò di quella 

bimba. Qualche voce maligna sussurrò sul conto 

di Maria, ma si spense nel silenzio, perché nes-

suno aveva nulla da ridire sulla condotta della 

fanciulla; - poi tutto si dimenticò e la bimba rima-

se e crebbe nella casetta dell’operaia. Marco sul-

le prime si inquietò, dubitando che Stella fosse 

stata posta sulla loro porta da qualcuno che con 

ciò forse voleva ledere l’onore di Maria, e pensò 

di respingere la bimba, ma sua figlia vi si oppose 

fortemente.

Dopo, quando Stella cominciò a ridere, a parlare, 

ad accarezzarlo, anch’egli l’amo, l’amò tanto qua-

si come una nipotina… Anche Maria amava paz-
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zamente quella bionda angioletta che riportava 

nella sua vita il sorriso e l’oblio, e quando nessu-

no poteva vederle, divorava a baci la bambina, 

insegnandole a chiamarla mamma, perché infine 

la era davvero.

Qualche anno dopo Marco morì. Allora Maria, 

che odiava sempre la società - quella corrotta so-

cietà che essa non conosceva, e che tuttavia, 

l’aveva perduta - realizzò il gran sogno della sua 

prima gioventù. Vendette tutto, si comprò una ca-

setta in riva al fiume, prese per vent’anni il dritto 

di pesca sull’Agri, acquistossi una barca, e un fu-

cile e cominciò con sua figlia una vita libera, qua-

si selvaggia, ma beata nella sua solitudine.

Non rivide mai più don Francesco, ed a Stella 

non parlò mai né di lui, né della di lei nascita da 

romanzo; - e morì giovanissima; come Stella ave-
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va raccontato a Maurizio.

… E tutta quella storia di dolore era scritta, là, in 

poche linee nel foglio di carta ingiallita che Stella 

aveva trovato entro il medaglione d’oro!…
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XIV

Dopo quasi un quarto d’ora Stella si rialzò dallo 

svenimento causatole da quella terribile scoperta; 

ma tremava come sotto un accesso di febbre, il 

volto cinereo e la bocca contornata da una spe-

cie di bava rossastra. Lesse, rilesse il foglio, se lo 

accostò molte volte agli occhi, e alla fine lo lasciò 

cadere a terra, mandando un gemito. – Mio Dio, 

mio Dio! – esclamò. – Mio Dio, fatemi morire! – 

Ma Dio non l’esaudì. Stella guardossi intorno: la 

luce, l’azzurro, lo splendore che la circondava, le 

sembrò irridessero il suo dolore: - si ricordò le ul-

time parole di sua madre, il suo voto di non 

amare mai un nobile, voto a cui aveva mancato, 

e con un brivido si domandò se ciò che le avveni-

va, non fosse un castigo del cielo... Nascose il vi-

so fra le mani e si mise a piangere dirottamente.
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– Un castigo?… – pensava. – Un castigo perché 

mancai al mio voto?… oh, no, Dio non può esse-

re così cattivo e vendicativo. Egli che ha creato 

l’amore… Ma sono forse stata io a voler amare 

Maurizio? No, no, sei stato tu, Dio mio, che me lo 

facesti amare. Perché ciò… Perché non m’hai la-

sciato nella mia capanna? Perché m’hai sradica-

to dal cuore l’odio che nutrivo verso i nobili? - 

Don Francesco d’Oriente! Chi è costui? Mio pa-

dre! Oh, infame, infame, infame! M’hai ucciso mia 

madre: m’hai dato una vita di miserie e di dolo-

re… - Maurizio!… Ma non è un sogno, un terribile 

incubo il mio?... No! No! Maurizio è mio fratello… 

Fratello!… – Le sembrò che tutti gli echi del giar-

dino le ripetessero lugubremente: – Maurizio è 

tuo fratello! tuo fratello! tuo fratello!

Si alzò spaventata, e rasciugandosi gli occhi pro-
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seguì fra sé:

– Oh, perché non sono fuggita da questa casa fa-

tale che pure è mia, quando mia madre mi appar-

ve in sogno, rimproverandomi il mio spergiuro?… 

Quanti dolori avrei evitato!… Ma sono sempre in 

tempo. Bisogna che lasci questi luoghi: se riman-

go, ne sono certa, seguiterò ad amarlo… lui… 

Maurizio… mio fratello, e nella mia infelicità, 

commetterei un delitto.

– Come odio don Francesco! Oh, miserabile… 

bada bene di non incontrarmi a sangue caldo! Mi 

pare che mia madre, d’oltretomba chieda vendet-

ta, come la chiede il mio cuore…

– Via, via! Saremo forti. Mi allontanerò, - oblierò 

Maurizio, vi oblierò tutti, tutti! E lui? Povero fratello! 

Forse soffrirà più di me, ma almeno non saprà mai 

il tremendo legame che ci unisce - che ci divide! 
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Ahimè! La colpa dei genitori ricade su di me… Ma-

ledetto amore!…

In quel punto udì dei passi e si allontanò rapida-

mente: rientrò nella sua camera da letto dove la 

sera prima si era addormentata così felice, e si ri-

mise a letto per più ragioni. Primieramente per-

ché non voleva rivedere Maurizio, e poi perché 

potesse pensare intensamente, sola e nel silen-

zio, su ciò che doveva fare.

Donna Anna venne a trovarla verso sera.

– Come sei pallida, carina, – disse a Stella ba-

ciandola teneramente. – Hai fatto bene a restare 

in letto: la giornata chiassosa di ieri ti ha fatto ma-

le. Come sono ardenti le tue mani! Vuoi che man-

di a chiamare il nostro medico?…

– No! – rispose vivamente Stella che sapeva ben 

lei donde provenisse il suo pallore e la sua feb-
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bre. – Domani sarà tutto passato!

– Sarà così! Ma quanta luce c’è nella tua camera! 

Vuoi che abbassi un po’ le tendine? – chiese la 

marchesa avvicinandosi alla finestra e abbassan-

do il cortinaggio. – Che magnifica sera! Se ti fossi 

sentita bene saremo scese all’Agri per farvi una 

passeggiata, anche se nella tua vecchia barca. 

Oh, cara barca! Ti ricordi, Stella, la notte che ci 

hai salvato?…

Donna Anna le ricordava sempre quella notte, e 

Stella sorrideva sempre alla memoria della sua 

veste rossa stracciata, e del suo vecchio fucile, 

già appartenente a sua madre, e che ora faceva 

mostra di sé fra le armi di Maurizio: ma in quella 

sera a quel ricordo ella trasalì dolorosamente ed 

ebbe un amaro sorriso.

– Oh, marchesa d’Oriente, – mormorò, – perché 
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siete venuta nella mia via?

Prima che uscisse, Stella pregò la signora di av-

vertire che nessuno la disturbasse per tutta la se-

ra, – Ho sonno – disse.

– Va bene! Dormi in pace, cara figlia… – rispose 

donna Anna baciandola ancora e allontanandosi 

leggermente.

– Figlia mia!… – mormorò amaramente Stella – 

Se sapeste di chi son figlia, o mia buona donna 

Anna, forse mi odiereste… Addio! Addio!…

Verso l’imbrunire si alzò, e accostandosi ai vetri, 

spinse il suo lungo sguardo sino al fiume: cerca-

va la sua barca; la trovò vicina alla capanna, 

sempre legata al vecchio palo della riva, e guar-

dandosi le piccole mani bianche e morbide mor-

morò: – Ve lo ricordate ancora come si afferra il 

remo? – Guardando poi su pel sentiero che 
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dall’Agri conduce alla villa, vide Maurizio che 

camminava lentamente accanto ad una donna. 

Era una signorina inglese che abitava una picco-

la villetta in riva all’Agri, insieme ad un suo fratel-

lo malaticcio, impiegato all’ambasciata inglese 

presso Roma.

– Che parleranno Maurizio e miss Ellen? – si do-

mandò Stella allontanandosi dalla finestra. – Oh, 

che m’importa? Sono forse gelosa? No! No! Che 

ami chi vuole Maurizio, purché non sia io… Oh, 

mio Dio, mio Dio! – E preparò tutto per la parten-

za.

Aveva molto denaro e preziosissimi gioielli: sic-

ché il pensiero del come vivere non la tormenta-

va punto; - ma dove sarebbe andata?… Non lo 

sapeva neppur essa ancora: l’essenziale era di 

allontanarsi da Maurizio.
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… Nel più alto silenzio della notte, alla luce gialla-

stra, dalle penombre di un bruno violaceo, della 

luna che tramontava sul cielo tinto di uno splen-

dore velato, come riflesso di oro vecchio, - una fi-

gura, alta, sottile, avvolta in un elegante mantello 

di viaggio di limosina oscura, e con una piccola 

valigia in mano, scendeva a grandi passi il sen-

tiero che conduceva all’Agri. Era Stella.

Arrivata vicino alla vecchia capanna si fermò: 

guardò a lungo il paesaggio, la Mambrilla bian-

cheggiante fra gli ultimi sprazzi della luce d’oro 

della luna, e la capanna ove era morta la madre; 

si ricordò la splendida mattina in cui era salita, al-

la villa, scalza, l’abitino lacero fiammeggiante al 

sole, fra donna Anna e don Francesco; si ricordò 

il primo bacio di Maurizio… e, non ostante tutto il 

suo coraggio, sentì nuovamente salirle agli occhi 
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il pianto della sua anima desolata.

Entrò nella capanna e sedendosi sopra una pie-

tra si diede a piangere come una pazza.

Quando uscì, alla luce pallida e placida della luna 

tramontata, aveva seguito un buio pesante, neb-

bioso - e fra quell’oscurità silente e profonda, uno 

scoppio di arma da fuoco giunse fino alla fanciul-

la, che alzando vivamente la testa mormorò: – 

Oh! uno sparo a quest’ora?… Forse avrà ucciso 

qualcuno! Chissà che nelle tristi notti seguenti a 

questa non si oda lo sparo che uccida Maurizio… 

Egli mi ama tanto! E se morissi anch’io?...

Guardò il sito ove l’Agri era più profondo, fece un 

passo, ma poi si fermò, s’avanzò ancora, e preci-

pitandosi nella sua vecchia barca si diede a re-

mare vigorosamente esclamando: – Vile?… 

Sarei vile?… Vile come non la fu neppure mia 
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madre nella sua sventura tanto più grande della 

mia?…

All’alba Stella si trovava sola, in uno scomparti-

mento di prima classe in una ferrovia che la ri-

conduceva a Napoli!
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Parte seconda
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I

«Imbrunisce. Dalla mia finestra aperta veggo 

l’ampio cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro 

argenteo a sfumature d’oro, a sfumature di sme-

raldo, su cui cominciano a scintillare vagamente 

le prime stelle, come dietro un velo orientale. Ma 

la mia stella non v’è: essa splende fulgida 

all’alba; essa è Diana, bella, grande, tremula e 

sfolgorante come gli occhi tuoi. La prego sempre 

di scendere presso di te e narrarti il mio amore: 

essa svanisce tra i primi riflessi dell’alba bianca, - 

ritorna l’indomani sul cielo di velluto color viola, 

ma non mi risponde mai nulla, mai!

«Non veggo quasi più. Le case, i campi, le mon-

tagne si avvolgono in un mantello di nebbia az-

zurra, olezzante come fumo di incenso, scintillan-

te alla luce siderea - mentre tra il verde cupo dei 
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boschi, sulle rupi dei monti, in fondo alle valli, bril-

lano i primi fuochi di lontani pastori - e nelle fine-

stre spalancate, alla brezza del crepuscolo appa-

iono, pallidi e silenti, i profili delle fanciulle che 

pensano al diletto del loro cuore…

«Perché in quest’ora così tranquilla e melanconi-

ca con le sue penombre, con le sue sfumature, 

dalle tinte indefinite, scorre da per tutto, dalla na-

tura all’uomo, un fremito arcano di misteriosi e in-

finiti desiderii, di sospiri che nascondono un sin-

ghiozzo, di sorrisi che velano una lagrima?… 

Perché in quest’ora triste ed azzurra - in cui per-

sino i trilli degli uccelli che vagano lassù, lassù, 

nei campi glauchi del cielo illuminati dai raggi del-

le stelle, sono più mesti e soavi fra la luce del so-

le, - perché si ama, più che nelle altre ore del 

giorno, con un amore intenso, ardente nella sua 
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tristezza, che fa provare palpiti di disperazione e 

di speranza confusi insieme, che ricorda i dolori 

del passato; - i sogni d’oro dell’avvenire - scac-

ciando così ogni altro pensiero che non sia dedi-

cato all’idolo adorato dal cuore? E chi lo sa! Tutti i 

grandi uomini, da Dante a Byron! piansero a 

quest’ora e piansero d’amore!»

Questo passo, che lessi nel giornale di una fan-

ciulla innamorata, mi venne al pensiero, e dal 

pensiero scivolò alla penna, mentre stavo per co-

minciare la seconda par-te di questo modesto 

racconto. Perché infatti era l’imbrunire che prece-

deva la notte in cui Stella doveva lasciar la Mam-

brilla.

Maurizio scendeva a piccoli passi il sentiero, e 

guardando il cielo dalle tinte metalliche, coperto 

da immense ondeggiature cineree a riflessi color 
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rosa e oro e viola, fra cui correva la luna dai primi 

scintillii sfuggenti fra la luce del crepuscolo ammi-

rando le linee lucenti del paesaggio ov’era scom-

parso il sole, sentiva anch’egli la indefinita melan-

conia che invade l’anima a quell’ora piena di poe-

sia e di amore. - Ogni tanto il giovine si rivolgeva, 

per guardare le finestre di Stella, ma esse rima-

nevano sempre chiuse, opache, triste, e lui ripi-

gliava il suo cammino, mormorando con un leg-

gero sorriso: – Stel-la… Stella… Stella...

Arrivato a un certo punto egli trasalì lievemente, 

come se avesse visto qualcuno la cui presenza 

voleva evitare; salutò profondamente e accennò 

a seguitare solo il suo cammino, ma la persona 

che aveva salutato si avanzò stendendogli la ma-

no.

Era miss Ellen Shamurey, la signorina inglese ve-
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duta da Stella dalla sua finestra; un vero tipo di 

fanciulla inglese, altissima, slanciata e bionda, i 

grandi occhi d’un azzurro purissimo e la carna-

gione bianca tinta d’un roseo sbiadito, che proba-

bilmente non era il solito suo colore.

Dacché si trovava nella piccola villa vicina all’Agri 

miss Ellen non aveva avuto più pace. Cammina-

va sempre, a piedi o a cavallo, per le belle cam-

pagne irrigate dal fiume, su per i monti, nel bo-

sco, nelle vallate, sempre seguita da un piccolo 

groom tutto rosso e biondo come lei. Ellen non 

era mai stata in campagna, almeno nella vera 

campagna, come quella di Anglona, ed ora, inna-

moratasene, camminava sempre, massime nelle 

ore fresche della mattina e della sera, prendeva 

disegni con la matita, toglieva descrizioni dal ve-

ro, scrivendole sui luoghi, con tutti i colori, i toni e 
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le sfumature, e diceva a suo fratello che avrebbe 

voluto vivere e morire in quei paesaggi.

Suo fratello, impiegato, come dicemmo, presso 

l’Ambasciatore inglese a Roma, si chiamava 

Eduardo: aristocratico, serio, molto più vecchio di 

miss Ellen, quasi bruno, e molto pallido perché 

malaticcio; perciò appunto aveva un permesso di 

tre mesi, che passava in campagna: non usciva 

mai, non rideva mai, sempre rigido, impassibile, 

da perfetto inglese, poco amato perché pochissi-

mo conosciuto.

Miss Ellen al contrario, benché avesse la fisiono-

mia tipica delle figlie della borghesia inglese, vi-

spa e spiritosa come una parigina, elegantissima 

nel suo piccolo lusso, si faceva conoscere e sti-

mare da tutti. Da due mesi, fattasi amica di Stel-

la, frequentava anche un po’ troppo la Mambrilla, 
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ove del resto veniva accolta con piacere. Spesso 

Stella, l’accompagnava nelle sue escursioni e al-

lora ci si univa anche Maurizio, e Stella col suo 

occhio geloso d’innamorata, aveva osservato che 

miss Ellen, da un mese circa, conservava un as-

sai strano contegno in faccia al giovine…

– Mio Dio, – pensava Stella, – è così bello Mauri-

zio!…

Poi si era rassicurata sapendo Ellen fidanzata 

con un giovine romano, ricco e nobile. Ma parlan-

dogliene, era ricaduta ancora nei suoi dubbi gelo-

si, perché la fanciulla, le aveva confidato di non 

amar punto il suo fidanzato - fattole accettare per 

forza perché ricchissimo, ma che sperava di non 

sposarlo giammai, perché ella voleva vivere feli-

ce, e che si vive felice solo con l’amore… – Ah; – 

le aveva detto Stella, – allora voi, miss, vi trovate 
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in una posizione imbarazzante! Dovevate rifiutare 

subito. Come farete? – Miss Ellen non rispose, 

ma una sera che si trovavano sole in un terrazzo 

di Mambrilla, fra la luce rosea, di un magnifico 

tramonto, scivolando di confidenza in confidenza, 

lasciò capire a Stella che essa amava pazzamen-

te un giovine, che sperava di esserne riamata, e 

che le riuscirebbe facile sbarazzarsi del primo fi-

danzato perché quel giovine era molto più ricco e 

nobile di lui…

Stella - che per conto suo aveva per massima di 

non confidare mai i suoi segreti a nessuno - cer-

cò delicatamente di scoprire se i suoi dubbi fos-

sero fondati, ma miss Ellen non si volle spiegare 

di più.

– E se quel giovine non vi amasse, miss? – le 

chiese Stella con un leggero e indefinito sorriso.
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Ellen arrossì e i suoi occhi lampeggiarono.

– Oh! – esclamò con un gesto tragico che im-

pressionò Stella – allora, miss Stella, allora io sa-

prei morire, perché è meglio morire che vivere in-

felice…

Stella, scherzando, riferì quel colloquio a Mauri-

zio, e lui ne provò una penosa impressione. Per-

ché anch’egli aveva osservato le strane maniere 

di miss Ellen verso di lui, e lo stesso dubbio di 

Stella veniva spesso nella sua mente: che Ellen 

lo amasse!
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II

Quella sera, miss Ellen vestiva di nero: un ele-

gante costume da amazzone dal cappello nero, il 

cui lungo velo le dava un’aria triste di lutto, di sof-

ferenza. Il groom la seguiva a qualche distanza 

con due poney, uno grande ed elegante per lei, e 

l’altro più piccolo per sé.

Miss Ellen s’avanzò verso Maurizio stendendogli 

la piccola mano stretta nel guanto di camoscio, 

con un sorriso strano nelle labbra che tremavano 

ogni tanto come agitata da un fremito nervoso e 

involontario, esclamando in italiano, ma con la 

pronunzia dall’accento inglese: – Buona, sera, 

don Maurizio! Salivo a Mambrilla per invitare 

miss Stella ad una passeggiata.

Maurizio salutò anch’egli e stringendole la mano 

rispose:
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– Stella si sente un po’ male. Eppoi è anche un 

po’ tardi, miss.

– Ciò non importerebbe perché c’è la luna che 

tramonta a mezzanotte, ma poiché Stella non 

viene torna inutile. Guglielmino – disse rivolgen-

dosi al groom, – torna a casa coi poney e dì alla 

mia cameriera di venire fra mezz’ora alla Mam-

brilla, per riprendermi.

Il fanciullo salutò e si allontanò coi poney dalla 

scorciatoja.

– Ecco! – pensava Maurizio, – avrei preferito che 

ne fosse andata anche lei!…

Intanto, per una stranissima distrazione, scende-

vano verso l’Agri invece di risalire alla villa. A un 

tratto miss Ellen esclamò vivacemente:

– Domani deve giungere il conte di Farnoli mio fi-

danzato. Spero vorrete fare la sua conoscenza.
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– Ma figuratevi, miss! Ne sarò felicissimo, come 

siete voi in questo momento, pensando alla sua 

venuta.

La fanciulla ebbe il solito sorriso nervoso, perché 

Maurizio apriva una conversazione che davvero 

non avrebbe voluto cominciare.

– Ah! – rispose ella con voce bassa. – Allora ne 

sarete ben poco felice!…

Maurizio si fermò stupito e fissandole gli occhi in 

viso esclamò:

– Poco felice? Ma perché?…

– Perché? Non offendetevi, signor marchese! Voi 

diceste che sareste felice come son io in questo 

momento. Ebbene, io non sono felice!

– Ma che strana che siete, miss! Come mai una 

fidanzata non può essere felice alla vigilia 

dell’arrivo del fidanzato?
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Miss Ellen sospirò; poi riprese: – È vero! È una 

cosa anormale, che però torna naturalissima 

quando questa fidanzata non ama punto il fidan-

zato!

– Allora è un altro affare! – rispose Maurizio con 

un tono di voce e un sorriso che significavano 

chiaramente il desiderio di non voler saper oltre.

Ellen vide quel sorriso e provò una gelida stretta 

al cuore. Guardossi intorno… Imbruniva sempre 

più, e le chiome degli alberi cominciavano a riflet-

tere i primi scintillii della luna. Il cuore della fan-

ciulla palpitava febbrilmente, con una velocità do-

lorosa, le sue palpebre si sbattevano ogni secon-

do, come se corrispondessero ai palpiti del cuo-

re, e sotto i guanti, Ellen sentiva le sue dita agita-

te da un tremito che gliele contorceva.

Quale tremenda tempesta imperversava nell’ani-
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ma sua?

– Oh, – pensava, – giacché devo arrivare a que-

sto passo umiliante, forse fatale, perché deciderà 

del mio destino, perché non farlo oggi?… Perché 

aspettare ancora, se ogni giorno è un secolo 

d’agonia, fatta più dolorosa perché nascosta dal 

sorriso, e subita nel segreto del cuore?

Maurizio non era fisionomista, tuttavia dall’oscu-

rità dipintasi nel viso di Ellen, dal suo gelido silen-

zio, presentiva ciò che stava per succedere. Sic-

ché esclamò: – Miss, vogliamo salire alla villa? 

Andiamo verso l’Agri invece che da Stella!

Quella voce scosse la fanciulla dai suoi pensieri. 

Il solito sorriso, amaro, triste, nervoso, che con-

trastava tanto col suo visino roseo e gentile, le 

sfiorò la bocca.

– Scendiamo sino al fiume, – disse: – poi risalire-
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mo. Ho da chiedervi un consiglio…

– Un consiglio a me? – rispose il giovine ridendo. 

– Ma vi pare? Vi prevengo, non sono un buon 

consigliere; pure, ascoltiamo…

Anche lei sorrideva sempre. Aprì il suo ventaglio: 

il suo gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi, 

che in quel momento, alla luce blanda del crepu-

scolo crescente, mandarono una specie di sfu-

matura sanguigna su tutto il ventaglio e nel viso 

di Ellen.

– Ecco! – cominciò con voce lenta. – Una fanciul-

la che possiede una buona dote, che può aspi-

rare, con la sua educazione e con la onoratezza 

della sua famiglia, ad un onorevole stato; che de-

ve fare se vien costretta ad unire la sua vita a 

quella di un uomo che non ama, che non amerà 

mai, unicamente perché quest’uomo è ricco, è 

164



nobile, è superiore a lei? tanto superiore che la si 

chiamerebbe pazza, che la si discaccierebbe dal-

la sua famiglia se non accettasse?…

– Secondo il suo debole parere questa fanciulla 

dovrebbe accettare. Permettetemi, miss, di par-

larvi francamente, come ad una sorella. Quella 

fanciulla siete voi, quell’uomo è il conte di Farnoli, 

ricco gentiluomo, giovine e bello, io lo so di certo, 

perché a me ne fu parlato da qualcuno che lo co-

nosce da vicino. Ne parlarono con entusiasmo. Il 

vostro fidanzato potrebbe realizzare il sogno di 

una fanciulla sentimentale il cui ideale è un giovi-

ne perfetto: mi dissero che vi ama pazzamente, 

tanto che per seguire gli impulsi del suo nobile 

cuore rinunziò persino ad uno splendidissimo 

matrimonio che gli offriva sua madre. Via, miss, 

non abbandonatevi troppo oltre al sentimentali-
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smo! Con nessun uomo sarete felice come col 

conte: e mai più vi si presenterà una occasione di 

accasarvi più splendida di questa!…

A misura che Maurizio parlava la fanciulla impalli-

diva di più, e sul suo bianco viso le ombreggiatu-

re nere e rosse del ventaglio agitato dalle dita fre-

menti, gettavano lunghe striscie livide, larghe 

macchie sanguigne.

Non una parola che le desse un lampo di speran-

za era uscita dalle labbra del giovine, tuttavia 

giacché il dado era gettato, miss Ellen voleva an-

dar sino in fondo.

E seguitavano a scendere, a scendere sempre; a 

poca distanza le acque dell’Agri scintillavano nel-

la penombra, ai primi raggi della luna.

– Ma io non lo amo! – esclamò con voce cupa 

miss Ellen.
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– Non lo amate? Oh, questa parola poi non dove-

te dirla! Non amandolo non l’avreste accettato, 

ne son certo, perché quantunque vi conosca da 

poco, ho avuto agio di studiare il vostro carattere 

franco e coraggioso. E poi? L’amore, anche se 

ora non vi fosse, verrà, verrà!… Un giorno, quan-

do sarete baciata dai figli vostri e suoi mi darete 

ragione.

– Tacete, don Maurizio, tacete! Io saprò morire, 

perché, voi stesso lo avete detto, il mio carattere 

è franco e coraggioso, prima che ciò avvenga! 

Amo un altro giovine, lo amo pazzamente, lo 

amerò sempre finché avrò vita! - E ditemi, non è 

un delitto che io diventi compagna di un uomo, se 

sul mio cuore vive una tremenda passione per un 

altro, se il mio cuore che devo dare puro soltanto 

al primo, è contaminato da un amore che diventa 
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colpevole dal momento che io non sono più libe-

ra; se il mio pensiero, l’anima mia, sono rivolti 

sempre ad altri?

Maurizio si fermò, tentato di gridarle: – Ma che 

importa a me tutto ciò?… Che mi importa? Non 

bastano i quesiti che mi dà il mio cuore perché io 

debba risolvere quelli del vostro?… – Ma guar-

dando miss Ellen, fermatasi anch’essa, pallida, 

tremante, con le lagrime che «splendido ai folgo-

ranti occhi eran veli», ne ebbe pietà e pensò: – 

Dopo tutto, posso essermi ingannato! – Ed escla-

mò con voce incerta:

– Che posso dirvi? Io non posso, non so rispon-

dervi!…

– Voi mi risponderete; – riprese coraggiosamente 

Ellen, – don Maurizio, voi dovete rispondermi 

quando vi dirò che il giovine che amo con tutta la 
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passione dell’anima mia, come neppure io mi 

credevo capace di amare, l’uomo pel cui amore 

darei la vita, la gioventù, l’onore, sì! anche l’ono-

re, perché, ditemi, non è forse un’azione che mi 

disonora il fare questa confessione che dovrebbe 

rimanere dentro il cuor mio come un tremendo 

segreto? quell’uomo siete voi, don Maurizio, 

voi!…

Maurizio si curvò quasi quelle parole gli avessero 

percosso le spalle con una sferza di fuoco. In 

realtà egli non rassomigliava punto a suo padre! 

Al suo posto don Francesco, giovine, avrebbe 

baciato la bocca della fanciulla bella ed amante, 

che diceva d’amarlo; mentre Maurizio, commos-

so dalla voce sincera di Ellen, sentiva un orribile 

schianto al cuore… Lei, al contrario, si sentì, fatta 

la sua confessione, come alleggerita di un gran 
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peso, e Maurizio, rialzando gli occhi, vide che es-

sa lo fissava coi suoi, spalancati, splendenti al ri-

flesso della luna, d’uno splendore azzurro, puris-

simo… Rimase qualche secondo immobile, nel 

cerchio nero del suo abito d’amazzone, i riccioli 

d’oro scossi dalla brezza, poi, movendo lenta-

mente verso il fiume riprese:

– Don Maurizio, vedete dunque se avevo ragione 

dicendovi che dovete rispondermi. Ma voi non ri-

spondete ancora! Vi ho forse offeso, o temete di 

addolorarmi dicendomi di non aver speranza? 

Parlate! Parlate! Qualunque sia la vostra rispo-

sta, io l’accoglierò calma e tranquilla come qual-

siasi notizia! Se non che le vostre parole mi di-

ranno se devo vivere o morire… Oh, don Mauri-

zio, credo di scorgere un sorriso ironico sul vo-

stro viso! Non deridetemi. Se sapeste con che tri-
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ste convinzione io parlo! Non chiamatemi senti-

mentale, no, io non lo sono mai stata! Sono inna-

morata, null’altro che innamorata; non vi dico, co-

me usano tutte le fanciulle, del primo amore, ma 

del più forte amore che abbia mai provato, d’un 

amore che, lo vedrete, mi sarà fatale!

Ellen tacque, probabilmente perché la sua voce 

veniva interrotta dal pianto… Poi, dopo qualche 

istante, vedendo che Maurizio muoveva le labbra 

per parlare, riprese con voce bassa, quasi indi-

stinta:

– Abbiate pietà di me! Vi amo tanto che a volte mi 

tormenta l’idea, se non mi amaste, di uccidervi 

per non vedervi sposo ad un’altra, e poi suicidar-

mi. Oh, ma sono pazzie!… Amatemi! Amatemi!… 

Nessuna donna vi ama o vi amerà come me, 

nessuna!… Ma perché ve le dico queste cose?… 
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Se mi amaste me l’avreste già detto! Oh, che ter-

ribile demone mi tortura! Parlate, parlate, in nome 

del cielo, parlate e… abbiate pietà di me!…

E riaprendo il suo gran ventaglio nero si coprì 

con esso il viso sempre bianco, gelido, stirato…

Maurizio credeva di sognare.

Vedeva quasi con paura quella figura che andava 

sempre più imbrunendosi alla luce giallognola 

della luna, quel fantasma bello, palpitante d’amo-

re per lui, che piangente chiedevagli amore e pie-

tà… e forse, in uno slancio di romanticismo, di 

commozione, l’avrebbe presa fra le sue braccia, 

baciandole i capelli d’oro, gridandole: t’amo! se 

davanti a sé, tra le fulgide trasparenze del glauco 

cielo, non avesse visto un altro fantasma molto 

più vago di quello, dall’abito di velluto bianco a 

fiorami color viola, la chioma fulva, gli occhi oscu-
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ri, brillanti di fulgidissima luce. Era Stella che dai 

terrazzi del palazzo di Napoli, dove prima s’erano 

confessati il loro amore, gli gridava: Ricordati di 

me!…

– Miss Ellen, – disse Maurizio, – lasciate che io 

pure vi chiegga un consiglio. Voi siete innamora-

ta: figuratevi che anch’io vi ami (la fanciulla provò 

un brivido) che cosa rispondereste ad un uomo 

che vi dicesse d’amarvi, di morire se voi non cor-

rispondereste al suo amore?

– Ah!… Ne avrei pietà, ma non potrei amarlo!

– Sono nel caso, miss! Io vi stimo: non dico di 

avervi pietà, perché non avete bisogno della mia 

pietà, anzi vi ringrazio del vostro amore, del qua-

le davvero non sono degno, ma non posso amar-

vi! Lo vede il cielo se io vorrei amarvi e rendervi 

felice, miss, come ben lo meritate, ma non posso 
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perché il mio cuore è già occupato e da molto, da 

un’altra fanciulla che mi ama, a cui giurai la mia 

fede, e che diverrebbe assai più infelice di voi se 

l’abbandonassi. Perché voi avete una famiglia, 

un fidanzato che riamerete se lontana da qui, 

mentre la fanciulla che amo è sola sulla terra, è 

povera, amata da ben pochi, ed io commetterei 

un’infamia, un delitto, se la dimenticassi…

Miss Ellen non rispose alle parole del giovine, 

che toglievano ogni speranza, ogni illusione, ma 

il suo viso diventò ancora più pallido, più freddo, 

terreo, e un brivido lungo, interminabile le contor-

se le labbra come ad un sorriso. Rinchiuse il ven-

taglio e stese la mano a Maurizio. Erano arrivati 

in riva all’Agri.

– Grazie della vostra franchezza – disse con vo-

ce cupa, cavernosa. – Grazie e… addio! – E pri-
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ma che Maurizio avesse potuto rispondere, ritirò 

la sua mano e si allontanò rapidamente lungo la 

riva… Allora il giovine risalì il sentiero mormoran-

do:

– Che dovevo io fare?
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III

Arrivata davanti alla villetta ove dimorava, miss 

Ellen trovò la cameriera che andava a Mambrilla, 

che nel vederla esclamò: – Mio Dio, come siete 

pallida, miss! Voi tremate: vi inseguivano 

forse?… Perché non vi siete fatta accompagnare, 

giacché non mi aspettaste?…

La fanciulla sulle prime la guardò fissamente, 

quasi non la riconoscesse, poi si mise a ridere, 

ma d’un riso che faceva male. – Inseguirmi?… 

Mary, che curiosa che sei!… Ti sembrerò pallida 

al chiaro di luna. Dov’è Eduardo?

– È nella sua camera, miss!

Ellen si slanciò su per la scala della villa, e pochi 

minuti dopo, lasciato il suo costume d’amazzone 

per un abito da casa, bianco-grigio, si rinchiuse 

nella sua camera da letto. Si guardò a lungo nello 
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specchio: tremava sempre, ma la bianchezza 

dell’abito smorzava un po’ il terreo pallore delle 

sue guancie. Poi aprì uno stipo e trattane una 

piccolissima ed elegante rivoltella la esaminò sor-

ridendo amaramente col solito sorriso nervoso, 

brutto, da epilettica…

Un ricordo veniva nell’anima sua: la memoria del 

giorno in cui aveva lasciato la sua patria nebbio-

sa per venire in Italia, in questa terra che le sorri-

deva splendida qual miraggio, tutta sole, azzurro 

e rose, dal cielo del colore degli occhi suoi!

Depose la rivoltella in un angolo e avvicinatasi al-

la finestra stese il braccio verso il cielo sereno, 

velato dal pulviscolo di argento della luna, e mor-

morò in inglese, con voce fremente:

– Ahi! Maledetto il giorno in cui posi piede su 

questa terra, sotto questo cielo, bellissimo e ar-
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dente, che incendiò l’anima mia. – E uscì dalla 

sua camera, a testa alta, con passo sicuro, ferma 

nel suo proposito.

Miss Ellen era protestante. Mòrtale da lungo tem-

po la madre, rimasta sola donna nella sua fami-

glia, educata da uomini, era cresciuta così, quasi 

senza alcuna fede, senza religione, fra suo padre 

e suo fratello, entrambi occupati sempre nella po-

litica, scettici, miscredenti per natura o per segui-

re la moda di questi tempi, come la maggior parte 

dei borghesi moderni.

Perché, vedete, dopo la Rivoluzione, le classi 

che conservano ancora una tinta di credenza e di 

religione, per quanto sfumata - sieno essi di qua-

lunque rito - sono la bassa, il popolo, e la alta ari-

stocrazia, mentre è nella classe media, ossia in 

quella detta generalmente borghese, che la mi-
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scredenza e lo scetticismo hanno maggior impe-

rio.

Sicché miss Ellen, certo per colpa altrui, non pos-

sedeva neppure la suprema tavola di salvezza a 

cui aggrapparsi fra la tempesta delle passioni, 

che imperversava nell’anima sua: la tavola salva-

trice di Maria, di Stella, la tavola che salvò e con-

sola tutte le creature che credono: la Religione!

Miss Ellen non ci pensava neanche alla sfuggi-

ta…

Entrò da suo fratello. Sir Eduardo, seduto davanti 

a una scrivania di legno oscuro, scriveva al lume 

di una ricca lampada a petrolio.

– Come stai, Eduardo? – gli chiese Ellen con vo-

ce ferma e premurosa.

– Bene, mia cara Ellen, stasera più che mai. Spe-

ro che ritorneremo a Roma insieme con Ruggero!
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A quel nome la fanciulla trasalì leggermente: era 

il nome dei suo fidanzato. Sedette a fianco della 

scrivania, nella penombra, in cui risaltava il con-

torno del suo abito e del suo viso bianchissimo, e 

accomodandosi intorno le pieghe del vestito 

aspettò impassibile che suo fratello finisse di scri-

vere, poi disse:

– Venivo appunto per parlarti del conte di Farno-

li…

Eduardo interruppe: – Domani alle otto sarà qui!

– Oh, lo so, e giusto per ciò vengo a parlartene. 

È da molto ch’io dovevo dirti ciò che stasera ti di-

rò perché oggi soltanto mi ci sono decisa.

– Ma che cosa dunque?… – domandò sir Eduar-

do allarmato, corrugando lievemente la fronte.

– Che cosa? Ebbene, se è proprio vero, seria-

mente vero, che tu insista - a costo della mia feli-
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cità - che questo matrimonio si compia!

– Ma questa è la storia di ogni giorno! – esclamò 

Eduardo alzando le spalle.

Anche Ellen ebbe un gesto d’impazienza.

– Sì, è la storia di ogni giorno – rispose amara-

mente – ma è ancora un’altra storia quella di cui 

vengo per parlarti! Si è di dirmi come devo rice-

vere il conte Ruggero; se come tuo amico, o co-

me ospite, o come fidanzato!

– Ellen! Ellen! Perché parli così? Tu devi ricevere 

Ruggero e come mio amico, e come nostro ospi-

te, e come tuo fidanzato!

– Ah! – esclamò la fanciulla; riprendendo la sua 

gelida calma, – se come amico e ospite lo riceve-

rò cordialmente il conte, ma se tu insisti ch’io 

debba riceverlo come fidanzato io non lo riceverò 

punto, non mi lascierò neanche vedere…
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– Perché?

– Perché?… Ritorniamo alla prima storia! Ma non 

te lo dissi dal primo giorno, dal giorno che, con le 

tue preghiere, con le tue minacce, m’hai costretto 

ad accettare il Farnoli per fidanzato, non te lo ri-

peto ogni momento? Tu eri ammalato, e temendo 

di provocare una crisi fatale, perché, per la prima 

ed ultima volta, in tutta la tua vita, ti vidi salir su 

tutte le furie, accettai, il Farnoli, ma te lo dissi, te 

lo ripeto per l’ultima volta – e accentuò queste 

parole – io non diventerò mai moglie di Ruggero 

di Farnoli!

Ellen parlava lentamente, freddamente, gli occhi 

fissi sulle sue mani bianche, lunghe, occupate 

sempre intorno alle pieghe del vestito. – Ma tu 

sei pazza, Ellen, tu sei pazza! – disse sir Eduar-

do alzandosi e posandole una mano sull’omero.
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Le sembrava padre, lui così pallido, magro, bru-

no, lei così carina nella sua freschezza di bionda, 

il viso indorato dalla luce viva della lampada, che 

spiccava dal resto della sua persona oscurato 

dalla penombra dell’alta scrivania.

– Pazza! – rispose con accento di nuovo amaro. 

– È la solita risposta alla solita storia! Pazza!… 

Ma non tanto da sacrificare la felicità di tutta la 

mia vita per acquistare un posto, un grado in 

quell’aristocrazia che noi borghesi vilipendiamo, 

disprezziamo, nei nostri giornali, nelle nostre opi-

nioni, nelle nostre conversazioni - salvo poi a fare 

qualunque sacrifizio perché essa ci stenda le sue 

braccia e ci dia un titolo…

– Non facciamo politica, Ellen, qui la politica non 

ha che vederci! – esclamò sir Eduardo che forse 

aveva abbastanza motivi per spaventarsi nel sen-
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tire sua sorella parlare così. – Discorriamo sul se-

rio!

E parlò sul serio, lungamente, adducendo tutte le 

ragioni, le necessità per quel matrimonio: quando 

finì, Ellen, che lo aveva ascoltato silenziosa ed 

attenta, quasi riconoscesse per vero tutto ciò 

ch’egli affermava, si alzò dicendo:

– La tua ultima parola?

– Che tu devi assolutamente diventare contessa 

di Farnoli! Ruggero mi disse un giorno che egli si 

ucciderebbe se tu non diventassi sua. Egli è uo-

mo da farlo, e la sua famiglia è romana, e i roma-

ni si vendicano.

– La tua ultima parola? – ripeté Ellen non  

soddisfatta.

– Ah, la mia ultima parola?… – esclamò egli per-

dendo un po’ della sua flemma. – È questa: se 
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questo matrimonio per tua colpa sfumasse io mi 

suiciderei, perché ci andrebbe di mezzo il mio 

onore, l’onore del nostro nome, la nostra sicurez-

za, il nostro avvenire! Abbiamo abbastanza irrita-

to la famiglia Farnoli col rapirle Ruggero! - Mi sui-

ciderei perché vivendo ti odierei, perché amo e 

considero Ruggero quale fratello!…

Miss Ellen, che alla trista parola suicidio, ripetuta 

da suo fratello per spaventarla soltanto, aveva 

provato un leggero brivido, s’inchinò con ironia 

esclamando:

– Va bene! Questa è la tua ultima parola! bada di 

non pentirtene. – E uscì come era entrata, a testa 

alta e con passo sicuro.

Sir Eduardo la vide allontanarsi e quando non la 

vide più tremò involontariamente… La sua flem-

ma non glielo permetteva, altrimenti avrebbe 
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chiamato quel tremito col nome di presentimen-

to… Poi si rimise davanti alla sua scrivania bru-

na, mormorando fra i denti: Oh, le donne, le don-

ne!…
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IV

Rientrata nelle sue stanze miss Ellen si mise a 

scrivere una lettera che suggellò in nero, poi, 

chiamata la cameriera, gliela diede dicendo: – la 

darai a Guglielmino, che vada subito ad Anglona 

e la imposti, subito, hai capito? È luce come se 

fosse di giorno. Non disturbatemi più. Mi svestirò 

da me.

Mary uscì; Ellen si mise alla finestra. Vide Gu-

glielmino uscire dalla villa e allontanarsi in dire-

zione di un piccolo ponte sull’Agri e allora ritiran-

dosi rinchiuse la finestra e si mise a leggere…

Verso mezzanotte sir Eduardo, che dormiva pro-

fondamente, si svegliò di soprassalto, e treman-

te, livido, gettandosi da letto indossò una veste 

da camera e si precipitò nelle stanze di sua sorel-

la. Anche tutte le altre persone della villa erano in 
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piedi.

Uno sparo, lo stesso udito da Stella mentre stava 

per varcare l’Agri, le aveva destate tutte, e quello 

sparo, partito dalla camera di miss Ellen, aveva 

fatto rabbrividire di spavento sir Eduardo.

Entrò nella camera di Ellen, guardò, e mandando 

un altissimo grido stramazzò a terra come mor-

to…

Il lume splendeva ancora sopra una tavola su cui 

vedevasi un libro aperto. Il profeta velato del Ko-

rasan di Moore: e miss Ellen stava là, davanti a 

quella tavola, a quel libro, seduta, il viso rivolto al 

soffitto, le spalle appoggiate alla spalliera della 

sua poltrona, le braccia abbandonate, come se 

dormisse, l’abito bianco rosseggiante di san-

gue… Una rivoltella giaceva al suolo, vicina a 

lei… Ellen si era uccisa con un colpo di essa al 
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cuore, quel terribile ed inesorabile cuore causa di 

tanta sciagura…

Tutti i domestici precipitaronsi nella stanza man-

dando gridi di spavento e di dolore. Un medico! 

Un medico! urlò Mary gettandosi su miss Ellen e 

ponendole una mano sul cuore per arrestare, 

troppo tardi, l’uscita del sangue.

Guglielmino uscì via piangendo come un pazzo, 

e arrivato all’Agri lo passò a nuoto. Il giorno prima 

era caduto il ponticello e quando il groom, la sera 

innanzi, andava ad impostare la lettera di miss 

Ellen, era tornato indietro, non avendo trovato 

nessuna barca, e restituito la lettera a Mary che 

aveva detto: – Andrai domani all’alba, appena vi 

sarà una barca. – Ora però si trattava di altro e 

Guglielmino si gettò risolutamente nell’Agri per 

passarlo a nuoto.
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Il povero fanciullo non sapeva nuotare bene ma 

in quel punto, l’affetto per la sua padrona gli face-

va dimenticare ogni pericolo. Più di una volta cre-

dette affondare e disperò, ma allora gli appariva 

miss Ellen, che egli credeva ancora viva, bianca, 

sanguinante, e ripigliava forza…

Un quarto d’ora dopo rientrò alla villa in compa-

gnia di un medico…

Mary intanto, spogliata miss Ellen e fasciatale al-

la meglio la ferita, aiutata dagli altri domestici 

l’aveva coricata nel letto. Ma la fanciulla non da-

va segno di vita.

Sir Eduardo, rinvenuto appena, dirizzatosi quanto 

era lungo, con un brivido freddo che gli gelava il 

sangue, che gli faceva battere i denti - perché 

egli si riteneva causa di quel suicidio - accostan-

dosi a Ellen le aveva posato una mano sulla fron-
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te esclamando: – Oh, mio Dio, è morta!… – E va-

cillò!

Anche Mary non sperava più. Tuttavia, per dar 

animo ad Eduardo, diceva: – No, non è ancora 

morta, i suoi polsi battono benché impercettibil-

mente… Oh, Signore del Cielo, chi avrà spinto 

miss Ellen a questo passo?

Eduardo rabbrividiva, e mentre Mary andava ogni 

tanto verso la finestra, guardando ansiosamente, 

se giungeva il medico, egli cercava di riscaldare 

col suo alito, con le sue mani, la povera fanciulla 

che rimaneva sempre immobile, stecchita, il viso 

pallido, ma sereno, e gli occhi semi-chiusi nuo-

tanti ancora in un velo di lagrime.

Orribili pensieri passavano nella mente di Eduar-

do che non cercava neppure sapere se Ellen 

avesse lasciato qualche lettera, convinto che si 
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fosse uccisa dopo la loro ultima conversazione, 

di cui tutte le parole gli rimbombavano nella men-

te come rimproveri eterni… A un tratto un altro 

pensiero venne a render più fosco il caos di paz-

zia che sconvolgeva il suo cervello: Ruggero!

Egli doveva giungere fra poche ore… Che mai 

avrebbe detto Eduardo: Eduardo che per volerli 

ad ogni costo dare Ellen, gliela aveva forse rapi-

ta? Forse! E se fosse già morta?

Eduardo mandò un gemito: la porta si aprì ed en-

trarono Guglielmino, ancora tremante e bagnato, 

e il medico.

– Oh, signore… – mormorò sir Eduardo stenden-

dogli le mani – venite, venite, e ditemi se vi è an-

cora un sol filo di vita!…

Il medico si chinò sulla fanciulla, e la esaminò at-

tentamente. Quando si rialzò anch’egli era leg-
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germente pallido.

– Sir – esclamò con voce commossa, incerta, 

quasi non avesse voluto dire quelle terribili paro-

le, – questa fanciulla è morta!… – Allora sir 

Eduardo cadde in ginocchio a piè del letto, e na-

scondendosi il viso contratto fra le mani ardenti si 

mise a singhiozzare forse per la prima volta in 

sua vita, pensando:

– Che miserabile ch’io sono!…

Poche ore dopo un altro uomo stava inginocchia-

to ai piedi di quel letto di morte. - Mary che anche 

lei aveva pianto tutta la notte, dopo fatte sparire 

dalla camera tutte le macchie di sangue, aveva 

lavato e vestito di bianco miss Ellen. Ora Ellen ri-

posava mollemente sovra il suo letto, sul cui fon-

do rosa spiccava il suo abito bianco, le mani in-

crociate sul petto, fra un nembo di rose, amaranti 
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ed eliotropi che profumavano l’atmosfera della 

camera indorata dai raggi del sole - quel sole che 

illumina sempre con la stessa gajezza la gioia e il 

dolore…

La morta, bianchissima in viso, senza un musco-

lo, una fibra, contratta, pareva una sposa addor-

mentata, e solo i ceri che Mary aveva disposto e 

acceso intorno al letto, toglievano la illusione del-

la vita… Oh, se Maurizio avesse visto quella sce-

na di morte, così straziante nella sua calma, si 

sarebbe maledetto lui, causa involontaria di tanta 

sciagura!

Anche l’uomo inginocchiato davanti alla morta 

aveva il viso bianchissimo come lei. I suoi linea-

menti finissimi parevano scolpiti nel marmo, e i 

suoi grandi occhi neri alla Romana, i piccoli baffi 

bruni, la sua bella capigliatura oscura, divisa ad 
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un lato della testa da una sottile scriminatura, 

spiccavano vieppiù sopra la sua nivea carnagio-

ne. Giovanissimo, elegante nel suo abito da viag-

gio, le mani piccole, bianche, da donna, egli era il 

conte Ruggero di Farnoli.

Giunto a questo punto del mio povero racconto, a 

qualche gentile lettrice che mi dica non essere 

stato necessario il suicidio che fa tristi i primi ca-

pitoli della seconda parte, risponderò con le paro-

le di un simpatico romanziere moderno:

«Sebbene non ci ricusiamo di mandare a tempo 

e luogo, uno dei nostri personaggi all’altro mon-

do, noi non ci risolviamo mai che spinti agli estre-

mi, e quando proprio non è possibile esercitare a 

suo favore il nostro dritto di grazia… E non lo fac-

ciamo mai senza dolore!… anco dopo esserci ar-

rabattati, colle mani e coi piedi, che quell’indivi-
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duo è oramai di troppo sulla scena, e noi stessi 

che è tempo di levarlo di lì.

«Noi, cui poco arrisero le umane fortune, noi cui 

non furono troppo propizi i fati, financo negli affet-

ti più cari, abbiamo bisogno di affezionarci a que-

ste larve della fantasia, corpi dei nostri sogni, spi-

riti dell’anima nostra…

«E in essi, e fra essi viviamo, con essi combattia-

mo e speriamo; non ce ne separiamo che colla 

pena infinita con cui si abbandona un amico; e 

quando, esaurita l’azione, avvenuta la catastrofe, 

inevitabile e necessaria, siamo obbligati a scrive-

re sull’ultima pagina quella funebre e melanconi-

ca parola “Fine” ci par che una cara visione si 

dissolva, che una famiglia di amici salpi per re-

gioni lontane, che qualche cosa, ci si strappi 

spietatamente dal cuore!
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«La gente che passa non sa, non comprende 

queste tristezze di romanziere o poeta, né può in-

terpretare le sconsolate melanconie che fan loro 

fissare una stella, dimentichi del mondo rumoro-

so che lor ferve d’intorno, e li fa soli, distratti, tri-

sti, fra la gente che ride e schiamazza!»1

Il conte Ruggero stava là da molto tempo, come 

inebetito dal dolore, dallo stupore, domandandosi 

ogni tanto se non fosse un terribile sogno il suo, 

perché egli aveva amato pazzamente Ellen, a se-

gno che per lei, rotte in disgustosa maniera le 

speranze di sua madre - vecchia e buona signora 

adorata da Ruggero – in uno splendido matrimo-

nio combinato sin da quando, lui e la sposa che 

voleva dargli erano ancora bambini, aveva do-

vuto distaccarsi da lei, si era fatto dei nemici, 

aveva posto sotto i piedi tutti i pregiudizi di casta. 
1  N. Corazzini, Dente per dente.
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A un tratto si mise a singhiozzare disperatamente 

domandandosi se non fosse pazzo.

– Io… anch’io morirò – pensò rialzandosi – ma 

prima bisogna che sappia qual terribile motivo ha 

spinto Ellen a questo passo… oh sventurata! – 

esclamò rivolgendosi verso la morta con gli occhi 

nuovamente pieni di lagrime – e non pensavi che 

uccidendoti, uccidevi anche me e tuo fratello?… 

– Perché Ruggero, trovato Eduardo assalito da 

una febbre tanto ardente che non gli aveva nep-

pure lasciato riconoscere il giovine conte, non sa-

peva ciò che egli pensava sulla morte di Ellen. 

Chiamò la cameriera, e le chiese:

– Mary, la povera Ellen non ha lasciato nessuno 

scritto?

La fanciulla alzò vivacemente il capo.

– No – rispose, – senonché…
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– Ebbene? Ebbene?…

– Una lettera che mi consegnò ieri notte, presto, 

perché la facessi impostare subito, il che fu im-

possibile perché il ponticello sull’Agri è caduto ieri 

mattina e non c’era alcuna barca per attraversare 

il fiume. Raccolsi la lettera proponendomi di im-

postarla oggi all’alba, ma oggi… oh, oggi, chi non 

se ne sarebbe dimenticata?... Vuol lei che la im-

posti lo stesso?

– No! Datemi quella lettera! – esclamò febbril-

mente il conte.

Mary obbedì senza far motto. Ruggero guardò 

l’indirizzo e i suoi occhi corsero, attraverso i vetri, 

nella direzione di Mambrilla, ove sapeva che abi-

tavano i d’Oriente Santo Stefano, poiché sulla 

busta della lettera si leggeva l’indirizzo di Mauri-

zio… La aprì, la lesse, e provò quasi la stessa 
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impressione provata da Stella nel leggere il foglio 

acchiuso nel medaglione di sua madre... La lette-

ra diceva così:

«Maurizio! Quando leggerete questo povero fo-

glio io sarò morta: morta vittima del mio, del vo-

stro cuore, di una immensa ed infelice passione. 

- Mi chinai sotto i comandi di esso; ho pregato, 

ho pianto, non dirò l’altra parola “bestemmiato” 

perché io non avevo chi maledire, conservando 

sino a pochi istanti fa un barlume di speranza; - 

mi chinai tanto che strisciai davanti a voi, chie-

dendovi pietà, a voi che forse mentre io mi uccido 

non pensate a me che per chiamarmi romantica, 

come mi chiamaste per rispondere al gemito di 

dolore che s’alzava a voi dall’anima mia dilania-

ta… Ma allorché saprete la mia triste fine crede-

rete almeno che quanto vi dissi era verità, terribi-
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le verità; credete almeno alla tremenda passione 

che nutrivo per voi nel mio cuore! Muoio perché 

ciò sia; muoio perché se vivessi questa passione 

mi ucciderebbe a fuoco lento, con straziante ago-

nia… E perché subir tal martirio quando la si può 

finire subito? oh, Maurizio! Maurizio! Qui, innanzi 

alla morte che mi sorride con l’occhio scintillante 

della mia rivoltella, io non vi maledico, ma, aman-

dovi sempre sino all’ultimo anelito della vita, pre-

go che giammai conosciate la terribile tortura 

dell’anima che adora senza speranza, che delira 

nel pensare che il suo amore non solo non è cor-

risposto, ma forse anche deriso…

«Se volessi maledirvi, getterei su di voi questa 

maledizione; ma, ve lo ripeto, io vi amo, immen-

samente vi amo, e appunto perché sento che il 

mio amore durerà, sinché durerà il veleno della 
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vita, - io mi uccido!

«Nessuna speranza, nessuna gioia m’arride sulla 

terra.

«Voi veniste sul mio sentiero come una fulgida 

stella sul cielo triste del pellegrino; ma dopo il col-

loquio di stasera quella stella, lo sento sin da 

un’ora, si è cangiata in un sole immenso di fuoco 

che abbrucierebbe la mia anima, la mia esisten-

za, se seguitassi a vivere.

«Oh, non chiamatemi sciagurata - voi cattolico, 

per cui il suicidio è un tremendo delitto - voi che 

vivete vicino a Stella e a vostra madre così buo-

ne e pie. Sarei più sciagurata se, mancandomi il 

coraggio di morire, continuassi a vivere una vita 

di miserie e di dolori resi più grandi dal silenzio e 

dalla dissimulazione in cui dovrei avvolgerli.

«Addio! Addio! Mille idee mi vengono al pensiero, 
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ma la mia mano tremante non vuole scriverle… e 

d’altronde? a che servirebbero? A nulla!

«No, non a nulla! Maurizio, in quest’ultimo istante 

vi rivolgo questi versi del nostro divino poeta:

Una lagrima sola; altro di tanto

Amore in premio non vogl’io da te;

Unico, primo, ultimo premio – Il pianto

Virtù nol vieta per chi più non è!2

«Addio, ancora una volta addio!...

ELLEN»

Il conte Ruggero, finita di leggerla, ripiegò auto-

maticamente la lettera, la raccolse, e incrociando 

le braccia rimase qualche istante immobile, gli 

occhi vitrei, chini a terra… Nella sua mente ridda-

va uno strano ed intero romanzo, perché nella 

lettera di Ellen egli non aveva traveduto la verità.

2  G. Byron, Il corsaro.
203



Miss Ellen, bisogna dirlo, prima di conoscere 

Maurizio, quasi del tutto decisa, per obbedire suo 

fratello, di diventar contessa di Farnoli, non ave-

va mai avuto con Ruggero alcuna spiegazione, 

sicché egli credevasene amato. Ora si figurava 

che miss Ellen, venuta in Basilicata, corteggiata 

assiduamente da Maurizio, lo avesse corrisposto, 

scordandosi di lui, e che Maurizio, abbandonatala 

probabilmente per un’altra fanciulla, fosse la cau-

sa colpevole e volontaria del suicidio di Ellen…

E tristi particolari si affollavano nella fantasia del 

giovine; tutti i raggiri, tutte le seduzioni adoperate 

da Maurizio per guadagnarsi l’amore della sua fi-

danzata: la vigliacca vanità che proverebbe ora, 

perché probabilmente tutti conoscevano la pas-

sione di Ellen, nel sentirsi dire:

– Quella fanciulla si è suicidata per te!…
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Ruggero a Napoli aveva sentito parlare di don 

Francesco, e credeva suo figlio come lui, galante, 

libertino, leggero… perché del resto non cono-

sceva Maurizio neppure di vista…

Alzando gli occhi rivide la Mambrilla, rivide il viso 

bianco e addolorato della morta per la quale non 

aveva nessun pensiero d’odio, gettando solo su 

Maurizio tutta la colpa, e balzò ritto, come spinto 

da una molla, il viso livido e le mani tremanti… Si 

portò il fazzoletto alla bocca per soffocare un urlo 

di dolore, e i suoi occhi, animandosi fieramente, 

si fissarono a lungo su Mambrilla. Poi si avvicinò 

alla morta e deponendole una mano sulla fronte 

gelida, mormorò:

– Addio, Ellen! Io ti perdono, e ti vendicherò!…

Vestito in costume da antico Romano, Ruggero 

sarebbe sembrato cavaliere di Giulio Cesare, giu-
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rante vendetta di un misfatto politico, forsanche 

la morte di lui…

Si chinò, baciò la morta, e uscì barcollando.

… Sir Eduardo guarì dopo qualche settimana e 

partì immediatamente dall’Italia, maledicendo 

questa terra che aveva arso l’anima e i sentimen-

ti di sua sorella e anche i suoi, perché, non aven-

dogli Ruggero detto nulla, egli si credeva sempre 

causa dell’avvenuto, ed era sicuro che, fra le 

nebbie gelide di Londra, non si sarebbe tanto ri-

scaldato per mantenere la sua parola. Non sap-

piamo ciò che avvenne di lui: probabilmente le fa-

mose nebbie avranno calmato e fatto obliare…

Ruggero rimase qualche tempo nella villetta, nel 

cui giardino fece costrurre una tomba ricca e arti-

stica per Ellen, perché, come suicida, non aven-

do dritto di sepoltura in luogo sacro, il conte ave-
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va ottenuto facilmente il permesso di seppellirla 

là. Acquistò la villa; ma non gli fu possibile per al-

lora di vendicare Ellen, secondo il suo giuramen-

to. La sua idea era il duello; ma per quanto faces-

se non solo non riuscì di battersi con Maurizio, 

ma non lo vide mai neanche una volta, per tutto il 

tempo che restò in Basilicata.

L’autunno intanto si avanzava; la campagna di-

ventava deserta; e la vecchia contessa di Farnoli, 

saputo il suicidio di Ellen, aveva scritto a Rugge-

ro lunghe lettere commoventi, confortandolo, per-

donandolo, richiamandolo presso di sé.

Ruggero, buonissimo giovine in fondo, si com-

mosse e sperò sulle parole di sua madre, ma nel 

lasciare Anglona, si promise di tornare in inverno 

a Napoli, ove, incontrato appena Maurizio, avreb-

be sciolto il suo giuramento di vendetta.
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Arrivato a Roma corse da sua madre. Oramai la 

contessa era tanto vecchia e debole che aveva 

dovuto pigliarsi una signorina per lettrice. Era una 

signorina assai bella, mesta, istruitissima, aristo-

cratica e seducente…

Sin dal primo vederla Ruggero non ostante il suo 

immenso dolore, provò una profonda per quanto 

indefinibile impressione… Quella signorina si fa-

ceva chiamare Stella Franchetti, ma il suo vero 

nome era Stella d’Oriente.
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V

Partita da Anglona Stella si chiedeva dove sareb-

be andata, che avrebbe fatto. – A Napoli? No, no, 

no!… – E si domandava con spavento se non 

operava sotto un influsso di sonnambulismo, per-

ché ciò che le avveniva pareva un’avventura da 

romanzo e da romanzo francese, perché infine 

era una cosa disgustosissima, anormale, la fuga 

che eseguiva, essa, fanciulla, beneducata, quasi 

figlia di famiglia. Che importava la sua infanzia 

romanzesca, selvaggia, trascorsa fra la libertà 

dei campi e del fiume, e la sua fuga da collegio? 

Quei tempi erano assai lontani, e l’educazione 

aristocratica ricevuta ne aveva cancellato persino 

la memoria.

Stella si ricordava solo di sua madre, degli strani 

avvertimenti ultimamente ricevuti da lei circa il 
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suo voto, cosa che aveva partecipato anche a 

Maurizio, e un lungo fremito gelido invadeva l’ani-

ma sua nel pensare al tremendo dramma che 

sarebbe accaduto qualora fosse diventata moglie 

di Maurizio prima di compiere il ventun anno e di 

conoscere il segreto acchiuso nel meglione… - E 

cercò il medaglione nel suo seno, ma non lo tro-

vò: impallidì mortalmente e frugò febbrilmente 

nella valigia, da per tutto… Inutilmente! Il meda-

glione era scomparso. Dove lo aveva perduto? Si 

ricordò che, udendo dei passi erasi allontanata 

rapidamente dal sito del giardino ove lo aveva 

aperto, e mormorò sorridendo amaramente: – 

Probabilmente lo avrò smarrito là… Ah! almeno 

sapranno la causa della mia fuga. Sarà un terribi-

le colpo per Maurizio, e anche per loro… ma non 

soffro orribilmente anch’io?…
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Guardò le campagne, traversate due mesi prima 

con la felicità e l’illusione nel cuore, ove l’alba co-

minciava a projettare le prime tinte bianche del 

crepuscolo che rendono così melanconica l’ani-

ma di chi guarda, e a poco a poco a misura che 

quella bianchezza nebbiosa sfumava nella luce 

del giorno, una nube pareva posarsi, farsi distin-

ta, sulla fronte di Stella, dove era riapparsa la ru-

ga, tremula, nervosa… Ahimè, ahimè! Ella pen-

sava sempre a Maurizio, ella sentiva di amarlo 

sempre!…

Si ritirò in un angolo e accoccolandovisi nascose 

il viso fra le mani. - Nonostante tutto il suo corag-

gio, e i suoi proponimenti, sentiva il cuore gonfio, 

oppresso dal peso di un immane dolore - sentiva 

che allorché avrebbe voluto sorridere alla vita, un 

sogghigno si sarebbe posato sul suo viso…
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Scoppiò in pianto: poi cadde in una cupa immobi-

lità, che non era sonno né veglia come quando si 

ha la febbre, e si riscosse solo allorché fu aperto 

con fracasso lo sportello del suo scompartimento, 

e una voce stridula, altissima, si mise a gridare, 

dominando tutti gli altri rumori assordanti della 

stazione: – Napoli! Napoli!

Stella si ricordò che doveva scendere e scese, 

ma barcollante, per febbre e debolezza. Non ave-

va preso alcun nutrimento dopo la sua partenza 

da Mambrilla e passò automaticamente attraver-

so la folla, la valigia in mano e il velo nero del suo 

cappello da viaggio abbassato sul viso; precau-

zione inutile del resto, perché il suo viso erasi tal-

mente cambiato in poche ore da renderla irrico-

noscibile.

Pareva una vecchia. Camminò qualche minuto, 
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ma a un tratto, sentendosi debolissima e non 

avendo ancora deciso dove andare entrò in un 

caffè e prese qualche cosa.

Sul tavolino ov’era seduta trovò un giornale ro-

mano di vecchia data. Lo aprì e a un tratto i suoi 

occhi si animarono:

– Eureka! – mormorò. In quarta pagina le era ca-

duto sottocchio questo piccolo avviso: «Una ricca 

gentildonna cerca una signorina di compagnia, 

giovine, fanciulla di onorata famiglia, che sappia 

bene il francese e un po’ d’inglese. Per maggiori 

schiarimenti rivolgersi all’uffizio dell’Agenzia di 

collocamenti di Mario T*** via della Vite, N. 107, 

Roma».

Stella si mise a pensare profondamente. Come 

abbiamo già detto, ella possedeva molto denaro 

e gioielli, ma le ripugnava l’idea di viver sola, an-
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che in una gran città ove non fosse conosciuta. - 

Ora nulla più onorevole che la parte di signorina 

di compagnia, presso un’alta casa, in una grande 

città come Roma.

Stella possedeva la fede di nascita; giovine, 

istruitissima sapeva benissimo il francese e 

l’inglese. La sua famiglia ormai più nessuno la ri-

cordava… sarebbe stata dunque accettata, qua-

lora il posto fosse ancora vacante. Ma se fosse 

occupato?… - Tentare non nuoce, e venuta 

l’idea, Stella, era decisa a farsi signorina di com-

pagnia presso qualsiasi famiglia, purché ricca ed 

aristocratica. Ecco: pensava, il tempo è padre 

dell’oblio, disse un gran poeta: e perché a furia di 

tempo non dimenticherò anch’io? Son giovine, 

voglio lottare e vincere. Entrerò in una famiglia 

che m’ami, che amerò anche io. E poi? chissà, 
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forse il mio cuore guarito palpiterà per altri che mi 

amerà, che mi farà felice… Coraggio e speranza! 

Non piangiamo più: - e tu, madre mia, aiutami, 

guardami dall’alto.

Poche ore dopo, Stella, pregando fervorosamen-

te in una chiesa, si sentiva sollevata, con un rag-

gio di speranza in cuore.

Che importava se questo palpitava ogni volta, 

che il ricordo di Maurizio veniva ad offuscar la 

mente della povera fanciulla? Stella aveva cerca-

to il suo buon confessore, e confidatogli tutto, 

questi aveva approvato quant’essa aveva opera-

to e intendeva operare, dicendole: – Voi avete 

fatto bene. Rimanendo presso di loro il demonio 

avrebbe seguitato a tentarvi, e avreste sofferto 

orribilmente, voi buona e religiosa, tanto più che 

l’odio sarebbesi aggiunto alle altre passioni. Pre-
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gate assai figlia mia. Iddio onnipotente strapperà 

dal vostro cuore questo terribile amore. Dal canto 

vostro aiutate l’opera del cielo come meglio pote-

te, e sopratutto confessatevi spesso, cercate Dio; 

ve lo raccomando. Non pensate neanche un 

istante a morire. Dio manda queste tribolazioni 

per provar l’anima nostra, ma promette la ricom-

pensa in questo mondo e nell’altro a chi resiste e 

vince: Egli, infinitamente buono, vi farà obliare; 

farà battere per altri il vostro cuore vi farà amar 

Maurizio solo con amor fraterno. - In quanto al 

vostro voto, certo potrà essere sciolto ma solo in 

caso di bisogno. - E ora andate con Dio, figlia 

mia, e sperate in lui.

Stella partì a fronte alta, speranzosa nell’avveni-

re, perché, o mia gentile lettrice, anche voi l’avre-

te osservato, non c’è balsamo più potente a con-
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fortare un’anima dilaniata, della parola di Dio.

Qualche giorno dopo Stella si presentò all’Agen-

zia di collocamento, ove le dissero che la gentil-

donna era la vecchia contessa di Farnoli.

– Farnoli! Farnoli?… – mormorò Stella – dove ho 

inteso questo nome?

Si ricordò: e prendendo più minute informazioni 

s’assicurò essere la contessa madre del fidanza-

to di miss Ellen. Pensò: – Poco importa io non di-

rò nulla che possa rivelare il mio vero essere, 

tanto più che Ellen, qualora tornasse a Roma, 

non verrebbe certo dalla contessa che non vuol 

neanche sentirne il nome.

Si erano presentate varie altre fanciulle, ma nes-

suna aveva contentato la contessa. Nell’Agenzia, 

Stella subì una specie di esame, raccontò la sua 

storia a suo modo, e fu presentata al palazzo di 
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Farnoli.

La contessa - vedova di due mariti - madre di 

Ruggero, figlio del secondo marito, era molto 

vecchia; ma una vecchia, tutta gentile, aristocrati-

ca; gli occhi sempre malati, e il viso bianco che ri-

cordava una bellezza morta ormai sotto le rughe 

della vecchiaia. Accolse Stella affabilmente, 

l’esaminò a lungo coi suoi occhiali d’oro, e dopo 

un’ora ella era completamente affascinata dalla 

bellezza mesta, dall’accento meridionale, dalla 

squisita istruzione della fanciulla. Le disse:

– Piccina mia, sono vecchia, vedi, sono viziosa; 

compatisci le mie debolezze, contentami, e non 

te ne pentirai…

Stella le baciò la mano mormorando commossa:

– Signora contessa, io sono sola al mondo; lei è 

mia padrona, ma se vorrà io la amerò come figlia 
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la madre...

La vecchia signora tremò nel suo ampio seggio-

lone: le parole di Stella le ricordavano suo figlio 

Ruggero, da lei tanto amato, e che le viveva lon-

tano, ed ebbe un’immensa voglia di piangere.
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VI

– Io sono viziosa, compatisci le mie debolezze… 

–disse donna Morella di Farnoli a Stella, trattan-

dola subito famigliarmente, e infatti Stella si ac-

corse immediatamente che la contessa aveva ra-

gione.

La casa Farnoli, un elegante palazzo in via di Ri-

petta, non era davvero una casa rumorosa, spe-

cialmente dopo che Ruggero se ne era andato, o 

piuttosto n’era stato licenziato da sua madre, do-

po il piccolo dramma di famiglia, causato involon-

tariamente da miss Ellen. C’erano pochi domesti-

ci, e la contessa contava troppe primavere per-

ché nei suoi ricevimenti regnasse il brio, l’elegan-

za e la gioconda animazione di una volta. La visi-

tavano le vecchie conoscenze, vecchi signori, 

vecchie signore, e parenti assai freddi dal punto 
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di vista che donna Morella amava ancora troppo 

suo figlio per diseredarlo del suo patrimonio; ci 

venivano anche dei giovani ma fuggivano subito 

dopo aver baciato la mano alla vecchia signora 

che conservava ancora il galante costume del 

baciamano.

Il suo salotto da ricevimento era assai ricco, as-

sai bello, tutto moderno dai tappeti agli specchi, 

dai mobili al caminetto: però osservandolo bene 

si scorgeva la mano disordinata dei servi e la tra-

scuratezza della padrona. E l’osservavano bene 

tutti; e il vecchio duca di M*** che ricordava i fiori 

bellissimi e costosi con cui una volta la contessa 

adornava i suoi salotti, che ora brillavano per la 

loro assenza - che col fulgore degli occhi di don-

na Morella profumavano, diceva così lui, i sensi 

dei suoi visitatori - mormorava sempre fra i denti: 
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– Oh, la vecchiaia… la vecchiaia!

Quasi che lui non avesse sempre la gala della 

sua camicia e il davanti dell’abito nero cosparsi di 

tabacco!…

Un giovedì però - donna Morella riceveva i giove-

dì - il duca smise di mormorare e guardò la con-

tessa per vedere se mai fosse tornata giovine: 

perché il salotto aveva ripreso la sua antica fisio-

nomia, fresca, civettuola, inappuntabilmente ele-

gante e aristocratica.

Cambiato ogni oggetto di posto; scomparso tutto 

il passato di moda, i fiori, la luce, avevano ripreso 

il loro dominio nel salotto.

E donna Morella ancora era trasfigurata; i capelli 

d’argento pettinati all’ultima moda precisamente 

con l’acconciatura per signora attempata dell’Ulti-

ma Moda della contessa Olga: - gli occhiali lu-
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centissimi, il cordoncino nero di seta con piccole 

nappe, il vestito di seta adattissimo per ricevi-

mento: una cosa notevole perché per lo innanzi 

la contessa si faceva abbigliare in istranissime 

maniere.

Il duca non riusciva a capire; ma voi lo capite. 

Tutti quei cambiamenti erano opera di Stella.

I primi giorni Stella aveva visitato Roma, la città 

eterna, e nella sua ammirazione di artista, di cri-

stiana, per quei monumenti sublimi, fra quelle 

memorie di tempi gloriosissimi, fra quei tempi del-

la Mecca cristiana aveva persino dimenticato i 

suoi dolori. Poi, definitivamente entrata nel palaz-

zo di Farnoli per cominciar il suo servizio, vi si 

era messa con rassegnazione, decisa a tutto.

Donna Morella, di carattere molto mobile, come 

tutti i vecchi, tanto più che anche lei aveva la sua 
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buona parte di infelicità, a ore trattava Stella qual 

figlia con grande affetto, confidandole i suoi pen-

sieri, i suoi dispiaceri, la storia del matrimonio di 

Ruggero, chiedendole pareri e dandogliene, a 

ore le faceva lungamente leggere libri inglesi e 

francesi (donna Morella odiava la letteratura ita-

liana, parlava quasi sempre francese perché sua 

madre era francese, e forse per ciò aveva voluto 

che la sua signorina sapesse bene quella lingua) 

libri spesso noiosi, specialmente gli inglesi, in 

una terribile maniera; a ore si mostrava del più 

buon umore possibile; a ore si rinchiudeva nel 

suo appartamento senza voler vedere nessuno, 

mostrandosi nervosa al punto di dare del Lei a 

Stella!

Ma Stella compativa tutto, taceva, lavorava, face-

va riordinare e rinnovare tutto; la faceva infine da 
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padrona di casa, da cameriera e da maggiordo-

ma, perché, cominciando a conoscere i gusti del-

la vecchia signora, ordinava persino il menu e 

suggeriva come vestire la contessa nel modo più 

adatto alla sua età, se pure non giungeva ad ab-

bigliarla essa stessa.

Si sentiva abbastanza ricompensata quando don-

na Morella, mostrandosi contenta di lei, la chia-

mava figlia mia, e la ringraziava delle cure che pi-

gliavasi di lei e della sua casa.

Non invitando quasi mai nessuno a pranzo, don-

na Morella voleva che Stella pranzasse sempre 

in sua compagnia: le aveva dato una bella came-

riera, un intero appartamento, e un giorno, in un 

momento di espansione, era giunta a dirle che, 

giacché Ruggero voleva ammogliarsi democrati-

camente avrebbe preferito lei su tutte le altre.
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Stella ringraziò sorridendo la contessa: in realtà 

era fortunata.

Fortunata, così per dire, perché non ostante 

l’adempimento completo dei suoi progetti, ella si 

sentiva triste, infinitamente triste, e l’oblio che 

sperava dal tempo e dalla lontananza, non arriva-

va più. Maurizio regnava sempre nel suo pensie-

ro e nel suo cuore: tutti i suoi ricordi si fissavano 

su di lui, e quando si trovava sola cadeva in una 

cupa disperazione perché sentiva di amarlo sem-

pre, come se gli fosse vicina e ignorasse ancora 

l’abisso che la divideva da lui… suo fratello!

Quel pensiero era una tremenda tortura per lei, e 

per discacciarlo cercava sempre la compagnia di 

donna Morella, e, passeggiando insieme, cerca-

va per le vie di Roma un viso la cui memoria 

mandasse via dal suo cuore quella del viso di 
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Maurizio… Inutile dirlo: Stella non lo trovava mai, 

benché tutti ammirassero il suo.

Erano così passati quindici giorni. Nessuna noti-

zia dei d’Oriente arrivava a Stella; ma mentr’essa 

provava una specie di consolazione nel sapersi 

non scoperta, sentiva instintivamente un ardente 

desiderio di saper ciò che accadeva da loro. Qual 

triste dramma conturbava l’anima sua!…

… Un giovedì dunque il vecchio duca di M*** 

guardò con stupore la contessa, domandandosi 

se non fosse ringiovanita, e stava per chieder-

glielo, quando, avvicinandosi al gruppo di vecchie 

signore che la circondavano, la sentì parlare co-

sì:

– Sì, è bella, ma sopratutto buona! È napoletana: 

si chiama Stella Franchetti. Suo padre, ricco ne-

goziante, le fece dare una brillante educazione, 
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ma ora ultimamente è morto… rovinato, comple-

tamente rovinato dal giuoco e da speculazioni 

mal andate. Si è suicidato, lasciando Stella nel 

lastrico dopo averla allevata da gran signora.

– È una storia terribile – esclamò una signora. – 

E lui lo sapeva?

– Sicuro che lo sapeva; e tutto ciò che fece per 

sua figlia fu di raccomandarla ad un amico, nella 

sua ultima lettera.

– Oh, è così difficile la protezione per una fanciul-

la povera!

– Sì; e Stella, benché il suo protettore, non glielo 

dimostrasse, lo sapeva. È troppo fiera per rima-

nere a carico di altri! Sicché appena lesse l’avvi-

so che feci dare in un giornale, in cerca di una 

damigella di compagnia, volle partire ad ogni mo-

do.
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– Mi contentò subito; perché è istruitissima, bella 

di anima come di corpo, una vera fenice, ve lo 

assicuro. Ha il tratto di una principessa!… Dac-

ché è arrivata lei noi pare di rivivere, che abbia 

una famiglia, che senta più insensibilmente la 

mia sfortuna…

Il duca, fermatosi dietro la poltrona di donna Mo-

rella, sorrise finamente sotto i baffi bianchi om-

breggiati dall’eterno velo di tabacco. Finalmente 

capiva il cambiamento dell’addobbo del salotto e 

della toeletta della contessa.

– È giovine? – chiese una signora.

– Giovanissima; può avere venti anni.

– Peccato che manchi Ruggero! – disse una vo-

ce in tono di scherzo.

A quel nome la contessa aggrottò terribilmente le 

sopracciglia rivolgendosi vivacemente, e chissà 
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che avrebbe risposto, se non si fosse accorta es-

sere stato il suo vecchio amico il duca ad escla-

mare quello scherzo famigliare.

In quel punto donna Morella, entusiasmata di 

Stella, avrebbe svelato il suo pensiero circa il suo 

preferimento della sua lettrice su tutte le altre 

borghesi, se non si fosse ricordata che le signore 

che la circondavano, tutte chi più chi meno titola-

te, erano state testimonie delle sue sfuriate con-

tro miss Ellen e Ruggero. Sicché si contentò di 

dire, chinando dolorosamente la testa:

– Oh, non parlatemi di lui!…

– Parliamone anzi! – esclamò un giovinotto che 

s’era avvicinato al gruppo, accorgendosi della 

conversazione animata che vi regnava. – È già 

da molto che non vedo Ruggero… Dove mai è 

andato? se è permessa la domanda…
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– Lo chiede a me? – rispose la contessa alzando 

il capo. – Io non so nulla! – In realtà ella sapeva 

benissimo!

Il giovine si morse a sangue le labbra accortosi di 

aver fatto una domanda indiscretissima; e per 

dissipare un po’ la cattiva impressione da lui de-

stata, esclamò:

– Signora contessa, ieri l’ho vista con una signo-

rina stupendamente bella. Le ho salutate, ma non 

so chi sia. Non è Romana, perché è la prima vol-

ta che la vedo: eppoi, è una bellezza esotica, 

bionda, così bionda!…

– È Stella Franchetti! – esclamò la contessa ri-

prendendo il sorriso.

Il duca esclamò:

– Ma presentatemela dunque!

E tutti ripeterono: – Presentatecela!
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Donna Morella ci pensava: anzi aveva avvertito 

Stella che forse l’avrebbe chiamata nel suo salot-

to per presentarla alle sue amiche. Non era di ri-

gorosa etichetta quella invasione democratica nel 

salotto della contessa di Farnoli, ma donna Mo-

rella, aveva troppo stuzzicato la curiosità dei suoi 

pochi visitatori per censurarla, eppoi… era così 

bella Stella!… La contessa ordinò a un domestico 

di avvertire la signorina Franchetti che i suoi ami-

ci desideravano conoscerla.

Stella non tardò: quando apparve sulla soglia, gli 

astanti riunitisi tutti presso la contessa, rivolsero 

vivamente lo sguardo verso di lei….
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VII

Vestiva un ricco abito da ricevimento, di faglia 

crema con ricami e pizzi di argento; le mani stret-

tamente inguantate si occupavano intorno a un 

gran ventaglio adatto alla toeletta, e un pettine 

d’argento le sosteneva i capelli dalle ondeggiatu-

re a riflessi lucenti, perché essendo sopraggiunta 

la notte donna Morella aveva fatto accendere i lu-

mi.

Stella, pensando che forse l’avevano fatta chia-

mare per godersi del suo imbarazzo, della sua 

goffaggine, si avanzò lenta, maestosa sino alla 

contessa, dopo aver gettato un lungo e freddo 

sguardo su tutti. Sorrideva, un sorriso da regina, 

ma donna Morella notò un misterioso pallore sul 

di lei viso, uno strano smarrimento nei suoi occhi, 

come di chi rattiene a stento il pianto.

233



Seguì la presentazione, - la conversazione.

Tutti, una ventina fra uomini e donne, fra giovani 

e vecchi, si aggrupparono intorno a Stella che si 

vedeva osservata finamente, ascoltata attenta-

mente, giudicata dagli sguardi che si ricambiava-

no fra loro. Anch’ella ascoltava, parlava e sorride-

va sempre, ma probabilmente il suo pensiero vo-

lava altrove perché nella sua conversazione non 

regnava il solito brio. - Ma poco importava. Stella 

affascinava lo stesso e a donna Morella si faceva 

una strana osservazione. Per esempio, da circa 

dieci anni il suo salotto non si era mai più visto 

popolato a così tarda ora e da tanti amici! E dubi-

tava che ciò provenisse dalla presenza di Stella, 

quando il vecchio duca le mormorò all’orecchio:

– Contessa, pare vi pigliate gioco di noi.

– Oh!…
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– Ma sì! Questa piccina è più adatta a rappresen-

tare una principessa… mettiamo russa; sono così 

bionde e misteriose le principesse russe! che una 

signorina di compagnia!

Un’altra signora le disse del pari all’orecchio con 

voce melliflua: – Ah, mia cara Morella, non mi fi-

guravo neanche che ci fossero delle borghesi co-

sì perfettamente belle e spiritose…

– Che anomalia! che anomalia! – E si alzò per 

andarsene. Quella signora pretendeva essere 

giovine e bella, ma si accorgeva che vicino a 

Stella ciò diventava davvero un’anomalia. E se 

ne andò, seguita a poco a poco da tutte le altre.

Un’altra signora vecchissima, la più grande ami-

ca di donna Morella, mentre questa la accompa-

gnava fino alla soglia, disse ridendo: – Bada, 

cara mia, se potrò rapirti la tua lettrice lo farò 
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senza nessuno scrupolo…

– Farai benissimo… per te! – rispose la contessa 

ridendo essa pure.

Anche i vecchi signori se ne andarono; e, cosa 

strana, i giovani che si ritiravano sempre i primi 

questa volta rimasero gli ultimi; e, cosa stranissi-

ma, il visconte di H..., quello che aveva doman-

dato di Ruggero e di Stella, e sempre fuggiva pel 

primo, dicendo di non aver tempo, quella sera ri-

mase lunghe ore come inchiodato nel salotto di 

donna Morella, e fu proprio l’ultimo ad andarse-

ne!

Donna Morella e la sua lettrice lo seguirono con 

gli occhi, e quando si trovarono sole si guardaro-

no attorno. Era quasi tardi. Un leggero disordine 

regnava nel salotto; sotto la luce calda dei lumi i 

fiori mandavano un fortissimo profumo, le stoffe 
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dei mobili, delle pareti, pareva avessero diversi 

toni, colori diversi dai primi, e le specchiere brilla-

vano come lastre di argento ai raggi del sole: spi-

rava infine un’aria tiepida, olezzante, un’aria di vi-

ta, di gioia, in quel salotto per lo innanzi così se-

vero, così gelido nella sua melanconica elegan-

za.

Per qualche minuto la contessa rimase immersa 

in dolci pensieri, forse i ricordi della sua splendi-

da gioventù, della sua trascorsa felicità; poi pen-

sando che gli ultimi bagliori, gli ultimi sorrisi della 

sua vita, così li chiamava essa, venivano portati 

nella sua casa da una fanciulla tanto bella, buona 

e gentile, non ostante il suo grado inferiore nella 

scala sociale, rivolse su Stella uno sguardo di 

amore, di riconoscenza mentre sussultava leg-

germente nella sua molle e tiepida poltrona. Per-
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ché vide che Stella, dal cui viso era sparito il sor-

riso, chino cupamente il capo sul petto, aveva 

due grosse lacrime agli angoli degli occhi, la con-

tessa si levò e, posandole una mano sull’omero, 

esclamò:

– Ebbene, carissima, che cosa hai dunque?…

Stella balzò in piedi, pallidissima, ma non rispo-

se.

– Ma che hai, che hai dunque? – ripeté donna 

Morella.

– Oh, se sa! – rispose alla fine Stella. – Venga 

con me, venga!

E la condusse al suo piccolo salotto di lettura, do-

ve l’aveva trovata il domestico che l’aveva prega-

ta di condursi dalla contessa.

Un lume ardeva ancora sul tavolino su cui stava-

no sparsi molti giornali, uno dei quali aperto. Nel 
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guardare quel giornale Stella barcollò e indican-

dolo alla contessa si lasciò cadere su una sedia 

nascondendo il viso fra le mani. Donna Morella ri-

pulì diligentemente i suoi occhiali, li inforcò di 

nuovo, e si chinò sul giornale, chiedendosi cosa 

tutto ciò significasse. Il giornale era un piccolo fo-

glio settimanale di Anglona: donna Morella non lo 

conosceva ancora.

Lo scorse con gli occhi e anch’ella, dopo qualche 

istante, trasalì vivamente: le era caduto 

sott’occhio il nome di miss Ellen! E lesse:

«Nell’ultimo numero scrivevamo che per una ma-

laugurata disgrazia, essendosele esplosa la rivol-

tella mentre la scaricava, una signorina inglese 

che abitava insieme a un suo fratello, impiegato 

presso l’ambasciata inglese a Roma, in una villet-

ta in riva all’Agri, era morta sul colpo, ferita al pet-

239



to. Ora pare invece si tratti non di una disgrazia, 

ma di un suicidio; un suicidio dalle cause miste-

riosissime.

«Miss Ellen Shamurey, giovine, bella, fidanzata a 

un ricco e nobile giovine di Roma, il conte di F…, 

trovavasi qui da due mesi, conosciuta da tutti. La 

sua morte, volontaria o no, ma così tragica, ha 

recato un’impressione dolorosa in tutto il paese.»

Per qualche istante anche donna Morella rimase 

muta, triste, quasi pensasse alla causa di quel 

suicidio, ma poi, rivolgendosi verso Stella, disse:

– Ah, hai indovinato che questa miss fosse la fi-

danzata di Ruggero?

– Sì! – esclamò vivacemente Stella, rialzando la 

testa. – Questa miss Ellen era mia intima amica, 

perché un mese fa io mi trovavo ancora in Anglo-

na con la famiglia del mio protettore che possie-
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de grandi tenute in Basilicata, e la sua morte mi 

reca un immenso dolore…

A un tratto Stella si calmò. Comprendeva d’aver 

commesso una imprudenza dimostrando la sua 

commozione alla contessa, ma davvero ell’era 

così commossa che si domandava come mai 

aveva potuto contenersi nel salotto di ricevimen-

to… Perché comprendeva la causa del suicidio di 

miss Ellen, si ricordava d’averla veduta con Mau-

rizio l’ultima sera passata alla Mambrilla, e lo 

sparo udito in quella notte, e le parole dette 

nell’udire quello sparo.

La contessa interruppe i suoi pensieri chiedendo-

le: – Ei parlava di Ruggero?…

– No! La sapevo fidanzata ad un ricco conte Ro-

mano, ma sempre che gliene parlava mi rispon-

deva di malumore: Ecco, se vuoi che io resti alle-
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gra non parlarmi di ciò… tanto è un matrimonio 

che non si farà!…

– Oh! oh! – fece la contessa spalancando gli oc-

chi dietro il cristallo dei suoi occhiali scintillanti.

– Miss Ellen non amava punto il suo fidanzato, 

del quale io non sapevo neppure il vero nome: 

ecco perché io non le parlai mai di lei, signora 

contessa.…

Erano ragioni un po’ barcollanti queste di Stella, 

perché infine come era riuscita ad indovinare 

quella sera che Ruggero e il conte di F… menzio-

nato nel giornale formavano la stessa persona, 

se non avesse saputo qualcosa da prima?… ma 

ci voleva così poco a convincere donna Morella! 

Non sospettò di nulla e parlò a lungo con la sua 

lettrice di miss Ellen, ma a un tratto tacque e ri-

mase alcun tempo immersa in profondi pensieri, 
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poi, tremando convulsivamente, impallidì in una 

maniera spaventevole. Allora toccò a Stella di 

chiederle con spavento che cosa aveva.

– Tu non lo sai, oh, non lo sai! – esclamò donna 

Morella, – Ruggero si ucciderà. Me lo disse lui 

che se non arrivava a possedere miss Ellen si 

sarebbe ucciso! Oh, se in un momento di esa-

sperazione ho maledetta quella fanciulla, ora 

quella maledizione ricade su lei, ma anche su di 

me!…

Stella provò un lungo brivido. Prese le mani di 

donna Morella e dopo averla rassicurata le sug-

gerì l’idea di scrivere a Ruggero, confortandolo e 

richiamandolo presso di sé. La contessa si mise 

a piangere e baciando la fronte di Stella mormo-

rò: – Tu sì, tu sì, che meriti di essere felice!…

Stella sorrise amaramente. Poteva accadere ciò, 
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ma per allora la fanciulla sentiva di non esserlo 

niente affatto!
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VIII

Ritorniamo alla Mambrilla. - Maurizio aveva risali-

to il sentiero, dopo il colloquio con miss Ellen, 

mormorando: – Che dovevo io fare?… – Si senti-

va immensamente turbato, come in preda ad uno 

strano e indefinibile malessere, di quelli che ecci-

tando orribilmente i nervi fanno ogni tanto sussul-

tare senza saperne un perché. A misura che sali-

va, che la notte diventava più oscura con le sue 

scialbe trasparenze lunari che lasciavano la lon-

tananza avvolta in una specie di nebbia vagolan-

te e azzurrognola, gli sembrava di veder miss El-

len in ogni macchia, ritta, il gran ventaglio nero 

aperto, che fissandolo in viso coi suoi occhi az-

zurri velati da una calma triste, fatale, lo interro-

gava freddamente con lo sguardo. Allora ripeteva 

a sé stesso: – Che dovevo io fare?… – Ma a 
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quella domanda, non che sparire gli pareva che 

Ellen si moltiplicasse all’infinito, che fosse circon-

dato da ogni parte da mille miss Ellen che corre-

vano, giravano, s’incrociavano, parlavano, gri-

dandogli con voce tremula, dolcissima: – Amami! 

Amami! Amami!…

E da per tutto ventagli neri, rosseggianti, scossi 

da mani ardenti, lunghe, diafane, che emettevano 

strani cigolii di cardini arrugginiti, strani fruscii di 

sospiri e di baci… A un punto la luna si nascose 

dietro una nuvoletta che correva solitaria attra-

verso il cielo argenteo e splendente: Maurizio 

provò un lungo brivido a quell’improvvisa oscu-

rità. Gli parve che una di quelle mani si fosse al-

lungata insino al cielo e col ventaglio avesse co-

perto la luna… e nel suo bizzarro incubo alzò gli 

occhi e le braccia in direzione della Mambrilla, 
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verso le finestre illuminate di Stella, mormorando: 

– Oh, Stella, mia diletta Stella, diglielo tu perché 

non la posso amare!…

Si sedette su un tronco, quasi fosse stanchissi-

mo, e aspettò che la luna riapparisse, che la nu-

vola sfumasse tra i fulgidi bagliori di essa, e poi 

riprese il cammino, gli occhi sempre fissi verso le 

finestre di Stella. In realtà Maurizio era un buon 

giovine, uno di quei giovani assai rari in questi 

tempi, per uno dei quali se una donna dice di 

amarlo sopra ogni cosa della terra, ha pienamen-

te ragione di farlo.

Arrivato a Mambrilla Maurizio si ritirò nella sua 

camera da letto ed esaminò, forse per la centesi-

ma volta in quel giorno, un piccolo oggetto che 

aveva trovato la mattina in fondo al giardino, vici-

no alla spalliera di verzura. Era un medaglione 
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d’oro, e Maurizio aveva indovinato che apparte-

neva a Stella, riconoscendo nel ritrattino postovi 

sopra, Maria Franchetti, somigliantissima a sua 

figlia. Baciatolo con rispetto ed amore, come co-

sa sacra, aveva aperto il medaglione, ma vistavi 

la carta, lo aveva tosto religiosamente rinchiuso 

senza leggerla, e aspettava di veder la fanciulla 

per restituirglielo in proprie mani: ma Stella non 

s’era ancora lasciata vedere.

Maurizio, raccolto il medaglione, si recò da donna 

Anna e le chiese: – Ma… Stella è proprio mala-

ta?

– Oh, è nulla! Un po’ di stanchezza. Domani si le-

verà!

Il giovine però passò una triste notte in dormive-

glia pesante, pieno di strani sogni. Sul tardi gli 

sembrò udire piccoli rumori nella villa, ma li cre-
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dette di quei bizzarri scricchiolii di mobili, così 

percettibili e misteriosi fra i profondi silenzi della 

notte; poi un rimbombo lontano, smorzato 

nell’aria, come uno sparo o il brontolio di un tuo-

no… trasalì ma non udendo più nulla ricadde nel-

la sua dormiveglia sino all’alba. Si levò presto e 

scese in giardino. Trovò il giardiniere che si strofi-

nava gli occhi, ma che al vederlo si levò rispetto-

samente il berretto e salutandolo gli domandò 

con voce sonnolenta:

– Eh, signor marchese, ha udito uno sparo sta-

notte?…

– Mi pare!… Ebbene?… – rispose Maurizio che 

trasalì involontariamente. Il giardiniere riprese: – 

Pochi minuti fa è passato il giardiniere degli ingle-

si, e sa che cosa mi ha detto?…

– Che cosa? che cosa?… – domandò vivace-
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mente il giovine.

– Eh, ieri notte quella missa o messa, proprio non 

ricordo, quella inglese che andava sempre a ca-

vallo, quella ragazza lunga e bionda, a mezza-

notte, giusto a mezzanotte, mentre scaricava una 

rivoltella le si è esplosa ed è morta sul colpo!

– Oh!… – fece Maurizio con un’esclamazione 

che pareva un gemito; e si allontanò rapidamente 

perché sentendo qualcosa come una folata di 

vento gelargli il viso, che impallidì mortalmente, 

temé di lasciar scorgere la sua commozione al 

giardiniere. Del resto costui doveva esser troppo 

cattivo osservatore perché mettendosi al lavoro 

mormorava: – Se ne infischia don Maurizio della 

morte di quella miss! Ma veh! scaricare un’arma 

a mezzanotte! che imprudenza! – E si mise a 

canterellare:
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– «A mezzanotte vo’ dalla mia bella!…»

Impossibile descrivere ciò che intanto succedeva 

nell’anima di Maurizio. Rimase una mezz’ora sot-

to l’impressione penosa di quella notizia, come 

se gli avessero colpito la testa con un martello di 

ferro, e il suo primo pensiero fu alla nervosa 

emozione provata la sera innanzi e lungo tutta la 

notte. Oh, il presentimento! Cercò di calmarsi ri-

petendo ancora una volta il solito ritornello: – Che 

doveva io fare? – ma un’immensa commozione 

gli agitava sempre il cuore, quasi una larva di ri-

morso o il presentimento delle altre angoscie che 

doveva provare in quella giornata, la più brutta 

della sua vita, diceva lui più tardi. Aspettò che 

Stella si levasse, ma sì, Stella non si levava più. 

Appena vide donna Anna le diede a sua volta la 

notizia della morte di miss Ellen, e quella notizia 
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finì di scombussolare la marchesa, già di mal 

umore. Ed ecco la causa di questo.

La sera innanzi aveva avuto con don Francesco, 

ritornato da qualche giorno alla Mambrilla, il col-

loquio meditato da tanto tempo, circa il matrimo-

nio di Stella con Maurizio. Anna, entrando senza 

preamboli nella questione, gli raccontò tutto ciò 

che sapeva dell’amore dei due giovani, dichiaran-

dogli i suoi progetti che consistevano tutti nel 

maritare Stella col marchesino. Don Francesco 

ascoltava silenziosamente, seduto avanti a un ta-

volino, gli occhi vagolanti su un giornale; ma a 

misura che Anna parlava con la sua voce insi-

nuante e carezzevole, una nube strana oscurava 

il di lui viso, e sussulti più strani ancora l’agitava-

no tutto.

Quando ella tacque, don Francesco alzò il viso: 
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allora donna Anna si accorse ch’era livido, di un 

pallore reso più fosco, più opaco dalla luce delle 

lampade, e che la fissava con gli occhi aperti, 

spaventati, quasi lei gli avesse rivelato un terribile 

segreto tanto che indietreggiò stupefatta.

Solo dopo qualche istante don Francesco si cal-

mò e prese a parlare. Egli non voleva assoluta-

mente quel matrimonio, adducendone mille ragio-

ni più o meno plausibili.

La vera ragione consisteva però nel saper egli 

Stella sua figlia, sorella di Maurizio: ma si guardò 

bene dal dirlo a donna Anna, come sin’allora era-

si guardato dal mostrare tutto l’affetto che nutriva 

per la figlia di Maria, temendo di dare dei sospet-

ti. Donna Anna parve arrendersi alle ragioni del 

marchese, risoluta del resto a vincerne più tardi 

le ripugnanze.
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Lascio figurare a voi la terribile notte che don 

Francesco passò, notte così dolorosa a tutti i per-

sonaggi del nostro racconto. Quando si levò era 

risoluto d’allontanare Stella da Maurizio per impe-

dire ad ogni costo quell’orribile matrimonio, an-

che rivelando, agli estremi, il segreto che dopo 

qualche ora non doveva essere più un segreto.
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IX.

Dopo la notizia della morte di miss Ellen, donna 

Anna si recò alla camera di Stella, per comuni-

cargliela, ma non la trovò e benché il letto fosse 

disfatto, il più grande ordine regnava nell’apparta-

mento della fanciulla. Allora donna Anna la cercò 

in giardino, in terrazzo, negli altri appartamenti, 

dappertutto. Non c’era, non c’era!

Dove mai trovavasi, così, come diceva il giorno 

prima, malaticcia e spossata? La marchesa inter-

rogò la cameriera:

– Siccome la signorina non m’ha chiamata non 

sono ancora entrata nelle sue camere! – rispose.

Oh, era proprio curiosa!… Donna Anna, legger-

mente inquieta, rientrò nella camera di Stella, poi 

nel salottino. Sempre ordine perfetto, sempre 

splendore di sole. Si chinò sul tavolino, ove una 
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notte vedemmo Stella china sul suo libro di pre-

ghiere mentre Maurizio le parlava d’amore, e ac-

canto allo stesso libro, che stava sempre là, rin-

chiuso, scintillante nella sua elegante legatura, 

vide una lettera, l’indispensabile lettera che la-

sciano dietro di loro tutti quelli che si uccidono o 

che fuggono. Ma la lettera di Stella, senza indiriz-

zo, pareva un foglio di manoscritto, staccato dal 

diario che scrivono quasi tutte le signorine d’oggi, 

e donna Anna ci pensò su dieci volte prima di 

leggerla, ma alla fine la lesse. Diceva:

«25 settembre.

«Un vincolo di riconoscenza eterna mi unisce ai 

d’Oriente: e sarei un’infame se per un solo mo-

mento me ne scordassi. Me ne vò perché ciò non 

avvenga, perché se rimanessi, i miei occhi affa-

scinati guarderebbero ancora ad un punto dal 
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quale mi distacca un immensurabile abisso, che 

io non posso né devo varcare. Oh, addio, voi che 

mi avete innalzato insino a voi, voi, che, senza 

l’aiuto del cielo vi sareste visti morsi dal serpe 

che accarezzavate nel vostro seno, morsi nel 

cuore, come disse Voltaire: addio!… Non giudica-

te leggero il mio operare: qualcuno, con l’aiuto 

del tempo, mi giustificherà. - Stella.»

Donna Anna, passando di stupore in stupore, non 

capì bene sulle prime, ma dopo un momento si 

batté una mano sulla fronte, mormorando: – Ca-

pisco! – In realtà non comprendeva nulla del vero 

significato della lettera perché si figurava che 

Stella avesse udito il suo colloquio con don Fran-

cesco, e fosse stata punta sul vivo dalle parole 

del marchese, specialmente quando lui, per giu-

stificare la propria antipatia per il matrimonio dei 
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due giovani, erasi spinto a chiamare Stella ambi-

ziosa ed ingrata. E la lettera non diceva forse le 

stesse cose, quasi le stesse parole?

Ma come Stella aveva sentito ciò poco importava 

saperlo: l’essenziale consisteva nella fuga di 

Stella che, mortalmente offesa, forse non ritorne-

rebbe più dai d’Oriente, benché donna Anna fos-

se sicura di ritrovarla lo stesso giorno presso 

qualche amica dei dintorni. Intanto le dava ragio-

ne, pensando: – Al suo posto avrei fatto lo stes-

so! Ma come fu imprudente Francesco! È sempre 

un dar da parlare alla servitù!

Corse da don Francesco che trovavasi ancora 

nel suo appartamento, triste e abbattuto da una 

lunga notte d’insonnia, e gli porse la lettera, rac-

contandogli la brutta sorpresa di Stella e addos-

sandone tutta la causa a lui.
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Egli lesse la lettera e provò un brivido, intenden-

dola nel suo vero significato, tanto diverso da 

quello di donna Anna.

Pensando: Stella sa tutto! sentì instintivamente 

come un gran sollievo all’anima: perché la fan-

ciulla aveva compiuto da sé ciò ch’egli ideava di 

comandarle. S’era allontanata da Maurizio, e cer-

to bene allontanata. Pure don Francesco fè vista 

di credere la marchesa, e mostrandosi addolora-

to acconsentì a tutto ciò ch’essa diceva.

– Cercheremo Stella che non si sarà allontanata; 

ed a Maurizio non diremo nulla se non nel caso 

che non la trovassimo entro tutt’oggi, diceva don-

na Anna.

– Ma sì!… ma sì!… – rispondeva il marchese.

Uscirono entrambi assai presto, probabilmente 

per cominciar le ricerche, e donna Anna disse a 
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Maurizio che Stella sarebbe rimasta tutto il giorno 

a letto, perché il medico le aveva comandato il ri-

poso. Appena solo, Maurizio si domandò 

quand’era avvenuta la visita del medico da lui 

non veduto, e sul tardi chiese notizie di Stella alla 

di lei cameriera che lo informò come e qualmente 

la signorina si fosse levata tanto presto che lei 

dormiva ancora.

Maurizio rimase di sasso. Che significava tutto 

ciò? Bisognava saperlo ad ogni costo. Pensò di 

introdursi nello appartamento di Stella: esitò a 

lungo, ma finalmente vi entrò. Stella non c’era! A 

un tratto si ricordò di aver visto donna Anna en-

trare nelle stanze di don Francesco con una lette-

ra in mani, e instintivamente pensò che quella let-

tera avesse relazione con la misteriosa scompar-

sa di Stella: e allora Maurizio, spinto da un ango-
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scioso presentimento che gli toglieva il senno, fe-

ce una azione giammai commessa in vita sua, 

prima o dopo quel giorno. Approfittando 

dell’assenza dei suoi genitori si diede a frugare le 

loro carte, le loro lettere, i loro scrigni, con la feb-

bre, l’ansia e la paura di un ladro. Convinto che 

quella lettera lo riguardasse, non trovandola, sen-

tiva un freddo sudore imperlargli la fronte… 

All’ultimo penetrò anche nello spogliatojo della 

marchesa e frugando nell’abito ch’ella indossava 

quella mattina provò un sussulto, quasi le sue 

mani fossero state morsicate da un serpe. Aveva 

trovato un foglio! Lo spiegò, lo lesse, e per la se-

conda volta in quel giorno sentì una terribile com-

mozione. Era la lettera di Stella. La rimise al suo 

posto, e ritiratosi nel suo studio lasciossi cadere 

su una sedia, stringendosi la testa in fiamme fra 
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le mani e chiedendosi spiegazioni della fuga di 

Stella. Inutilmente! Egli non poteva darsene alcu-

na. Si alzò, e mentre passeggiava febbrilmente in 

lungo e in largo per lo studio, i suoi occhi caddero 

sopra un oggetto che scintillava su un tavolino. 

Era il medaglione della fanciulla; e ora che sape-

va di non poterglielo restituire fra poco, Maurizio 

lo prese, lo aprì, spiegò il foglio giallognolo rac-

chiusovi e lesse.

Nello stesso istante Ninnia, la vecchia guar-

darobiera dei d’Oriente, mentre stavasene occu-

pata a rimettere in ordine l’ultimo bucato che ave-

va fatto fare, si fermò ritta, tremante nel mezzo 

della stanza, alzando vivamente la testa. Un gri-

do, un urlo più di bestia che d’uomo, rintronando 

per tutta la villa aveva colpito di terrore tutti i do-

mestici. E siccome partiva dalle stanze di Mauri-
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zio tutti vi si precipitarono, Ninnia per la prima, e 

videro il marchesino steso in terra, come stra-

mazzato sotto un colpo di assassino, col viso e le 

mani livide e contorte.

Ninnia mandò un gemito; chinatasi sul giovine lo 

scosse, lo chiamò, ma siccome egli non dava se-

gni di vita lo credé morto e anche lei barcollò, vi-

cina a svenire; ma ripresa lentamente la sua cal-

ma, accortasi che Maurizio era solo svenuto, lo 

fece trasportare sopra il letto ordinando a tutti i 

domestici di ritirarsi, affinché capitando donna 

Anna non si spaventasse. Avrebbe da sola fatto 

rinvenire Maurizio. La obbedirono.

Rimasta sola, la sua fisionomia si cambiò strana-

mente: non pareva più la serva davanti al padro-

ne, ma la madre davanti al figlio. Vista una carta 

fra le dita contratte di Maurizio, indovinando in 
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essa la causa del di lui svenimento, gliela trasse 

delicatamente e lesse, attraverso le lacerature, la 

rivelazione di Maria Franchetti a sua figlia. Al 

contrario di Stella e Maurizio, quel segreto non le 

cagionò alcuna sensazione di sorpresa o spaven-

to. Solo, nascosto il foglio nel suo seno, alzò gli 

occhi al cielo, li abbassò su Maurizio, che comin-

ciava a rinvenire sotto gli spruzzi dell’acqua con 

aceto con cui Ninnia gli veniva bagnando il viso, 

e avvolgendolo in un lungo sguardo di tenerezza 

e di amore mormorò: – Credevo che non doves-

se giungere mai l’ora delle rivelazioni, eppure è 

giunta.
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X

Donna Anna, rimasta a pranzo presso un’amica, 

vicina di campagna, ritornò alla villa solo verso 

sera, e nell’avvicinarsi alla Mambrilla vide Mauri-

zio il cui profilo si disegnava fra il fogliame del 

terrazzo sfumato nella luce d’oro di un magnifico 

tramonto di settembre.

Il sole cadeva: la pioggia dei suoi raggi tiepidi, 

così voluttuosi nel loro tremolio d’oro, spandeva 

un abbagliante sorriso di vita nelle campagne che 

pigliavano le prime tinte d’ambra dall’autunno; e 

giù l’Agri, accarezzato dalla brezza del tramonto, 

pareva una striscia di scaglie d’argento dai rifles-

si lividi, ma d’un livido lucente, in armonia coi toni 

incerti tra il viola, l’oro e il rosa che assumevano i 

profili dei paesaggi. La Mambrilla proiettava die-

tro di sé lunghe ombre verdognole sugli alberi e 
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sul suolo; ma la sua facciata, bianca pareva ri-

splendesse tra il verde degli alberi saettati dal so-

le e i vetri delle grandi finestre scintillavano come 

riflettenti un incendio.

Nel terrazzo dunque, sotto l’azzurro profondo del 

cielo, fra una specie di nebbia rosea, violacea, 

vagolante, donna Anna vide Maurizio vestito di 

nero, il profilo così bello e perfetto spiccato nella 

luce, la barba corta, morbida, riccia, dai riflessi di 

un castaneo dorato, divisa sul mento da una sot-

tile scriminatura, gli occhioni ardenti immersi 

nell’infinità dell’orizzonte, egli sembrava assorto 

in profondi pensieri, quasi meditasse una poesia 

filosofica sul tramonto… Sulle prime la marchesa 

rimase estatica contemplandolo con l’orgoglio 

della madre che mira il proprio figlio bellissimo ed 

amato, di cui va superba; sorrise; ma poi la sua 
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fronte si oscurò, i suoi occhi si chinarono. Ahimè! 

Ella non aveva trovato Stella! E Maurizio stava là, 

calmo, pensando forse alla fanciulla, alla loro feli-

cità avvenire… Donna Anna pensò:

– Oh, che terribile colpo riceverà nel sapere la fu-

ga di Stella!

Il marchese ritornò assai tardi, anche lui acciglia-

to, triste, nervoso: anche lui aveva cercato, ma 

inutilmente, le traccie di Stella, e se da una parte 

si rallegrava per il completo sfumare dei progetti 

di donna Anna, dall’altra, lo rattristava orribilmen-

te il pensiero della vita vagabonda che avrebbe 

menato sua figlia; così buona, così inesperta del 

mondo… E un pensiero tremendo gli martellava il 

cervello: che Stella facesse la fine di sua 

madre!… Egli l’amava immensamente più che 

Maurizio, e se cercava di ritrovarla non era certo 

267



per ricondurla nella sua casa, ma per guardarla, 

assisterla, aiutarla, anche senza farsi vedere, e 

crearle una posizione che l’avrebbe preservata 

da ogni sciagura.

Don Francesco si ritirò nelle sue camere, ma non 

si coricò. Sedette davanti a una finestra spalan-

cata, forse nello stesso sito dove aveva meditato 

la seduzione di Maria, e immergendosi in tristi 

pensieri gemé sulle terribili conseguenze del pro-

prio fallo. A un tratto gli sembrò che una voce fio-

ca, lugubre, sentita altre volte, salisse su, su, da 

una casetta di Anglona, si spandesse per tutta la 

natura, e giunta a lui, quasi trasformandosi in sti-

lo gli trapassasse le tempia gridando: – Miserabi-

le! Miserabile! Miserabile!

Era la voce, l’ultima parola di Maria.

Don Francesco alzossi fremendo, chiedendosi se 
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davvero quella voce non uscisse dal cimitero di 

Anglona; ma si calmò tosto, come meglio poté, 

perché bussavano alla porta. Aprì, e trovossi da-

vanti a Maurizio che esclamò:

– Scusatemi, papà, se vengo a disturbarvi, ma 

siccome ho visto lume alla vostra finestra, pensai 

che vegliavate; benché quasi mezzanotte, venni 

a parlarvi di cose importantissime, di cui domani, 

alla luce del sole, non avrei forse avuto il corag-

gio di parlarvi… – Don Francesco sorrise, poi ri-

spose:

– Sei sempre bizzarro tu!… Perché a mezzanotte 

si parla dei cosidetti misteri. Ma vieni, giacché 

Anna stanotte non volle far circolo, facciamolo 

noi due da soli. Si chiama utilizzare il tempo, 

giacché siamo svegli e disoccupati.

– Precisamente misteri! – disse Maurizio che per 
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provare le sue parole rinchiuse la finestra e la 

porta, mentre don Francesco lo guardava sempre 

sorridendo a fior di labbra. Sedettero entrambi, 

fissandosi scambievolmente, su due poltroncine 

Voltaire, i piedi sul tappeto, davanti al letto di don 

Francesco i cui cortinaggi di velluto oscuro cesel-

lato dai panneggiamenti immobili parea volessero 

ascoltar anche loro ciò che Maurizio stava per di-

re. E lui cominciò così, sorridendo lievemente: – 

Per prologo vi ricorderò, caro papà, che sin da 

quando contava soli venti anni volevate ammo-

gliarmi, e come avendo io sempre rifiutato non si 

parlò più di ciò… Ora però, avendo io cambiato 

parere, volendo formare anch’io una famiglia, 

vengo a chiedervene il permesso!…

Il sorriso sfumò dal viso del marchese che ag-

grottando le sopracciglia mormorò: – Ne hai par-
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lato a tua madre?

– No, perché?

– Ma… perché ieri sera io e lei parlammo a lungo 

su questa medesima questione. Anzi credo, a 

meno che Anna non siasi ingannata, giacché tu 

affermi di non averle detto nulla, che dovrò darti 

le stesse risposte date a lei.

– Oh! – fece Maurizio senza commoversi, – e di 

chi vi parlò donna Anna?… – Don Francesco si 

accigliò ancor più. Perché Maurizio chiamava, 

per la prima volta in sua vita, sua madre donna 

Anna?

– Ecco – rispose il marchese a mezza voce, 

sfuggendo lo sguardo del giovine – lei mi parlò 

ma io non ci credei punto… di una persona che… 

che infine è impossibile tu ami di altro amore se 

non fraterno, – e parve calcare involontariamente 
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su questa parola, – di cui è impossibilissimo il 

matrimonio con te…

– Ma di chi mai?…

– Eh, diavolo! di Stella!

Maurizio rise alto e battendosi la mano sul ginoc-

chio esclamò:

– Ah, che fina osservatrice è donna Anna!

E due! Il marchese rialzò la testa dicendo: – Dun-

que è vero?

C’era un lieve accento di angoscia in quella do-

manda, perché sin’allora aveva avuto un barlume 

di speranza, che cioè Maurizio non amasse Stel-

la, e ascoltò rabbrividendo la risposta che Mauri-

zio gli diede, facendosi serio nel parlare del suo 

amore, dichiarandosi che adorava la fanciulla, 

che anch’essa lo amava ardentemente, che il lo-

ro più fervido voto era di diventar l’uno dell’altro… 
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e tante altre cose che sanno così ben dire 

gl’innamorati.

Ma quando tacque, don Francesco, dominandosi, 

gli diede, come aveva già preveduto, le stesse ri-

sposte date a donna Anna, cioè l’impossibilità di 

quel matrimonio, perché Stella vissuta nella loro 

casa, veniva considerata come sua sorella, per-

ché di nascita così incerta e plebea, perché a lui 

conveniva una fanciulla nobile che gli portasse 

onore e ricchezze in dote, perché… cento altri 

perché che non reggevano nulla.

– Oh! – esclamò Maurizio – sono ragioni ben cu-

riose le vostre, a cui risponderò con poche paro-

le. Stella non è vissuta con me come sorella per-

ché ci amiamo da molto; e alla sua nascita voi 

meno degli altri, scusate se parlo franco, dovete 

guardare, voi che non sposaste la figlia di un 
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nobile, ma di un popolano che si arricchì ed ele-

vossi col lavoro… In quanto al convenirmi 

un’altra donna, più nobile e ricca di Stella, vi do-

mando come mai voi avete potuto addurmi que-

sta ragione, dopo che sapete il mio amore per lei, 

per lei sola! Che importa a me la nobiltà e le ric-

chezze senza l’amore e la felicità che so di tro-

vare soltanto con Stella?…

– Ma tu dunque ignori l’azione leggera, disonore-

vole commessa da lei?…

– Oh, io so che di quelle azioni Stella non ne può 

commettere perché essa è l’onore e la fermezza 

in persona.

– Ebbene, – esclamò don Francesco, – ero riso-

luto, per consiglio di tua madre, di non dirti anco-

ra nulla, ma giacché ti vedo così infervorato, an-

che a costo di strapparti tutte le illusioni del cuo-
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re, ti fo sapere che ieri sera, Stella, dopo aver ori-

gliato alla nostra porta e ascoltato la nostra con-

versazione, cioè mia e di Anna, ove io combatte-

vo questo matrimonio, è fuggita dalla villa la-

sciando scritto che non vi sarebbe rientrata mai 

più!…

– In tal caso tutto il torto starebbe con voi, – ripo-

se Maurizio senza scomporsi. – Io sapevo ciò, 

come so la vera ragione che spinse Stella a fug-

gire…

Il marchese sussultò: il giovine proseguì a voce 

bassa: – Stella fuggì perché scoprì d’esser vostra 

figlia!

Don Francesco balzò in piedi atterrito, doman-

dandosi se Maurizio, che pur sapendosi fratello di 

Stella insisteva con tanta passione sul matrimo-

nio con lei, non fosse pazzo; ma visto che il giovi-
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ne, sempre calmo, osservava con uno strano sor-

riso il suo turbamento, anch’egli si calmò o risie-

dendosi disse: – La vedi dunque! Ero deciso a 

non rivelarti quel segreto se non agli estremi; ma 

giacché lo sai e parlandone con tanta calma, insi-

sti, permettimi di chiederti se lo stesso non abbia 

sconvolto il tuo cervello… Oh, presto, rispondi!

Maurizio sorrise ancora e scosse la testa.
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XI

– Ah! – rispose qualche secondo dopo, sussul-

tando ancora al ricordo del terribile dolore prova-

to, nel fare quella scoperta, – anch’io crederei di 

diventar pazzo!...

– Come l’hai fatta?

– Maria Franchetti lasciò a Stella un medaglione 

d’oro con la preghiera di aprirlo solo il giorno in 

cui avrebbe compiuto il ventun’anno. Stella lo 

aprì quel giorno e dentro vi trovò un foglio nel 

quale Maria le rivelava esser essa figlia vostra, fi-

glia della colpa e dell’amore... Stella fuggì: ma io 

ritrovai il medaglione in giardino, dove probabil-

mente lo aveva smarrito. Lo aprii però solo oggi, 

quando seppi di non poterglielo restituire. Forse 

Stella non si accorse di averlo perduto se non 

quando fu lontana da qui.

277



– O forse l’avrà lasciato apposta per farti cono-

scere l’abisso che vi divide!

– Nessun abisso ci divide. Stella sarà mia, a me-

no che non cessi di amarmi, o che nella sua di-

sperazione non siasi uccisa… Ma se è così sare-

mo uniti lo stesso perché allora anch’io morirò.

Ancora una volta don Francesco provò una scos-

sa dolorosa all’anima alle tristi parole del giovine 

e al nuovo pensiero del suicidio di Stella. Stese le 

braccia esclamando con angoscia: – Maurizio! Ti 

ho chiesto se non sei pazzo e tu, anche dicendo 

di no, seguiti a parlare da pazzo! Oh, sì, sei paz-

zo, sei pazzo!… Mio Dio, è pur grande il vostro 

castigo!

– Dio! – esclamò Maurizio offuscandosi in viso e 

con cupa voce. – Voi parlate a Dio, don France-

sco d’Oriente? Avete forse ascoltato la sua voce 
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allorché trascinavate nell’infamia la madre di 

Stella che aveva riposto in voi ogni sua speran-

za?…

E siccome il marchese, fissandolo con gli occhi 

vitrei, spalancati, non rispondeva alla sua doman-

da, Maurizio riprese:

– No, don Francesco d’Oriente, Dio è buono, Dio 

è clemente. Ha riposto in me ciò che voi chiama-

te castigo, ed io potrei farvi gustare a goccia a 

goccia il nappo di questo castigo col lasciarvi nel-

la vostra terribile incertezza; ma io non voglio 

perché per quasi trent’anni vi ho amato come pa-

dre, perché padre di Stella e marito di donna An-

na… E a proposito, dite, che penserebbe di voi la 

marchesa s’io andassi da lei e le svelassi ogni 

cosa? a lei che ignorò sempre il vostro infame 

passato, i vostri delitti resi più grandi, più vili per-
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ché commessi sotto leggi che non li 

puniscono?…

L’orologio suonò la mezzanotte, a piccoli rintoc-

chi, rauchi, secchi, brevi: il marchese li contò e 

sforzandosi a sorridere si passò una mano sulla 

fronte gelida mormorando:

– È mezzanotte!… Io sogno… uno dei soliti so-

gni!…

Maurizio si alzò e toccandogli il braccio rispose:

– No! voi non sognate! Vedrete… – Aprì la porta 

e chiamò a voce bassa, dolce: – Venite, madre 

mia!

Don Francesco si volse vivamente, credendo fos-

se donna Anna colei che Maurizio chiamava, ma 

si convinse che il giovine era pazzo quando vide 

entrare Ninnia, che si avanzò a testa bassa e 

che, mentre Maurizio rinchiudeva la porta, si ingi-
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nocchiò sul tappeto…

– Mi perdonerà! – mormorò con voce bassa, tre-

mante, quasi piangendo, rivolta a don Francesco. 

– Non credevo si dovesse mai scoprire e lo ama-

vo tanto! Oh, signor marchese, se sapesse che 

cosa è l’amor di madre... e a quali azioni 

spinge!…

Assolutamente, don Francesco trovavasi fuori di 

sé: non giungeva a capir nulla e guardava con gli 

occhi stralunati la vecchia nutrice e Maurizio che 

anch’ei guardava Ninnia, ma teneramente. A un 

tratto il giovine si chinò e rialzandola la fè sedere 

fra lui e il marchese, dicendole:

– Suvvia, alzatevi, ché don Francesco non solo vi 

perdonerà, ma vi benedirà: Raccontategli la stra-

na istoria…

Allora Ninnia rialzò la testa, così soave e bianca, 
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e cominciò, parlando basso, quasi temesse 

d’essere ascoltata da altri fuori di Maurizio e di 

don Francesco che ascoltava stupito:

– Se si ricorda, signor marchese, un giorno, 

vent’otto anni fa, lei venne a trovarmi nella mia 

abitazione, in Porta Capuana a Napoli. Mio 

marito era morto pochi mesi prima lasciandomi in 

stato interessante, ed io, appena natomi un figlio, 

povera come mi trovavo, sentendomi in forza di 

allattare due bimbi, mi era raccomandata a una 

signora cui facevo dei servizi perché mi trovasse 

un posto di nutrice.

– «Quella signora mi raccomandò a lei, signor 

marchese, e lei un giorno venne da me e facen-

domisi conoscere pattuimmo l’allevamento di un 

suo figlio. Lei non volle ch’io venissi nel suo pa-

lazzo, ma mi pagava tanto bene ch’io mi permisi 
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di pigliar una serva e di cambiare alloggio.

– «Lei, si ricorda? portò Maurizio con un domesti-

co, e per quasi tre mesi non si lasciò vedere che 

raramente, alla sfuggita, limitandosi di mandarmi 

i denari, con lo stesso domestico. Ma dopo i tre 

mesi mi volle nel suo palazzo: vi acconsentii per-

ché durante questi tre mesi era morto… mio fi-

glio…

Don Francesco interruppe Ninnia esclamando: – 

Ma perché mi dite tutto questo ch’io ricordo be-

nissimo? Che ha da vederci?

– «Oh, senta, senta la storia di quella morte! Ap-

pena lei portommi suo figlio feci una strana os-

servazione: il marchesino rassomigliava quasi 

perfettamente al mio povero piccino, gli stessi oc-

chi, la stessa carnagione, gli stessi capelli. Solo 

Maurizio appariva un po’ più piccolo, forse per-
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ché debole e malaticcio, mentre il mio Filippino 

era grasso, grosso e sano. Dopo pochi giorni, io 

amavo Maurizio quanto mio figlio e prodigavo a 

lui ogni cura ed attenzione possibile perché ne 

aveva assai bisogno, mentre al secondo così 

buono e placido, bastava lo nutrissi soltanto. Del 

resto la serva mi diceva sempre: “Se Maurizio 

non vestisse con più lusso di Filippino, io, per me 

li confonderei!” Passò così un mese. Maurizio 

cresceva a vista d’occhio, ma sempre malaticcio, 

con una strana tosserellina che la notte mi co-

stringeva a vegliare, e spesso egli piangeva sen-

za che io ne sapessi il perché. Lo dissi anzi al 

medico del quartiere, che esaminato il bimbo, mi 

disse: “Ma non è nulla! Vedete, è un bimbo pro-

spero, e se piange significa che è viziato. In 

quanto alla tosse, comune a quasi tutti i bimbi, gli 
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darete un mezzo cucchiaino di questa pozione 

ogni volta che lo tormenta”.

– «Mi diede la ricetta, ed io, rassicurata, vedendo 

che la pozione calmava infatti la tosse, non ne 

parlai neanche alla serva. Una notte Maurizio si 

svegliò sul tardi e si mise a piangere e tossire… 

Io lo presi fra le braccia, gli diedi la pozione, la 

poppa, mi misi a cullarlo, e canticchiarlo, ma egli 

non si calmò… Rimase così quasi un quarto 

d’ora, ma dopo si calmò di repente, quasi si ad-

dormentasse, ma con gli occhi e la bocca aperta. 

Guardandolo fisso mi pareva che i suoi piccoli 

occhi si dilatassero, prendessero una cupa ed 

immobile trasparenza di vetro, che il suo viso di-

ventasse livido, specialmente le labbra orlate di 

bava bianca di latte, e che tutto il suo corpicino si 

allungasse, diventasse freddo, duro…
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– «Involontariamente tremai e mi diedi, rattenendo 

il mio, ad ascoltare il suo respiro… Ahimè, nella 

mia camera non si sentiva che il respiro di Filippino 

che russava nella sua culla! Maurizio non respira-

va punto: un terribile dubbio mi attraversò il pen-

siero: che fosse morto!…»

Ninnia tacque un minuto. Oramai il marchese la 

ascoltava con ansiosa attenzione, cominciando a 

capirla, sicché mormorò nervosamente: – Segui-

tate! seguite!…

– «Proseguo. Per più di un’ora rimasi immobile, 

fredda, come aspettando che Maurizio si sve-

gliasse dal suo plumbeo ed ultimo sonno… Lo 

avevo scosso, baciato, chiamato: egli era rimasto 

freddo, muto, stecchito: ormai ero convinta della 

sua morte! Non piansi né gridai: una paura terri-

bile mi teneva come pietrificata; la paura di lei, si-
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gnor marchese, la paura di donna Anna! Che 

avrebbero detto nel sapere la morte improvvisa 

del loro figlio? Mi avrebbero maledetto, impreca-

to... forse tradotta in Tribunale accusandomi di 

aver assassinato, con la mia imprudenza, con la 

mia noncuranza, il povero piccino… Ma che pote-

vo farci?

– «Non lo avevo forse guardato, curato più di mio 

figlio? non lo avevo mostrato al medico ed ese-

guito i suoi ordini?

– «Che colpa ci avevo io se, ingannata dall’igno-

ranza di quel medico e dalla mia, non avevo co-

nosciuto la malattia di Maurizio? E tremava in 

una terribile maniera: ma alla fine mi scossi, de-

posi il morticino nella sua culla, vicina a quella di 

Filippino, e ritta, pallida, tremante, mi appoggiai 

alla parete, domandandomi ciò che dovevo fare. 
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Oh, mormorai, se potessi dar a Maurizio la vita di 

mio figlio lo farei, anche se dovessi morir di dolo-

re!

– «Pensando così, guardai mio figlio. Il mio bim-

bo dormiva sempre nella sua vecchia culla, le ve-

sti e le coperte così povere, mentre Maurizio, fra i 

pizzi e le indorature della sua ricca culla dormiva 

ei pure, ma qual diverso sonno di quello di Pip-

po!…

– «Perché trasalii nel mio terrore, perché una 

vampa di fuoco scacciò il gelido pallore del mio 

viso? Qual pensiero passava nella mia mente, e 

chi lo inspirava? Iddio o il demonio?

– «Oh, non lo so ancora: ma ricordo che guar-

dando Filippino sentii entro di me una profonda 

tenerezza, un intenso amore per lui, come non lo 

aveva mai sentito, quasi che con la morte di 
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Maurizio tutto l’affetto già nutrito per lui, rubando-

lo al mio piccino, gli ritornasse! Più di una volta 

pensando all’avvenire dei due bambini avevone 

notato l’immensa differenza: Maurizio destinato 

alla vita ricca, senza lavoro, tutto lusso ed agia-

tezza; Filippo a diventar operaio, come suo pa-

dre, forse a soffrir la miseria e la fame, ed a morir 

povero, forse sul lavoro, come suo padre; ma mi 

confortava il pensiero che Maurizio forse lo 

avrebbe aiutato. E ora?… Ora Maurizio era mor-

to, e mio figlio non doveva contare che nelle sue 

mani, nelle sue spalle!… E con un gesto di rabbia 

notai, per la prima volta con dispetto, le distinzio-

ni fatte da Dio fra gli uomini, pur chiamati simili.

– «Fu allora che mi venne in mente uno strano 

pensiero: destato dal mio grand’amore materno 

mi fè tremare ed ardere, mi martellò nella mente, 
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nel cuore, nell’anima, mi fece passare un istante 

di terribile incertezza; ma mi vinse…

– «Rinchiusi la porta, quasi stessi per compiere 

un delitto, e… spogliai il morticino, spogliai il mio 

bambino: a lui indossai le vesti di Maurizio. Lo 

coricai nell’aristocratica culla dei d’Oriente, e al 

marchesino vestii i poveri abitini di mio figlio e lo 

adagiai nella vecchia e bruna culla di quest’ulti-

mo.

– «Neanch’io, se non lo avessi saputo, mi sarei 

accorta dell’inganno!

– «Provai un’immensa gioia e chinandomi su Fi-

lippino lo baciai a lungo mormorando: “Dormi!” Io 

bestemmiai, chiamando Iddio ingiusto; e Iddio 

buono per castigo mi fa madre di un bimbo desti-

nato ad essere felice fra agi di una vita che non 

doveva neppure sognare! Dormi! Che importa 
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s’io non ho più figlio, se tu forse non m’amerai 

che come nutrice? Dormi. Tu sarai grande e feli-

ce! Oh veda, signor marchese, non per me com-

mettevo quel colpevole inganno, ma per il figlio 

mio.

– «Non le dirò il resto perché sarebbe troppo lun-

go. L’indomani tutto il vicinato diceva: “Povera 

Ninnia! Stanotte le è morto improvvisamente il fi-

gliuolo!” Io rappresentai, le assicuro non del tutto 

a finzione, la parte di madre addolorata… e intan-

to due mesi dopo mio figlio entrava nel palazzo 

dei marchesi di Santo Stefano come loro figlio!

– «Ma chi avrebbe creduto che un giorno io avrei 

dovuto svelare impunito questo segreto che mi 

pesava nell’anima da tanti anni? Ah, non lo sveli 

a donna Anna! Sarebbe capace di farmi chissà 

che, ora che sono così felice!…

291



XII

Rialzando la testa Ninnia guardò Maurizio con un 

lungo e tremulo sguardo amoroso, come lo guar-

dava sempre quando non era vista, ma a sua vol-

ta il giovine aveva chinato la fronte sulla palma 

della mano destra, il gomito appoggiato sul gi-

nocchio, e pensava intensamente. Pensava allo 

strano affetto provato sempre per Ninnia, ai ricor-

di bizzarri, indistinti, come di sogni o di un’altra vi-

ta trascorsa prima della presente, come nelle No-

velle fantastiche di Tarchetti, ricordi che venivano 

di tanto in tanto a sconvolgergli il pensiero, ma 

che sfumavano senza ch’egli avesse potuto affer-

rarli così a lungo da schiarirli, che lo lasciavano 

con la mente offuscata, che venivano a periodi 

fissi, potentissimi nel mese in cui compiva gli an-

ni… Pensava agli spaventi provati allorché bam-
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bino, non amante ancora di Stella, nelle veglie 

delle notti invernali, pensando a Ninnia gli sem-

brava amarla più d’ogni persona al mondo, anche 

più di sua madre, e alla strana ripugnanza che 

sentiva di sé stesso dopo aver detto qualche pa-

rola insolente a quella donna così buona e mite 

che instintivamente senza essergli mai stato sug-

gerito da nessuno, egli chiamava sempre la mia 

gran mammà. E cento ricordi venivano nella sua 

mente: la sua indifferenza, per il lusso, per le ric-

chezze, per i titoli; la smania d’essere sempre oc-

cupato; il rimorso che provava allorché, non 

avendo lungo il giorno fatto qualche lavoro anche 

insignificante, considerava, come Tito, perduta 

quella giornata; e i pensieri, le meditazioni che lo 

tormentavano quando, aristocratico e silenzioso 

socialista, pensava alla folla dei poveri, degli ope-
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rai, dei proletari, che passano nella vita senza 

potersi un giorno solo chiamar soddisfatti nel fisi-

co e nel morale, mentre lui trovavasi così disoc-

cupato, così beato, senza pensieri e possessore 

di tante ricchezze con cui si sarebbero potuti 

soddisfare per tutta la loro vita migliaia di quegli 

esseri: e la indignazione che provava quando, 

esprimendo quei pensieri a don Francesco od 

agli amici, veniva chiamato democratico filantro-

po in sessantaquattresimo, il piacere che invece 

sentiva nel parlare famigliarmente coi suoi subal-

terni, nello stringere la mano a qualche uomo del 

popolo e quando, seguendo i precetti di Cristo, 

poteva beneficare la povera gente senza che 

nessuno lo sapesse! Poi, tornando a Ninnia, ri-

cordava che più di una volta, quando ancor fan-

ciullo le aveva mancato di rispetto, aveva passa-
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to intere notti senza dormire pentendosi di ciò, 

sembrandogli che i dolci rimproveri da lei ricevuti 

si trasformassero in tante spine sparse nel suo 

letto che non sparivano se non allorché si alzava, 

batteva sommessamente all’uscio della nutrice e 

le chiedeva scusa. Poi, quand’egli viaggiando 

scriveva senza un motivo al mondo, a Ninnia, alla 

misteriosa gioia che provava nel leggere le sue 

risposte dalla grossa e sbagliata calligrafia, gioia 

che non sentiva neanche leggendo le lettere di 

don Francesco, di donna Anna e di Stella, non 

ancora amata che qual sorella; e la strana inquie-

titudine provata nell’apprendere una volta una 

grave malattia della vecchia. E il bacio, l’ultimo 

bacio da lui ricevuto al suo ritorno? Qual dolce 

impressione non aveva egli provato nel riceverlo, 

con quale tenerezza non lo aveva contraccam-
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biato? L’ultimo ricordo riposava su una disputa 

avuta una sera con un suo amico circa la così 

detta voce del sangue in cui egli, Maurizio, aveva 

combattuto la realtà di questa voce, chiamandola 

pura e semplice superstizione! Ora invece si ac-

corgeva essere essa cosa vera; cosa sopranna-

turale, ma vera! Forse che tutti i sentimenti da lui 

provati per Ninnia erano altro che la voce del 

sangue?

– Maurizio? – chiamò don Francesco.

Il giovine si scosse dai suoi ricordi, dai suoi pen-

sieri, alzò il capo, sorrise a sua madre e guardò il 

marchese: lo vide pallido, quasi livido, e creden-

do si sentisse male disse premurosamente alzan-

dosi: – Che mai avete?

– Io? non ho nulla, ma penso al castigo dato da 

Dio ai miei falli. Non ho più figlio, non ho più fi-
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glia! Stella deve odiarmi e tu anche! Oh, donna 

Anna che dirai di me se saprai?…

Il suo accento era così amaro, così doloroso che 

Maurizio, non ostante tutto ciò che aveva detto 

poco prima, non poté trattenersi dal tendergli le 

mani esclamando:

– Oh, non dite così, no! Donna Anna non sa nul-

la; nessuna persona, tranne noi tre, può mai sve-

larle questi segreti. E perché avvelenarle la vita a 

lei così buona, così cara?

Don Francesco chinò la testa. Maurizio proseguì:

– E noi ci guarderemo bene dal dirle mai nulla. Io 

seguiterò la mia parte di figlio e, state certo, 

l’amerò sempre come l’ho amata sinora. Anche 

voi, sì, anche voi, se lo vorrete, proseguirete ad 

essermi padre, ed io vedete, ricordandomi sem-

pre di tutto quanto avete fatto per me, del vostro 
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amore, seguiterò a rispettarvi, a considerarvi, ad 

amarvi qual padre… Vedete, son già pentito delle 

brutte parole dettevi: perdonatemi! Avevate ragio-

ne: impazzivo al pensare che Stella può esser 

morta!

– Oh, no, no, non può essere. Dio non lo vorrà! – 

balbettò Ninnia.

– Sì, vive, vive sempre, ora me lo dice il cuore! – 

disse Maurizio.

– E se la ritroveremo io, per donn’Anna, seguite-

rò ad essere vostro figlio e Stella una povera or-

fanella a cui dovete la vita. Non è vero papà? Ve-

dete, mi emendo! Anzi, sempre voi volendolo, 

giureremo qui stanotte di non svelare mai nulla 

alla marchesa. Anche noi finiremo col figurarci 

che tutto questo, come dicevate pochi momenti 

fa, non sia che un sogno! – Il marchese si alzò, e 
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abbracciando Maurizio disse con voce commos-

sa:

– Oh, sì, un sogno! Perché io t’amo di più di pri-

ma, se è possibile, e sarò sempre felice se tu 

manterrai ciò che dici. È pur grande e nobile l’ani-

ma tua, Maurizio: d’ora innanzi non solo ti amerò, 

ti adorerò!…

Il giovine sorrise e rispose: – Grazie! Non lo me-

rito punto!

E giurarono di non dire, di non lasciar mai so-

spettare a donna Anna che Maurizio era figlio di 

Ninnia e Stella figlia di don Francesco!
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XIII

… Il magnifico candelabro di argento, posto su 

una mensola di marmo, illuminava il piccolo alto 

salotto di donna Morella, con delle luci a toni vivi-

di sulle cornici e le tappezzerie, mentre sull’arti-

stico soffitto la ventola di porcellana verde non la-

sciava passare che un tremolante chiaro oscuro 

opaco e verdognolo. Era un bel quadro. Sotto la 

ricchissima cappa del caminetto alla Luigi XIV 

ove scoppiettava un buon fuoco, donna Morella 

gli occhi socchiusi come ad un voluttuoso dormi-

veglia causato dal calore del fuoco, ascoltava la 

lettura di un romanzo di Victor Hugo non tradotto, 

fatta da Stella che stavasene seduta più in bas-

so; su uno sgabello, con le spalle appoggiate al 

marmo del caminetto e i piedi stesi in avanti sul 

tappeto.
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E che contrasto fra quella vecchia signora avvol-

ta in un vestito oscuro e pesante, immobile, 

muta, il viso bruno, di una brunezza rossastra o 

azzurrina secondo il riflesso delle fiamme, le ma-

ni lunghe, ossee, incrociate sul grembo, e quella 

fanciulla, tutta fremiti nel suo costume da casa, 

bianco, a nastri e merletti di un rosa chiaro, negli-

gé elegantissimo quanto un costume da ballo, il 

personale perfetto, il viso fresco, indorato dal ri-

flesso dei riccioli biondi piovente sulla fronte, sulle 

tempia, pettinata all’ultima moda, i piedini da fata 

calzati di stivaletti bianchi che lasciavano vedere 

le calze di seta rosa, le mani bianche, morbide, 

dalla carnagione lucente, tutta illuminata dalla lu-

ce del candelabro d’argento!…

Un pittore, dipingendo quel quadro, lo avrebbe in-

titolato: Vecchiezza e Gioventù!
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Stella leggeva a voce alta, lenta, melodiosa, dalla 

pronunzia perfetta, come se fosse nata a Parigi, 

rimarcando fedelmente la punteggiatura, gli occhi 

fissi solo sul volume: pareva fosse anch’essa im-

mersa come la contessa nell’azione del romanzo, 

ma in realtà il suo pensiero ne correva ben lonta-

no e solo nel leggere certe parole, certe frasi, il 

suo cuore provava sussulti dolorosi e strazianti.

Perché in quel giorno eransi compiuti giusto i due 

mesi dacché aveva fatto la terribile scoperta di 

essere figlia di don Francesco!

Fuori, sul fosco cielo di novembre, il vento furioso 

soffiava spazzando la nebbia, traverso cui cade-

va una pioggia fina, fitta, fredda, ma Stella non 

sentiva il freddo perché la febbre le sconvolgeva 

il sangue, le ardeva la testa, benché si mante-

nesse eroicamente calma, impassibile, quasi ri-
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dente!…

Fu battuto leggermente alla porta del salotto.

– Avanti: – disse la contessa scuotendosi dal suo 

torpore, mentre Stella cessava di leggere; la por-

ta fu aperta e fra il panneggiamento oscuro della 

portiera apparve il viso pallido di Ruggero che sa-

lutò dicendo: – Buona sera, mammà; vengo a 

chiedervi il permesso di passare la serata con 

voi…

– Oh, – esclamò vivacemente la contessa sorri-

dendo, – sii il benvenuto! Vieni pure: abbiamo un 

magnifico fuoco.

– E fa freddo davvero! – disse lui avanzandosi, a 

testa nuda, vestito di nero come sempre.

Stella, che nel vedersi sorpresa in quella posizio-

ne così romantica era balzata in piedi arrossendo 

lievemente, depose il libro sulla mensola, accostò 
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un’altra poltrona al fuoco per Ruggero, e fece vi-

sta di ritirarsi, ma donna Morella la trattenne di-

cendo: – Ma aspetta qui anche tu che faremo 

quattro chiacchiere: tanto che ci farai da ora nelle 

tue stanze?

Stella si risiedette nel suo angolo, ma stavolta 

anche lei prese una sedia alta, mentre Ruggero 

le diceva:

– Già, lei, signorina, preferisce sempre la solitudi-

ne e il silenzio…

– Ah! – rispose lei – perché cose bellissime. Os-

servai anzi preferirle anche lei, signor conte…

Ruggero non replicò, e probabilmente per non 

seguire su quel tono stese la mano e prendendo 

il libro esclamò:

– Che cosa si leggeva di bello? Oh, roba france-

se! Ma siete proprio bizzarra, mammà, voi. Prefe-
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rite sempre stoffa straniera mentre abbiamo bel-

lissimi e buonissimi autori italiani.

– Sarà! – rispose la contessa stringendosi nelle 

spalle. – Ma che colpa ci ho io se mia madre 

m’insegnò ad annoiarmi, e addormentarmi nel 

leggere i nostri romanzi senza intrecci, senza 

scene palpitanti come nei romanzi stranieri, spe-

cialmente francesi? E poi, tu lo sai, ho avuto tutti 

professori e maestre francesi… – E parlarono di 

letteratura.

Stella, interrogata da Ruggero, sulle prime si con-

tentò di rispondere soltanto, ma poi anch’essa 

entrò nella questione, disse i suoi gusti, parlò con 

entusiasmo dei suoi autori prediletti… special-

mente di Cavallotti, giacché parlavano di autori 

italiani.

– Ecco – disse con voce alta, con entusiasmo – 
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se potessi stringergli la mano, se potessi parlargli 

gli direi: «Onorevole, sono felicissima di stringere 

la mano al più gran poeta contemporaneo d’Italia! 

E forse anche d’Europa, non ostante tutto ciò che 

possiate dirmi. A me sembra così!»

Ruggero sorrise: del resto anch’egli ammirava 

assai il forte e fantastico poeta di Leonida…

Insensibilmente, dalla letteratura scesero a par-

lare di… geografia. Ruggero che aveva molto 

viaggiato, parlò a lungo dei luoghi da lui visitati, 

brillante parlatore dalla parola facile, dall’accento 

affascinante, e mentre lui si abbandonava ai suoi 

ricordi e descriveva splendidi panorami di città e 

paesaggi, Stella lo guardava fisso, mentre uno 

strano desiderio le nasceva nell’anima: di amare 

Ruggero, d’esserne riamata, e scordare così 

Maurizio il cui ricordo le flagellava sempre il cuo-
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re, Maurizio che essa si accorgeva fremendo di 

amare ancora, sempre, ardentemente…

Nel silenzio della sua camera Stella si abbando-

nava con acre voluttà alla sua immensa dispera-

zione, piangeva e pregava, ma l’oblio e la calma 

tanto da lei sperati non giungevanle ancora, non 

giungevanle mai. E quando sarebbero giunti se 

dopo due mesi la sua anima non sentiva nean-

che l’ombra di loro?…

Le sembrava d’impazzire, e non passava giorno 

che la triste idea del suicidio non venisse a tor-

mentarla, ma la scacciava sempre sentendosi co-

sì giovine, così bella, così devota, e dicevasi: – A 

domani! Domani verranno!

Era la dimenticanza, la calma che aspettava, e i 

domani scorrevano senza che esse venissero, 

ma un’ultima speranza sorreggeva la povera fan-
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ciulla. Davanti a donna Morella, a gli amici, Stella 

si mostrava sempre calma, di una calma marmo-

rea, impenetrabile, qualche volta allegra, sempre 

spiritosa, ma dentro di sé sentiva qualcosa di ar-

dente, di terribilmente doloroso, come il sangue 

in febbre e il cuore fisicamente malato, e la sua 

suprema speranza era di ammalarsi, di morire 

naturalmente, morire fra poco, in quella casa ove 

s’accorgeva di non esser sola a soffrire…

Né s’ingannava. Anche Ruggero soffriva; anche a 

lui, nonostante la stessa calma finta, ruggiva 

qualcosa di terribile in cuore, che lo manteneva 

vivo: l’odio per l’uomo che non conosceva, ma 

che supponeva gli avesse rapito la felicità, sul cui 

capo Ruggero faceva cadere il sangue di miss 

Ellen! Il programma del giovine conte consisteva 

tutto nell’uccidere quel nemico, ma poi?
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Nei primi tempi Ruggero sentivasi più che convin-

to che dopo la vendetta si sarebbe ucciso anche 

lui, ma poi… oh, gli uomini dimenticano così pre-

sto tutto ciò che non sia un oltraggio sanguino-

so!… Considerando tale l’azione immaginaria di 

Maurizio, Ruggero era sempre, più che mai, deci-

so di vendicarsi, ma l’idea della propria morte, a 

meno che non restasse sul terreno, dileguavasi a 

poco a poco. Ruggero dicevasi che bisognava vi-

vere per sua madre, ma in realtà c’era anche un 

altro ausiliare…

E in quella sera vedendo Stella animata, parlare 

famigliarmente, come non aveva mai fatto nelle 

altre poche volte che eransi trovati assieme, (per-

ché dopo il di lui ritorno Stella erasi voluta ritirare 

dalla mensa di donna Morella), mentre essa pen-

sava alla pace che avrebbe trovato se invece di 
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Maurizio amasse Ruggero e ne fosse riamata, 

sapendo che donna Morella non avrebbe punto 

contrariato questo amore, anche lui la guardava 

affascinato, trovando su lei molti punti di rassomi-

glianza con Ellen, e sentiva che il suo dolore, co-

sì immenso nei primi tempi, cominciava a dimi-

nuire e con esso l’idea della morte… Oh, gli uo-

mini!

Ma era così bella quella signorina Franchetti!…
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XIV

– Quest’inverno andrò a Napoli – disse a un trat-

to Ruggero guardando sempre dalla parte di Stel-

la. La vide sussultare, benché quasi impercettibil-

mente, probabilmente perché quella parola Na-

poli destava in lei dolorosi ricordi.

– A Napoli? – esclamò donna Morella. – Che ci 

farai a Napoli tu?

– Ma… per passare l’inverno. Ci si deve star tan-

to bene a Napoli d’inverno! Il carnevale Romano 

ora è freddissimo, noiosissimo; vò vedere se a 

Napoli ci si diverta di più. Ho vari amici colà, fra 

cui uno carissimo, – e calcò su questa parola con 

accento amaro, – che reclama assolutamente la 

mia visita e che io ho vivo desiderio di adempiere 

purché voi me lo permettiate, madre mia…

– Oh, – rispose sorridendo la contessa, – ritornia-
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mo ai bei tempi in cui mi chiedevi il permesso di 

scendere in giardino?

Ruggero fremette, perché in realtà la madre allu-

deva alla sua trista condotta dei tempi scorsi, e 

mormorò con voce bassa:

– Vedete, voglio emendarmi…

– E va bene, ma io ti dirò che mi offendi chieden-

do a me il permesso di ciò che devi fare… Oh, 

sei padrone delle tue azioni! Fa ciò che vuoi: io 

approverò tutto, perché oramai mi pare che tutto 

ciò che tu fai sia ben fatto…

– Ah, mammà!… – esclamò Ruggero, prendendo 

fra le sue mani fredde le tremule e calde della 

contessa, pensando che forse non sarebbe acca-

duto ciò ch’era accaduto se lei avesse parlato co-

sì sei mesi prima.

Stella, accorgendosi che la conversazione diven-
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tava famigliare, sfogliava intanto un libro per di-

mostrare di non interessarsene, ma lo depose to-

sto sulla mensola e trasalì una seconda volta, 

perché Ruggero le diceva: – Come deve esser 

bella Napoli! Io non ci fui che di passaggio, ma 

ho letto tante sue belle descrizioni, e i miei amici 

me ne parlarono con tale entusiasmo! Dicono 

che le notti di Napoli sembrano notti orientali; e le 

albe, e i tramonti! Qualcosa di divino! È vero, si-

gnorina, lei lo saprà! Che soavi ricordi!

Un sorriso forzato, un sorriso che spaventò Rug-

gero il quale la osservava sempre con somma at-

tenzione, sfiorò le labbra di Stella. Un soffio im-

petuosissimo di vento fece stridere le imposte, 

agitò le cortine, le fiammelle dei lumi, e forse fu il 

cambiamento, il tremolìo della luce che fè cam-

biare il colore del viso di Stella, da roseo dorato a 

313



niveo argenteo, sin sulle labbra porpuree; ma 

certo ciò non fu la causa del fremito che la agitò 

tutta, e la costrinse a rinchiuder gli occhi. Le pa-

role di Ruggero ridestavano nell’anima della fan-

ciulla un ricordo di orrore: il ricordo della notte 

bianca, bella, profumata, in cui Maurizio le avea 

dichiarato il suo amore, in cui anch’essa gli aveva 

rivelato di amarlo ardentemente… lo aveva ba-

ciato con voluttà lei… sua sorella!…

– Oh, che triste notte questa! – mormorò la con-

tessa. – A Napoli, secondo Ruggero non ce ne 

devono essere di queste notti, vero, Stella?

– Ci sono notti belle e notti brutte, come da per 

tutto – rispose Stella rimettendosi.

Ruggero ora guardava dentro al caminetto: il suo 

viso pallido pareva si colorasse a poco a poco, 

ma nella sua fronte si disegnava lentamente una 
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strana ruga, una linea lunga ed immobile…

– Hai detto di avere un amico carissimo a Na-

poli. Chi è?… – domandò donna Morella.

– È un giovine della più alta aristocrazia: ci siamo 

incontrati qualche anno fa a Milano ed abbiamo 

stretto amicizia. È così buono e simpatico! Egli 

viaggiava per piacere; ed io l’ho condotto qui a 

Roma dopo essere stati insieme qualche tempo a 

Milano. Mi pare anzi di avervelo presentato, 

mammà, ma non ricorderete perché da molto. 

Dopo ci siamo scritti sempre ed egli, in ogni lette-

ra, reclama una mia visita nella sua bella Napoli. 

Si chiama Maurizio d’Oriente, marchese di Santo 

Stefano!

– Maurizio d’Oriente!? – esclamò vivamente Stel-

la spalancando gli occhi e agitandosi nella sua 

sedia. Poi, vedendosi osservata da Ruggero si 
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pentì della sua involontaria esclamazione e chiu-

se gli occhi. Se lei pure avesse guardato avrebbe 

visto la fronte del giovine corrugarsi ancor più.

– Lo conosce lei, signorina?

– Sì! – balbettò. – Suo padre, il marchese Fran-

cesco, era amico del mio povero babbo…

Donna Morella strinse la mano di Ruggero: egli 

capì che con ciò essa l’avvertiva di non prosegui-

re su ciò perché destava tristi ricordi nell’anima di 

Stella, sicché cambiò discorso.

Quando rientrò nelle sue stanze Ruggero trema-

va leggermente, e sul suo viso, sempre pallido, 

pareva ora invece brillasse una vampa di fuoco 

che glielo abbruciava, mentre anche gli occhi 

splendevano in una strana maniera.

– Oh! – mormorò appoggiando la fronte ardente 

ai vetri di una finestra – è una folle speranza? 
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No, no, è vero! I miei sospetti paiono fondati… e 

quale vendetta, non sarebbe la mia se 

riuscissi!… Oh, mio Dio!…

Per spiegar queste parole bisogna, sapere che 

Ruggero aveva davvero un amico a Napoli, col 

quale aveva stretto conoscenza nella maniera da 

lui raccontata, ma non era certo Maurizio. Si 

amavano assai, tanto che un mese prima Rugge-

ro gli aveva scritto tutta la triste storia che lo af-

fliggeva, chiedendogli un favore: informarlo mi-

nutamente della vita e abitudini di Maurizio, della 

sua famiglia, del suo passato, e ciò, diceva lui, 

per procurargli una causa al duello che desidera-

va avere col suo rivale, senza che la memoria di 

miss Ellen venisse profanata. E l’amico spinse 

tant’oltre la sua amicizia che per informarlo mi-

nutamente come egli chiedeva, corruppe un do-
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mestico dei d’Oriente che gli svelò la vita intima 

di tutta quella famiglia, dando rapporti di Maurizio 

a suo modo, dicendo come prima ci fosse da loro 

una bella fanciulla che viveva come loro figlia e 

sorella, così per dire, perché lui si era ben accor-

to che col padroncino facevano all’amore, ma 

che un bel giorno Stella, così si chiamava, men-

tre si villeggiava laggiù, in Basilicata, era sparita 

improvvisamente. I padroni la dicevano partita 

per passare qualche mese da una sua amica in 

Sicilia, ma che lui scommetteva la signorina aver 

lasciato la loro casa perché si opponevano al di 

lei matrimonio con Maurizio, aveva buoni orecchi 

per sentire lui, e che dopo la partenza di Stella i 

d’Oriente eran tornati a Napoli e che Maurizio 

stava sempre triste, taciturno… infine tutto ciò 

che osservava e sentiva presso i suoi padroni…
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Nell’apprender tutto ciò Ruggero fece uno strano 

pensiero e scrisse di nuovo pregando l’amico di 

farsi informare sui connotati della signorina di cui 

parlava il domestico.

L’amico fece di più: riuscì ad aver in mano un 

ritratto di Stella.

Ruggero arrossiva della indelicatezza che com-

mettevano lui e il suo amico, penetrando negli in-

timi di una famiglia onorata, con arti poco nobili 

davvero, e stavasene rimproverando per la mille-

sima volta allorché gli giunse il ritratto… Ora qual 

non fu il suo stupore nel riconoscere in esso la si-

gnorina di compagnia di sua madre?… Pure, sa-

pendo esistere strane rassomiglianze tra persone 

neanche parenti lontani, cercava rassicurarsene 

vieppiù, e perciò quella notte parlò di Napoli e di 

Maurizio per osservare se Stella, commovendosi, 
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lasciasse riconoscere in lei la stessa Stella del 

ritratto.

Stella s’era sin troppo tradita; le parole di Rugge-

ro avevano prodotto l’effetto desiderato: ecco 

perché una strana gioia che gli dava la febbre, lo 

invadeva tutto…

Era un progetto bizzarro il suo. Si sentiva attirato, 

affascinato dalla melanconica bellezza di Stella; il 

ricordo di miss Ellen sfumava insensibilmente 

dall’anima sua, e provava palpiti assai strani da-

vanti a lei, quando pensava a lei, il che avveniva 

troppo spesso, tanto che finiva col confessarsi 

che, ancora un po’ di tempo, e il suo cuore avreb-

be di nuovo palpitato d’amore, e allora?… Allora, 

ecco, bisognava farsi amare da Stella, sposarla, 

poi mostrarsi a Maurizio, che secondo le informa-

zioni dell’infedele servo, la amava pazzamente e 
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moriva di tristezza, di disperazione dopo la di lei 

partenza, e gridandogli:

– M’hai rapito Ellen: ti rapisco Stella, più nobil-

mente, onorevolmente, poco importa. Essa è 

mia! Ora a noi due!…

Che voluttà rivedere in Maurizio il suo strazio, la 

sua disperazione, il suo pianto, il suo dolore!… 

Ma prima di abbandonarsi del tutto al suo sogno, 

prima di mettersi all’opera, Ruggero volle assicu-

rarsi pienamente sull’identità di Stella: cercò sa-

pere se la storiella inventata da lei sul conto della 

sua famiglia fosse vera, e riuscì a scoprire non 

esserci mai stati né un signor Franchetti che si 

suicidasse, né una sua figlia. Poi proseguì a no-

minare Maurizio davanti a Stella, raccontò la sto-

ria della fanciulla raccolta e poi fuggita dai 

d’Oriente, l’amore di Maurizio per lei, come se 
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tutto gli fosse confidato da lui, osservò sempre 

che Stella si turbava visibilmente alle sue parole.
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XV

… Una fredda notte di dicembre, mentre donna 

Morella, Ruggero e Stella tornavano in carrozza 

chiusa da teatro, la fanciulla, appoggiata molle-

mente in un angolo si lasciò vincere dal sonno, 

perché anche donna Morella pareva dormisse, e 

Ruggero, guardando fuori attraverso i vetri resta-

va silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Ma a un 

tratto egli si volse verso Stella, e scorgendola co-

sì trasalì vivamente, estatico nell’ammirare il di lei 

viso, rischiarato dalla luce proiettata entro la car-

rozza dai fanali, sul quale piovevano vari riccioli 

lunghi, lucenti, la fronte circondata dalla guarni-

zione oscura del cappuccio del mantello che fa-

ceva risaltare col suo colore cupo, come sul fon-

do di una penombra, il bianco della carnagione e 

il biondo dei capelli.
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Anche donna Morella, che non dormiva come 

aveva creduto Stella, rialzò il viso e guardò con 

amore la signorina, quasi fosse stata sua figlia… 

Ruggero guardò a lungo Stella, poi volgendo gli 

occhi verso la madre sorprese il tenero sguardo 

che anch’essa dava alla fanciulla, palpitò forte-

mente, e le mormorò all’orecchio: – Oh, mammà! 

Guardate come è bella!

– Bellissima!…

– E… sarei perdonabile io… se…

– Se tu?…

– La amassi?…

Donna Morella rattenne a stento un grido, ma 

mormorò qualcosa che fece apparire un fulgido 

sorriso sulle labbra, sugli occhi languidi di suo fi-

glio, intanto che Stella, svegliandosi, esclamava 

ridendo: – Ma che ben educata che sono!…
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Quando arrivarono Ruggero porse la mano alla 

madre per scendere; poi porgendola anche a 

Stella le disse sottovoce: – Ho bisogno di parlar-

le, signorina: posso venir domattina nel suo salot-

to? – Ma sicuro! Venga alle otto! – rispose lei. E 

in quella notte, Stella, nonostante l’imperioso 

sonno che aveva nella carrozza, non poté chiu-

der occhio.

Alle otto era là nel suo salotto, in elegante costu-

me da mattina, ritta davanti al caminetto ove ar-

deva un buon fuoco, perché, quantunque sul cie-

lo velato di nebbia lattea, trasparente, splendes-

se un pallido e smorto sole, faceva freddo e as-

sai.

Ruggero non tardò a venire; anch’egli in abito da 

mattina, sempre elegante, ma un po’ più pallido 

ancora del solito. Stella notò che i cerchi lividi 
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che gli attorniavano gli occhi erano più vivi fra il 

pallore niveo del suo viso, e ne conchiuse che in 

quella notte anche lui aveva, come lei, vegliato e 

pianto…

– Buon giorno, signor conte! – esclamò rispon-

dendo al di lui saluto e cercando di sorridere 

mentre gli porgeva una sedia. – Posso chiederle 

che mai mi procura l’onore di questa sua visita?

– Ho da parlarle di cose serie, signorina… Vera-

mente, avrei dovuto incaricar mia madre, ma, 

non so perché, mi pare possa esprimermi meglio 

io stesso…

– Cose serie! – disse Stella facendosi seria. – Mi 

riguardano?

– Ma sicuro! Ecco, lei sa come io fossi fidanzato 

con una povera fanciulla che morì… – E siccome 

Ruggero, non ostante i suoi sforzi, si commuove-
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va, Stella lo interruppe esclamando:

– So tutto! So tutto! Anzi fui la prima a sapere, 

per mezzo di un giornale, la morte della sua fi-

danzata…

– E fu lei che dettò a mia madre la lettera con cui 

mi richiamava a sé… lettera che mi fu d’immenso 

conforto in quel dolore.

– Ma crede?… Oh io non ci ebbi che vedere!

– Oh, me lo disse mia madre! Rileggo ogni giorno 

quella lettera…

– Ah – fece bruscamente Stella – è di ciò che vo-

leva parlarmi?

– No! Son venuto per dirle che lei somiglia assai 

alla mia morta Ellen… che io insieme al ricordo di 

amore per la povera fanciulla provo un altro amo-

re, profondo e sincero come il primo, amore che 

lenisce il mio dolore e lo farà scomparire del tut-
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to, trasformandolo in una pia e soave memoria, 

se sarà corrisposto, e che quest’amore è per lei, 

signorina…

Stella balzò rapida in piedi esclamando:

– Che mai dice, signor conte? Non le paiono ba-

stanti i dolori che già le procurò col suo primo 

amore a sua madre?…

– Mia madre sa tutto! Mia madre approva il mio 

amore e anela al giorno di chiamarla figlia… nel 

vero senso della parola!

Stella ascoltò come trasognata queste ultime pa-

role, provò un brivido, e ricadendo sulla sedia si 

passò una mano sulla fronte.

– Che mai dice! – ripeté. – Che mai dice?

In realtà le parole del giovine le causavano un 

grande stupore: un fulgido miraggio, apparsole 

altra volta, ma indistinto e fugace come un vero 
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miraggio, le splendeva dinanzi, sul cielo 

dell’avvenire: diventare moglie di Ruggero, amar-

lo a furia di tempo, scordarsi di Maurizio, vivere 

felice fra Ruggero, sua madre, e… i suoi figli!…

Perché Stella sentiva che solo allorché sarebbe 

stata madre avrebbe completamente obliato il 

passato… Sicché l’offerta di Ruggero le portava 

speranze mai avute e sin dalle prime si decise 

accettarla.

In fondo, in fondo ottimista, Stella pensò: – Nei 

primi tempi cercherò di tuffare i miei ricordi fra di-

vertimenti, fra il lusso e le feste, le emozioni di un 

viaggio attraverso paesi incantevoli e città mera-

vigliose: poi verranno le cure di madre e allora… 

oh, allora sarò felice, sì, felice!… Voglio esserlo!

E nella sua mente non passava neanche rapida-

mente il pensiero che Dio poteva niegarle anche 
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quel conforto: no, Dio non poteva essere così in-

giusto!

– Ah! – disse Ruggero dopo un lungo silenzio. – 

Chi tace acconsente, signorina… Posso avere 

qualche speranza? Se sapesse quanto l’amo! 

Come amavo la morta: anzi mi pare che Ellen 

non sia morta, che lei sia Ellen, che io non abbia 

cangiato di amore…

– Grazie!… – Fu bussato leggermente alla porta 

e Stella si interruppe per andare ad aprire. Era 

una cameriera che le disse: – Signorina, la signo-

ra contessa è turbata di non vederla ancora e 

chiede se per disgrazia si sente male.

– Ma no! Dite alla signora contessa che subito mi 

reco da lei.

Quando la cameriera fu lontana, Stella si volse 

verso Ruggero e stendendogli la mano mormorò 
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con voce tremula e con uno strano sorriso: – 

Ruggero, andiamo da nostra madre!…

Il giovine fece uno sbalzo, emise un legger grido 

e corse a baciarle la mano con sincera commo-

zione, balbettando mille ringraziamenti.

– Via, via! – esclamò lei. – Son io che ti devo rin-

graziare…

Davvero, in simili circostanze è sempre la donna 

la più commossa, eppure questa volta, mentre 

Ruggero tremava, arrossiva, dimentico di tutto, 

Stella rimaneva calma, quasi fredda, quasi triste: 

solo un vagolante sorriso appariva e spariva ogni 

tanto sulle sue labbra pallide.

Tuttavia, quando entrarono presso donna Morel-

la, Stella sussultò e gettandole le braccia al collo 

posò la sua bocca profumata sulla fronte rugata 

della vecchia signora, senza poter parlare, men-
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tre Ruggero, ritto dietro un seggiolone, sorrideva 

di un sorriso schietto, felice, sorriso da molto as-

sente dal suo viso.

– Figlia mia!… – esclamò donna Morella.

– Grazie! – ripeté Stella. – Madre e figlio mi ren-

dete veramente felice, ma prima che io accetti il 

vostro nome, il vostro amore, bisogna che io vi 

faccia una confessione…

– Una confessione! – esclamò la contessa. Rug-

gero trasalì, e alla gioia che provava se ne ag-

giunse un’altra: la speranza che Stella non amas-

se più Maurizio, perché, altrimenti, perché e co-

me avrebbe ella accettato il suo amore?

Stella intanto, a fronte alta, la mano di donna Mo-

rella fra le sue, raccontava il suo passato, senza 

nasconder nulla.

Solo, all’ultimo, disse, come anch’essa sforzavasi 
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a crederlo, di non amar più Maurizio, che come 

sorella; e la speranza che nutriva di amar Rugge-

ro al più presto possibile.

E lui sorrise: un sorriso gelido, spaventoso, che 

fortunatamente sfuggì a Stella. Perché Ruggero 

pensava che se oramai gli riusciva impossibile 

macchiarsi del sangue di Maurizio, del fratello di 

Stella, qual terribile vendetta invece non era la 

sua, svelargli il terribile arcano di quel vincolo, 

che certo Maurizio ignorava ancora dal punto che 

proclamava alto l’amor suo per Stella, anche da-

vanti ai domestici?…

Agli ultimi di carnevale Ruggero lasciò Roma per 

Napoli, ma per pochi giorni soltanto, per non 

mancar di parola, diceva lui, sostenendo sempre 

la parte di amico di Maurizio.

Le sue nozze con Stella, di cui tenevano ancora 
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segretissima la notizia, erano stabilite per il mag-

gio, e già la futura contessa di Farnoli faceva un 

corredo principesco, e ciò per volontà di donna 

Morella che l’amava assai più di prima dal punto 

che era figlia di marchese, poco importava se le-

gittima o no…

– Guardati bene dal parlare di me a… Maurizio! – 

mormorò Stella a Ruggero nel congedarlo per i 

pochi giorni di assenza.

– Ma figurati!… – rispose lui ridendo. – Me ne 

guarderò benissimo. – Tuttavia Stella, appena 

sola, si diede a piangere dirottamente…
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XVI

… Silenzio profondo. Sul cielo latteo di una geli-

da notte di febbraio passava la luna, la “fredda lu-

na” grande, tremula, come agitata dal triste vento 

della notte.

Benché mezzanotte non fosse ancora suonata, 

pure nelle vie di Napoli, spazzate dal vento, non 

si vedeva più un’anima, e ciò forse perché essen-

do l’ultima domenica di carnevale tutti stavanse-

ne rinchiusi nelle sale da ballo, pubbliche o priva-

te, povere o aristocratiche.

E forse soltanto Maurizio rimaneva solo nel suo 

gabinetto da studio del suo palazzo a Napoli, tri-

ste, accigliato in quella dolorosa maniera che so-

lo allorché non ci si vede da alcuno lasciamo di-

pingersi nel viso quando proviamo qualche ango-

scia. Maurizio era diventato magro, nervoso, gli 
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occhi appannati; eppure ardenti, come fuoco die-

tro la nebbia, il viso offuscato da un pallore bru-

no, terreo: anche la voce, così dolce, sonora, in-

sinuante per lo innanzi, aveva cambiato tono, 

tanto che tutte le volte che parlava, benché par-

lasse poco in verità, Maurizio sembrava di malu-

more, burbero, infastidito. Non lasciavasi sfuggire 

dalle labbra neanche una sillaba di rimprovero o 

di dolore, pure tutti coloro che lo circondavano, e 

specialmente don Francesco e donn’Anna, si ac-

corgevano che egli soffriva assai. Sin dal primo 

giorno del loro ritorno a Napoli avevano fatto il 

possibile per ritrovare almeno un indizio anche 

lieve di Stella, ma ahimè, non avevano scoperto 

nulla, assolutamente nulla…

I giorni, i mesi passavano e nessuna notizia della 

fanciulla veniva ancora. La marchesa, sperando 
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sempre di ricevere qualche sua lettera, diceva 

quasi ogni giorno a Maurizio per confortarlo:

– Possibile sia tanto ingrata? No, sta pur certo, 

se non oggi domani Stella scriverà. La risposta, 

caro Maurizio, la faremo insieme, e la combinere-

mo tanto bene che otto giorni dopo avremo il pia-

cere di riabbracciare Stella…

– A meno che non sia morta!…

– Morta? No, non si muore di questi dispiaceri; e 

Stella è troppo divota per uccidersi.

– Non si muore di questi dispiaceri? – diceva 

amaramente fra sé Maurizio. – E allora di che co-

sa si muore? Oh, Stella mi diceva sempre: se un 

giorno mi vedessi distaccata da te, e perdessi la 

speranza di esser tua, morrei di dolore! E non era 

romantica Stella, no, mio Dio... mio Dio!…

Un profondo terrore invadeva allora la sua mente 
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fantastica e anche un po’ pensava: che Stella, 

credendosi sempre sua sorella, cessasse di 

amarlo, ne amasse un altro…

Allora, non più il desiderio di ritrovare la fanciulla, 

ma una smania, un delirio, qualcosa di tremendo 

gli martoriava il cervello, gli faceva desiderare la 

morte di Stella e la sua: la gelosia! Finché vicino 

a Stella, Maurizio non aveva mai provato quel 

tormento se non il giorno in cui la fanciulla chie-

sta in isposa aveva preso tempo a rispondere, 

ma dacché era lontana egli provava ogni secon-

do quella tortura in cuore, uno spillo arroventato 

che solo Stella avrebbe potuto trargli, che lo con-

sumava, lo abbruciava a fuoco lento, gli metteva 

la febbre nel sangue intanto che accresceva il 

suo amore.

E dire che ogni giorno Maurizio trovavasi costret-
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to a dare a tutti coloro che gliene chiedevano, le 

presenti notizie di Stella la cui visita all’amica di 

Sicilia diventava davvero un po’ lunga! Ormai non 

bisognava contare che sul caso. E il caso soltan-

to lo aiutò.

In quella notte di febbraio don Francesco e la 

marchesa trovavansi a una festa da ballo; ma pri-

ma di uscire donn’Anna era entrata da Maurizio, 

vestita da ballo, fulgida di perle, fresca ancora e 

bella sotto il belletto e i capelli sempre biondi, - 

dicendogli: – Di’, non sembro ancora giovine?

Maurizio le aveva baciato la mano esclamando:

– Lo siete: e dovete ben dirlo!

– Sì, per sentirmi rimproverare i trent’anni vicini di 

mio figlio.

Maurizio sussultò, come sempre tuttavia sorrise, 

e mormorò:
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– Oh, sembrate più giovine di me…

– Davvero che sì! – esclamò Anna facendosi se-

ria – Ah, ma sei tu che te la procuri questa preco-

ce vecchiezza…

– Oh mattin de la vita, o giovinezza! – sospirò 

Maurizio con Tarchetti, ma sorridendo, benché 

forzatamente Anna cambiò discorso.

– Non vieni con noi? Via andiamo, che ti divertirai 

assai dalla duchessa di R… C’è ballo, concerto, 

cena... un mondo di divertimenti a cui è invitata la 

più bella, alta aristocrazia. Ma sì, tu preferisci ri-

maner solo, a meditare, a disperarti… perché 

certo non hai sonno…

– Infatti! Ma vedete, non ho per anco fatto toelet-

ta.

– È un minuto! – disse donna Anna insistendo, 

mentre il marchese la chiamava dalla stanza atti-
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gua.

– Verrai?

– Sì, giacché lo volete, fra un’ora verrò…

– Va bene! – E uscì, leggera leggera sui tappeti, 

svelta come una fanciulla, mentre il sorriso spari-

va dal viso di Maurizio che si lasciò cadere su di 

una sedia accanto al fuoco e nascose il viso fra 

le mani sulle quali scorsero tosto due lagrime che 

al riflesso del fuoco parvero due goccie di san-

gue. Forse quelle lagrime si sarebbero moltiplica-

te se una mano tremula non avesse in quel punto 

bussato leggermente alla porta. Maurizio si ra-

sciugò gli occhi, si guardò rapidamente in uno 

specchio, sorrise e facendo sparire dal suo viso 

l’aria di immenso dolore che glielo offuscava, an-

dò ad aprire. Era Ninnia che veniva a fargli la so-

lita visita notturna: Ninnia che pareva ringiovanis-

341



se dacché gli era dato di amar liberamente Mau-

rizio e d’esserne riamata. – Oh, mamma, cara 

mamma! – esclamò egli abbracciandola tenera-

mente.

– Silenzio, Maurizio! Parla un po’ più piano.

– Non v’è nessuno. Venite, venite, e rinnovate, 

come sempre la mia speranza! Oh! ve lo dissi 

cento volte: se non ci foste stata voi nella mia vita 

a quest’ora sarei già morto…

– Ma silenzio! Che dici mai? – mormorò lei pas-

sandogli una mano in bocca. Maurizio le prese 

quella mano, e voleva costringere la buona vec-

chia a sedersi accanto al fuoco, ma essa escla-

mò:

– Per questa notte no! Son venuta per pregarti di 

andare al ballo affinché ti divaghi: per rimprove-

rarti di non aver accompagnata donna Anna e il 
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marchese. Và, Maurizio caro, e scaccia questa 

triste melanconia che, senti, mi pare esagerato 

dal momento che Stella deve ritornare.

– Ritornare? – gridò lui indietreggiando con un 

lampo negli occhi.

– Ma sì… mi scordavo dirtelo, ma già, tu non ci 

crederai! Mi son sognata che Stella mi abbrac-

ciasse dicendomi: «Mamma, eccomi qui! Dov’è il 

mio diletto Maurizio?»

– Oh, cara mamma!

– E ora vai? – chiese Ninnia sorridendo.

– Sì! Del resto lo promisi anche a donna Anna.

– Farò allestire una carrozza?

– Ma no! Andrò a piedi; si tratta di due passi, e 

poi... piglierò aria, perché mi sento soffocare. 

Credo dovrò ammalarmi…

– No! No! – disse Ninnia abbracciandolo.

343



Mezz’ora dopo, Maurizio, in elegante abito da so-

cietà, ma ben ravvolto nel suo mantello, uscì dal 

palazzo e con passo quasi incerto cominciò a 

percorrere l’immensità della via Chiaia illuminata 

dalla luna e dai fanali. Ma fatti alcuni metri di stra-

da Maurizio si fermò, guardò fisso sotto un fana-

le, poi si slanciò verso quel sito e chinandosi 

mandò un lieve grido. Nella penombra proiettata 

dai palazzi, sotto quel fanale, stava steso un gio-

vine, elegantemente vestito, il petto squarciato da 

una pugnalata, con accanto un portafogli vuoto e 

un fazzoletto da naso… Sulle prime Maurizio 

esaminò rapidamente il portafogli ricamato con 

una corona da conte e le iniziali R. D. P., e il faz-

zoletto di batista, e mandando un altro grido si 

appoggiò al muro per non cadere: egli conosceva 

benissimo quel fazzoletto marcato con una S tra 
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fiori; e nel portafogli aveva trovato un ritratto di 

Stella!…

L’uomo ferito era Ruggero, il ritratto quello man-

datogli dal suo amico di Napoli, e il fazzoletto 

quello regalatogli da Stella pochi giorni prima… 

Riavutosi dal suo stupore Maurizio si guardò at-

torno, per vedere se mai i suoi gridi avevano atti-

rato gente, ma non vide nessuno, non udì che gli 

accordi sonori di un waltzer vibranti in un palazzo 

vicino. Allora ritornò correndo sui suoi passi… E 

pochi minuti dopo Ruggero si trovava in un letto 

del palazzo dei d’Oriente, la ferita lavata e fascia-

ta, vestito con una camicia da notte dell’amante 

di Stella!...
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XVII

E Maurizio, più pallido di Ruggero, ritto davanti al 

letto, immobile, appoggiata la mano alla spalliera 

di una sedia, quasi temesse di cadere, gli occhi 

sbarrati fissi sul viso del ferito, aspettava che 

quelle labbra smorte si animassero, dicessero chi 

era, perché si trovava possessore di quegli og-

getti di Stella, e forse anche dove la stessa vive-

va. Il medico dei d’Oriente, avvisato e venuto in 

fretta, aveva detto non esserci pericolo di morte 

perché la ferita, da coltello corto, ordinario, ma 

dalla lama larga, non toccava nessuna parte vita-

le ma prediceva a Ruggero una ben lontana 

guarigione per la gran perdita di sangue. – Anco-

ra pochi minuti, – disse, – e avreste trovato que-

sto disgraziato giovine senza una goccia di san-

gue.
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Maurizio pregò il medico e i domestici tutti di non 

far parola dell’accaduto, sinché il ferito non aves-

se ricuperato interamente i sensi e ordinato il da 

farsi; perché infine non poteva ammettersi fosse 

stato ferito in qualche rissa, sembrando straniero 

e di alto affare.

Ruggero a un tratto parve rinvenire, mormorò 

qualche parola sconnessa, poi cadde in un sonno 

profondo, quasi simile allo svenimento. Allora il 

medico se ne andò avvertendo Maurizio di far ve-

gliare sul malato che verrebbe assalito dalla feb-

bre, e promettendo di tornare all’alba.

Ninnia voleva rimaner lei presso lo sconosciuto, 

ma Maurizio si oppose e rimase lui, solo, pallido, 

commosso, spiando le labbra di colui che veniva 

in qualche modo ad intrecciarsi col sogno di sua 

madre.
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Ma ahimè, sull’orologio suonavano i quarti, le 

mezze, le ore e sul viso del ferito, coloratosi leg-

germente, non appariva nessuna contrazione di 

delirio, né dalle sue labbra usciva alcuna parola. 

Maurizio stanco di aspettare, sedutosi su un diva-

no esaminò di nuovo il ritratto, il fazzoletto, chie-

dendosi se non fosse pazzo, con lo sperare noti-

zie di Stella da quel giovine che forse non la co-

nosceva neanche: perché ora il ritratto, ben esa-

minato alla luce viva dei lumi, gli sembrava non si 

rassomigliasse tanto a Stella, e il fazzoletto… oh, 

Stella possedeva è vero dei fazzoletti simili, rica-

mati da lei, ma il disegno copiato da un album di 

ricami, poteva benissimo essere stato tratto dallo 

stesso album da altre il cui nome cominciava in 

esse.

Poi guardò ancora il ritratto più vicino al lume. - 
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Per Dio! Era Stella! Assolutamente, era simile a 

Stella! E ricordandosi che nel salotto da lavoro 

della fanciulla... ove non era più rientrato dopo il 

ritorno da Mambrilla, stavano in cornice, insieme 

a molti altri, due ritratti della stessa, vi corse subi-

to, dimentico del ferito. Arrivato guardò sul sito 

dei ritratti e impallidì: uno, forse lo stesso che te-

neva in mani, era sparito dalla cornice, l’altro... 

era perfettamente simile a quello!…

Rientrò nella camera del ferito mormorando: – È 

Stella! – e trovò Ruggero con gli occhi aperti, lu-

centi di febbre, che balbettava: – Acqua! 

Acqua!…

Si slanciò sulla boccia dell’acqua, ne empì un 

bicchiere e sollevando Ruggero glielo accostò al-

le aride labbra: ei bevette a lunghi sorsi poi ricad-

de sui cuscini sospirando forte.
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– Come si sente?… – domandò Maurizio chinan-

dosi sul letto: ma non ricevé risposta e si risiedet-

te dopo aver scemato la luce della lampada. Po-

co prima dell’alba giù nella via si udì il roteare 

della carrozza di donna Anna che ritornava dal 

ballo, e nello stesso istante che rientrava nel pa-

lazzo, Maurizio si levò di rimbalzo dalla poltrona 

e indietreggiando guardò con spavento il ferito… 

Il ferito che scossosi di repente, aperto un’altra 

volta gli occhi, stendeva i pugni esclamando con 

accento d’odio profondo: – Maurizio d’Oriente! In-

fame, infame!…

Rise con una strana risata di delirio, scosse la te-

sta, lasciò cadere le mani e rinchiuse gli occhi 

mormorando:

– Tua sorella!… Ah, ah, che vendetta!…

Maurizio si passò una mano sulla fronte, chie-
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dendosi se il ferito parlasse in senno o in delirio, 

e stava per interrogarlo quando donna Anna e 

don Francesco, avvertiti dai domestici del miste-

rioso ospite raccolto in quella notte, entrarono 

nella camera.

Per quasi una settimana Ruggero fu agitato dalla 

febbre e dal delirio, curato amorevolmente dai 

d’Oriente dispiacenti di non sapere ancora chi 

fosse per avvertirne la famiglia.

Maurizio proseguì la sua parte di infermiere, sen-

za spiegarne il perché, ma non apprese gran co-

sa perché il ferito, dopo le strane parole della pri-

ma notte, non disse più nulla, almeno tanto 

chiaro da lasciarsi comprendere.

Dopo una settimana però Ruggero aprì gli occhi, 

guardandosi attorno con stupore, come si sve-

gliasse da un lungo sonno! e stese la mano a 
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Maurizio chiedendogli ove fosse e se fosse lì da 

molto.

– Da otto giorni – rispose Maurizio.

– Ah, e perché son qui?

– Una notte la trovai immersa nel proprio sangue, 

poco distante da qui, sulla via. La feci trasportare 

qui, chiamai un medico che le fasciò la ferita di-

chiarandola leggera e… è trascorsa una settima-

na senza che lei riacquistasse i sensi. Sicché 

aspettavamo che lei stesso fosse in istato di dirci 

il suo nome e di comandarci il da fare. Capisce 

bene che ignorando tutto, non abbiamo ricorso 

alla giustizia…

– Ah, grazie! Hanno fatto benissimo. Neppur io 

so chi mi ferì…

– Oh, oh!

– Sì! Arrivo a Napoli di notte: piglio una vettura di 
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cui non noto il numero, come non bado alla fisio-

nomia del cocchiere che, del resto, causa l’inten-

so freddo, tiene la coperta intorno al collo in ma-

niera che gli nasconde la metà del viso mentre 

l’altra metà è nascosta dal berretto calcato su gli 

occhi: gli indico ove fermarsi, e salgo con la mia 

valigia, ma lui mi ferma chiedendo il prezzo della 

corsa anticipatamente. Non bado a quest’anoma-

lia, apro il portafoglio dove il cocchiere scorge 

probabilmente i molti denari che avevo, lo pago e 

si avvia… Corriamo da un quarto d’ora, ed io che 

non dormivo da quasi due giorni, mi lascio vince-

re dal sonno... A un tratto sento qualcosa di terri-

bilmente doloroso qui, nel mezzo del petto: credo 

di aver urlato; mi pare come in un sogno di aver 

visto il cocchiere trascinarmi fuori dalla vettura, 

poi un velo di sangue negli occhi... poi più nulla 
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sino ad ora…

– Ecco tutto! Pare un’avventura da romanzo…

– E posso chiedere il suo nome?…

– Sì, sono romano, il conte Ruggero di Farnoli! – 

esclamò il giovine battendosi la fronte. – E mia 

madre non sa nulla! Povera madre! Vuol favorir-

mi un foglio di carta per scriverle!

Al ricordo di donna Morella e di Stella Ruggero 

non cercò di sapere neppure il nome di Maurizio, 

che d’altronde gli aveva voltato di repente le spal-

le, allontanandosi come per cercare il foglio chie-

sto, ma in realtà per nascondere il suo stupore.

– Ruggero di Farnoli!… – diceva fra sé. – Il fidan-

zato di miss Ellen!… Arrivo finalmente a capire lo 

epiteto d’infame datomi l’altra notte da lui. Miss 

Ellen gli avrà scritto che si suicidava per mia cau-

sa. La commozione che proverebbe nel ricono-
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scermi causerebbe una crisi forse pericolosa. Ma 

sarebbe meglio dire qualche pia menzogna? E se 

non fosse quel Farnoli?… E Stella?... Oh, mio 

Dio, che avventura da romanzo, davvero!…

Ritornò verso Ruggero, gli porse il portafoglio, il 

fazzoletto e preparando l’occorrente per scrivere 

disse: – Questi oggetti li trovai presso di lei. Ma 

null’altro. Le sue vesti sono ben raccolte, benché 

macchiate di sangue. Ecco tutto, se ha la forza di 

scrivere qualche riga, così adagiato ai guanciali, 

su questa tavoletta. Ma non si sforzi, stia tranquil-

lo e sopratutto non parli, ché il medico ordinò co-

sì; si trova in una casa, che benché indegna di 

lei, si onora di ospitarla, dolente però di ospitarla 

così. Mi chiamo Antonio Filanderi…

– Grazie, grazie ancora una volta. Mi ricorderò in 

eterno di lei che mi ha salvato la vita.
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– È assai debole ancora; se non le rincresce po-

trei scrivere io…

– No! – disse vivamente Ruggero. – Non penso 

di far sapere a mia madre il mio stato, no, ed è 

d’uopo che veda i miei caratteri. Ma non posso… 

oh!…

Cercò di sollevarsi, ma ricadde. Allora Maurizio lo 

adagiò meglio ancora, delicatamente, lo circondò 

di cuscini, e lo sostenne finché scrisse stentata-

mente qualche linea e suggellò la lettera avver-

tendo di farla capitare subito.

Maurizio lo riadagiò bene sul letto, e uscì gettan-

do uno sguardo all’indirizzo che gli si scolpì nella 

mente. Quando rientrò trovò Ruggero col ritratto 

e il fazzoletto di Stella in mani, tanto immerso 

nella contemplazione di quegli oggetti che non si 

accorse di lui se non allorché gli fu vicinissimo.
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– Il medico sarà qui tra poco – disse Maurizio 

gettando una occhiata angosciosa alla fisionomia 

estatica di Ruggero. – Forse mi sgriderà di averla 

agitata, perché mi sembra così…

– Ah, e come non esserlo? Ecco, giacché lei è il 

mio salvatore, il mio amico, permetta le presenti 

la mia fidanzata, la signorina Stella Franchetti, 

che forse conoscerà perché è napoletana… – E 

stese il ritratto verso Maurizio che impallidì, poi 

ritirandolo se lo accostò alla bocca e lo baciò a 

lungo, appassionatamente, rinchiudendo gli occhi 

per riveder Stella con la fantasia, mentre Mauri-

zio si mordeva a sangue le labbra per rattenere 

un grido di disperazione e di dolore prorompente-

gli dal cuore dilaniato…
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XVIII

… Allora Maurizio cedé il suo posto d’infermiere a 

Ninnia, dopo averle raccontato la sua sventura, e 

ritirandosi nelle sue camere si abbandonò come 

un pazzo alla sua disperazione. Ecco che era av-

venuto ciò che lui temeva! Stella, scordatasi di lui 

amava altri, si prometteva ad altri… ma che 

avrebbe potuto fare di diverso quella povera fan-

ciulla? Oh, don Francesco, don Francesco!...

Ma no, no, la voleva lui Stella, lui che l’aveva 

amata pel primo, e ottenuto i di lei primi giura-

menti, lui che sarebbe morto nel vederla d’altri, 

lui che soffriva l’inferno lontano da lei, lui che, ad 

onta di tutto il suo scetticismo e ateismo alla mo-

da, vedendo che dagli uomini non poteva sperare 

più nulla, erasi inginocchiato davanti a Dio pre-

gandolo immensamente, fervidamente perché gli 
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facesse ritrovare Stella che lo amasse ancora, 

che nel sapere non esserci più alcun ostacolo al 

loro amore, si rallegrasse con lui… E Maurizio in-

nalzava gli occhi al cielo per chieder conto delle 

sue preghiere, delle sue lagrime, ma il cielo era 

nero, coperto di nubi danzanti al gelido vento di 

marzo… poi li chiudeva e altri pensieri succede-

vano nell’animo suo agitato e fosco come il cie-

lo… Pensava Stella fidanzata ad un uomo a cui 

egli aveva in certa maniera tolto la prima fidanza-

ta, e si chiedeva se non subiva la pena del taglio-

ne. Ma che colpa in lui, che colpa?… Ahi, genti-

luomo davanti al mondo, se aveva, senza volerlo, 

rapito la prima fidanzata a Ruggero, ora, volendo, 

non poteva rapirgli la seconda senza commettere 

una grande infamia! E poi?... Chissà se Stella lo 

amava ancora! - Oh, lui la conosceva incapace di 
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dire «ti amo» ad una persona che non amasse 

davvero! Dunque amava Farnoli se gli si era fi-

danzata. E Maurizio riconoscendo per bello e af-

fascinante Ruggero, conchiudeva ogni tanto: – 

Chissà quante cose le avrà detto per farsi amare! 

Forse a quest’ora Stella, ad instigazione di lui, mi 

odia!… – Impossibile riferire il tumulto della sua 

mente, i pensieri angosciosi, ondeggianti, che gli 

martellavano il cervello, gli dilaniavano il cuore, 

specialmente quello del giorno in cui Stella, spo-

sa di Ruggero, ritornati appena dal tempio gli get-

tasse le braccia al collo e baciandolo con uno di 

quei suoi baci ardenti, il cui ricordo metteva un 

brivido di fuoco nelle vene di Maurizio, gli dicesse 

ancora, sempre:

– T’amo! T’amo! T’amo!…

Allora Maurizio si levava come un indemoniato, il 

360



viso convulso, gli occhi fiammeggianti. Chi?… 

Stella baciare un altro uomo. Stella che lui amava 

freneticamente, che causava tanta tempesta 

all’anima sua? Prima l’avrebbe uccisa, avrebbe 

commesso cento… mille delitti! Oh, chi lo ratte-

neva dallo slanciarsi nella stanza di Ruggero e 

soffocarlo, e squarciargli nuovamente la ferita?…

– Ma con qual dritto? – Quella domanda fattagli, 

piuttosto che dalla sua coscienza, da una voce 

simile a quella di Ninnia, così gli sembrava, lo 

calmava come per incanto, ma d’una calma ben 

triste che nascondeva qualcosa di terribile: la cal-

ma della palude.

Dopo una lotta tremenda, disperata, fra l’amore e 

il dovere, la calma che rivestiva Maurizio nascon-

deva una risoluzione ultima, triste, decisa: il suici-

dio! Il giovine diceva fra sé:
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– Eccomi a te, miss Ellen, che forse sei morta 

maledicendomi! Ho disprezzato il tuo amore… 

compio da me la tua vendetta! Eccomi! – Si rialzò 

dal suo dolore, troncando l’ultimo gemito, sten-

dendo una maschera di marmo sul suo viso, de-

ciso di vivere finché Ruggero fosse fuori di ogni 

pericolo, di suicidarsi dopo, lasciando scritte le 

cause che lo spingevano al triste passo!… E Nin-

nia? L’immagine di lei dava un ultimo tentennio 

alle sue deliberazioni, ma l’altra immagine, quella 

di Stella che vestita da sposa baciava Ruggero, 

scacciava ogni sfumatura d’irresolutezza, e il gio-

vine finiva di scordarsi anche di Ninnia nel pen-

sare a quella fatale e tormentosa larva del suo 

pensiero. Intanto pregò donna Anna e il marche-

se di non visitare il ferito per qualche giorno, con 

ragioni più o meno plausibili, mentre al medico 
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narrò una piccola fiaba affinché non rivelasse a 

Ruggero che si trovava nel palazzo dei d’Oriente.

– Ecco, – gli disse: – questo giovine è fratello di 

un signore con cui, nel mio soggiorno a Roma, 

ebbi un duello per cause… galanti! Fu però lui a 

sfidarmi, all’ultimo sangue, e per disgrazia lo ferii 

così male e orribilmente che dopo una lunga ma-

lattia rimase quasi deforme in viso e privo di un 

occhio… Si figuri la mia sorpresa nel sapere il fe-

rito - col quale non ci conoscevamo punto - fratel-

lo di colui, e si figuri poi la sensazione che prove-

rebbe lui nell’intendere che mi chiamo Maurizio 

d’Oriente! Per fortuna fui il primo a conoscere il 

suo nome, e per evitare qualsiasi cosa, gli dissi 

che mi chiamo Antonio Filandieri… Ai miei genito-

ri poi dissi di non parlare al ferito sinché non fos-

se ben ristabilito, avendo lei ordinato così. Entre-

363



remo da lui solo io, lei, e la nostra guardarobiera, 

anch’essa avvertita da me. Non voglio che gli altri 

domestici sappiano la mia avventura. È una cosa 

spiacevole, non è vero? – Il medico sorrise, pro-

mise segretezza e colse l’occasione per dare una 

carica comme il faut al duello. Sicché per un’altra 

settimana Ruggero restò tranquillo, rimettendosi 

gradatamente. Ricevé la risposta di donna Morel-

la con un vaglia; ritornò a scrivere, ma questa 

volta la risposta si faceva aspettare. Per non dar-

gli alcun sospetto Maurizio, dietro sua preghiera, 

fè vista di avvisare il vero amico che Ruggero 

aveva a Napoli, ma in realtà non lo avvisò punto, 

e gli rispose ch’era assente dalla città… Ma un 

bel giorno di marzo Ruggero lasciò il letto, pas-

seggiò qualche ora per la camera e l’indomani, 

sorretto amorevolmente da Maurizio, salì sui ter-
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razzi del palazzo.

E appoggiato allo stesso sito ove stava appog-

giata Stella la notte in cui Maurizio le rivelò il suo 

amore, ammirò il magnifico panorama che gli si 

stendeva innanzi, sorrise al cielo, al sole, parlò di 

poesie e d’amore e stringendo le mani di Mauri-

zio gli confidò tutto, i suoi amori e i suoi odii… Poi 

gli si dichiarò amico, sinceramente amico, fratel-

lo: che lo amava come non aveva amato nessun 

amico; che sentivasi pronto a far qualunque sa-

crifizio per ricompensargli le cure prestategli… e 

tante altre cose, dette con la voce languida e il 

sorriso beato del convalescente il quale soprav-

vissuto a una pericolosa malattia vede nella vita 

tutto azzurro e rosa, tante cose che misero l’ani-

ma di Maurizio in una strana agitazione, sconvol-

gendola con un palpito di suprema speranza… 
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Perché nel sentire Ruggero parlare a quel modo 

si sentiva tentato di svelargli tutto e chiedergli 

Stella, la sua Stella! Ma anche ciò sfumò doloro-

samente quando il conte, scivolando di confiden-

za in confidenza, gli narrò l’avventura di Stella, di 

miss Ellen, il suo immenso odio per Maurizio 

d’Oriente, la sua idea di vendetta, e la passione 

che nutriva per Stella da cui si credeva corrispo-

sto… E quando, al ricordo della fanciulla che gli 

faceva obliare tutto il resto, gli parlò del loro pros-

simo matrimonio, e gli annunziò la loro venuta a 

Napoli, in quella stessa casa, in quello stesso ter-

razzo, ove Stella sarebbe stata lieta di conoscere 

e ringraziare il salvatore del suo sposo… allora 

Maurizio provò un dolore così terribile, una punta 

così acuta al cuore che ancora una volta si sentì 

invaso dal demone del delitto che gli susurrava di 
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abbracciar Ruggero e precipitarsi insieme a lui 

dal terrazzo…

Ma passò, anzi riuscì a riprendere il sorriso falso 

che da una settimana, gli sfiorava continuamente 

il viso, nascondendo i pensieri di morte che gli 

flagellavano il cuore, e pensò: – Se cercassi di 

svellere l’ingiusto odio che Ruggero mi porta? Se 

tentassi l’ultimo passo?… – Si fè mostrare la let-

tera di Ellen, rimasta in una saccoccia interna de-

gli abiti di Ruggero, che la conservava con sé co-

me reliquia, la lesse attentamente, impassibile, 

poi esclamò: – Mio caro Ruggero, credo che 

v’ingannate nell’odiare il marchesino d’Oriente!… 

– Ruggero trasalì: Maurizio gli fè rilegger la lette-

ra, lentamente parola per parola, nel suo vero si-

gnificato, e mentre il conte non ritrovava più nella 

lettera tutte le rivelazioni che prima aveva cre-
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duto di apprendervi, egli faceva l’elogio di sé 

stesso, raccontando, ma come se la immaginas-

se, la vera storia del suicidio di Ellen. Un’intera ri-

voluzione succedé allora nell’anima di Ruggero: 

vide come realmente stavano le cose, si pentì del 

suo odio fantastico e infondato, e ringraziando vi-

vamente Maurizio di avergli aperto gli occhi, giun-

se a dirgli che se venisse a conoscere Maurizio 

non gli farebbe più la sua tremenda rivelazione 

per vendicarsi, ma per confortarlo, per amarlo co-

me fratello!

Maurizio ebbe un altro lampo di speranza. – E – 

disse – se non fosse suo fratello, se vi rapisse, 

questa volta davvero, la vostra fidanzata?… – 

Ruggero impallidì leggermente, chinò la testa, poi 

rispose con voce tremante: – Oh, che brutta com-

mozione hanno destato in me le vostre parole, 
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Antonio… Ma no… no!… Ciò non è possibile, 

non sarà! Che ho fatto infine per essere sempre 

così infelice?…

Questa volta fu Maurizio che chinò tristemente il 

capo pensando:

– Su, è decisa! Sarei vigliacco?…

No, non era vigliacco! In quella stessa notte, 

Maurizio rinchiuso nel suo studio, dopo scritta 

una lunga lettera, caricò la sua rivoltella, baciò a 

lungo il ritratto di Stella, mentre due lagrime, le 

ultime gli velavano gli occhi, tanto assorto nei 

suoi foschi pensieri di morte che non udì nean-

che delle voci di sorpresa risuonanti negli appar-

tamenti vicini; ma quando, puntata la rivoltella al-

le tempia, stava per calcare il grilletto, una voce 

mormorò dietro la porta: – Maurizio aprite… 

aprite presto!
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Era Ninnia, e Maurizio non ebbe il coraggio di uc-

cidersi quasi davanti a lei. Nascose la rivoltella, 

rasserenò il viso, e andò ad aprire.

Vide Ninnia pallidissima e commossa, credé che 

lei indovinasse la terribile azione che stava per 

compiere, tuttavia le chiese con premura:

– Che avete?… Che volete?…

– Oh, Maurizio, Maurizio mio, se sapessi chi è 

giunta!…

– Stella?… – urlò il giovine con un fremito.

– Ah, mio Dio! mio Dio!… Sì lei!… – Maurizio 

cadde sul tappeto come morto; Ninnia si chinò 

mormorando:

– Via, via, fa coraggio! Senti, sono stata io a scri-

verle, informandola di tutto, di tutto capisci… e lei 

è venuta subito. È segno che ti ama sempre. Via, 

Dio è così buono… e tu pure sei così buono! Ho 
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fatto male?

– Non lo so! – mormorò lui fuori di sé. – Dove è 

ora… Stella? Vorrei vederla un’ultima volta…

– È da don Ruggero…

Maurizio si alzò: entrava donna Anna chiedendo 

spiegazioni. Allora Ninnia uscì, e mentre Maurizio 

spiegava tutto alla marchesa, Stella e Ruggero, 

rinchiusi in un salotto, parlarono a lungo, som-

messamente, entrambi pallidi e commossi… Che 

dissero Maurizio non lo seppe mai, ma dopo 

un’ora di angoscia, di febbre, in quella notte che 

credeva fosse l’ultima per lui, vide entrare nel suo 

studio i due fidanzati… Ruggero, livido in viso si 

avanzò verso di lui vacillando, e stendendogli la 

mano esclamò:

– Maurizio d’Oriente, perdonatemi se involon-

tariamente vi offesi… Sentite, ora io vi amo come 
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un fratello… Ricordatevi qualche volta di me! Mi 

avete salvato la vita; vi restituisco Stella, sempre 

degna di voi! – Maurizio alzò nobilmente la testa, 

e stringendo la mano del generoso lo condusse 

vicino al tavolino; gli mostrò la rivoltella carica, la 

lettera di addio e gli disse:

– Grazie! Vedete, il mio destino è deciso! Stella è 

vostra!

– No! Tanto Stella non mi ama, non mi amò giam-

mai! Amò sempre ed ama voi solo!… – E prima 

che Maurizio avesse potuto replicare Ruggero lo 

baciò in viso e uscì barcollando, forse per na-

scondere il suo pianto… Allora Stella, rimasta in 

un canto con donna Anna, si avvicinò sorridendo, 

lo baciò anche lei ed esclamò:

– Sì! Ho amato ed amo te solo, te solo!

Ruggero tornò da sua madre che lo confortò co-
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me meglio poté e seppe; e un giorno la vecchia 

signora passò a miglior vita pregando suo figlio di 

non lasciar morire con lui il nome di Farnoli, ma 

per quanto Ruggero fosse ridiventato a lei obbe-

diente e affettuoso, trovatosi solo, invece di am-

mogliarsi si mise a… viaggiare! -Attualmente è in 

Sardegna: Visita tutti i villaggi, i monti, le vallate, 

le pianure, i castelli; fu lui a raccontarmi questa 

storia, di cui io non cambiai che i nomi, e conclu-

se dicendomi che ora Stella è felicissima, sposa 

di Maurizio. Gli chiesi: – E lei? – Oh, io!… – mi ri-

spose con uno strano sorriso: – Il mio cuore dor-

me. Forse si sveglierà... quando avrò l’età in cui, 

negli altri, il cuore si addormenta per sempre!…
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