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Non ostante i suoi quarant’anni vicini, la marchesa
Anna di Oriente era ancora una bellissima donna, alta,
bionda dalla carnagione di neve e gli occhi grandi e grigi
con riflessi di oro. E poi che chic nella sua persona dalle
forme stupende, dalla vita lunga, elegantemente sottile
e sopratutto nelle sue mani di cui ¢ impossibile darvi
un’idea: due mani perfette, di marmo vivo, dalle unghie
color rosa splendenti come brillanti, dalle venature di
un bleu-glauco delicato! - Dicevano che il marchese
d’Oriente 'avesse sposata soltanto per le sue mani per-
ché era figlia di un ricco borghese di Anglona, piccola
citta della Basilicata, mentre 1 d’Oriente Santo Stefano
contavano fra i piu ricchi ed aristocratici di Napoli. An-
che lui, il marchese Francesco era biondo, gli occhi az-
zurti; e la barba d’oro, corta, riccia, divisa sul mento, gli
dava un’aria di signore buono ed affabile. Avevano un
tiglio solo.

Al tempo in cui comincia il nostro racconto - 1880 -

Maurizio contava venti anni. Era un giovine buono e
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simpatico, tanto carino coi suoi grandi occhi neri ta-
gliati a mandorla e una pioggia di riccioli bruni, mor-
bidi, cascanti sulla sua fronte, sulle sue guancie color
rosa-dorato. I suoi amici, e ne aveva molti perché fre-
quentava il Liceo, lo chiamavano infatti tutti Carino, pet-
ché sembrava un bimbo, ma in fondo Maurizio si rideva
diloro. Si ¢ che aveva fatto una scoperta. Sul suo labbro
superiore, di minio e dalla linea sorridente, cominciava
a spuntare una lanuggine bruna, riccia e morbida come
di velluto... Maurizio rise tanto di quella scoperta e
passandosi una mano sui ricci dei suoi capelli mor-
moro: — Non mi chiameranno piu Carino. Del resto egli
era anche troppo serio per la sua eta, quasi melanco-
nico. Fra il lusso della sua casa, adorato dai genitori, egli
non si sentiva niente felice e studiava, studiava, per di-
scacciar quello strano malessere che si chiama noia.
Donna Anna lo sgridava dicendogli che bisogna diver-
tirsi quando si ¢ giovani e ricchi ed esser quasi vergogna
che lui, ricchissimo e aristocratico studiasse sempre...
Maurizio se ne rideva, e lasciando sua madre le diceva

di voler diventare avvocato! A sua volta il marchese
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pensava gia di ammogliarlo, ma lui scuoteva la testa
chiamando pazzia lo ammogliarsi... in questi tempi
poil Don Francesco non insisteva.

Egli non era il vero specchio delle virtu coniugali: anzi
si narravano molte avventure galanti sul suo conto che
per fortuna non giungevano tutte sino alla marchesa
che, del resto, punto gelosa, viveva sorridente, amata da
tutti, amando tutti, pazzamente Maurizio. Le costava
tanto! Alla sua nascita la marchesa quasi era morta. Per
tre mesi il marchese aveva disperato della vita di lei: get-
tato Maurizio fra le braccia di una nutrice, quasi male-
dicendolo perché gli rapiva la sua sposa adorata, du-
rante i tre mesi della malattia di Donna Anna non aveva
cercato quasi mai di vederlo... Ma Anna guari, ritorno
bellissima coi suoi venti anni e chiese il figlio. Don
Francesco arrossi del suo operare verso il piccino e fece
venir Maurizio con la nutrice che ’aveva allevato come
figlio. Era una robusta popolana di Porta Capuana,
bruna, buona, chiamata Ninnia o Giovannamaria. l.a
marchesa la ringrazio tanto, la volle presso di sé, e

quando Maurizio, fatto grandicello, si accorse un
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giorno che Ninnia doveva lasciare la casa, fece tanto
chiasso che si videro costretti a lasciarla per sempre al
loro servizio. Ora Ninnia, quasi vecchia, i capelli briz-
zolati e le prime rughe sulla fronte, viveva sempre
presso i d’Oriente come guardarobiera; cosi buona e
gentile che la marchesa la trattava quasi come donna di
compagnia.

Maurizio poi’amava tanto che qualche volta si spaven-
tava: perché tornandogli in mente le indistinte memorie
della sua infanzia, ricordandosi le bizzarre melodie che
Ninnia cantava quindici o venti anni prima per addor-
mentarlo nella culla dorata o nel grembo, - allora gli
sembrava che Ninnia si frammischiasse a tutta la sua
vita, che egli 'amasse pit che sua madre...

In realta egli amava assai la marchesa, ma non si sentiva
pienamente libero presso di lei, - mentre a Ninnia con-
fidava tutte le piccole noie, tutti i piccoli dispiaceri della
vita, che nella sua fervida fantasia di venti anni assume-
vano proporzioni di grandi dolori, - ¢ Ninnia lo con-
fortava, dandogli consigli, e lo chiamava figlio mio acca-

rezzandolo colla sua lunga e morbida mano. Allora si
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sentiva contento, rideva di sé e dei suoi dispiaceri di
studente e chiamava Ninnia la sua gran manma mentre
la marchesa era la sua piccola mammal. . ...

Abitavano a Napoli un vecchio palazzo tutto marmo nero, tutto
spirante medio-evo all’esterno, ma addobbato con tutta la raffi-
natezza del lusso moderno all’interno, in via Chiaia, ¢ dai suoi
alti balconti si scorgevano 1 rigogliosi palmizi ed il mare.

Vicino alla colonna della Vittoria, aveva una vista in-
cantevole, nelle notti di luna quando la brezza scuoteva
1 palmizii il mare luccicava e le ali della statua fusa in
bronzo della Vittoria, alla luce della luna, scintillavano
come di argento.

In estate scendevano ogni anno in Basilicata, nel paese
ardente ed azzurro di donn’Anna, ad una villa, detta la
Mambrilla, portata in dote dalla marchesa, con grandi
tenute che confinavano col fiume Agri, al di la di An-

glona.
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Una sera di luglio del 1880 la marchesa e Don France-
sco scendevano a piedi dalla villa al fiume che dovevano
attraversare in barca per recarsi ad Anglona per visitarvi
una cugina ammalata.

Quando arrivarono alla riva il sole era tramontato
sullorizzonte di un azzurro verdognolo e profondo;
ma alla destra, come dal golfo di Taranto, s’innalzavano
grandi nuvole opache, quali masse di nebbia, oscurando
il cielo. Donna Anna guardo sul fiume e emise una
esclamazione. La loro barca, elegante come una gon-
dola, eseguita secondo il disegno della marchesa, cor-
retto da Maurizio, che s’intendeva di linee artistiche,
stava abbandonata in un piccolo seno, esposta benis-
simo a chi voleva pigliarsela.

— E Martino? — chiese la marchesa. Martino era il lo-ro
piccolo barcaiuolo: un povero giovine gobbo non piu
alto di cinque palmi, ma, tutto fuoco e forza, che cu-
stodiva sempre la barca. Don Francesco si batté la

fronte esclamando: — Oh, questa mattina Martino sali
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alla villa e mi chiese il permesso di allontanarsi per oggi.
Doveva sposarsi una sua sorella ad Anglona: avrebbe
lasciato la barca in custodia di una pescatrice che abita
qui vicino...

E Don Francesco addito, un venti metri distante da
loro, una piccola capanna da pescatori, in riva al fiume,
circondata da un muro e ombreggiata da un’alta pianta
di melagrano. La porta dava sullo Agri e ad un palo so-
lidissimo stava attaccata la corda di una piccola barca
bruna, vecchia, ripiena di arnesi da pescare.

Anna non aveva mai badato a quella capanna che le
sembro pittoresca, cosi, fra le prime nebbie del tra-
monto, e cerco con gli occhi la pescatrice, ma non vide
che una bambina seduta su un masso raccomodando
una rete. — Suvvial — disse Don Francesco, se vogliamo
ad ogni modo andare ad Anglona tu sai bene che io
posso guidare la barca attraverso ’Agri. Quaggiu si ¢
tutti democratici. ..

— Come venti anni fa — rispose Anna sorridendo —
quando io mi chiamavo signorina Anna Anni! — Anche

il marchese sorrise e si avvicinarono alla bambina per
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chiederle chi custodisse la barca: la salutarono gentil-
mente; essa lascio la rete e si alzo restituendo il saluto,
guardando fissamente quei signori cosi ben vestiti.
Anch’essi la guardarono e Don Francesco provo uno
strano e forte sussulto La bimba poteva avere dodici
anni: gracile, piccola, vestiva una vestitina rossa un po’
lacera benché pulitissima, che lasciava al nudo le gam-
bette brune, ben fatte, dal piccolo piede scalzo: le ma-
niche rimboccate sulle braccia sottili, carine, quasi bian-
che, dalle manine nervose ai cui polsi danzava un pic-
colo braccialetto di corallo; una bella creatura infine, dal
visino di un pallido strano, come indorato dal sole, la
pelle tesa, lucida come seta, i lineamenti puri e i grandi
occhi di un glauco oscurissimo, quasi neri. Una folta
capigliatura di un biondo rossigno, arsa anch’essa dal
sole, tanto riccia da sembrare arruffata, completava la
bizzarra bellezza di quella bimba che 1 d’Oriente non
avevano ancora mai veduta. Pareva triste; la fronte cor-
rugata fra le sopracciglia brune, e con una piccola piega
agli angoli della bocca rossa e carnosa. A don France-

sco sembro raffigurare nella bimba una persona da lui
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conosciuta anni prima: ecco il perché del suo sussulto.
La marchesa, appena guardata la piccina, aveva sentito
una strana e improvvisa simpatia per essa, quasi il suo
sguardo I'avesse ammaliata, e in verita, soltanto la paura
di sembrare ridicola agli occhi del marito la ratteneva di
baciarla.

— Come ti chiami? — le chiese gentilmente.

— Stellal — rispose la bambina con una voce sottile.

— Bel nome! — fece Don Francesco. — E alla tua mamma
che Martino lascio in custodia quella barca?

— Nol Io non ho mammal — esclamo tristamente Stella.
— Tua sorella?

— Neanche, signore. Non ho nessuno io. Ed ¢ a me che
Martino prego di guardare la barca, il che 6 da stamat-
tina.

— Tu? Con chi vivi?

— Sola. Abito questa capanna. L.a mia mamma ¢ morta
'anno scorso e io pesco per vivere. Vengo quasi ogni
giorno alla villa per portarci pesce.

Donna Anna guardo il marchese: il marchese guardava

Stella con stupore: nella cintura della piccina vedeva un
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pugnaletto! Stella sorrise e traendo da un vecchio por-
tafogli una carta ripiegata disse: — Ecco, ho il porto
d’arma! Nella barca ho anche il fucile!

— Ma quanti anni hai? — domando la marchesa.

— Dodici!

La conversazione era esaurita. — Anna — chiese Don
Francesco — vogliamo andare ad Anglona? Si fa tardi.
— Si! Vuoi venitre con noi, Stella?

— Scusino, mi ¢ impossibile: ho da preparare i miei at-
trezzi. ..

Donna Anna le mise in mano una moneta, ma Stella
arrossi e la respinse mormorando: — Grazie! Non ho
bisogno di nulla! — Ma la marchesa, guardandole I’abito
lacero insisté:

— Ci porterai del pesce.

— Mi paghera allora... — rispose.

Si faceva tardi davvero. Donna Anna rimise la moneta
pensando di comprare ad Anglona qualche cosa per la
sua nuova conoscenza, e s’allontano col marchese dopo
averla abbracciata. Scesero nella barca. 11 marchese re-

mava malissimo e Donna Anna si sarebbe sconvolta se
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non fosse stata in contemplazione di Stella rimessasi a
lavorare sulla riva. Pensava piu ad essa che alla cugina
malata: anche il marchese pareva distratto. A un tratto
Donna Anna esclamo: — Se raccogliessimo quella bam-
bina?

— Raccogliamola! — rispose Don Francesco automatica-

mente. E ricadde nei suoi pensieri.
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Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi nu-
vole nere a sfumature di un rosso splendente proietta-
vano una luce strana come riflesso di fiamme, copri-
vano intieramente il cielo. Il tuono brontolava in lonta-
nanza e il caldo, nonostante la tarda ora, era asfissiante.
Don Francesco ebbe come un presentimento e fece ri-
dere la marchesa quando le propose di restare ad An-
glona.

— Che pazzie! — disse — Non piovera no, perché quasi
ogni sera in questi giorni il cielo s’annuvola, ma poi ras-
serenasi al levarsi della luna. Eppoit stasera arriva Mau-
rizio: bisogna essere alla villa!

Salto nella barca. Don Francesco riprese il remo, ma
sentiva qualcosa di pesante sul capo, uno strano males-
sere che gli toglieva tutte le forze; Donna Anna scuo-
teva il suo ventaglio bianco a stecche di argento e guar-
dava verso la riva ove sembravale veder Stella, ritta fra
i cespugli, coi capelli fulvi e le vesti rosse svolazzanti al

vento: bella come un piccolo angelo delle tempeste.
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Oh, quella piccinal Quella piccinal

Stava per additarla a suo marito allorché un tuono for-
tissimo squarcio le nuvole e un gocciolone le cadde
sulla piccola mano nuda.

Il marchese guardo con terrore la macchia che la goccia
d’acqua aveva impresso sul raso del ventaglio e della
mano, e apriva le labbra per esprimerlo quando la luce
effimera delle nuvole rosse disparve e fra un buio d’in-
ferno venne giu un terribile acquazzone, un diluvio uni-
versale. Lampi di fuoco solcavano il cielo; i tuoni diven-
tarono un continuo e fortissimo fragore; il vento impe-
tuosissimo travolgeva la pioggia come tromba di sab-
bia. E tutto di repente, in un colpo, come sempre in
estate. - Donna Anna mando un grido, il marchese si
vide perduto fra quel buio d’inferno.

I’Agri ¢ un fiume piccolo, ma cosi, fra la tempesta, in-
grossato, intorbidato, stravolto, diventava un luogo di
pericolo come gli altri. Il vento e la corrente spingevano
la piccola barca, e Don Francesco, cattivo rematore, che
non si esercitava da venti anni, si sentiva impotente a

guadagnare la riva, a mantenere in salvo la barca. La
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marchesa, fredda, inzuppata, sentivasi mancare, figu-
randosi di essere fra una terribile tempesta d’alto mare:
un fulmine le cadde vicino: mando un secondo grido e
svenne.

Intanto la barca correva sempre, ballando, affondata a
meta... Don Francesco ruggiva. Non poteva abbando-
nare il remo ché sarebbero annegati e vedeva Donna
Anna, la, stesa, stecchita come morta, in fondo alla
barca, in un orribile bagno.

E dire che si trovavano a due o tre metri dalla rival

— Aiuto! Aiuto! — urlo il marchese. Gli era sembrato,
alla luce di un lampo, scorgere una barca in mezzo al
fiume: ma non ricevé risposta.

— Aiuto! Aiuto! Aiuto! — ripeté con angoscia. Ma niente
ancora... La sua voce perdevasi nel fragore della tem-
pesta. La barca affondava sempre: la marchesa non
dava segno di vita, a Don Francesco sanguinavano le
mani.

— Aiuto! Aiuto! Aiuto!

Nulla! Allora lascio il remo e prese sua moglie fra le

braccia. Il vortice che doveva inghiottirli aprivasi: la
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morte era li, da un lato della loro barca ma dall’altro
lato si avvicino tosto una specie di battello da pesca e
una voce grido:

— Presto, signor marchese, saltate qui!...

Ei non vi salto, vi si trascino con sua moglie fra le brac-
cia mentre la loro barca spariva fra le acque torbide
dell’Agri. Il salvatore non disse nulla, ma contro cor-

rente, riguadagno vigorosamente la riva.
Era Stella!

Nel rinvenire la marchesa si trovo in un piccolo letto, in una po-
vera stanza dal soffitto di canne, e attraverso la porta aperta vide,
sulla riva dell’Agri Stella che le rasciugava le vesti accanto a un
gran fuoco. Suo marito, ritto davanti a lei, pallido ancora, le ba-

gnava le tempie con aceto.

Cessata la tempesta, sul cielo limpido apparivano le
prime lucidita dell’alba che si confondevano con gli ul-
timi raggi della luna, e sino all'interno della capanna
giungevano grandi flutti di profumi di campagne ba-
gnate. I’Agri scorreva lento, un po’ grosso e torbido

ancora, illuminato, davanti alla capanna, dai riflessi del
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tuoco di Stella; sulla riva la bambina, silenziosa, impas-
sibile, la vesticciuola rossa bagnata e i capelli arruffati,
rasciugava le vesti della marchesa, come se non capisse
il grande atto che aveva fatto in quella notte... Donna
Anna si ricordo subito di tutto.

— Chi ci ha salvato? — chiese al marchese.

— Stella! — rispose lui: 1a sua voce e le sue mani trema-
vano. Aveva forse freddo e febbre o era la riconoscenza
che tanto lo commovevar

— Stellal... — grido la marchesa.

La pescatrice rientro tosto e depose le vesti rasciugate
sopra il letto. Allora la marchesa le cinse il collo con le
sue braccia eburnee e la bacio sulle gote esclamando:
— Grazie, figlia mia, grazie! Ci hai salvata la vita...
Ancora una volta il marchese sussulto. Il destino di
Stella fu deciso: avrebbe abbandonato la capanna, la
povera vita, e sarebbe andata coi d’Oriente, nella loro
villa, come figlia...

Per tutto il resto della notte non si parlo d’altro; la mar-

chesa non si ricordava neppure che Maurizio poteva es-
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sere giunto! Ma Stella non acconsentival Voleva rima-
nere nella sua capanna, nella sua vita selvaggia, cosi li-

bera e romantical...
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Allora Donna Anna penso di condurre la piccina alla
villa e abbagliarla con lo splendore dei mobili, delle ve-
sti e dei gioielli, con 1 cibi delicati e le delizie dei magni-
fici giardini di Mambrilla.

— Ecco — le disse — tu verrai quest’oggi almeno e pran-
zeral con noi.

Stella acconsenti. Al levarsi del sole s’avviarono alla
Mambrilla, una deliziosa villa davvero, un piccolo ca-
stello bianco circondato da giardini, coperto di terrazzi
da cui si godeva un esteso e vaghissimo panorama.
Maurizio, giunto da qualche ora, inquieto di non tro-
vare 1 genitori alla villa - benché 1 domestici lo rassicu-
rassero dicendoglieli partiti per Anglona senza aver
detto se sarebbero tornati la stessa sera - al sorgere del
sole usci anch’egli verso I’Agti.

Ma ben presto fermossi sul sentiero: guardando fissa-
mente vedeva salire Donna Anna e il marchese, attra-
verso il sentiero che serpeggiava su, dall’Agri alla villa.

Erano a piedi, tutti indorati dai primi raggi del sole di
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una stupenda mattina profumata dagli olezzi della lus-
sureggiante vegetazione irrorata dalla pioggia della
notte, - il cielo profondamente azzurro a sfumature di
metallo, - 1 paesaggi avvolti nel vaghissimo velo di neb-
bie vaporose, cerulee, colorate dal sole. - Rassicurato
alla vista dei genitori, Maurizio sospiro, e fermandosi
presso un rosaio selvatico, cosparso di goccioloni
d’oro, spalanco sorridendo la bocca e le narici per re-
spirare con volutta I’aria balsamica di quel cielo che
amava tanto, gettando intorno uno sguardo innamo-
rato di artista. - Su, la Mambrilla biancheggiava fra la
nebbia azzurra e le chiome scintillanti dei grandi albert;
giu ’Agri scorreva nel suo letto reso glauco dal riflesso
del cielo e dal verde dei cespugli delle rive, le onde tie-
pide dai meandri d’argento scintillanti come perle al
sole...

Nel mezzo...

— Oh! — fece Maurizio. — Chi ¢ quella piccola cenciosa?
Fra i suoi genitori Maurizio vedeva Stella che cammi-

nava a testa nuda, a piedi nudi, fiera nel suo abitino
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stracciato a riflessi di sangue. Ma nel guardarla piu at-
tentamente, nel vederle 1 capelli strani che scintillavano
contornando con una specie d’aureola il suo visino co-
lor d’oro, nell’esaminarle i piedini, le mani che parevano
di statuina di porcellana cinese, imbrunita, ma lucente,
Maurizio, come suo padre, come sua madre, trasali in-
volontariamente, si penti del titolo che le aveva dato e
si rimise a scendere. .. Sentite, egli andava incontro alla
piccola sconosciuta, dimentico quasi di sua madre. In-
contratisi, donna Anna, dopo tutti gli abbracciamenti,
gli presento Stella raccontandogli in poche parole 'av-
venuto della notte. Il giovine si chino e bacio la piccina
meravigliato di trovarne la fronte fredda come il
marmo e nello scorgere la triste ruga che vi si disegnava
nel mezzo. Intanto don Francesco, entusiasmato, rac-
contava le prodezze della piccola pescatrice... Qualche
ora dopo Stella acconsentiva di rimanere presso i
d’Oriente, ma a due condizioni: primo di lasciatle piena
liberta: la barca, la pesca, la capanna intatte. Secondo di
andarsene dalla villa quando le sarebbe piaciuto!

Il progetto di donna Anna era dunque in qualche modo
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riuscito. Stella, nella magnifica sala da pranzo, fra lo
scintillio dei cristalli e delle argenterie, fra i profumi e 1
gusti delle delicate vivande, dei dolci, delle frutta, dei
vini di cui non s’aveva neanche mai fatta un’idea, co-
mincio a tentennare... Poi quando la portarono attra-
verso 1 sontuosi appartamenti addobbati dalle artistiche
tappezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere veneziane,
dai morbidi tappeti di Puchah, dai ricchi mobili alla
Luigi XVI di velluto di Utrech e di legni orientali, dai
quadri preziosi firmati da grandi artisti flamminghi e
italiani, da porcellane di Meiss e da tante altre belle
cose, Stella penso che la si stava meglio che nella sua
capanna... Da ultimo, quando Maurizio presala per
mano la porto in giardino, mostrandolene tutte le bel-
lezze, e chiamandola a sua volta Carina, le promise
tante cose purché rimanesse, Stella aveva finalmente ce-
duto!

Donna Anna mando una cameriera ad Anglona. - Ri-
torno con un completo abbigliamento per Stella, dalla

camicia ricamata alle calze di seta, dall’abitino di velluto
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rosa e nero alle scarpine verniciate. Prese Stella e la con-
dusse nel s#o appartamento, - una stanzina da letto che
pareva una bomboniera di raso bianco a striscie az-
zurre, un salottino e lo spogliatojo con vasche di
marmo giallo - 1a lavo tutta, la pettino alla moda, la pro-
fumo, la vesti e la ricondusse dalla marchesa che I’at-
tendeva in giardino dove avrebbero preso il caffe. - Nel
collo di Stella la cameriera aveva visto un grande meda-
glione d’oro col ritratto di una donna: levatoselo prima
di entrare nel bagno la piccina se lo aveva rimesso dopo,
baciando religiosamente, traverso il vetro, il ritrattino.
Finita la toeletta, cosa davvero strana, Stella non si
trovo punto impacciata; cammino dritta con le scar-
pine, e bacio cosi gentilmente la mano di donna Anna
che le parve figlia...

— La marchesina Stella d’Oriente Santo Stefano! —
esclamo infatti donna Anna nel presentare la bimba ab-
bigliata a don Francesco ed a Maurizio.

Tutti e tre si guardarono sorpresi. Stella d’Oriente! Che
combinazione di nome!

E sorrisero... In verita stava magnificamente bene a
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quella bambina dai grandi occhi glauchi come il cielo
del crepuscolo, all’ora che appare la prima stella della
sera o la stella dell’aurora; dai capelli e dalla carnagione

color d’orol...
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Parte prima
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Passarono otto anni durante i quali non avvenne nulla
di straordinario. Donna Anna sorrideva sempre, ancora
bella della sua bellezza dolcissima, di bionda non
ostante la prima apparizione dell’inesorabile zampa di
gallina agli angoli degli occhi, - mentre i capelli di don
Francesco s’inargentavano maestosamente e sulla sua
fronte si disegnava qualche ruga. Oh, il tempo! - Ma
che importava loro d’invecchiare, se vedevano i fig/i cre-
scere fiorenti di gioventu e bellezza?

Maurizio, presa la laurea aveva costretto don Francesco
a cedergli tutte le divergenze le cui cause erano in mano
di altri avvocati.

Il marchese sulle prime sali su tutte le furie. Suo figlio,
un marchese, l'ultimo rampollo di Wilfrido d’Oriente
che, come amico del famoso Giovanni sire di Joinville
I'aveva seguito nella settima Crociata ove San Luigi di
Francia 'aveva creato marchese di Santo Stefano dopo
la presa di Damietta e la sconfitta dei Beni-Kenone,

contro cui aveva combattuto da leone (15 maggio
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1249), suo figlio, milionario, lavorare? Oh, come si pen-
tiva d’avergli lasciato pigliare quella maledetta laurea!
E Maurizio rideva. Nelle sue vene egli non sentiva scot-
rere quel sangue blen che si rivolta al minimo pensiero
contrario alla dissipazione, al lusso, allo splendore; -
sembravagli malissimo spesa la vita senza meta, senza
occupazione, e voleva lavorare.

Persino la marchesa, dopo tanto tempo scordatasi es-
sere figlia di un negoziante, tremava che Maurizio, con
la sua strana vita silenziosa, studiosa, sfigurasse sconve-
nientemente nell’alta societa ove era atteso, forse un po’
ansiosamente da piu di una fanciulla aristocratica... -
Finalmente cedettero: 'amavano tanto!

Un anno dopo Don Francesco si accorse che le sue
rendite erano quasi duplicate! - Ma non solo avvocato,
Maurizio era anche pittore, un vero artista nell’anima,
come suol dirsi, che appunto perché non bisognando
dell’arte per vivere, eseguiva quadri bellissimi e molti.
Invero, frequentava piu il simpatico ed elegante gabi-
netto d’artista, che I'ampio studio d’avvocato, sempre

gelido e sconsolato nonostante il ricco addobbamento
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dei mobili e le preziose vetrine piene di volumi giuridici.
E Stella? - Appena di ritorno a Napoli 'avevano messa
in collegio, ma due giorni dopo fu riportata ai d’Oriente
la strana notizia della sua sparizione: scalato il muro del
giardino, Stella non si era piu lasciata vedere! Dove tro-
vavasi? Nessuno lo sapeva: ma, Maurizio ritorno in Ba-
silicata e ritrovo la bambina nella sua capanna, coi ca-
pelli nuovamente arruffati, i piedi nudi e I'abito lace-
rato. Pescaval

Maurizio, figuratevi, la sgrido ben bene, ma intanto una
bizzarra idea, gli passava nella mente: rimanere anch’ei
1a, fra 'acqua d’argento, il cielo di zeffiro e i cespugli di
smeraldo, menando la vita di Stella, che gli disse, dan-
dogli come sempre del tu:

— Ma senti, mi hai rinchiuso in prigione ed io mi sentivo
morire. Allora fuggii e ritornai qui perché temevo che
voi altri, sgridandomi, mi rimettereste in prigione...
Maurizio rise e la bacio, ma ci volle del bello per per-
suaderla a ritornare da loro. - Cenarono nella capanna:
una magnifica cena luculliana composta tutta, di pesce

pescato e cucinato da Stella aiutata dal marchesino, al
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quale, dopo cena salto il desiderio di fare una passeg-
giata notturna sul’Agri. Diventava bambino, il fanta-
stico e giovine signore, bambino come Stella, la miste-
riosa creaturina che egli amava pazzamente, piu che so-
rella. Montarono in barca, nella vecchia barca da pesca
ove Stella aveva salvato donna Anna e il marchese, la
sola eredita lasciatale da sua madre, e presero il largo.
La notte era bella: una splendida notte di autunno dal
cielo azzurrissimo inargentato dal plenilunio. Maurizio
prego Stella di raccontargli la sua storia e siccome la
piccina, non compresolo bene, comincio a narrare una
tiaba.

— C’era una volta un re il quale... — ne rise tanto e si
spiego.

Stella, spalanco gli occhi. Ma che storiar?... Ella non si
ricordava di suo padre perché morto quando era pic-
cina piccina: sua madre si chiamava Maria... Maria...
non rammentavasi bene il cognome! giovine, buona,
pallida pallida, cara cara... .. Al ricordo di sua madre
Stella divento triste e commossa: la sua vocina tremava

e dopo qualche istante fu coperta dai singhiozzi.
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Maurizio sussulto, si accosto vieppiu a lei che remava e
cerco di consolarla. Stella allora si prese a parlare.

Si ricordava d’aver abitato con la madre in Anglona
presso il vecchio avolo cieco. Un giorno I’avolo mori:
Stella aveva cinque o sei anni; allora andarono a stabi-
lirsi nella capanna in riva al flume e cominciarono a pe-
scare... Due o tre anni dopo anche la mamma le era
morta.

— Ecco tutto! — conchiuse Stella; ma al giovine sembra
che gli celasse qualche cosa sicché domando:

— E pot? E poi?

— E poil... Poi seguitai a viver sola pescando, sino al
giorno in cui fui raccolta da voi!

Maurizio chino la testa sul petto. Stella credette averlo
rattristato e si mise a cantare una poesia in dialetto, bel-
lissima cantata cosi con la sua voce di bambina, sottile,
argentina flebilmente vibrata nell’olezzante e azzurro
silenzio della campagna dormente fra i veli del plenilu-
nio.

Maurizio rialzo vivamente la testa. Guardo i paesaggi

rischiarati dalla luna, i profili delle lontane montagne az
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zurre sullo sfondo d’argento del cielo, le linee dei massi,
degli alberi, dei cespugli, delle rive, linee che assumeva

no fantastiche figure di
Taciti avanzi di perdute istorie...

guardo la graziosa testolina di Stella dai capelli in colore di ambra
fulgida, guardo lo scintillio di oro dei meandri del fiume sfumanti
intorno ai remi, e 1 suoi occhi, i suoi occhi d’artista che coglie un
lampo di luce, una sfumatura da riprodurre nelle sue tele, scin-
tillarono d’oro quast riflettendo lo splendore dell’acque, o lam-
peggiando ad un istantaneo impulso di gioia, come spesso ne
sentiamo tutti, anche i meno artisti, davanti ad un’immagine
bella, o fantastica o reale che ci fa obliare per un momento il
triste presente per darci una speranza nell’avvenire. Maurizio si
pose una mano sul cuore e mormoro lentamente: — Oh, se un
giorno amero, con 'amore immenso di artista ¢ di uomo che
non ha mai amato, il mio amore, lo sento, sara per te... — E la
mano bianca, aristocratica, morbida come quella di sua madre,

stioro tremando i capelli di Stella.
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Maurizio, presa la laurea a ventiquattro anni, aveva poi,
ad instigazione di Donna Anna, viaggiato per due anni
interi. Voleva prendere Stella con sé, ma Donna Anna
vi si era opposta perché, diceva lei, le dispiaceva im-

mensamente distaccarsi da ambi i figli ad una volta.

Stella avrebbe viaggiato col suo... sposo! I due ragazzi risero as-
sai: del resto Maurizio, vissuto sempre con Stella come fratello,
erasi scordato intieramente la profezia fatta sull’Agri, in un mo-
mento di romanticismo, al chiaro di luna. - Viaggio dunque due
anni e ritorno a Napoli carico di abbozzi, di disegni, di quadri,

di illustrazioni: un vero museo e tale che Don Francesco ne resto
sbalordito.

— E Stellar... — fu la prima domanda del giovine. E
quando Stella gli venne incontro egli la guardo strana-
mente, quasi non la riconoscesse piu. L’aveva lasciata
sempre bambina, mingherlina, piccola piccola, - la ri-
trovava grande, bellissima, esuberante di gioventu. Gli
sembro completamente trasformata, i capelli piu bruni,
di una tinta oro-vecchio, gli occhi piu grandi, pit oscuri

come i capelli, quasi neri con riflessi verdognoli, color
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viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il viso pit
ovale e delicato e il profilo piu spiccato, con linee per-
fette da scalpello greco...

Solo la carnagione aveva conservato la sua tinta pallida
dorata, e la ruga, osservatale da Maurizio sei anni
prima, rimaneva sempre 1a, fra le sopracciglia brune, in-
cangiabile, dando al suo bel viso una espressione di mi-
steriosa tristezza. Maurizio la bacio in fronte: un legger
fremito agito le mani di Stella, la ruga spari per un se-
condo, ma ricomparve tosto; piu disegnata, piu triste. Il
glovine osservo tutto e per la prima volta dopo sei anni
si ricordo le parole dettesi sul conto di Stella, sull’Agri.
Passarono altri due anni. Che accade in quel tempo?
Nulla di anormale, come dicemmo piu innanzi, solo cio
che Maurizio aveva predetto e che appunto per cio non
lo meraviglio. In verita, si sarebbe stupito di piu se cio
non fosse accaduto.

Egli amava Stellal Come e quanto solo chi ama una fan-
ciulla bella, conosciuta dall’infanzia con tutti i suoi di-
fetti e le sue virtu, puo immaginarselo. E Maurizio ado-

rava Stella, lui grande sognatore d’ideali, lei cosi bella,
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gentilissima in tutto lo splendore fulgido dei venti anni.
- Ma Stella?... Ecco cio che disperava il giovine! Aveva
osservato il fremito della fanciulla dopo il suo bacio del
ritorno, ma poi pitu nulla... assolutamente nulla! Re-
stava sempre impassibile, fredda, col suo fantastico ca-
rattere di bimba taciturna, senza una parola che rive-
lasse le passioni del suo cuore... Persino i suoi occhi
che sulle prime a Maurizio sembro avessero dei lampi,
dei riflessi, non dicevano piu nulla, nascosti dal velo
delle lunghe ciglia abbassate. Maurizio cerco di sor-
prenderla sola o confidente con le amiche, ma giammai
poté rapirle un pensiero, scoprirle una passione, fulgida
sfinge che forse aveva pensieri e passioni piu delle altre
fanciulle, ma che le nascondeva nel piu profondo del
cuore. Ma anche il giovine, per due anni, non disse né
fece nulla che rivelasse il suo amore. Meditava. - Che
doveva egli fare?

Sentiva di amare appassionatamente Stella, di non tro-
vare felicita se non dopo averla fatta sua sposa, ma
prima di parlarne ai genitori voleva sapersi amato da lei.

Si, la voleva... era d’uopo... e tuttavia provava una
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strana paura di chiedere amore a quella fanciulla che
fino a pochi mesi prima considerava come sorella, alla
quale aveva dato tanti baci, lui il cui sangue ardeva al
pensiero di baciarla, ora lo credeva un peccato di cui
essa sarebbesi offesa. — Domani!... — esclamava tra sé.
E I'indomani aspettava con ansia fossero soli, tremava,
ardeva e non diceva mai nullal Ma un fatto lo precipito.
Un distinto giovine di Napoli, il barone di R... inna-
moratosi perdutamente di Stella al punto di mettere
sotto i piedi ogni pregiudizio di casta, perché nessuno
ignorava lorigine della fanciulla, avevane chiesta la
mano ai d’Oriente. Ne restarono contentissimi: Stella,
sempre impassibile, chiese otto giorni per rispondere:
Maurizio si dispero perché cio significava che Stella
non I'amava punto, altrimenti avrebbe risposto di no...
Si dispero tanto che, appena solo nel suo gabinetto, nel
silenzio della notte, si mise a piangere come un fan-
ciullo; gli pareva che un vuoto terribile si formasse in-
torno a lui, che 1 quadri del suo studio, 1 piccoli capola-
vori che sorridevano fra il lusso delle mensole di
marmo, 1 fiori, 1 bimbi, 1 paesaggi dipinti, persino i leoni
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e le tigri ricamati sui tappeti e gli ultimi volumi, 1 libri di
novita, che dormigliavano sui tavolini del suo studio da
artista gli gridassero: Vattene via di qui! Senza cuore,
senza ideale, sarai il nostro flagello.

Una mano sfioro la sua spalla agitata dai singhiozzi: cre-
dette fosse sua madre e balzo ritto arrossendo. Ma no.
Alla luce della lampada vide dinanzi a sé una vecchie-
rella dal viso bianco, dai capelli bianchi, dalle mani bian-
che, dal sorriso di buona fata che si trasforma in vec-
chierella per consolare i suoi protetti aftlitti da qualche
dolore; e sorrise fra le lagrime! Era Ninnia.

Ella aveva sentito piangere il s#’ figlinolo e veniva a chie-
dergliene il perché... Maurizio, seguitando nella sua
parte di fanciullo, le disse tutto e quando Ninnia usci

dal gabinetto Maurizio sorrideva di speranza.
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Si rasciugo l'ultima lagrima e apri la sua finestra che
dava nella via.

Scoccava mezzanotte: sul cielo limpidissimo brillavano
le stelle velate dal chiaro fulgido della luna piena, va-
ganti attraverso un fascio di sfumature dorate, a grada-
zioni strane, come meandri verdognoli, rosei e color di
viola: i profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi,
indistinti fra la nebbia biancastra della luna e i palmizi
tremolanti scintillavano cosi che a Maurizio sembro
fossero spruzzati dalle scintille d’oro del mare. Solo la
colonna e la statua della Vittoria nereggiavano fra tutte
quelle sfumature bianche, ma le loro estremita brilla-
vano come orlate di diamanti. Tutto era bello, magico,
incantato in quella soave notte di giugno; ma Maurizio
non vi bado a lungo, gli occhi fissi in un’ombra vagante
sulla facciata del palazzo, probabilmente proiettata dal
terrazzo. A un tratto lascio la finestra e sali silenziosa-
mente sul terrazzo. N¢é s’ingannava. Fra i fiori dal pro-

fumo inebbriante in quell’ora di profondo silenzio,

36



olezzanti nell’aria azzurra e rorida della notte, e la lus-
sureggiante verzura, appoggiata al parapetto di marmo,
stava una donna. Dall’abito di velluto bianco a fiorami
color viola e dal luccichio fulvo dei capelli Maurizio ri-
conobbe Stella. Un forte palpito lo tenne un momento
inchiodato al suolo, ma poi passandosi una mano sulla
fronte si avanzo mentre Stella, rivolgendosi vivace-
mente esclamo:

— Ah, mi hai fatto paural...

— Che fai li a quest’orar? — chiese lui con voce tremula.
— Meditavo... E tu che vieni a farci? — domando Stella
guardandolo fisso. Vide i suoi occhi rossi ed esclamo:
— Ma tu piangevi! Perché piangevi?

Maurizio non rispose, ma fattosele vicino Stella si ac-
corse che tremava e ripeté:

— Ma perché piangevir...

— Perché ti amol...

Stella non si mosse, ma anch’essa sussulto e un lampo
sfolgoro nei suoi occhi: la statua si animava; ma tosto
ricadde appoggiandosi al parapetto, e, nascosto il viso

fra le mani, mormoro con angoscia:
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— Oh, mio Dio, mio Dio, mio Diol...

Anche il giovine si chino e con voce leggera, leggera,
tremula e supplicante ripeté:

— Sil Ti amo, e tu?

—Io?... Ti amo anch’io!...

Maurizio mando un legger grido: Stella si rialzo sorri-
dendo quasi si fosse velata il viso per rivelare il segreto
del suo cuore. E mentre 1 loro volti scintillavano di una
gioia purissima come il pallido fulgore della luna i due
giovani si strinsero la mano. Il velo era squarciato. Mau-
r1z10 MOrmoro con passione:

— Grazie, Stella! Se tu sapessi come ho sofferto!

— Grazie, Maurizio! — rispose lei sorridendo. — Se tu sa-
pessi come soffrivol...

E 1i, tra i fiori e la luce della luna di quella notte bianca
che rimase impressa nella loro fantasia come un sogno
orientale, tra gli olezzi delle rose e delle magnolie e il
susurro della brezza baciante 1 palmizi, si narrarono i
pensieri, i sogni, 1 palpiti e 1 dolori, provati dal giorno
che il loro cuore, il gran tiranno della vita, aveva comin-

ciato ad amare.
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L’indomani Stella rifiutd risolutamente la domanda di R...
Donna Anna e il marchese ne restarono dolenti, ma non dissero
mai nulla a Stella: 'amavano troppo per costringerla a farsi infe-
lice con un matrimonio di convenienza, sapendo del resto la

bionda fanciulla capace di rinnovare la scena del collegio.

Agli ultimi di estate, come ogni anno, andarono alla
Mambrilla. Donna Anna notava in Stella uno strano
cambiamento: non piu misteriosamente triste come
prima, dalla sua fronte era sparita la ruga per lasciare il
posto ad un dolcissimo sorriso che accresceva la sua
bellezza. Troppo fina osservatrice per non accorgersi di
quel cambiamento e... della sua causa, Donna Anna
indovinava che Stella amava, chi? ecco cio che non le
riusciva a scoprire! Sicché decidevasi ad interrogarla
quando, di repente, una sera di agosto, nella magnifica
sala da pranzo della villa, vide la ruga, quel bizzarro ter-
mometro dell’anima di Stella, ricomparsa nella sua
fronte di marmo dorato, piu strana, piu rimarcata di
prima... Ma se la marchesa trasali, Maurizio provo del
terrore. - Anch’egli vedeval...

Vedeva la ruga e gli occhi di Stella, che scintillanti si

39



tissavano sempre nei suoi, che si erano velati di nuovo
con la tinta di mistero e di tristezza. Che significava?...
Sin dai primi giorni del loro amore Maurizio voleva par-
larne ai genitori, ma Stella vi si era fortemente opposta
dicendo: — No! bisogna lasciar correre un po’ di tempo
prima di svelar nulla a loro, ora, benché leggermente
irritati per il rifiuto al barone di R... si irriterebbero
davvero. Ma al ritorno da Mambrilla R... sara dimenti-
cato e allora parleremo!

Maurizio le bacio sorridendo la mano in segno di ob-
bedienza.

Il tempo passava: si amavano romanticamente, in se-
greto, parlandosi al chiaro diluna, tra i fiori del terrazzo,
e Stella era stata sempre allegra.

Ora Maurizio si domandava con turbamento perché la
fanciulla ripiombasse nella tristezza primiera...
Aspetto ansiosamente la notte e nell’ora convenuta
scese in giardino, ma cerco e attese invano la fanciulla.
— Oh! — mormoro con dolore, — che significa questo?
Mio Dio, che la abbia involontariamente offesa?

Ritirossi, ma quasi per due ore rimase alla finestra
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spiando se Stella scendesse in giardino.

— Nulla... — esclamo ritirandosi.

Passo una ben triste notte e per tre o quattro giorni se-
guito cosi perché Stella - e lui se ne avvedeva - non solo
evitava di trovarsi soli, ma di guardarlo in visol...
Anch’egli divento triste. Don Francesco si assento per
alcuni giorni; sicché Donna Anna faceva sovrumani
sforzi per rendere allegra la mensa di Mambrilla, sem-
pre circondata di convitati, vicini di campagna, perché
1 suoi figli non parlavano piu, assorti eternamente in
strani pensieri, e se sorridevano era con sorrisi forzati,
come sussulti.

La marchesa cadeva di sorpresa in sorpresa; ma una
notte le baleno nella mente il pensiero che Maurizio e
Stella fossero entrambi innamorati... di chir... Per
Bacco, I'uno dell’altro!...

Fu un lampo di luce ma Donna Anna sulle prime se ne
sbalordi, sembrandole qualche cosa di spaventevole,
d’immondo, precisamente come a Maurizio, e ne ri-

getto con orrore la supposizione.
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Poi sorrise di sé stessa e non provando piu alcuna indi-
gnazione, cerco, spio frugo, ma non riusci a scoprir
nulla che confermasse il suo dubbio. Tuttavia fini col
convincersene davvero, benché avesse sognato per
Maurizio, da buona madre, uno splendido e superbo
maritaggio. Nel caso che i due giovani si fossero forte-
mente amati avrebbe acconsentito di cuore, perché
amava pazzamente Stella benché nol dimostrasse, e,
cosa strana, la triste freddezza della fanciulla accresceva
il suo amore.

V’erano ore in cui, come a Maurizio per Ninnia, le sem-
brava di amare piu la bionda figlia del popolo, innalzata
sino a lei a cui aveva salvata la vita, che suo figlio.
Sorridevano pensando: — Oh, sono ancora romantical
— ma intanto sentiva che allorché Stella lascierebbe la
loro casa per allontanarsi e seguire 'vomo del suo
cuore, avrebbe provato davvero un immenso dolore,
forse come non provava pensando al giorno che anche
Maurizio gli avrebbe lasciati soli per accasarsi.

Un giorno, parlando di cio a Stella che I’ascoltava sor-

ridendo, misteriosamente le disse: — Oh, mia carissima,
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mi pare che il giorno in cui ci lascierai, un gran vuoto
formerassi intorno a me, che non potro piu essere alle-
gra come ora, che disprezzero tutti i divertimenti per-
ché non tavro piu al fianco.

Stella 'udi con gioia, poi lasciato il lavoro, le getto le
braccia al collo e baciandola esclamo: — Mamma mia,
mia buona mamma, io non ti lasciero mai, mai, mail...
Ora Donna Anna sorrideva all’idea del matrimonio di
Stella con Maurizio perché cosi sarebbesi avverata la
buona profezia della fanciulla. Restando Stella sempre
vicina a lei, con Mautrizio, la marchesa vedeva una bella
vecchiaia irradiata dal sorriso dei bimbi dei suoi figli.
Penso parlarne a Don Francesco, ma prima avrebbe vo-
luto assicurarsi bene se cio che immaginava fosse real-
mente vero.

— Ecco — disse una sera — ora mi dispiacerebbe quasi se
tutto cio fosse un romanzo della mia fantasia. — Ma la
stessa sera il caso, quel famoso caso, 'aiuto.

A ora tarda di notte, non potendo dormire o non vo-

lendo svegliar la cameriera, usci essa stessa dal suo ap-
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partamento ed entro nella biblioteca per pigliarsi un li-
bro. Entro senza far rumore e appena la trasali perché
il suono di due voci, quasi indistinte, che partiva dal sa-
lottino di lavoro di Stella una cui porta dava nella bi-
blioteca, le feri 'orecchio. Spense il lume e accostandosi
a quella porta sorrise: aveva riconosciuto in quelle due

voci tremule, leggere, le voci di Stella e Maurizio.
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Ecco come era avvenuto. - Maurizio, come la prima
volta, aveva finito col disperarsi, e siccome Ninnia non
veniva piu a lui per consolatlo, lui ando da Ninnia, le
racconto tutto, e conchiuse:

— Vorrei parlarle a ogni costo! Non so null’altro fuor
che ho la febbre perché, sicuro di non averla offesa, un
terribile dubbio mi tormenta. Che Stella ami altri...
Oh, ne moriro... ne moriro!...

Ninnia sortise, penso alquanto, pot rispose:

— Giovani! Giovanil... Stanotte parlerai con Stella.
Maurizio la bacio in fronte mormorando: Grazie,
mammal... e gli sembro che il sorriso sparisse dal viso
della vecchia nutrice che chino tristamente il capo. Se
ne ando ed attese ansiosamente la notte.

Verso le undici di sera, Stella, dicendo di sentirsi male,
si ritird nel suo appartamentino di tre stanze, la camera
da letto, piccola, civettuola di raso bianco e bleu, lo spo-
gliatojo a grandi specchi dalle cornici di metallo cesel-

lato e le vasche di marino giallo, - e il salotto da lavoro
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e studio.

Era una stanzina ovale, tappezzata di una ricchissima
stoffa di paglia a fiorami ricamati in rilievo di seta e ci-
niglia a colori naturali, - dai mobili eleganti alla Luigi
XVI, coperti a velluto verde oscuro, come 1 cortinaggi
e le portiere, con nappe di seta: il soffitto lucidissimo,
color d’oro a filetti verdi, e il suolo ricoperto da un leg-
gero tappeto orientale. E dappertutto tavolini, stipi, ca-
nestri da lavoro, panneggiati, ricamati da Stella. S’indo-
vinava in tutto le sue mani, dal panneggiamento che co-
priva graziosamente il piano-forte, alle tendine fatte a
crochet, di un elegante stipo-biblioteca che occupava 'in-
termezzo di due finestre, dal coprilampada di pizzo e
nastro, graziosissimo, al porta giornali di peluzzo, in
forma di cappello da generale: tutto gentile profumato,
perfettamente in ordine.

Le amiche di Stella dicevano che essa aveva le mani di
fata, perché, in realta, tutto cio che facevano riusciva
bello, meraviglioso. Nel salottino vi era anche il suo 1i-
tratto, in grandezza naturale, dipinto da Maurizio. Stella

vestiva alla Romana, il braccio sinistro nudo e ai piedi 1
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sandali ricamati. Si rassomigliava assai, ma quella veste
le dava un’aria severa di donna e non di fanciulla.

Una volta Stella, dopo aver guardato a lungo il ritratto
s’era messa a piangere. Maurizio aveva strabiliato.

— Ebbene, che ¢’¢ ora?... — esclamo.

— M’hai dato TI'aspetto di una donna di trenta anni e
m’hai fatto i capelli quasi bruni, Mauriziol — rispose
Stella.

— E percio bisogna piangere?... Cambiero I'aspetto, e il
colore dei capelli!

— Nol! No! Questo ritratto ¢ perfettamente simile a mia
madre, la cui figura mi sta sempre scolpita qui, nella
mente! Ecco perché ho pianto.

— Oh, madre mial... — esclamo Stella lasciando il ri-
tratto che porto nel suo salotto!

Lo baciava ogni notte prima di coricarsi e cio per due
ragioni: primo perché lo considerava come il ritratto di
sua madre: secondo perché dipinto da Maurizio, come
Maurizio baciava sempre un altro ritratto, piccolissimo,
appeso vicino al suo letto, perché ritraeva Stella, e la

cornice di peluche viola a ricami d’oro era stato eseguito
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da leil...

— Giovani! Giovani! — aveva esclamato Ninnia.

Nella notte dunque che donna Anna intese la voce di
Maurizio nel salotto di Stella, questa si era ritirata verso
le undici, dicendo di sentirsi male. Ma non si corico:
bensi spogliatasi dagli abiti di giorno, indosso un accap-
patoio di cachimire bianco stupendamente guarnito da
pizzi e ricami, e si ritiro nel salottino, dicendo alla ca-
meriera di coricarsi pure che lei sarebbe andata a letto
senza il suo aiuto. I.a cameriera si ritiro: Stella abbasso
la luce troppo viva della lampada, e si mise a leggere.
Come era bella cosi! Con quella toeletta vaporosa, pro-
fumata, col suo atteggiamento languido e penoso, fra il
bagliore argenteo e vagolante della lampada, pareva una
santa, una di quelle sante belle, regine, ben dipinte da
pittori innamorati, tanto piu che cio che leggeva era la
preghiera della notte, nel suo aureo libro di devozioni.
Ma la stampa di quelle pagine doveva essere microsco-
pica perché le lunghe e diafane mani di Stella intrecciate

insieme, su cui ella appoggiava mollemente la fronte,
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non si muovevano mai per rivoltarle, e i suoi occhi ri-
manevano fissi quasi vitrei, immobili, sempre su di esse.
Cosi passo molto tempo. Tutti i rumori della villa e
delle campagne vicine si spensero a poco a poco, e
scese il plumbeo silenzio dell’alta notte, interrotto sol-
tanto dal canto di un gr7/o solitario, dall'indistinto mot-
morio dell’Agri, e dalla brezza notturna che mormo-
rava fra le giunchiglie e le chiome degli alberi.

La luce della lampada impallidiva soavemente, man-
dando sprazzi rossigni che lambivano ’'ambiente come
immense foglie di geraneo, per poi rientrare nel cerchio
della luce bianca della lampada, sotto il coperchio di
pizzo crema ondeggiante, - ma Stella non si muoveva,
gli occhi immersi in quella strana pagina. Leggeva, me-
ditava o dormiva?...

Non dormiva certo, perché ad un tratto alzo vivamente
il capo, e i suoi occhi si animarono; qualcuno bussava
alla porta che dava nella biblioteca. Si alzo e chiesto chi
fosse, la vocina tremula e bassa di Ninnia, rispose: —
Sono io! — Allora Stella apri e le domando con stupore:

— Che cosa voleter...
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— Jo... nulla, ma c¢’¢ un mendico che chiede parlarvi
forse per domandarvi la limosina... — Al che Stella spa-
lanco gli occhi pensando.

— Oh, la povera Ninnia, deve esser sonnambula!

— Dov’¢ questo strano mendico notturno? — aggiunse
sorridendo.

— Volete riceverlo, — soggiunse?

— Si! — rispose Stella.

Un’ombra si avanzo dal fondo della biblioteca: per
quanto coraggiosa, Stella trasali e indietreggio macchi-
nalmente, ma 'ombra, un’ombra bellissima benché pal-
lida e tremante, le si inginocchio davanti, e presale una
mano laccosto alle labbra mormorando:

— Sono io, Stella, che ti chiedo in elemosina di ascol-
tarmi!

La fanciulla ritiro la mano bagnata di lagrime e rabbri-
vidi.

— Ninnia, — disse con voce cosi severa che agghiaccio
come un rimprovero la nutrice, — potete ritirarvi!
Ninnia st ritird, a capo chino: Stella rialzo Maurizio e lo

invito a sedersi, poi rinchiuse la porta, ravvivo la luce
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della lampada, chiuse il libro, e si sedette davanti al gio-

vine che la guardava in estasi.
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— Maurizio, — disse la fanciulla dopo qualche istante di
silenzio, con voce lenta e bassa, ma commossa — che
volete da mer...

Il giovine scatto come una molla, esclamando con ac-
cento alto e vibrato:

— Ah, perché mi dai del voz?.....

Stella sorrise amaramente, — Scusami, — mormoro, —
I’ho fatto involontariamente... Ma dimmi, che vuoi?

— Che cosa voglio?... Perché ti fai gioco di me?... Sei
Stella la mia fidanzata, o chi sei? E non lo sai perché
vengo? Vengo a domandarti che cosa ti ho fatto, -
vengo a chiederti grazia per la mia vita che spezzi col
tuo strano procedere, - e il cuore che mi hai rapito...
Perché me lo hai svelto tu il mio cuore, dimmi, se era
per sbattermelo in viso come cosa infame? Forse 'hai
esaminato meglio che non I’avessi esaminato 1o prima
che esso fosse tuo? Perché io non lo trovai mai tanto
imperfetto e cosi cattivo da valergli la pena d’essere da

te dilaniato!
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Si vedeva che Maurizio era giovine dall’anima esaltata,
perché parlava con accento disperato come colpito da
una grande sventura: dalla espressione del suo viso,
dallo sguardo, dal suo accento, Stella avvedevasi che egli
parlava sinceramente, e di quale ardente passione lei
fosse oggetto. Maurizio parlava alto e chissa tutto cio
che avrebbe detto se Stella non mormorava: — Piu
piano, Maurizio piu piano! Nostra madre potrebbe sve-
gliarsi. — Quelle parole nostra madre agghiacciarono sulle
labbra del giovine il torrente di frasi appassionate che
stava per uscirne: senti un misterioso, indefinito males-
sere, e balzo in piedi, con gli occhi ingranditi, il viso
pallido, niveo; poi ricadde, non pit seduto, ma in ginoc-
chio, coi gomiti poggiati al fondo di una sedia, e¢ na-
scondendost il viso fra le mani singhiozzo: — Oh...
mio... Diol...

Anche Stella impallidi leggermente: vedeva, ma non in-
dovinandone la causa, la forte commozione del giovine.
Credette fosse causata dal suo cattivo modo di proce-

dere, nato da una ragione frivola, come vedremo, e in
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quel momento, sentendosi ridicola e superstiziosa da-
vanti a Maurizio che piangeva, si penti amaramente, €
siccome Maurizio non si muoveva piu, le sembro sve-
nuto, forse mortol... Questa strana paura I'inchiodo
per qualche istante al suolo: ma come Dio volle alla fine
si mosse si chino sul giovine e lo chiamo con voce alte-
rata:

— Maurizio!l... Maurizio?

Ma lui rimase immobile. — Oh! — tremo Stella. — Che ho
mai fatto?... Maurizior... Alzati, Maurizio e perdo-
nami! T’amo sempre!... — Allora egli s’alzo escla-
mando: — Mi ¢ sembrato morire! Se mi avessero dato
un fiero colpo di mazza alle tempie, o una pugnalata al
seno, avrei provato, credo, le stesse sensazioni... Son
svanite...

Stella chino la testa, mentre il giovine, 1 cui occhi scin-
tillando fra il loro cerchio bruno avvolgevano la fan-
ciulla in un’onda di magnetismo, proseguiva con amaro
accento:

— Ma che mi dicesti? Ripeti quelle parole che mi rido-
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narono la vita. Perché, in verita, Stella, la vita mi sfug-
giva dal giorno che tu, spinta da una causa a me ignota,
cessasti di rivolgermi il tuo sguardo d’amore, necessario
a me come lo sguardo del sole alla terra... Tu sorridi,
Stella... Ma, te lo giuro, non ¢ romanticismo il mio, ¢
realta, ¢ verita. T’amo pazzamente, come neppur io mi
credevo capace di amare. Non puoi figurarti lo spasimo
atroce che provai quando il terribile dubbio che tu
amassi altri si affaccio alla mente... Senti Stella, non mi
vergogno di dirtelo; ho pianto, io che non avevo mai
pianto dopo la mia infanzia, se non il giorno in cui mi
si minacciava di togliermiti per il barone di R!... Se mi
vedessi 'anima, o Stella mia... ripeteresti le parole di
poco fa...

La fanciulla ascoltava: ascoltava sempre bianca in viso,
quasi impassibile, ma alle ultime parole di Maurizio alzo
vivacemente la testa esclamando, con un languido sor-
5 e}

— Senza vedertela, 'anima, credendoti perché ho biso-
gno di crederti, te lo ripeto: t'amo sempre, con passione

forse maggiore della tua, e ti chiedo perdono se, per
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tutilissima ragione, ho interrotto di vari giorni la nostra
felicital

— Grazie!l Graziel — rispose lui stringendole la mano
come la prima volta nel terrazzo di via Chiaia. — Grazie,
ma dimmi, perché chiami futilissima cosa cio che fece
ricomparire la strana tristezza di prima nella tua fronte?
— Oh, la tristezza riapparve perché pensavo al mio in-
franto avvenire... Racconto, ma non riderti di me...
Senti...

— Ridermi di te? Io?! Ma ti ridi tu, che sei divota, del tuo
Dio? Tutto cio che tu fai, anche le minime cose, mi
sembrano perfettamente fattel... — esclamo Maurizio,
mentre Stella sorrideva di nuovo.

— Ecco, — mormoro, — tu parli come Licena al suo
amante Vezio nel romanzo di Castellazzo! Ma fai male,
Maurizio, ad innalzarmi cosi alto: potrei benissimo pre-
cipitare...

— Artista, artistal Serba, questo piedestallo per altri piu
degno di me, e senti questa storiella che, vedi, mi spa-
venta ancora...

Si mise a raccontargliela minutamente.
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— Dodici o tredici anni prima, cio¢ quando, ancora viva
la madre, abitavano nella capanna in riva all’Agri; sua
madre fu colta da una fiera malattia. Stella, che 'amava
pazzamente forse perché non amava altri al mondo, si
sentiva morire di dolore e chissa che cosa avrebbe dato
o fatto per salvarla.

— Che cosa faror... che cosa devo fare?... Mio Dio,
mio buon Gesu, Madonna Santa, inspiratemi... guarite
la mammal!... Mala mamma moriva. Stella, benché pic-
cola d’anni, era, come vedemmo nel principio del rac-
conto, una strana creatura dall’animo forte e sperimen-
tato. Ricordandosi, per averla udita raccontare da sua
madre che, un po’ istruita, nei bei tempi della sua fan-
ciullezza aveva letto 1 piu buoni romanzi italiani, - la
storia di Lucia nei «Promessi Sposi» quando nel lugubre
castello dell'Innominato fa voto di verginita purché
venga liberata, - che fece?... N¢é pit né meno che voto
di non maritarsi mai purché guarisse la mamma... E la
mamma guaril

— Sentita da Stella la storia del voto, Maria - si chiamava

57



cosi, - devota com’era fino all’eccesso, credette real-
mente dover la vita al voto della sua bambina, - che del
resto non comprendeva neppure cio che aveva fatto -
ma si spavento, essa che aveva amato, delle terribili con-
seguenze di quel voto.

— Ne consulto il suo confessore, un buon sacerdote di
coscienza, forse un po’ ignorante perché semplice prete
di campagna: le rispose potersi sciogliere il voto della
bambina, purché essa ne adempisse qualche altro a pia-
cere suo e di sua madre. Un fosco lampo passo negli
occhi di Maria.

— «Va benel» disse, «l voto di mia figlia sara di non di-
ventar mai moglie di un nobile, ma di un figlio del po-
polo, sia povero o ricco!...» Il buon prete sorrise della
stranezza di quel voto: forse pensava che la figlia d’'una
pescatrice non correva certo pericolo d’essere chiesta

in isposa da un conte o da un marchese. E acconsenti!
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— Quel buon servo di Dio si chiamava don Silvano e
viveva in un piccolo villaggio a qualche ora di distanza
da Anglona. - Ma perché Maria aveva dato a Stella, che
aveva accettato, sempre senza capire cio che si facesse,
quel voto? Ecco cio che la fanciulla non riusciva a com-
prendere. Si ricordava che sua madre, prima d’allora,
non le aveva mai detto di odiare i nobili; ma d’allora in
poi gliene parlo sempre cosi male che lei, nella sua pic-
cola, ma ardente fantasia di meridionale, si formo una
terribile immagine di loro, convincendosi di mantenere
facilmente il suo voto perché sicura di non amar mai i
nobilil... I nobilil... Essa non li conosceva, ma sapeva
come erano perché le venivano spesso in sogno, brutti,
brutti, cattivi, cattivi... Quando sua mamma mori,
Stella credette fossero stati i nobili a farla morire. ..

— Prima di morire Maria chiamo Stella presso di sé e
appiccandole al collo un medaglione d’oro col suo ri-
tratto in miniatura le fece giurare di aprirlo solo il

giorno che avrebbe compito il ventun’anno. Stella giuro
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piangendo. Allora Maria le disse con voce fioca, ma
calma - come il suo viso bianchissimo - della calma
della moribonda:
— «Figlia mia ti lascio sola al mondo; segui queste mas-
sime e non ti accadra mai sventura. Non odiare, né pro-
vocare mai nessuno: ama tutti, tutto ’'Universo, da Dio
al piu piccolo insetto, e perdona coloro che ti offen-
dono. Sii sempre onesta: anteponi 'onore anche alla
vita: benedici tutto e tutti, la mano che ti benefica e la
mano che ti percuote. - Onore, amore, perdono! - Segui
questi padri del bene e sarai sempre felice. Prega ogni
giorno per me. Quando, fatta grande, il tuo cuore sen-
tira bisogno d’amore, non innalzare i tuoi occhi al di
sopra di te perché ti incoglierebbe sventura. Un giorno
capirai queste parole.
— «Ricordati sempre il tuo voto: sara per te giorno fatale
quello in cui lo scorderai. Dimentica pero le odiose pa-
role che dissi per i nobili; ama essi pure, ma non sce-
gliere fra loro 'uomo del tuo cuore... Baciami, Stella, e
scolpisci nell’anima tua questi ultimi miei detti! Ad-
dio...»
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— Cio che provo la bambina, la fanciulla non rammen-
tava bene, ma si ricordava aver davvero scolpito
nell’anima e seguite le massime di Maria fino al giorno
in cui erasi innamorata di Mautizio...

— Mauriziol?... Quel figlio di nobilissima schiatta, quel
marchese i cui avi ascendevano in linea retta sino a Wil-
frido d’Oriente, creato marchese di Santo Stefano da
San Luigi di Francia, dopo la presa di Damietta, - Wil-
frido 'amico del sire di Joinville, Wilfrido che aveva per
insegna una testa d’aquila con un nastro al collo in cui
si leggeva:

— “Libero, nobile e forte”?... E Stella 'amava ardente-
mente, dimentica completamente del suo voto! Ma una
notte sua madre apparvele in sogno, bianchissima il
volto come prima di morire, con la stessa voce fioca e
calma con cui le aveva dato i suoi ultimi consigli, e le
disse:

— «Stella, ricorda il tuo votol»

— Rinnovatosi cio per piu volte, Stella, invasa dal ri-

morso e dalla paura, si rinchiuse in sé stessa, decisa di
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non amar piu Maurizio, ma ahime! il suo amore, non-
ché sfumare, accresceva, rimaneva sempre la, nel suo
cuore dilaniato, - ardente, crudele, fisso quale freccia di
fuoco... Stella si dispero: e un brutto disegno si for-
mava nella sua mente quando la vedemmo nel suo sa-
lottino, gli occhi fissi nel libro di preghiere, triste
nell’ora triste dell’alta notte. Quel disegno era andar-
sene via da Mambirilla, lasciare i suoi genitori adottivi, e
fuggir Maurizio... Maurizio che venuto in quel mo-
mento, con le sue lagrime 'aveva convertita. ..

— E dove saresti andatar... — chiese il giovine quando
Stella fini.

— Chi lo sa? In balia del destino: avevo l'idea di farmi
suora. ..

Lui rabbrividi, poi sorrise. — Ecco, — esclamo la fan-
ciulla, — ecco che tu, come previdi, ti ridi di mel... Ep-
pure t’assicuro che senza I'inspirazione piombatami dal
cielo allorché ti vidi cadere pallido come un morto, - e
che avrebbe dovuto venirmi prima, risparmiandomi
cosi gli atroci dolori, forse piu strazianti dei tuoi, mio

caro Maurizio, che provai in questi giorni, - ti assicuro
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che sarei rimasta irremovibilmente fedele al mio voto,
alla fatale, ma rispettata ingiunzione dell’anima di mia
madre...

— Ah, e questa benedetta inspirazioner...

— Eccola: ti dissi che il confessore di mia madre si chia-
mava don Silvano, e abitava nel villaggio di A... laggiu,
dietro di Anglona. Egli ¢ ancora vivo benché vecchis-
simo...

— Ebbene? Ebbene?. ..

— Come mi sciolse dal primo voto vorra sciogliermi da
questo: in ricambio fard voto di andare a... anche a
Gerusalemme, in pellegrinaggio, ma con te...
Maurizio emise un legger grido e per la seconda volta
strinse la mano di Stella che si alzo dicendo: — Suonano
le tre del mattino. Ora lasciami. Va e dormi, se pure la
gioia ti lasciera dormire. ..

— Figurati! Grazie, grazie, e grazie! — Stella apri silenzio-
samente la porta mormorando: — Addio, Maurizio: a
domani!

— A domani! — E il giovine rientro nelle sue stanze,

senza pensare neanche per sogno che sua madre aveva
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sentito tutto.
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Donna Anna aveva sentito tutto! — Ah, — pensava rien-
trando anch’essa silenziosamente nel suo apparta-
mento. — In realtal non mi ingannavo: anzi ero al di
sotto del vero perché... perché non mi figuravo si
amassero tanto... E ora? Avvisarne Francesco? Pen-
sero...

E penso per tutta la notte, ovvero per il resto della
notte, e si convinse essere un’imprudenza scriverne a
suo marito. Ritornato don Francesco a Mambrilla ne
'avrebbe informato, preparandolo e convincendolo a
ben ricevere la domanda che prima o poi Maurizio do-
veva fargli. — Ma ecco intanto 1 figli di questi tempi! —
pensava la marchesa. — Pazienza per Stella, ma lui, Mau-
rizio, non dirmi mai nulla, neppure una parola! E si che,
sapendo non esser io nata nobile, non doveva temere
di spaventarmi con I'idea di quel matrimoniol... Aspet-
tlamo. Forse in questi giornil... — E aspetto. Com-
piendo Stella gli anni verso la fine di settembre, ogni

anno i d’Oriente davano una festicciuola, splendida, nel
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loro piccolo cerchio: tutte le amiche e gli amici di au-
tunno, di Anglona e delle ville vicine alla Mambrilla, ci
venivano in eleganti e sfarzose toelette, e portavano bei
rigali alla bellissima dea della piccola festa.

Quell’anno trovarono Stella anche piu bella di prima, il
sorriso splendido e gli occhi scintillanti di gioia, e
quando all’ora del pranzo, entro nella sala addobbata a
rose, dalle mense preparate regalmente - vestita con un
abito da pranzo, di faglia francese, il corsetto allacciato
dietro, ricamato di spinetta d’argento, guarnito di pizzo
bianco, le maniche corte aperte sotto al braccio, fer-
mate da un ricasco di nastro, la gonna a strascico, dal
paneggiamento ricamato, tutto pizzo € nastro, tutto co-
lor paglia e argento, - cot capelli d’oro sostenuti da un
mezzo diadema di argento, - gli uomini applaudirono
e le donne si guardarono attorno con uno strano sot-
riso. Forse era ammirazione, forse invidia, quella pic-
cola invidia femminile che si nasconde sotto un sorriso
forzato precisamente come 1 piccoli serpenti sotto i

fiori. ..
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Per tutta ora del pranzo Stella sola fu 'oggetto dei lun-
ghi sguardi dei convitati, dei loro complimenti, dei loro
sorrisi, forse anche dei loro cuori. Essa non era vana,
no, tuttavia accorgendosi essere la regina della festa in
tutta ’estensione del termine, provava ogni tanto strani
sussulti, forse involontarii, ma che sfumavano in sorrisi
che potevano dirsi di disprezzo... Si ¢ che si ricordava
d’essere figlia di una povera pescatrice, figlia del piu
basso popolo, - il popolo che vive giorno per giorno
del sudore della sua fronte, - cosi disprezzato dai nobil,
secondo le aveva detto sua madre: si ricordava ancora
le bizzarre azioni di Maria, e il bizzarrissimo odio nu-
trito, nell'infanzia, contro i nobili: e ora tutte quelle re-
miniscenze destavanle un sorriso sprezzante perché
tutti i commensali di Mambrilla erano, chi piu, chi
meno, stemmati e blasonati.

E poi... Stella che si appassionava assai su cio che leg-
geva, in quei giorni leggeva appunto 1 Misteri del Popolo
di Sue, quel gran romanzo; glorioso o infame secondo
1 gusti, ma certo molto atto a commuovere I’anima poe-

tica dell’ardente fanciulla.
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Maurizio non doveva pensarla come lei, perché anche i
suoi occhi scintillavano, i suoi labbri sorridevano, ma
solo di gioia, di amore, di suprema felicita come il suo
nobile cuore d’artista poteva soltanto provarla. - Che
importava a lui di tutto I'universo intero, in quel mo-
mento? Stella era la, davanti a lui, fulgida, bellissima,
dicendogli ogni tanto con lo sguardo: t'amo!... che im-
portavagli del resto? - La conversazione era allegra e
animata: tutti sorridevano: il sole al tramonto, passava
a onde attraverso 1 vetri colorati delle grandi finestre,
indorando tutto, avvolgendo tutto in una nebbia vapo-
rosa e fulgida come polviscolo d’oro, traendo scintillii
e profumi inebbrianti dalle rose che adornavano la sala,
dalle frutta, dai dolci, dai liquori, dai piatti, dai cristalli,
e perfino dall’abito di seta delle signore, dai volti sorri-
denti e coloriti. E Stella sfolgorava nella luce e fra le
rose olezzanti — sfolgorava il suo viso pallido, 1 ricami
del vestito, gli occhi immersi nell’aria; ma sulle sue lab-
bra semi-aperte morivale improvvisamente il sortiso. ..
Maurizio la guardava, domandandosi a che pensasse.

In quel momento Stella pensava, per la centesima volta,
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al medaglione d’oro lasciatole da sua madre, che doveva
aprire in quel giorno, in cui compiva il ventun’anno...
Che mai poteva contenere quel medaglione per lei sa-
cro, che aveva giurato di non aprire prima di quel
glornor...

— Lapriro oggir... — si domandava. — Mi pare impossi-
bile fra il rumore di tanta festa: bisogna sia sola e
calma...

Ma non fu sola sino all’alba, perché tutta la notte si
ballo, si suono e si canto, e ritiratasi, stanca e cascante
dal sonno, non ebbe la forza di aprire il Medaglione. —
A domani! — mormoro chiudendo gli occhi. Dormi pa-
recchie ore e quando si sveglio, benché il sole fosse alto,
il pit profondo silenzio regnava ancora nella villa: sic-
ché si vesti senza svegliare la cameriera, e scese in giar-
dino. La mattina era stupenda, il cielo limpidissimo, e la
vegetazione lussureggiante di verzura olezzava, fra il
molle luccichio della rugiada. Stella, sorrise al sole, ai
fiori e all’azzurro, ma col sorriso languido di chi ha un
indistinto e triste presentimento. Guardo a lungo le fi-

nestre chiuse di Maurizio 1 cui vetri scintillavano come
69



lastre di argento, e sospirando s’interno nei viali om-
brosi del magnifico giardino. Cammino qualche istante,
chiusa nei suol pensieri, a capo chino, quasi preparas-
sesi a compiere un atto sacro e solenne, mentre sentiva
un misterioso stringimento di cuore, un vago terrore,
un presentimento doloroso... Pure, giunta in fondo al
giardino, fra 'ombra d’un’alta spalliera verdeggiante, si
mise a ridere mormorando — Che pazza che sonol...

Si sedette, e apri, con un legger fremito fra le dita, il
medaglione d’oro, dopo aver baciato il ritratto di sua
madre. L’apri dopo qualche sforzo perché la molla non
agiva da tanti anni, e dentro trovo un foglietto di carta
bianca, ma ingiallita dal tempo, ripiegato in quattro... Lo
prese delicatamente, lo spiego e lo lesse... V’erano
scritte poche linee, ma esse dovettero aver un terribile
potere sull’anima di Stella perché il di lei viso divento
marmoreo, poi livido; 1 di lei occhi si chiusero; e bat-
tendo l'aria con le mani, senza emettere un grido, un

gemito, cadde indietro come mortal...
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Vi

... La madre di Stella si chiamava Maria Franchetti.
Suo padre, 'avolo di Stella, vigorosissimo e onesto ope-
raio, dopo aver logorato la fanciullezza e la gioventu la-
vorando nelle fatali miniere di Sicilia, uscitone vecchio
e cieco a quarant’anni, era ritornato con sua figlia nella
citta d’Anglona, loro paese natale.

Allora Maria, buona operaia, come sua madre, come
suo padre, contava venti anni; bella, perfetta, rassomi-
gliava in tutto a Stella, dal profilo greco del viso risplen-
dente di gioventu, al suono dolcissimo della voce. Stata
a scuola, alquanto istruita, Maria, ricamava come figlia
di buona famiglia ritornata dal collegio, e col lavoro
delle sue mani guadagnava benissimo da vivere per sé e
per suo padre: ma in realta sentivasi attirata alla vita li-
bera, al lavoro dei campi, fra il verde e 'azzurro, avendo
passato cosi la fanciullezza, in Sicilia, nella loro casetta
in riva al fiume, vicina alla miniera dove lavorava il pa-
dre.

Al ritorno in Anglona il sogno di Maria era di stabilirsi
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ancora in riva al’Agri: pescando, lavorando la terra, le
sembrava sarebbe vissuta piu bene che cosi, ad An-
glona, in quelle camerette bianche, scialbe, ove rima-
neva all’ombra, tutto il giorno, china sul suo ricamo. Ma
Marco, il padre, non aveva acconsentito mai ai progetti
romantici di lei, e lei, che 'adorava, accorgendosi di di-
spiacerlo con le sue parole di rammarico circa la sua
vita da operaia, non ne riparlo mai piu.

Dal canto suo Marco, ogni giorno di festa, conduceva,
o piuttosto si faceva condurre, da Maria in campagna,
o sull’Agri: in quei giorni la fanciulla era felicissima. Del
resto, a furia di tempo, aveva finito con I’abituarsi alla
sua nuova vita.

Coi risparmi di Marco comprarono una casetta a un
plano - quattro stanzette, una cucina e un microscopico
giardinetto - fra le ultime case di Anglona, quasi in cam-
pagna.

Marco, non ostante la sua cecita e la vecchiezza prema-
tura, il povero Marco che oramai riponeva tutta la sua
telicita in Maria, sforzandosi a non esserle di troppo

peso, sempre allegro e sorridente, lavorava, in tutto cio
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che poteva: aiutato da una servetta manteneva in ordine
la casa, coltivava l'orticello, adempiva, come una buona
massaia, tutte le faccende domestiche. Maria non pen-
sava che a lavorare, e abile operaia, quasi artista
qual’era, il lavoro non le mancava mai. Eseguiva sempre
ricami per una casa di mode di Palermo; stupendi lavori
in biancheria o su stoffa, che venivano generosamente
pagati, talché guadagnavasi, in media, piu di cinque lire
al giorno. - Vivevano cosi felicissimi: una vita calma,
piena di affetto, senza scosse, né difficolta, nella loro
casetta, bianca, civettuola, bene ammobigliata, con gu-
sto, quasi con lusso: tanto piu che Maria non pensava
che a suo padre, alla casa ed al lavoro. - Sapendo sua
tiglia, giovine e bellissima, Marco pero pensava gia al
giorno che non sarebbero stati piu soli: vedeva un altro
figlio nella sua casa, poi un nugolo di nipotini biondi,
cari, chiassosi che gli avrebbero resa invidiabile la vita.
Un giorno ne parlo a Maria, chiedendole se amasse
qualcheduno... - Essa non trasali, non arrossi, solo gli

rispose con tono di rimprovero:
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— Oh, papa, e mi credi tanto cattiva da non dirti, senza esserne in-

terrogata, se amo e chi amo, qualora cio sia?...

— Dunque non ami nessuno?

— Nessuno no. Io amo te, papa, ma te solo...

Marco sorrise. - Maria diceva la verita: aveva molti ado-
ratori, ma non ne amava nessuno. Chissal... Una mat-
tina, mentre usciva dalla messa, vestita d’un abito
nuovo, elegantissimo, con 'ombrellino di seta e i guanti
ricamati, aveva sentito un giovine, esclamare:

— Pare una duchessal — e in quel giorno, spinta dalla
novita ingenua di tutte le fanciulle che sanno di esser
belle, si esamino, tra seria e sorridente, mutamente
nello specchio, e si accorse, forse per la prima volta, che
la sua taglia elegante e aristocratica, il suo piede, la sua
mano, parevano di duchessa, - che i suoi occhi pote-
vano, col loro fulgore, immergersi in aurei sogni di ric-
chezze e nobilta. Nella notte sogno di trovarsi in una
magnifica sala, fra un lusso il pit smodato, chiamata s/-
gnora duchessa; - ¢ I'indomani, rimettendosi al lavoro,

mormoro:
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— Oh, finira, finiral... Una voce segreta me lo assi-
cura... finira. Abbiamo lavorato anche troppo!

Piu tardi Maria pianse lagrime di fuoco al ricordo di
quelle frasi: ma per allora le parole «pare una duchessa»
forse susurratele da un demonio, le filtravano un terti-
bile veleno nell’anima ardente e romantica: ’'ambizione!
Sentite: un mese dopo Maria aveva un amante, giovine
e bello, nobile e ricco! Lo amava pazzamente, col suo
primo amore, tanto che diceva a sé stessa che, anche
povero e plebeo, sarebbe diventata sua lo stesso, sacti-
ticandogli tutti i suoi sogni ambiziosi... E lui era un
essere il piu miserabile del mondo, che doveva avvele-

narle la vita. Si chiamava Francesco d’Orientel...
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IX

Come si erano conosciuti? - Nel primo capitolo di que-
sto racconto dicemmo che don Francesco, in gioventu,
non era stato uno specchio di virta coniugali. Uno di
quei caratteri volubili, galanti, leggeri, che amano tutte
le donne belle, con amore pit o meno frivolo, don
Francesco, amantissimo di sua moglie, commetteva le
sue infedelta quando, lontano da lei, credevasi sicuro di
non recarle alcun dolore.

Che volete? In fondo il marchese non era cattivo, ma
certo benché nobile di nascita non lo era d’anima.

Piu tardi, quando i primi capelli bianchi apparvero nella
sua testa, quando la sua anima, forse sazia e disgustata,
comincio a sentire i primi geli della vecchiezza, don
Francesco guardo rabbrividendo nel suo brutto passato
lo scandalo e il danno da lui causato, e ritirandosi da
quella cattiva via, seguita in ogni tempo da tutti i giovani
ricchi senza occupazioni, se ne penti amaramente...
Ma troppo tardi.

Fra tutte le amanti del marchese, quella che piu aveva
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amato era stata Maria. - In quell’anno don Francesco
era venuto solo a Mambrilla, perché donna Anna e
Maurizio villeggiavano presso una loro parente: doveva
raggiungerli verso la fine di settembre, ma una sera, il
di prima di partire, disse al domestico di non fare nes-
sun preparativo di partenza, ché sarebbero rimasti tutto
lautunno a Mambrilla. E scrisse a donn’Anna di non
aspettarlo perché affari urgenti lo rattenevano in Basili-
cata.

Affari urgenti! Un gelido e misterioso sortiso sfioro le
labbra del marchese nello scrivere quelle parole, le sue
labbra carnose nascoste dai baffi e dalla barba bionda
che dava un’aria di dolcezza affascinante al suo viso. Si
¢ che quel giorno aveva visto Maria: ’'aveva veduta col
padre, mentre ritornavano dalla passeggiata della do-
menica sull’Agri.

Partiti ]a mattina, avevano passato tutto il giorno in
campagna, ed all’ora ritornavano ad Anglona, stanchi e
contenti. Maria si era quasi sdraiata mollemente sulla
panchina della barca, 1 capelli in disordine, il viso roseo,

sorridente, e la mano destra abbandonata fuori della
77



barca, bagnata dall’acqua del fiume, e il sole al tra-
monto, avvolgendola negli ultimi raggi d’oro, faceva
scintillare 1 suoi capelli, il velluto di cui guarnivasi il suo
vestito, 1 suoi stivalini lucidi e ricamati. Maria taceva: il
barcaiuolo cantava una poesia in dialetto; Maria, guar-
dava il cielo smaltato di smeraldo e di fuoco, e cosi, cul-
lata nelle onde dal canto del barcaiuolo, chiudeva a
poco a poco gli occhi ad un sonno voluttuoso che le
aggravava la testa e le confondeva le idee...

Ma a un tratto si scosse vivamente, e alzatasi a sedere si
ravvio istintivamente 1 capelli semisciolti. Che mai ve-
deva? Sulla riva del fiume, sopra un masso circondato
da giunchi verdeggianti, stava un giovine: un giovine
biondo, bellissimo, gli occhi azzurri scintillanti, come il
cielo in quell’ora del tramonto. E quegli occhi Maria li
vide fissare su lei uno sguardo da serpente ammaliatore.
Il giovine vestiva un elegante e ricco costume da caccia
in velluto verde, e le canne del fucile che teneva ad ar-
macollo luccicavano tanto che Maria dovette abbassare
gli sguardi al loro splendore: cosi almeno ella credette.

Ma li rialzo tosto, li abbasso ancora, li alzo per la terza
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volta e alla fine li chiuse... Tramontato il sole, il fucile
non luccicava piu: perché dunque Maria aveva chiuso
gli occhi? Non lo sapeva neppur essa: un fremito strano
Iagitava tutta, e il barcaiuolo non badava a lei, e Marco
era cieco, altrimenti avrebbero visto il suo viso cangiar
colore, dal roseo al niveo, e le sue labbra agitate da un
tremolio convulso.

Essi non vedevano: ma vedeva bene il giovine caccia-
tore dagli occhi azzurri, che scintillarono finché nota-
rono la barca, Maria e il di lei turbamento, poi si spen-
sero. - Quel cacciatore era don Francesco d’Orientel -
... Quando Maria riaperse gli occhi, il sito dove stava il
giovine non si scorgeva piu, € con €sso erano spariti
quegli occhi azzurri scintillanti; quel viso tanto bello, -
quel giovine appartenente alla qualita degli uomini a cui
si possono riferire le parole di Shakespeare: «Voi avete
i volti d’angeli, ma il cielo conosce i vostti cuoti...» - €
alla fanciulla sembro che la barca avesse volato, non vo-
gato...

Per tutto il resto del giorno rimase taciturna, distratta,

tanto che Marco le disse: — Sei malata, Maria? Perché
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neanche parli?...
— Sono stanca — rispose ella. E ando a letto, ma dormi
assal poco e naturalmente sogno il giovine cacciatore...
Chi sa spiegare gli enigmi del cuore umanor Maria, fra
1 giovani che 'amavano sinceramente, che intendevano
sposatla, benché non ricchi e nobili, vedeva ogni giorno
fisionomie forse piu belle di quella di don Francesco, e
occhi azzurri, neri e glauchi, scintillanti di passione
come 1 suol, eppure nessuna di quelle fisionomie, di
quegli occhi, avevano mai destato nell’anima sua un tur-
bamento eguale a quello che provava allora.
Ma, non rivedendo, per piu giorni, il giovine cacciatore,
Maria comincio a dimenticarlo: e avrebbe finito col cre-
dere un sogno la di lui splendida e fantastica appari-
zione, se una notte, sotto la sua finestra non avesse sen-
tito un accordo dolcissimo di chitarra, suonata con arte,
e una voce melanconica che cantava una poesia
d’amore, un brano di Scheffel:

Le stelle splendono - lontan, lontano;

E limpide si specchiano - nel cristallo del mar:

Come un intenso amor che ne I’arcano
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Volo del tempo imperituro appat!...

Maria, svegliata di soprassalto, benché avvezza ad udire
serenate sotto la sua finestra, al ritmo di quella voce
alta, tremula, vibrata nei bianchi silenzi del plenilunio,
alla melodia di quella poesia aristocratica, forse musi-
cata appunto per lei, mai piu sentita dagli altri suoi ado-
ratori, provo una strana sensazione, come se una mano
fredda le stringesse la gola, le serrasse il cuore inter-
rompendone i palpiti...

Dopo qualche istante balzo da letto, indosso un accap-
patoio da notte e guardo attraverso i vetri della fine-

stra... Santa Maria del cielo! Era lui!...
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X

Era luil Il giovine biondo dagli occhi azzurri scintillanti
che apparso a Maria, come in sogno, le torturava da
tanti giorni la fantasia.

Vestiva di nero: un anello di brillanti splendevagli nel
dito e la catena d’oro dell’orologio sul petto; e dalla ric-
chezza dell’abito, dall’eleganza del portamento Maria lo
riconobbe bene per ricco e gentiluomol. ..

Appoggiato ad un muro rimpetto alla casetta di Marco,
il giovine cantava e suonava con il romantico atteggia-
mento di un trovatore medioevale innamorato della
luna. E la luna passava sul cielo azzurro velato di ar-
gento come «tremula fata dal sorriso d’or», illuminando
il bellissimo viso del marchese, ma lui non badava tanto
in alto: guardava la finestra di Maria.

Don Francesco aveva preso informazioni sulla fan-
ciulla vista in barca sul’Agri, e che lo aveva colpito
nell’anima - diceva lui - con fortissima passione: gli ave-
vano risposto che era un’operaia e gli indicarono la sua

abitazione... null’altro! E lui, il leggero marchese, non

82



chiedeva di pit. Se gli avessero dato quella bella fan-
ciulla per una figlia di famiglia che vive di rendita, anche
modestissima, si sarebbe disperato, poi l'avrebbe di-
menticata. Ma un’operaia?

Le conosceva a fondo lui, le operaie, quelle allegre ra-
gazze senza pregiudizi che non chiedono di meglio se
non un amante che dia loro un appartamento e una car-
rozzal B figurandosi Maria cosi, come le operaie delle
grandi citta, corrotte sino dalla infanzia, le operaie che
conosceva lui, non meditando sull'immensa infamia
che stava per commettere, penso: Bisogna che ignori
esser io ammogliato. Del resto sara felicissima quando
la portero a Napoli, ove la sua bellezza brillera moltis-
simo fra il lusso con cui la circondero.

... E in quella notte egli veniva sotto la finestra della
povera fanciulla, ad incominciare 'opera sua maledetta,
a stimatizzare la quale occorrerebbe una penna di
fuoco.

Maria vedeva dunque! Lo vedeva attraverso 1 vetri della
sua finestra, e sentiva il cuore, le tempia batterle forte-

mente, quasi percosse da un martello rovente: si strinse
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il capo fra le mani e chiudendo gli occhi cadde in una
sedia. Forse era svenuta perché quando si rialzo il piu
profondo silenzio regnava nella via e la luna tramontava
placidamente sul cielo tinto di rosa e di argento dai
primi riflessi dell’alba nuova. Sembrava un’altra: il suo
viso, come il cielo tingevasi di un roseo vellutato, i suoi
occhi, come la luna al tramonto, splendevano d’una
fiamma d’oro... Ritorno silenziosamente verso il suo
letto bianco, ma non si corico. Forsecché il sonno sa-
rebbe sceso nella sua testa in flamme? Si accoccolo su
una sedia e cadde in profonda meditazione. - Oh, una
grande passione accendevasi nell’anima sua! Non il
dolce e mite primo amore che sboccia, e muore come un
bianco fiore d’inverno, quel primo amore che ¢ il pro-
logo inconcludente del romanzo pit o meno tragico
chiamato Vita, ma una vera passione, il primo ed ultimo
amore del suo cuore...

E dire che lo aveva visto soltanto due volte, quel gio-
vine di cui non conosceva neppur il nome! Ma le sem-
brava conoscetrlo da molto, da molto amatlo... - dove,

quando? poco importava, forse in sogno!
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Chi era, come si chiamava, donde veniva, tutto era mi-
stero per Maria.
— Ma perché sono cosi pazza?... — pensava. — Per-
chér... Perché 'amo tanto senza sapere se mi ama, se
lo rivedro?... Ah, e che faro nel mondo se cio fosse?
Non amarmi, non rivederlo?... Ma nella poesia che
canto inseri apposta il mio nome... e non c’¢ altra Ma-
ria qui vicino, no, ci sono io solal E per me che ha can-
tato... E 1o lo amo.
Cerco un nome nella sua fantasia, un nome bellissimo,
ma non ne ritrovo alcuno che le piacesse, benché quella
strana ricerca durasse quasi mezz’ora... A un tratto tra-
sali: le era venuto in quel momento per uno di quei mi-
steriosi lavorii della mente che apportano pensieri af-
fatto estranei a cio che volontariamente si pensa, il ri-
cordo di una sua sorellina, morta molti anni prima, che
si chiamava Francesca Stellal... Ma fu un lampo, e Ma-
ria non ne fece caso.
— Ma chi ¢ costui? — seguito, riprendendo il filo dei suoi
pensieri. — Mio Dio, mio Dio, mi pare impazzire! E tu
chi sei Dio?... Oh, colui che amo, lo sento, ¢ il mio Dio
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della terra. Ma che pazziel... Il suo Dio! Povera Maria,
doveva essere il suo Satana, colui! Eppoi?... Forme-
rebbe da sola un romanzo tutta quella storia, se raccon-
tata minutamente... Don Francesco veniva ogni notte
sotto la finestra di Maria, e Maria comincio dal socchiu-
dere leggermente le imposte per sentire viemeglio
quella voce tremula che metteva il suo cuore in fiamme,
e fini con l'affacciarsi interamente, forse convinta di
non esser veduta fra 'oscurita della notte interlunare.
Ma don Francesco la vide. La via era deserta perché
dava sui campi; nella notte alta chi poteva sentitlo? Alzo
la testa e interruppe la serenata... Maria cerco indie-
treggiare, ma qualcosa di sovrumano, di fatale, la man-
tenne inchiodata al davanzale.

— Marial... — esclamava intanto don Francesco — Matia,

10 t'amo!
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X7

Attese la risposta, guardando la fanciulla coi suoi grandi
occhi fiammeggianti, quasi avesse voluto magnetiz-
zarla, ma la testa di Maria scomparve subito dalla fine-
stra. Solo un fiore, un gelsomino bianco azzurrognolo,
forse distaccatosi da sé dalla pianticella che incorniciava
la finestra di Maria, forse dalla manina fremente di lei,
cadde davanti al giovine: ei si chino, lo raccolse; aspetto
ancora qualche istante, poi si allontano rapidamente.
Maria aveva ascoltato la dichiarazione di don Francesco
figuratevi con che palpito: forse avrebbe risposto, ma
in quel momento una voce misteriosa, che le sembro
quella della madre morta, le susurro esser immane pec-
cato parlare d’amore con uno sconosciuto, di notte, lei
che non aveva mai parlato d’amore con nessuno! Si ri-
tiro, ma quante volte non se ne penti pensando:

— E se non tornasse?

Aspetto ansiosamente la notte, ma che terribile notte
fu quella per lei! Nessun suono ne turbo laltissimo si-

lenzio, solo verso mezzanotte un leggero fruscio di
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passi che svani ben presto. Maria non dormi, e quando
i primi albori dell’aurora proiettarono intorno alla sua
finestra un cerchio di sfumature scialbe, indistinte, si
levo, tremando di febbre, il viso gonfio dall'insonnia:
non sperava piu di sentire la chitarra di don Francesco.
Si mise a passeggiare febbrilmente nella sua camera, e
ad un tratto apri automaticamente la finestra: vedeva un
gigantesco gelsomino biancheggiare fra I’elegante fo-
gliame del davanzale. Un soffio freschissimo di brezza
le scompiglio sulla fronte 1 ricci umidi, non ancora pet-
tinati, le rapi alquanto dell’ardore che le abbrucciava il
cervello. Guardando lo strano gelsomino, mantenne a
stento un grido: era una lettera?

La prese e guardandone I'indirizzo, benché non ci si ve-
desse ancora bene, lesse chiaramente il suo nome e co-
gnome. Il sangue le afflui ancora ardentemente alla te-
sta: indovinava che quella lettera era di lui! I’apri con le
dita tremanti e corse alla firma che diceva «Gennaro
d’Oriente».

— D’Oriente! — penso rapidamente Maria: ricordandosi

d’aver visto un giorno una bella signora indicatale per
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la marchesa Anna d’Oriente, moglie di don Francesco,
e di cui conosceva la magnifica villa al di 1a dell’Agri. —
Sara loro parente? — Accese un lume per leggere la let-
tera.

«Maria! - Dovrei darti del signorina, ma ¢ tanto tempo
che parlo con te nella mia fantasia, nei miei sogni, sem-
pre, che ora mi riesce impossibile rivolgermi a te come
ad un’estranea... - Perché ti amo, Maria, come, quando
e da quando ti avrei detto ieri sera, al raggio tremulo
delle stelle, se tu non fossi sparita, quasi che la mia voce
fosse stata di un fantasmal - Ed anche a me la tua ap-
parizione sembro di fantasma, perché ti veggo sempre
avanti 2 me, al mio fianco, come la mia ombra; darei
meta della mia vita per dare vita ad essa; e lo crederei
ancora se in quest’istante non baciassi il gelsomino ca-
duto dalla tua finestra, piccolo fiore che per me sara un
tesoro, che sentira tutti i palpiti del cuor mio, e morra
con essi che ti appartengono tutti, che cesseranno se
non corrisposti dai palpiti del tuo cuore.

«Maria, perdonami se scrivo cose inutili mentre dovrei

dirti come ti amo: ma posso esprimermi? Nol
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«Chi sei tu? - Chi son io? - Poco mi importa sapere se
tu stai nel medesimo gradino della scala sociale ove io
mi trovo: 1o t'amo, cosi immensamente che ti innalzero
insino a me, per me sei piu nobile e grande di una re-
gina.

«Chi son ior - Figlio della ricchezza e della nobilta, -
stanco di vivere fra le orgie ed il lusso di una gioventu
strenata, uscii dalla mia citta Napoli, ove credevo di non
piu ritornare e venni qui, nel tuo paese bello ed ardente,
fra il silenzio azzurro del tuo cielo di zaffiro, per cercare
la pace del cuore.

«I’ho io trovata? Dipende da te!

«Maria! ti vidi bella e sorridente; m’apparisti come una
fata in una visione orientale, e t’amai, t'amo con tutti i
trasporti dell’anima mia, e voglio vivere teco, che, se mi
ameral, sarai la donna piu felice della terral... - Gennaro
d’Oriente

Quando Maria ripiego la lettera, il primo raggio del sole
indorava il cielo, e fu il tocco della prima messa che la
scosse da quella lettura. Sapeva a memoria le due pagine

della lettera, davvero assai diversa dalle altre sino allora
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ricevute, e non comprendeva chiaramente che una sola
cosa: d’essere ardentemente amata da quel giovine il
quale, benché essa non lo confessasse, possedeva, oltre
il fascino della bellezza, quello della ricchezza e della
nobilta, cosi ambiziosamente sognate... Si alzo, spense
il lume, e sorridendo al cielo azzurro, al sole d’oro, gli
occhi scintillanti d’amore, mormoro:

— Come sono felice!

Marco in quel giorno noto che Maria era molto allegra,
ma non s’immagino che gioia febbrile fosse quella. In-
tanto la fanciulla, per una di quelle misteriose metamor-
fosi del cuore umano, non gli parlo né il giorno, né mai,
del suo amore, secondo le sue promesse e il suo dovere.
E quanto se ne penti, piu tardi! Nella notte una nota
dolcissima di chitarra echeggio ancora nella via... Ma-
ria si strinse al cuore la lettera del marchese e apri tre-
mando la finestra. Nessuno poteva vederla né sentirla.
Suo padre dormiva nella camera piu lontana; la servetta
ritornava a casa sua nella notte; la via dava sui campi...
Don Francesco era la: parlarono a lungo.

Fra le altre cose egli - il vile! - la prego di mantenere,
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per qualche tempo, segreto il loro amore, perché altri-
menti il vecchio nonno, il solo parente da cui dipen-
deva, ma che, gravemente malato, accennava a morire,

era capace di diseredarlo!
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Le settimane passavano: don Francesco doveva assolu-
tamente lasciare Anglona, e stava per abbandonare pur
anche momentaneamente Maria quando questa gli
diede una notizia terribile per lei, ma che colmo di gioia
il marchese.

Maria era madre: ora don Francesco era convinto che,
fra il bivio di rimanere ad Anglona, abbandonata da lui,
disonorata, o di seguirlo a Napoli, avrebbe certo scelto
la seconda via.

— In quanto a Marco, — pensava il marchese, — ¢ facile
ingannarlo dicendogli che sua figlia si reca a Napoli per
lavorare in una gran casa di mode ove sara tanto ben
pagata che potranno vivere in lusso. Poi?... L’avvenire
provvedera: Marco ¢ sempre malaticcio: si vede bene,
non vivra piu di due o tre annil...

Cosi il marchese, sicuro di sé, quando Maria gli disse
piangendo esser necessario sposarsi in segreto e dir
tutto a Marco, prendendole le mani ardenti e tremule,

affascinandolo con lo sguardo azzurro e scintillante, le
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rispose lentamente: — Non temere di nulla!

Quando il mondo sapra cio che tu chiami il tuo diso-
nore, ti chiamerai marchesa d’Oriente! Comprendi?
Maria credé bene di capire e sussulto di gioia. Rispose-
gli:

— Grazie! Lo so che tu sei troppo nobile e generoso per
lasciarmi cosi: tuttavia, giacché ¢ possibile, sposiamoci
subito, come ti dissi. Nessuno lo sapra: ti seguiro a Na-
poli: mi vedrai in segreto!

— S, questa ¢ la mia idea: tu e tuo padre verrete a Napoli
dov’io vi faro una posizione invidiabile sino al giorno
in cui entrerete nel mio palazzo, tu col mio nome.

— Si, va bene, ma senti, Gennaro, tuo nonno ¢ forse
destinato a vivere ancora molti anni... ed io non posso
aspettare la sua morte... E d’uopo che tu mi sposi su-
bito, comprendi, subito...

— Ah, lo sa il mio cuore se anch’io desidero cio. Ma ¢
impossibile!

— Tuo nonno... nessuno lo sapra.

— Mio nonnol... — esclamo don Francesco che non

ostante la sua ferma risoluzione chino gli occhi al suolo.
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— Oh, vi sono altri ostacolil... Egli non vide il livido
pallore che coperse il viso della fanciulla a quelle sem-
plici parole; non seppe il tuffo di sangue che afflui al di
lei cuore, altrimenti non avrebbe proseguito.

— Altri ostacoli?... — mormoro Maria, mantenendo a
stento ferma la voce e fissandogli in viso gli occhi smar-
riti. — Tu non me ne hai parlato mai, Gennaro: quali
sono essi? Parla, parlal...

Don Francesco non rispose subito. Guardava sempre a
terra e un sorriso indefinito, strano, quasi di dolore,
stioravagli la bocca...

— Parla!l — ripeté Maria con voce piu alta e fremente. —
In nome di Dio, parlal... — Gli poso una mano
sullomero: don Francesco trasali: quella mano gli sem-
brava di fuoco, e per la prima volta gli balenava rapido
alla mente il pensiero che commetteva un’infamia...
Ma passo, - e del restor... Il dado era gettato e certo,
doveva saperlo prima d’allora, Maria non avrebbe ac-
colto con gioia quella tremenda notizia... Alzo doloro-
samente la testa e mormoro:

— E non hai compreso ancora?... Non hai compreso
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che mi chiamo Francesco d’Oriente e che sono ammo-
gliato?...

Poi si porto una mano alla bocca per reprimere un
grido di dolore. Maria, ascoltate le sue parole, sbar-
rando gli occhi, quando esso ebbe finito, senza gridare,
senza gemere, aveva chinato la testa e rinchiuso quegli
occhi la cui straziante espressione rimase fitta
nell’anima di lui come un rimorso...

La credette morta!l Si alzo; e si strinse le tempia con le
mani convulse mormorando: — Oh, mio Dio! mio Dio!
Mi sono ingannato!... — prese una bottiglia in cui scin-
tillava dell’acqua ghiacciata e bagno la fronte della fan-
ciulla: ma essa non diede alcun segno di vita. Dei sin-
ghiozzi convulsi agitavano il petto del marchese... Ma-
ria rinvenne dopo lunga ora. Allora don Francesco le si
inginocchio davanti e piangendo le chiese perdono, le
parlo a lungo del suo amore, dei suoi progetti, con voce
rotta dai singhiozzi come una fanciulla sentimentale.
Forse era sincero, e Maria pareva l'ascoltasse senza
quasi respirare, senza rispondere, ma in realta essa non

'ascoltava punto, non si accorgeva di lui che pure era
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li, ai suoi piedi: essa pensava alla sua tremenda sventura,
a suo padre, alla voce maledetta che un giorno le aveva
detto: — Pare una duchessa! — e sentiva nella sua anima,
nel suo pensiero, qualcosa di confuso, di delirante, un
arcano ed immenso dolore: forse la pazzial... - La voce
di don Francesco le giungeva da lontano, le pareva una
voce sentita altra volta, ma di cui non si ricordava bene;
e quando, lentamente sfumato il tristo smarrimento del
suo pensiero, udi chiaramente quella voce e vide il mar-
chese inginocchiato, allora provo un brivido di fuoco
che spingeva la sua mano a schiaffeggiare quell’essere
che la aveva cosi vilmente perduta... Ma si domino:
solo stese la mano verso la porta e disse con voce aspra
e sibilante:

— Vattene via, miserabile, vattene vial...

Lui pero non si mosse, non parlo pit: quelle parole e
quel gesto I'avevano come pietrificato.

— Vattene via, miserabile! — ripeté Maria, alzandosi e
scostandosi da lui. — Vattene vial

Anche lui si alzo, mosse le labbra per parlare, ma dal
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suo petto non usci che una specie di ululo sottile e stra-
ziante: Maria apriva la finestra, ripetendogli per la terza
volta:
— Vattene via, miserabile, o chiamo aiuto!...
Allora don Francesco si passo una mano sulla fronte
sudata, e usci, silenziosamente, automaticamente, da
quella casa che aveva disonorato. Cammino quasi tutta
la notte, pazzo, delirante, attraverso 1 campi, attraverso
1 boschi, singhiozzando, lacerandosi le vesti, urtando,
come una bestia o uno di quei cavalieri erranti e male-
detti delle fiabe, e I’alba lo trovo in riva al’Agri tentato
dal demonio del suicidio. Ma vide gente: i suoi conta-
dini probabilmente; e provando un senso di vergogna
si allontano rapidamente. - Per tutto il resto del tempo
che rimase ad Anglona cerco con tutti i mezzi possibili
di rappacificarsi con Maria, ma fu sempre respinto e
dovette partire senza rivedetla.
Per qualche anno non poté ritornare ad Anglona, e
quando Vi ritorno non poté aver nessuna notizia di Ma-
ria.
Del resto altre passioni s’erano accese nel suo volubil
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cuore, e la triste fanciulla non occupava, oramai nel suo
pensiero che un indistinto e melanconico ricordo, forse

un rimorso o un rimpianto.
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... Appena uscito don Francesco, Maria si affaccio alla
finestra e guardo: vide il giovine allontanarsi barcol-
lando, e allorché non distinse piu neppure la sua ombra
perdentesi nel fitto buio della notte si ritiro, ma per
qualche istante rimase immobile, poggiata alla parete, le
braccia incrociate e gli occhi ardenti fissi nel cielo vel-
lutato.

Tremendi e cruenti pensieri di vendetta le passavano
nella mente confusa: un nodo le stringeva la gola, e
neanche una lagrima veniva ad alleviare, a squarciare
I'immensa sua angoscia che uccideva tutte le speranze,
le illusioni, la fede della sua vita...

Rimase cosi molto tempo, udi una nota lontana di chi-
tarra e trasali mentre un amaro sogghigno le increspava
le labbra aride e livide. Un’altra idea veniva a scacciare
tutte le altre, I'idea del suicidio, e Maria sorrideva ad
essa come se fosse stata 'ultima ancora di salvamento.

Si diede a passeggiare a lunghi passi attraverso la ca-
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mera, e si fermo nell’udire la voce del padre che la chia-
mava. Usci frettolosa ed entrando nella camera, Maria
esclamo: — Mi hai chiamata?

— Sil Mi pareva sentire dei rumori nella tua camera. F
glorno giar

— No! E notte ancora, ma io veglio perché devo finire
per domani mattina un ricamo. .. — Marco si sollevo sul
gomito esclamando con inquietudine: — Come, Maria,
tu lavori di notte? No, io nol voglio! Non c¢’¢ peggior
cosa che logori la salute come il lavorare di notte. Io
non voglio che tu lavori di notte: e se ti ammali?... Che
avverra di me senza di te?...

Maria alzo vivacemente la testa. Era forse la voce di
Dio che le parlava per mezzo di suo padre? - Essa lo
amava intensamente, anzi ora le sembrava amarlo di piu
nella sua disgrazia; e balenandole nel pensiero lo stato
miserabile, in cui sarebbe caduto se ella moriva, provo
un brivido di terrore... Sicché si chino verso il povero
vecchio cieco, dalla fisionomia cosi bianca e dolce, e
cingendogli il collo con le braccia lo bacio dicendo: —

Non temere piu, papa. Io non lo sapevo... Non vegliero
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piu la notte; lavorero di giorno, e rimarro sempre sana
ed allegra, per amarti, per farti felice, papa, caro papa...
— Va bene! — mormoro Marco con voce che manteneva
ferma a stento. — Va bene, e ora ritirati. — E la bacio in
fronte.

Maria usci col cuore gonfio, ma con ben altre idee di
quelle di pochi minuti prima, mormorando fra sé:

~E d’uopo vivere: per mio padre e per piangere I'im-
mane colpa che ho commesso... — Si butto sul letto e
comincio a piangere da quella notte... un pianto triste,
silenzioso, interminabile, ma senza un lamento, senza
un’imprecazione.

Solo quando la luce scialba dell’alba imbianco la camera
nella quale esalava ancora il profumo di sigaro lasciatovi
da don Francesco, Maria, si alzo, si scosse le vesti, e
asciugandosi le ultime lagrime si guardo nello specchio.
Si vide bianca, di una bianchezza opaca, profonda, e gli
occhi velati da una tinta oscura, azzurrognola, e anche
dentro dell’anima senti qualcosa di gelido, di triste, che
vi gettava una pace da sepolcro.

Oramai sentiva di odiare don Francesco, di disprezzare
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tutto il genere umano, di non essere rattenuta nel

mondo che da un solo filo: 'amore per suo padre.

Circa otto mesi dopo, la servetta dei Franchetti, che veniva ogni
mattina per tempo trovo nella porta della casetta un canestro di
vimini con entro una piccola bambina neonata, riccamente ve-

stita...

La piccina dormiva saporitamente, tutta rosea € carina,
fra il caldo dei suoi merletti e del cuscino su cui era ac-
curatamente adagiata.

La servetta si mise a gridare, accorse gente: il canestro
fu portato nella camera di Maria che stava ancora a
letto. Maria prese la bimba, esamino, la bacio, e in-
sieme con le vicine accorse, fece tutte le congetture
possibili sulla misteriosa provenienza d’essa. Ma
nullal... Neppure una cifra sulle vesti, non un segno, un
indizio: solo un bigliettino in cui era scritto: «Non ¢ an-
cora battezzatay» la battezzarono e la chiamarono
Stella.

Per una settimana tutta Anglona parlo di quella bimba.

Qualche voce maligna sussurro sul conto di Maria, ma
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si spense nel silenzio, perché nessuno aveva nulla da ri-
dire sulla condotta della fanciulla; - poi tutto si dimen-
tico e la bimba rimase e crebbe nella casetta dell’ope-
raia. Marco sulle prime si inquieto, dubitando che Stella
fosse stata posta sulla loro porta da qualcuno che con
cio forse voleva ledere 'onore di Maria, e penso di re-
spingere la bimba, ma sua figlia vi si oppose forte-
mente.

Dopo, quando Stella comincio a ridere, a parlare, ad ac-
carezzarlo, anch’egli 'amo, ’'amo tanto quasi come una
nipotina... Anche Maria amava pazzamente quella
bionda angioletta che riportava nella sua vita il sorriso
e 'oblio, e quando nessuno poteva vederle, divorava a
baci la bambina, insegnandole a chiamarla manima, pet-
ché infine la era davvero.

Qualche anno dopo Marco mori. Allora Maria, che
odiava sempre la societa - quella corrotta societa che
essa non conosceva, e che tuttavia, I'aveva perduta -
realizzo il gran sogno della sua prima gioventu. Ven-
dette tutto, si compro una casetta in riva al fiume, prese

per vent’anni il dritto di pesca sull’Agri, acquistossi una
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barca, e un fucile e comincio con sua figlia una vita li-
bera, quasi selvaggia, ma beata nella sua solitudine.

Non rivide mai pit don Francesco, ed a Stella non parlo
mai né di lui, né della di lei nascita da romanzo; - € moti
giovanissima; come Stella aveva raccontato a Maurizio.
... E tutta quella storia di dolore era scritta, la, in poche
linee nel foglio di carta ingiallita che Stella aveva trovato

entro il medaglione d’orol...
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Dopo quasi un quarto d’ora Stella si rialzo dallo sveni-
mento causatole da quella terribile scoperta; ma tre-
mava come sotto un accesso di febbre, il volto cinereo
e la bocca contornata da una specie di bava rossastra.
Lesse, rilesse il foglio, se lo accosto molte volte agli oc-
chi, e alla fine lo lascio cadere a terra, mandando un
gemito. — Mio Dio, mio Dio! — esclamo. — Mio Dio,
fatemi morire! — Ma Dio non 'esaudi. Stella guardossi
intorno: la luce, 'azzurro, lo splendore che la circon-
dava, le sembro irridessero il suo dolore: - si ricordo le
ultime parole di sua madre, il suo voto di non amare
mai un nobile, voto a cui aveva mancato, e con un bri-
vido si domando se cio che le avveniva, non fosse un
castigo del cielo... Nascose il viso fra le mani e si mise
a plangere dirottamente.

— Un castigo?... — pensava. — Un castigo perché mancai
al mio votor... oh, no, Dio non puo essere cosi cattivo
e vendicativo. Egli che ha creato 'amore... Ma sono

forse stata 10 a voler amare Maurizio? No, no, sel stato
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tu, Dio mio, che me lo facesti amare. Perché cio... Per-
ché non m’hai lasciato nella mia capanna? Perché m’hai
sradicato dal cuore 'odio che nutrivo verso i nobili? -
Don Francesco d’Oriente! Chi ¢ costui? Mio padre! Oh,
infame, infame, infame! M’hai ucciso mia madre: m’hai
dato una vita di miserie e di dolore... - Maurizio!... Ma
non ¢ un sogno, un terribile incubo il mio?... No! No!
Maurizio € mio fratello... Fratello!... — Le sembro che
tutti gli echi del giardino le ripetessero lugubremente: —
Maurizio ¢ tuo fratello! tuo fratello! tuo fratello!

Si alzo spaventata, e rasciugandosi gli occhi prosegui fra
s¢:

— Oh, perché non sono fuggita da questa casa fatale che
pure ¢ mia, quando mia madre mi apparve in sogno,
rimproverandomi il mio spergiuror... Quanti dolori
avrei evitatol... Ma sono sempre in tempo. Bisogna che
lasci questi luoghi: se rimango, ne sono certa, seguitero
ad amatlo... lui... Maurizio... mio fratello, e nella mia
infelicita, commetterei un delitto.

— Come odio don Francesco! Oh, miserabile... bada

bene di non incontrarmi a sangue caldo! Mi pare che
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mia madre, d’oltretomba chieda vendetta, come la

chiede il mio cuore...

— Via, vial Saremo forti. Mi allontanero, - oblietd Mautizio, vi
obliero tutti, tutti! E lui? Povero fratello! Forse soffrira piu di me,
ma almeno non sapra mai il tremendo legame che ci unisce - che ci
divide! Ahime! La colpa dei genitori ricade su di me... Maledetto

amorel. ..

In quel punto udi dei passi e si allontano rapidamente:
rientro nella sua camera da letto dove la sera prima si
era addormentata cosi felice, e si rimise a letto per piu
ragioni. Primieramente perché non voleva rivedere
Maurizio, e poi perché potesse pensare intensamente,
sola e nel silenzio, su cio che doveva fare.

Donna Anna venne a trovarla verso sera.

— Come sei pallida, carina, — disse a Stella baciandola
teneramente. — Hai fatto bene a restare in letto: la gior-
nata chiassosa di ieri ti ha fatto male. Come sono ar-
denti le tue mani! Vuoi che mandi a chiamare il nostro
medico?...

— Nol — rispose vivamente Stella che sapeva ben lei
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donde provenisse il suo pallore e la sua febbre. — Do-
mani sara tutto passato!
— Sara cosi! Ma quanta luce c’¢ nella tua camera! Vuoi
che abbassi un po’ le tendine? — chiese la marchesa av-
vicinandosi alla finestra e abbassando il cortinaggio. —
Che magnifica seral Se ti fossi sentita bene saremo
scese all’Agri per farvi una passeggiata, anche se nella
tua vecchia barca. Oh, cara barca!l Ti ricordi, Stella, la
notte che ci hai salvato?. ..
Donna Anna le ricordava sempre quella notte, e Stella
sorrideva sempre alla memoria della sua veste rossa
stracciata, e del suo vecchio fucile, gia appartenente a
sua madre, e che ora faceva mostra di sé fra le armi di
Maurizio: ma in quella sera a quel ricordo ella trasali
dolorosamente ed ebbe un amaro sortriso.
— Oh, marchesa d’Oriente, — mormoro, — perché siete
venuta nella mia via?
Prima che uscisse, Stella prego la signora di avvertire
che nessuno la disturbasse per tutta la sera, — Ho sonno
— disse.
— Va bene! Dormi in pace, cara figlia... — rispose donna
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Anna baciandola ancora e allontanandosi leggermente.
— Figlia mia!... — mormoro amaramente Stella — Se sa-
peste di chi son figlia, o0 mia buona donna Anna, forse
mi odiereste... Addio! Addio!...

Verso imbrunire si alzo, e accostandosi ai vetri, spinse
il suo lungo sguardo sino al fiume: cercava la sua barca;
la trovo vicina alla capanna, sempre legata al vecchio
palo della riva, e guardandosi le piccole mani bianche e
morbide mormoro: — Ve lo ricordate ancora come si
afferra il remo? — Guardando poi su pel sentiero che
dall’Agri conduce alla villa, vide Maurizio che cammi-
nava lentamente accanto ad una donna. Era una signo-
rina inglese che abitava una piccola villetta in riva
all’Agri, insieme ad un suo fratello malaticcio, impie-
gato all’ambasciata inglese presso Roma.

— Che parleranno Maurizio e miss Ellen? — si domando
Stella allontanandosi dalla finestra. — Oh, che m’im-
porta? Sono forse gelosa? No! No! Che ami chi vuole
Maurizio, purché non sia io... Oh, mio Dio, mio Dio!
— E preparo tutto per la partenza.

Aveva molto denaro e preziosissimi gioielli: sicché il
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pensiero del come vivere non la tormentava punto; -
ma dove sarebbe andata?... Non lo sapeva neppur essa
ancora: ’essenziale era di allontanarsi da Mautizio.

... Nel piu alto silenzio della notte, alla luce giallastra,
dalle penombre di un bruno violaceo, della luna che tra-
montava sul cielo tinto di uno splendore velato, come
riflesso di oro vecchio, - una figura, alta, sottile, avvolta
in un elegante mantello di viaggio di limosina oscura, e
con una piccola valigia in mano, scendeva a grandi passi
il sentiero che conduceva all’Agri. Era Stella.

Arrivata vicino alla vecchia capanna si fermo: guardo a
lungo il paesaggio, la Mambrilla biancheggiante fra gli
ultimi sprazzi della luce d’oro della luna, e la capanna
ove era morta la madre; si ricordo la splendida mattina
in cui era salita, alla villa, scalza, ’abitino lacero fiam-
meggiante al sole, fra donna Anna e don Francesco; si
ricordo il primo bacio di Maurizio... e, non ostante
tutto il suo coraggio, senti nuovamente salirle agli occhi
il pianto della sua anima desolata.

Entro nella capanna e sedendosi sopra una pietra si

diede a piangere come una pazza.
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Quando usci, alla luce pallida e placida della luna tra-
montata, aveva seguito un buio pesante, nebbioso - e
fra quell’oscurita silente e profonda, uno scoppio di
arma da fuoco giunse fino alla fanciulla, che alzando
vivamente la testa mormoro: — Oh! uno sparo a
quest’ora?... Forse avra ucciso qualcuno! Chissa che
nelle tristi notti seguenti a questa non si oda lo sparo
che uccida Maurizio... Egli mi ama tanto! E se morissi
anch’ior...

Guardo il sito ove I’Agri era piu profondo, fece un
passo, ma poi si fermo, s’avanzo ancora, e precipitan-
dosi nella sua vecchia barca si diede a remare vigorosa-
mente esclamando: — Viler... Sarei vile?... Vile come
non la fu neppure mia madre nella sua sventura tanto
piu grande della miar...

All’alba Stella si trovava sola, in uno scompartimento
di prima classe in una ferrovia che la riconduceva a Na-

polil
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Parte seconda
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«Imbrunisce. Dalla mia finestra aperta veggo 'ampio
cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro argenteo a sfu-
mature d’oro, a sfumature di smeraldo, su cui comin-
ciano a scintillare vagamente le prime stelle, come die-
tro un velo orientale. Ma la mia stella non v’¢: essa
splende fulgida all’alba; essa ¢ Diana, bella, grande, tre-
mula e sfolgorante come gli occhi tuoi. La prego sem-
pre di scendere presso di te e narrarti il mio amore: essa
svanisce tra i primi riflessi dell’alba bianca, - ritorna I'in-
domani sul cielo di velluto color viola, ma non mi ri-
sponde mai nulla, mai!

«Non veggo quasi pit. Le case, 1 campi, le montagne si
avvolgono in un mantello di nebbia azzurra, olezzante
come fumo di incenso, scintillante alla luce siderea -
mentre tra il verde cupo dei boschi, sulle rupi dei monti,
in fondo alle valli, brillano i primi fuochi di lontani pa-
stori - e nelle finestre spalancate, alla brezza del crepu-
scolo appaiono, pallidi e silenti, 1 profili delle fanciulle

che pensano al diletto del loro cuore...
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«Perché in quest’ora cosi tranquilla e melanconica con
le sue penombre, con le sue sfumature, dalle tinte inde-
finite, scorre da per tutto, dalla natura all’'uomo, un fre-
mito arcano di misteriosi e infiniti desiderii, di sospiri
che nascondono un singhiozzo, di sorrisi che velano
una lagrimar... Perché in quest’ora triste ed azzurra -
in cui persino i trilli degli uccelli che vagano lassu, lassu,
nei campi glauchi del cielo illuminati dai raggi delle
stelle, sono pitt mesti e soavi fra la luce del sole, - perché
si ama, piu che nelle altre ore del giorno, con un amore
intenso, ardente nella sua tristezza, che fa provare pal-
piti di disperazione e di speranza confusi insieme, che
ricorda 1 dolori del passato; - 1 sogni d’oro dell’avvenire
- scacciando cosi ogni altro pensiero che non sia dedi-
cato allidolo adorato dal cuore? E chi lo sa! Tutti i
grandi uomini, da Dante a Byron! piansero a quest’ora

e piansero d amore»

Questo passo, che lessi nel giornale di una fanciulla innamorata,
mi venne al pensiero, e dal pensiero scivolo alla penna, mentre
stavo per cominciare la seconda par-te di questo modesto rac-

conto. Perché infatti era 'imbrunire che precedeva la notte in cui
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Stella doveva lasciar la Mambrilla.

Maurizio scendeva a piccoli passi il sentiero, e guar-
dando il cielo dalle tinte metalliche, coperto da im-
mense ondeggiature cineree a riflessi color rosa e oro e
viola, fra cui correva la luna dai primi scintillii sfuggenti
fra la luce del crepuscolo ammirando le linee lucenti del
paesaggio ov’era scomparso il sole, sentiva anch’egli la
indefinita melanconia che invade I'anima a quell’ora
piena di poesia e di amore. - Ogni tanto il giovine si
rivolgeva, per guardare le finestre di Stella, ma esse ri-
manevano sempre chiuse, opache, triste, e lui ripigliava
il suo cammino, mormorando con un leggero sorriso:
— Stel-la... Stella... Stella...

Arrivato a un certo punto egli trasali lievemente, come
se avesse visto qualcuno la cui presenza voleva evitare;
saluto profondamente e accenno a seguitare solo il suo
cammino, ma la persona che aveva salutato si avanzo
stendendogli la mano.

Era miss Ellen Shamurey, la sighorina inglese veduta da
Stella dalla sua finestra; un vero tipo di fanciulla inglese,
altissima, slanciata e bionda, i grandi occhi d’un azzurro
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purissimo e la carnagione bianca tinta d’un roseo sbia-
dito, che probabilmente non era il solito suo colore.
Dacché si trovava nella piccola villa vicina all’Agri miss
Ellen non aveva avuto piu pace. Camminava sempre, a
piedi o a cavallo, per le belle campagne irrigate dal
fiume, su per i monti, nel bosco, nelle vallate, sempre
seguita da un piccolo groom tutto rosso e biondo come
lei. Ellen non era mai stata in campagna, almeno nella
vera campagna, come quella di Anglona, ed ora, inna-
moratasene, camminava sempre, massime nelle ore fre-
sche della mattina e della sera, prendeva disegni con la
matita, toglieva descrizioni dal vero, scrivendole sui
luoghi, con tutti 1 colori, 1 toni e le sfumature, e diceva
a suo fratello che avrebbe voluto vivere e morire in quei
paesaggl.

Suo fratello, impiegato, come dicemmo, presso ’Am-
basciatore inglese a Roma, si chiamava Eduardo: aristo-
cratico, serio, molto piu vecchio di miss Ellen, quasi
bruno, e molto pallido perché malaticcio; percio ap-

punto aveva un permesso di tre mesi, che passava in
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campagna: non usciva mai, non rideva mai, sempre ri-
gido, impassibile, da perfetto inglese, poco amato per-
ché pochissimo conosciuto.

Miss Ellen al contrario, benché avesse la fisionomia ti-
pica delle figlie della borghesia inglese, vispa e spiritosa
come una parigina, elegantissima nel suo piccolo lusso,
si faceva conoscere e stimare da tutti. Da due mesi, fat-
tasi amica di Stella, frequentava anche un po’ troppo la
Mambrilla, ove del resto veniva accolta con piacere.
Spesso Stella, 'accompagnava nelle sue escursioni e al-
lora ci si univa anche Maurizio, e Stella col suo occhio
geloso d’innamorata, aveva osservato che miss Ellen,
da un mese circa, conservava un assai strano contegno
in faccia al giovine...

— Mio Dio, — pensava Stella, — ¢ cosi bello Mauriziol. ..

Poi si era rassicurata sapendo Ellen fidanzata con un
glovine romano, ricco e nobile. Ma parlandogliene, era
ricaduta ancora nei suoi dubbi gelosi, perché la fan-
ciulla, le aveva confidato di non amar punto il suo fi-
danzato - fattole accettare per forza perché ricchissimo,
ma che sperava di non sposarlo giammai, perché ella
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voleva vivere felice, e che si vive felice solo con
I’amore... — Ah; — le aveva detto Stella, — allora voi,
miss, vi trovate in una posizione imbarazzante! Dove-
vate rifiutare subito. Come farete? — Miss Ellen non ti-
spose, ma una sera che si trovavano sole in un terrazzo
di Mambrilla, fra la luce rosea, di un magnifico tra-
monto, scivolando di confidenza in confidenza, lascio
capire a Stella che essa amava pazzamente un giovine,
che sperava di esserne riamata, e che le riuscirebbe fa-
cile sbarazzarsi del primo fidanzato perché quel giovine
era molto piu ricco e nobile di lui...

Stella - che per conto suo aveva per massima di non
confidare mai i suoi segreti a nessuno - cerco delicata-
mente di scoprire se i suoi dubbi fossero fondati, ma
miss Ellen non si volle spiegare di piu.

— E se quel giovine non vi amasse, miss? — le chiese
Stella con un leggero e indefinito sortriso.

Ellen arrossi e 1 suoi occhi lampeggiarono.

— Oh! — esclamo con un gesto tragico che impressiono
Stella — allora, miss Stella, allora io saprei morire, per-

ché ¢ meglio morire che vivere infelice...
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Stella, scherzando, riferi quel colloquio a Maurizio, e lui
ne provo una penosa impressione. Perché anch’egli
aveva osservato le strane maniere di miss Ellen verso di
lui, e lo stesso dubbio di Stella veniva spesso nella sua

mente: che Ellen lo amasse!
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Quella sera, miss Ellen vestiva di nero: un elegante co-
stume da amazzone dal cappello nero, il cui lungo velo
le dava un’aria triste di lutto, di sofferenza. Il groom la
seguiva a qualche distanza con due poney, uno grande
ed elegante per lei, e l'altro pit piccolo per sé.

Miss Ellen s’avanzo verso Maurizio stendendogli la pic-
cola mano stretta nel guanto di camoscio, con un sot-
riso strano nelle labbra che tremavano ogni tanto come
agitata da un fremito nervoso e involontario, escla-
mando in italiano, ma con la pronunzia dall’accento in-
glese: — Buona, sera, don Maurizio! Salivo a Mambrilla
per invitare miss Stella ad una passeggiata.

Maurizio saluto anch’egli e stringendole la mano ri-
spose:

— Stella si sente un po’ male. Eppoi ¢ anche un po’ tardi,
miss.

— Cio non importerebbe perché c’¢ la luna che tra-
monta a mezzanotte, ma poiché Stella non viene torna

inutile. Guglielmino — disse rivolgendosi al groom, —
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torna a casa coi poney e di alla mia cameriera di venire
fra mezz’ora alla Mambrilla, per riprendermi.

11 fanciullo saluto e si allontano coi poney dalla scorcia-
toja.

— Ecco! — pensava Maurizio, — avrei preferito che ne
fosse andata anche leil...

Intanto, per una stranissima distrazione, scendevano
verso I’Agri invece di risalire alla villa. A un tratto miss
Ellen esclamo vivacemente:

— Domani deve giungere il conte di Farnoli mio fidan-
zato. Spero vorrete fare la sua conoscenza.

— Ma figuratevi, miss! Ne saro felicissimo, come siete
voi in questo momento, pensando alla sua venuta.

La fanciulla ebbe il solito sorriso nervoso, perché Mau-
rizio apriva una conversazione che davvero non
avrebbe voluto cominciare.

— Ah! — rispose ella con voce bassa. — Allora ne sarete
ben poco felice!...

Maurizio si fermo stupito e fissandole gli occhi in viso
esclamo:

— Poco felice? Ma perché?. ..
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— Perché? Non offendetevi, sighor marchese! Voi dice-
ste che sareste felice come son io in questo momento.
Ebbene, io non sono felice!

— Ma che strana che siete, miss! Come mai una fidan-
zata non puo essere felice alla vigilia dell’arrivo del fi-
danzato?

Miss Ellen sospiro; poi riprese: — E vero! E una cosa
anormale, che pero torna naturalissima quando questa
fidanzata non ama punto il fidanzato!

— Allora ¢ un altro affare! — rispose Maurizio con un
tono di voce e un sorriso che significavano chiaramente
il desiderio di non voler saper oltre.

Ellen vide quel sorriso e provo una gelida stretta al
cuore. Guardossi intorno... Imbruniva sempre piu, e
le chiome degli alberi cominciavano a riflettere i primi
scintillii della luna. Il cuore della fanciulla palpitava feb-
brilmente, con una velocita dolorosa, le sue palpebre si
sbattevano ogni secondo, come se corrispondessero ai
palpiti del cuore, e sotto i guanti, Ellen sentiva le sue
dita agitate da un tremito che gliele contorceva.

Quale tremenda tempesta imperversava nell’anima sua?
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— Oh, — pensava, — giacché devo arrivare a questo passo
umiliante, forse fatale, perché decidera del mio destino,
perché non farlo oggir... Perché aspettare ancora, se
ogni giorno ¢ un secolo d’agonia, fatta piu dolorosa
perché nascosta dal sorriso, e subita nel segreto del
cuore?

Maurizio non era fisionomista, tuttavia dall’oscurita di-
pintasi nel viso di Ellen, dal suo gelido silenzio, presen-
tiva cio che stava per succedere. Sicché esclamo: — Miss,
vogliamo salire alla villa? Andiamo verso ’Agri invece
che da Stellal

Quella voce scosse la fanciulla dai suoi pensiert. 11 solito
sorriso, amaro, triste, nervoso, che contrastava tanto
col suo visino roseo e gentile, le sfioro la bocca.

— Scendiamo sino al fiume, — disse: — pot risaliremo. Ho
da chiedervi un consiglio...

— Un consiglio a me? — rispose il giovine ridendo. — Ma
vi pare? Vi prevengo, non sono un buon consigliere;
pure, ascoltiamo. ..

Anche lei sorrideva sempre. Apri il suo ventaglio: il suo

gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi, che in quel
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momento, alla luce blanda del crepuscolo crescente,
mandarono una specie di sfumatura sanguigna su tutto
il ventaglio e nel viso di Ellen.

— Ecco! — comincio con voce lenta. — Una fanciulla che
possiede una buona dote, che puo aspirare, con la sua
educazione e con la onoratezza della sua famiglia, ad un
onorevole stato; che deve fare se vien costretta ad unire
la sua vita a quella di un uomo che non ama, che non
amera mai, unicamente perché quest'uomo ¢ ricco, ¢
nobile, ¢ superiore a lei? tanto superiore che la si chia-
merebbe pazza, che la si discaccierebbe dalla sua fami-
glia se non accettasse?...

— Secondo il suo debole parere questa fanciulla do-
vrebbe accettare. Permettetemi, miss, di parlarvi fran-
camente, come ad una sorella. Quella fanciulla siete voi,
quell’'uvomo ¢ il conte di Farnoli, ricco gentiluomo, gio-
vine e bello, 1o lo so di certo, perché a me ne fu parlato
da qualcuno che lo conosce da vicino. Ne parlarono
con entusiasmo. Il vostro fidanzato potrebbe realizzare
il sogno di una fanciulla sentimentale il cui ideale ¢ un

giovine perfetto: mi dissero che vi ama pazzamente,
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tanto che per seguire gli impulsi del suo nobile cuore
rinunzio persino ad uno splendidissimo matrimonio
che gli offriva sua madre. Via, miss, non abbandonatevi
troppo oltre al sentimentalismo! Con nessun uomo sa-
rete felice come col conte: e mai piu vi si presentera una
occasione di accasarvi piu splendida di questal...

A misura che Maurizio parlava la fanciulla impallidiva
di piu, e sul suo bianco viso le ombreggiature nere e
rosse del ventaglio agitato dalle dita frementi, gettavano
lunghe striscie livide, larghe macchie sanguigne.

Non una parola che le desse un lampo di speranza era
uscita dalle labbra del giovine, tuttavia giacché il dado
era gettato, miss Ellen voleva andar sino in fondo.

E seguitavano a scendere, a scendere sempre; a poca
distanza le acque dell’Agri scintillavano nella penom-
bra, ai primi raggi della luna.

— Ma io non lo amo! — esclamo con voce cupa miss
Ellen.

— Non lo amate? Oh, questa parola poi non dovete
dirla! Non amandolo non l'avreste accettato, ne son

certo, perché quantunque vi conosca da poco, ho avuto
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agio di studiare il vostro carattere franco e coraggioso.
E poi? I’amore, anche se ora non vi fosse, verra,
verral... Un giorno, quando sarete baciata dai figli voszr:
e suoi mi darete ragione.

— Tacete, don Maurizio, tacete! Io sapro morire, perché,
voi stesso lo avete detto, il mio carattere ¢ franco e co-
raggioso, prima che cio avvengal Amo un altro giovine,
lo amo pazzamente, lo amero sempre finché avro vita!
- E ditemi, non ¢ un delitto che io diventi compagna di
un uomo, se sul mio cuore vive una tremenda passione
per un altro, se il mio cuore che devo dare puro soltanto
al primo, ¢ contaminato da un amore che diventa col-
pevole dal momento che io non sono piu libera; se il
mio pensiero, 'anima mia, sono rivolti sempre ad altri?
Maurizio si fermo, tentato di gridarle: — Ma che im-
porta a me tutto cior... Che mi importa? Non bastano
i quesiti che mi da il mio cuore perché io debba risol-
vere quelli del vostro?... — Ma guardando miss Ellen,
fermatasi anch’essa, pallida, tremante, con le lagrime
che «splendido ai folgoranti occhi eran veli», ne ebbe

pleta e penso: — Dopo tutto, posso essermi ingannato!
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— Ed esclamo con voce incerta:

— Che posso dirvi? Io non posso, non so rispondervil...

— Voi mi risponderete; — riprese coraggiosamente El-
len, — don Maurizio, voi dovete rispondermi quando vi
diro che il giovine che amo con tutta la passione
dell’anima mia, come neppure io mi credevo capace di
amare, 'uomo pel cui amore darei la vita, la gioventu,
l'onore, sil anche I'onore, perché, ditemi, non ¢ forse
un’azione che mi disonora il fare questa confessione
che dovrebbe rimanere dentro il cuor mio come un tre-
mendo segreto? quell’'uomo siete voi, don Maurizio,
voll...

Maurizio st curvo quasi quelle parole gli avessero per-
cosso le spalle con una sferza di fuoco. In realta egli
non rassomigliava punto a suo padre! Al suo posto don
Francesco, giovine, avrebbe baciato la bocca della fan-
ciulla bella ed amante, che diceva d’amarlo; mentre
Maurizio, commosso dalla voce sincera di Ellen, sentiva
un ortribile schianto al cuore... Lei, al contratio, si senti,
fatta la sua confessione, come alleggerita di un gran
peso, e Maurizio, rialzando gli occhi, vide che essa lo
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tissava coi suoi, spalancati, splendenti al riflesso della
luna, d’uno splendore azzurro, purissimo... Rimase
qualche secondo immobile, nel cerchio nero del suo
abito d’amazzone, i riccioli d’oro scossi dalla brezza,
poi, movendo lentamente verso il filume riprese:

— Don Maurizio, vedete dunque se avevo ragione di-
cendovi che dovete rispondermi. Ma voi non rispon-
dete ancora! Vi ho forse offeso, o temete di addolo-
rarmi dicendomi di non aver speranza? Parlate! Parlate!
Qualunque sia la vostra risposta, io 'accogliero calma e
tranquilla come qualsiasi notizial Se non che le vostre
parole mi diranno se devo vivere o morire... Oh, don
Maurizio, credo di scorgere un sorriso ironico sul vo-
stro visol Non deridetemi. Se sapeste con che triste
convinzione io parlo! Non chiamatemi sentimentale,
no, 1o non lo sono mai statal Sono innamorata, null’al-
tro che innamorata; non vi dico, come usano tutte le
fanciulle, del primo amore, ma del piu forte amore che
abbia mai provato, d’'un amore che, lo vedrete, mi sara
tatale!

Ellen tacque, probabilmente perché la sua voce veniva
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interrotta dal pianto... Poi, dopo qualche istante, ve-
dendo che Maurizio muoveva le labbra per patlare, ri-
prese con voce bassa, quasi indistinta:

— Abbiate pieta di me! Vi amo tanto che a volte mi tor-
menta I'idea, se non mi amaste, di uccidervi per non
vedervi sposo ad un’altra, e poi suicidarmi. Oh, ma
sono pazziel... Amatemi!l Amatemil... Nessuna donna
vi ama o vi amera come me, nessunal... Ma perché ve
le dico queste cose?... Se mi amaste me l'avreste gia
detto! Oh, che terribile demone mi tortura! Parlate, par-
late, in nome del cielo, parlate e... abbiate pieta di
mel...

E riaprendo il suo gran ventaglio nero si copri con esso
il viso sempre bianco, gelido, stirato...

Maurizio credeva di sognare.

Vedeva quasi con paura quella figura che andava sem-
pre piu imbrunendosi alla luce giallognola della luna,
quel fantasma bello, palpitante d’amore per lui, che
piangente chiedevagli amore e pieta... e forse, in uno

slancio di romanticismo, di commozione, ’avrebbe
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presa fra le sue braccia, baciandole i capelli d’oro, gri-
dandole: tamo! se davanti a sé, tra le fulgide traspa-
renze del glauco cielo, non avesse visto un altro fanta-
sma molto piu vago di quello, dall’abito di velluto
bianco a fiorami color viola, la chioma fulva, gli occhi
oscuri, brillanti di fulgidissima luce. Era Stella che dai
terrazzi del palazzo di Napoli, dove prima s’erano con-
tessati il loro amore, gli gridava: Ricordati di mel!...

— Miss Ellen, — disse Maurizio, — lasciate che io pure vi
chiegga un consiglio. Voi siete innamorata: figuratevi
che anch’io vi ami (la fanciulla provo un brivido) che
cosa rispondereste ad un uomo che vi dicesse d’amarvi,
di morire se voi non corrispondereste al suo amore?

— Ahl... Ne avrel pieta, ma non potrei amarlo!

— Sono nel caso, miss! Io vi stimo: non dico di avervi
pieta, perché non avete bisogno della mia pieta, anzi vi
ringrazio del vostro amore, del quale davvero non sono
degno, ma non posso amarvi! Lo vede il cielo se io vor-
rei amarvi e rendervi felice, miss, come ben lo meritate,
ma non posso perché il mio cuore ¢ gia occupato e da

molto, da un’altra fanciulla che mi ama, a cui giurai la
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mia fede, e che diverrebbe assai piu infelice di voi se
I’'abbandonassi. Perché voi avete una famiglia, un fidan-
zato che riamerete se lontana da qui, mentre la fanciulla
che amo ¢ sola sulla terra, ¢ povera, amata da ben pochi,
ed io commetterei un’infamia, un delitto, se la dimenti-
cassi. ..

Miss Ellen non rispose alle parole del giovine, che to-
glievano ogni speranza, ogni illusione, ma il suo viso
divento ancora piu pallido, piu freddo, terreo, e un bri-
vido lungo, interminabile le contorse le labbra come ad
un sorriso. Rinchiuse il ventaglio e stese la mano a Mau-
rizio. Erano arrivati in riva all’Agri.

— Grazie della vostra franchezza — disse con voce cupa,
cavernosa. — Grazie e... addio! — E prima che Maurizio
avesse potuto rispondere, ritiro la sua mano e si allon-
tano rapidamente lungo la riva... Allora il giovine risali
il sentiero mormorando:

— Che dovevo io fare?
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Arrivata davanti alla villetta ove dimorava, miss Ellen
trovo la cameriera che andava a Mambrilla, che nel ve-
derla esclamo: — Mio Dio, come siete pallida, miss! Voi
tremate: vi inseguivano forse?... Perché non vi siete
fatta accompagnare, giacché non mi aspettaste?...

La fanciulla sulle prime la guardo fissamente, quasi non
la riconoscesse, poi si mise a ridere, ma d’un riso che
faceva male. — Inseguirmi?... Mary, che curiosa che
seil... Ti sembrero pallida al chiaro di luna. Dov’e
Eduardo?

— E nella sua camera, miss!

Ellen si slancio su per la scala della villa, e pochi minuti
dopo, lasciato il suo costume d’amazzone per un abito
da casa, bianco-grigio, si rinchiuse nella sua camera da
letto. Si guardo a lungo nello specchio: tremava sempre,
ma la bianchezza dell’abito smorzava un po’ il terreo
pallore delle sue guancie. Poi apri uno stipo e trattane
una piccolissima ed elegante rivoltella la esamino sorti-

dendo amaramente col solito sortiso nervoso, brutto,
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da epilettica...

Un ricordo veniva nell’anima sua: la memoria del
glorno in cui aveva lasciato la sua patria nebbiosa per
venire in Italia, in questa terra che le sorrideva splen-
dida qual miraggio, tutta sole, azzurro e rose, dal cielo
del colore degli occhi suoi!

Depose la rivoltella in un angolo e avvicinatasi alla fi-
nestra stese il braccio verso il cielo sereno, velato dal
pulviscolo di argento della luna, e mormoro in inglese,
con voce fremente:

— Ahil Maledetto il giorno in cui posi piede su questa
terra, sotto questo cielo, bellissimo e ardente, che in-
cendio 'anima mia. — E uscl dalla sua camera, a testa
alta, con passo sicuro, ferma nel suo proposito.

Miss Ellen era protestante. Mortale da lungo tempo la
madre, rimasta sola donna nella sua famiglia, educata
da uomini, era cresciuta cosi, quasi senza alcuna fede,
senza religione, fra suo padre e suo fratello, entrambi
occupati sempre nella politica, scettici, miscredenti per
natura o per seguire la moda di questi tempi, come la

maggior parte dei borghesi moderni.
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Perché, vedete, dopo la Rivoluzione, le classi che con-
servano ancora una tinta di credenza e di religione, per
quanto sfumata - sieno essi di qualunque rito - sono la
bassa, il popolo, e la alta aristocrazia, mentre ¢ nella
classe media, ossia in quella detta generalmente borghese,
che la miscredenza e lo scetticismo hanno maggior im-
perio.

Sicché miss Ellen, certo per colpa altrui, non possedeva
neppure la suprema tavola di salvezza a cui aggrapparsi
fra la tempesta delle passioni, che imperversava
nell’anima sua: la tavola salvatrice di Maria, di Stella, la
tavola che salvo e consola tutte le creature che credono:
la Religionel!

Miss Ellen non ci pensava neanche alla sfuggita. ..
Entro da suo fratello. Sir Eduardo, seduto davanti a una
scrivania di legno oscuro, scriveva al lume di una ricca
lampada a petrolio.

— Come stai, Eduardo? — gli chiese Ellen con voce
ferma e premurosa.

— Bene, mia cara Ellen, stasera pit che mai. Spero che

ritorneremo a Roma insieme con Ruggero!
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A quel nome la fanciulla trasali leggermente: era il
nome dei suo fidanzato. Sedette a fianco della scrivania,
nella penombra, in cui risaltava il contorno del suo
abito e del suo viso bianchissimo, e accomodandosi in-
torno le pieghe del vestito aspetto impassibile che suo
fratello finisse di scrivere, poi disse:

— Venivo appunto per parlarti del conte di Farnoli. ..
Eduardo interruppe: — Domani alle otto sara qui!

— Oh, lo so, e giusto per c10 vengo a parlartene. E da
molto ch’io dovevo dirti cio che stasera ti diro perché
oggl soltanto mi ci sono decisa.

— Ma che cosa dunque?... — domando sir Eduardo al-
larmato, corrugando lievemente la fronte.

— Che cosa? Ebbene, se ¢ proprio vero, seriamente
vero, che tu insista - a costo della mia felicita - che que-
sto matrimonio si compial

— Ma questa ¢ la storia di ogni giorno! — esclamo
Eduardo alzando le spalle.

Anche Ellen ebbe un gesto d’impazienza.

— §j, ¢ la storia di ogni giorno — rispose amaramente —
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ma ¢ ancora un’altra storia quella di cui vengo per par-
larti! Si ¢ di dirmi come devo ricevere il conte Ruggero;
se come tuo amico, o come ospite, o come fidanzato!
— Ellen! Ellen! Perché parli cosi? Tu devi ricevere Rug-
gero e come mio amico, € come Nnostro ospite, € come
tuo fidanzato!

— Ah! — esclamo la fanciulla; riprendendo la sua gelida
calma, — se come amico e ospite lo ricevero cordial-
mente il conte, ma se tu insisti ch’io debba riceverlo
come fidanzato io non lo ricevero punto, non mi la-
sciero neanche vedere...

— Perché?

— Perchér... Ritorniamo alla prima storial Ma non te lo
dissi dal primo giorno, dal giorno che, con le tue pre-
ghiere, con le tue minacce, m’hai costretto ad accettare
il Farnoli per fidanzato, non te lo ripeto ogni mo-
mento? Tu eri ammalato, e temendo di provocare una
crisi fatale, perché, per la prima ed ultima volta, in tutta
la tua vita, ti vidi salir su tutte le furie, accettai, il Farnoli,
ma te lo dissi, te lo ripeto per 'ultima volta — e accentuo

queste parole —io non diventero mai moglie di Ruggero
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di Farnoli!

Ellen parlava lentamente, freddamente, gli occhi fissi
sulle sue mani bianche, lunghe, occupate sempre in-
torno alle pieghe del vestito. — Ma tu sei pazza, Ellen,
tu sei pazza! — disse sir Eduardo alzandosi e posandole
una mano sull’omero.

Le sembrava padre, lui cosi pallido, magro, bruno, lei
cosi carina nella sua freschezza di bionda, il viso indo-
rato dalla luce viva della lampada, che spiccava dal resto
della sua persona oscurato dalla penombra dell’alta scri-
vania.

— Pazza! — rispose con accento di nuovo amaro. — E la
solita risposta alla solita storia! Pazzal... Ma non tanto
da sacrificare la felicita di tutta la mia vita per acquistare
un posto, un grado in quell’aristocrazia che noi bor-
ghesi vilipendiamo, disprezziamo, nei nostri giornali,
nelle nostre opinioni, nelle nostre conversazioni - salvo
poi a fare qualunque sacrifizio perché essa ci stenda le
sue braccia e ci dia un titolo...

— Non facciamo politica, Ellen, qui la politica non ha
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che vederci! — esclamo sir Eduardo che forse aveva ab-
bastanza motivi per spaventarsi nel sentire sua sorella
parlare cosi. — Discorriamo sul setio!

E parlo sul serio, lungamente, adducendo tutte le ra-
gioni, le necessita per quel matrimonio: quando fini, El-
len, che lo aveva ascoltato silenziosa ed attenta, quasi
riconoscesse per vero tutto cio ch’egli affermava, si alzo
dicendo:

— La tua ultima parola?

— Che tu devi assolutamente diventare contessa di Far-
noli! Ruggero mi disse un giorno che egli si ucciderebbe
se tu non diventassi sua. Egli ¢ uomo da farlo, e la sua

famiglia ¢ romana, e 1 romani si vendicano.

— La tua ultima parola? — ripeté Ellen non soddi-
sfatta.
— Ah, la mia ultima parola?... — esclamo egli perdendo

un po’ della sua flemma. — E questa: se questo matri-
monio per tua colpa sfumasse io mi suiciderei, perché
ci andrebbe di mezzo il mio onore, 'onore del nostro

nome, la nostra sicurezza, il nostro avvenire! Abbiamo
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abbastanza irritato la famiglia Farnoli col rapirle Rug-
gero! - Mi suiciderei perché vivendo ti odierei, perché
amo e considero Ruggero quale fratellol...

Miss Ellen, che alla trista parola suicidio, ripetuta da suo
fratello per spaventarla soltanto, aveva provato un leg-
gero brivido, s’inchino con ironia esclamando:

— Va bene! Questa ¢ la tua ultima parola! bada di non
pentirtene. — E usci come era entrata, a testa alta e con
passo sicuro.

Sir Eduardo la vide allontanarsi e quando non la vide
piu tremo involontariamente... Ia sua flemma non
glielo permetteva, altrimenti avrebbe chiamato quel tre-
mito col nome di presentimento... Poi si rimise davanti
alla sua scrivania bruna, mormorando fra i denti: Oh,

le donne, le donnel...
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Rientrata nelle sue stanze miss Ellen si mise a scrivere
una lettera che suggello in nero, poi, chiamata la came-
riera, gliela diede dicendo: — la darai a Guglielmino, che
vada subito ad Anglona e la imposti, subito, hai capito?
E luce come se fosse di giorno. Non disturbatemi pit.
Mi svestird da me.

Mary usci; Ellen si mise alla finestra. Vide Guglielmino
uscire dalla villa e allontanarsi in direzione di un piccolo
ponte sull’Agri e allora ritirandosi rinchiuse la finestra
e si mise a leggere...

Verso mezzanotte sir Eduardo, che dormiva profonda-
mente, si sveglio di soprassalto, e tremante, livido, get-
tandosi da letto indosso una veste da camera e si preci-
pito nelle stanze di sua sorella. Anche tutte le altre per-
sone della villa erano in piedi.

Uno sparo, lo stesso udito da Stella mentre stava per
varcare ’Agri, le aveva destate tutte, e quello sparo, par-
tito dalla camera di miss Ellen, aveva fatto rabbrividire

di spavento sir Eduardo.

141



Entro nella camera di Ellen, guardo, e mandando un
altissimo grido stramazzo a terra come morto. ..

I1 lume splendeva ancora sopra una tavola su cui vede-
vasi un libro aperto. I/ profeta velato del Korasan di Moore:
e miss Ellen stava la, davanti a quella tavola, a quel libro,
seduta, il viso rivolto al soffitto, le spalle appoggiate alla
spalliera della sua poltrona, le braccia abbandonate,
come se dormisse, ’abito bianco rosseggiante di san-
gue... Una rivoltella giaceva al suolo, vicina a lei... El-
len si era uccisa con un colpo di essa al cuore, quel ter-
ribile ed inesorabile cuore causa di tanta sciagura. ..
Tutti 1 domestici precipitaronsi nella stanza mandando
gridi di spavento e di dolore. Un medico! Un medico!
urlo Mary gettandosi su miss Ellen e ponendole una
mano sul cuore per arrestare, troppo tardi, 'uscita del

sangue.

Guglielmino usci via piangendo come un pazzo, € arrivato
all’Agri lo passo a nuoto. Il giorno prima era caduto il ponticello
e quando il groom, la sera innanzi, andava ad impostare la lettera
di miss Ellen, era tornato indietro, non avendo trovato nessuna
barca, e restituito la lettera a Mary che aveva detto: — Andrai do-

mani all’alba, appena vi sara una barca. — Ora pero si trattava di
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altro e Guglielmino si getto risolutamente nell’Agri per passatlo

a4 nuoto.

Il povero fanciullo non sapeva nuotare bene ma in quel
punto, I'affetto per la sua padrona gli faceva dimenti-
care ogni pericolo. Piu di una volta credette affondare
e dispero, ma allora gli appariva miss Ellen, che egli cre-
deva ancora viva, bianca, sanguinante, e ripigliava
forza...

Un quarto d’ora dopo rientro alla villa in compagnia di
un medico...

Mary intanto, spogliata miss Ellen e fasciatale alla me-
glio la ferita, aiutata dagli altri domestici ’'aveva coricata
nel letto. Ma la fanciulla non dava segno di vita.

Sir Eduardo, rinvenuto appena, dirizzatosi quanto era
lungo, con un brivido freddo che gli gelava il sangue,
che gli faceva battere i denti - perché egli si riteneva
causa di quel suicidio - accostandosi a Ellen le aveva
posato una mano sulla fronte esclamando: — Oh, mio
Dio, ¢ mortal... — E vacillo!

Anche Mary non sperava piu. Tuttavia, per dar animo

ad Eduardo, diceva: — No, non € ancora morta, i suoi
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polsi battono benché impercettibilmente... Oh, Si-
gnore del Cielo, chi avra spinto miss Ellen a questo
passo?

Eduardo rabbrividiva, e mentre Mary andava ogni tanto
verso la finestra, guardando ansiosamente, se giungeva
il medico, egli cercava di riscaldare col suo alito, con le
sue mani, la povera fanciulla che rimaneva sempre im-
mobile, stecchita, il viso pallido, ma sereno, e gli occhi
semi-chiusi nuotanti ancora in un velo di lagrime.
Orribili pensieri passavano nella mente di Eduardo che
non cercava neppure sapere se Ellen avesse lasciato
qualche lettera, convinto che si fosse uccisa dopo la
loro ultima conversazione, di cui tutte le parole gli rim-
bombavano nella mente come rimproveri eterni... A
un tratto un altro pensiero venne a render piu fosco il
caos di pazzia che sconvolgeva il suo cervello: Ruggero!
Egli doveva giungere fra poche ore... Che mai avrebbe
detto Eduardo: Eduardo che per volerli ad ogni costo
dare Ellen, gliela aveva forse rapita? Forse! E se fosse

gia morta?
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Eduardo mando un gemito: la porta si apri ed entra-
rono Guglielmino, ancora tremante e bagnato, e il me-
dico.

— Oh, signore... — mormoro sir Eduardo stendendogli
le mani — venite, venite, e ditemi se vi ¢ ancora un sol
filo di vital...

Il medico si chino sulla fanciulla, e la esamino attenta-
mente. Quando si rialzo anch’egli era leggermente pal-
lido.

— Sir — esclamo con voce commossa, incerta, quasi non
avesse voluto dire quelle terribili parole, — questa fan-
ciulla ¢ mortal... — Allora sir Eduardo cadde in ginoc-
chio a pi¢ del letto, e nascondendosi il viso contratto
fra le mani ardenti si mise a singhiozzare forse per la
prima volta in sua vita, pensando:

— Che miserabile ch’io sonol!...

Poche ore dopo un altro uomo stava inginocchiato ai piedi di
quel letto di morte. - Mary che anche lei aveva pianto tutta la
notte, dopo fatte sparire dalla camera tutte le macchie di sangue,
aveva lavato e vestito di bianco miss Ellen. Ora Ellen riposava

mollemente sovra il suo letto, sul cui fondo rosa spiccava il suo
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abito bianco, le mani incrociate sul petto, fra un nembo di rose,
amaranti ed eliotropi che profumavano I'atmosfera della camera
indorata dai raggi del sole - quel sole che illumina sempre con la

stessa gajezza la gioia e il dolore. ..

LLa morta, bianchissima in viso, senza un muscolo, una
fibra, contratta, pareva una sposa addormentata, e solo
i ceri che Mary aveva disposto e acceso intorno al letto,
toglievano la illusione della vita... Oh, se Maurizio
avesse visto quella scena di morte, cosi straziante nella
sua calma, si sarebbe maledetto lui, causa involontaria
di tanta sciagural

Anche 'uvomo inginocchiato davanti alla morta aveva il
viso bianchissimo come lei. I suoi lineamenti finissimi
parevano scolpiti nel marmo, e i suoi grandi occhi neri
alla Romana, 1 piccoli baffi bruni, la sua bella capiglia-
tura oscura, divisa ad un lato della testa da una sottile
scriminatura, spiccavano vieppiu sopra la sua nivea car-
nagione. Giovanissimo, elegante nel suo abito da viag-
gio, le mani piccole, bianche, da donna, egli era il conte

Ruggero di Farnoli.
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Giunto a questo punto del mio povero racconto, a qual-
che gentile lettrice che mi dica non essere stato neces-
sario il suicidio che fa tristi i primi capitoli della seconda
parte, rispondero con le parole di un simpatico roman-
ziere moderno:

«Sebbene non ci ricusiamo di mandare a tempo e luogo,
uno dei nostri personaggi all’altro mondo, noi non ci
risolviamo mai che spinti agli estremi, e quando proprio
non ¢ possibile esercitare a suo favore il nostro dritto
di grazia... E non lo facciamo mai senza dolorel...
anco dopo esserci arrabattati, colle mani e coi piedi, che
quell’individuo ¢ oramai di troppo sulla scena, e noi
stessi che ¢ tempo di levarlo di Ii.

«Noli, cui poco arrisero le umane fortune, noi cui non
furono troppo propizi i fati, financo negli affetti piu
cari, abbiamo bisogno di affezionarci a queste larve
della fantasia, corpi dei nostri sogni, spiriti dell’anima
nostra...

«E in essi, e fra essi viviamo, con essi combattiamo e
speriamo; non ce ne separiamo che colla pena infinita

con cui si abbandona un amico; e quando, esaurita
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I’azione, avvenuta la catastrofe, inevitabile e necessaria,
siamo obbligati a scrivere sull’ultima pagina quella fu-
nebre e melanconica parola “Fine” ci par che una cara
visione si dissolva, che una famiglia di amici salpi per
regioni lontane, che qualche cosa, ci si strappi spietata-
mente dal cuore!

«LLa gente che passa non sa, non comprende queste tri-
stezze di romanziere o poeta, né puo interpretare le
sconsolate melanconie che fan loro fissare una stella,
dimentichi del mondo rumoroso che lor ferve d’in-
torno, e li fa soli, distratti, tristi, fra la gente che ride e
schiamazzaly'

I1 conte Ruggero stava la da molto tempo, come inebe-
tito dal dolore, dallo stupore, domandandosi ogni tanto
se non fosse un terribile sogno il suo, perché egli aveva
amato pazzamente Ellen, a segno che per lei, rotte in
disgustosa maniera le speranze di sua madre - vecchia e

buona signora adorata da Ruggero — in uno splendido

"' N. Corazzini, Dente per dente.
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matrimonio combinato sin da quando, lui e la sposa che
voleva dargli erano ancora bambini, aveva dovuto di-
staccarsi da lei, si era fatto dei nemici, aveva posto sotto
1 piedi tutti i pregiudizi di casta. A un tratto si mise a
singhiozzare disperatamente domandandosi se non
fosse pazzo.

—Jo... anch’io morird — penso rialzandosi — ma prima
bisogna che sappia qual terribile motivo ha spinto Ellen
a questo passo... oh sventurata! — esclamo rivolgendosi
verso la morta con gli occhi nuovamente pieni di la-
grime — e non pensavi che uccidendoti, uccidevi anche
me e tuo fratellor... — Perché Ruggero, trovato
Eduardo assalito da una febbre tanto ardente che non
gli aveva neppure lasciato riconoscere il giovine conte,
non sapeva cio che egli pensava sulla morte di Ellen.
Chiamo la cameriera, e le chiese:

— Mary, la povera Ellen non ha lasciato nessuno scritto?
La fanciulla alzo vivacemente il capo.

— No — rispose, — senonché. ..

— Ebbene? Ebbene?. ..

— Una lettera che mi consegno ieri notte, presto, perché
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la facessi impostare subito, il che fu impossibile perché
il ponticello sull’Agri ¢ caduto ieri mattina e non c’era
alcuna barca per attraversare il fiume. Raccolsi la lettera
proponendomi di impostarla oggi all’alba, ma oggi...
oh, oggi, chi non se ne sarebbe dimenticata?... Vuol lei
che la imposti lo stesso?

— No! Datemi quella letteral — esclamo febbrilmente il
conte.

Mary obbedi senza far motto. Ruggero guardo I'indi-
tizzo e 1 suol occhi corsero, attraverso i vetri, nella di-
rezione di Mambrilla, ove sapeva che abitavano i
d’Oriente Santo Stefano, poiché sulla busta della lettera
si leggeva l'indirizzo di Maurizio... La apri, la lesse, e
provo quasi la stessa impressione provata da Stella nel
leggere il foglio acchiuso nel medaglione di sua madre...
La lettera diceva cost:

«Maurizio! Quando leggerete questo povero foglio 1o
sar0 morta: morta vittima del mio, del vostro cuore, di
una immensa ed infelice passione. - Mi chinai sotto 1

comandi di esso; ho pregato, ho pianto, non diro Ialtra

150



parola “bestemmiato” perché io non avevo chi male-
dire, conservando sino a pochi istanti fa un barlume di
speranza; - mi chinai tanto che strisciai davanti a voi,
chiedendovi pieta, a voi che forse mentre io mi uccido
non pensate a me che per chiamarmi romantica, come
mi chiamaste per rispondere al gemito di dolore che
s’alzava a voi dall’anima mia dilaniata... Ma allorché sa-
prete la mia triste fine crederete almeno che quanto vi
dissi era verita, terribile verita; credete almeno alla tre-
menda passione che nutrivo per voi nel mio cuore!
Muoio perché cio sia; muoio perché se vivessi questa
passione mi ucciderebbe a fuoco lento, con straziante
agonia... E perché subir tal martirio quando la si puo
finire subito? oh, Maurizio! Maurizio! Qui, innanzi alla
morte che mi sorride con 'occhio scintillante della mia
rivoltella, io non vi maledico, ma, amandovi sempre
sino all’ultimo anelito della vita, prego che giammai co-
nosciate la terribile tortura dell’anima che adora senza
speranza, che delira nel pensare che il suo amore non

solo non ¢ corrisposto, ma forse anche deriso...
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«Se volessi maledirvi, getterei su di voi questa maledi-
zione; ma, ve lo ripeto, io vi amo, immensamente vi
amo, e appunto perché sento che il mio amore durera,
sinché durera il veleno della vita, - io mi uccido!
«Nessuna speranza, nessuna gioia m’arride sulla terra.
«Voi veniste sul mio sentiero come una fulgida stella sul
cielo triste del pellegrino; ma dopo il colloquio di sta-
sera quella stella, lo sento sin da un’ora, si ¢ cangiata in
un sole immenso di fuoco che abbrucierebbe la mia
anima, la mia esistenza, se seguitassi a vivere.

«Oh, non chiamatemi sciagurata - voi cattolico, per cui
il suicidio ¢ un tremendo delitto - voi che vivete vicino
a Stella e a vostra madre cosi buone e pie. Sarei pit scia-
gurata se, mancandomi il coraggio di morire, conti-
nuassi a vivere una vita di miserie e di dolori resi piu
grandi dal silenzio e dalla dissimulazione in cui dovrel
avvolgerli.

«Addio! Addio! Mille idee mi vengono al pensiero, ma
la mia mano tremante non vuole scriverle... e d’al-
tronde? a che servirebbero? A nullal

«No, non a nullal Maurizio, in quest’ultimo istante vi
152



rivolgo questi versi del nostro divino poeta:

Una lagrima sola; altro di tanto
Amore in premio non vogl’io da te;
Unico, primo, ultimo premio — Il pianto
Virth nol vieta per chi pitt non &!*
«Addio, ancora una volta addiol...

ELLEN»

Il conte Ruggero, finita di leggerla, ripiego automatica-
mente la lettera, la raccolse, e incrociando le braccia ri-
mase qualche istante immobile, gli occhi vitrei, chini a
terra... Nella sua mente riddava uno strano ed intero
romanzo, perché nella lettera di Ellen egli non aveva
traveduto la verita.

Miss Ellen, bisogna dirlo, prima di conoscere Maurizio,
quasi del tutto decisa, per obbedire suo fratello, di di-
ventar contessa di Farnoli, non aveva mai avuto con

Ruggero alcuna spiegazione, sicché egli credevasene

* G. Byron, I/ corsaro.
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amato. Ora si figurava che miss Ellen, venuta in Basili-
cata, corteggiata assiduamente da Maurizio, lo avesse
corrisposto, scordandosi di lui, e che Maurizio, abban-
donatala probabilmente per un’altra fanciulla, fosse la
causa colpevole e volontaria del suicidio di Ellen...

E tristi particolari si affollavano nella fantasia del gio-
vine; tutti 1 raggiri, tutte le seduzioni adoperate da Mau-
rizio per guadagnarsi 'amore della sua fidanzata: la vi-
gliacca vanita che proverebbe ora, perché probabil-
mente tutti conoscevano la passione di Ellen, nel sen-
tirsi dire:

— Quella fanciulla si ¢ suicidata per tel...

Ruggero a Napoli aveva sentito parlare di don France-
sco, e credeva suo figlio come lui, galante, libertino, leg-
gero... perché del resto non conosceva Maurizio nep-
pure di vista...

Alzando gli occhi rivide la Mambrilla, rivide il viso
bianco e addolorato della morta per la quale non aveva
nessun pensiero d’odio, gettando solo su Maurizio tutta
la colpa, e balzo ritto, come spinto da una molla, il viso

livido e le mani tremanti... Si porto il fazzoletto alla
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bocca per soffocare un urlo di dolore, e i suoi occhi,
animandosi fieramente, si fissarono a lungo su Mam-
brilla. Poi si avvicino alla morta e deponendole una
mano sulla fronte gelida, mormoro:

— Addio, Ellen! Io ti perdono, e ti vendicherol...
Vestito in costume da antico Romano, Ruggero sarebbe
sembrato cavaliere di Giulio Cesare, giurante vendetta
di un misfatto politico, forsanche la morte di lui...

Si chino, bacio la morta, e usci barcollando.

... Sir Eduardo guari dopo qualche settimana e parti
immediatamente dall’Italia, maledicendo questa terra
che aveva arso I'anima e i sentimenti di sua sorella e
anche 1 suoi, perché, non avendogli Ruggero detto
nulla, egli si credeva sempre causa dell’avvenuto, ed era
sicuro che, fra le nebbie gelide di Londra, non si sa-
rebbe tanto riscaldato per mantenere la sua parola. Non
sappiamo cio che avvenne di lui: probabilmente le fa-
mose nebbie avranno calmato e fatto obliare. ..
Ruggero rimase qualche tempo nella villetta, nel cui

giardino fece costrurre una tomba ricca e artistica per
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Ellen, perché, come suicida, non avendo dritto di se-
poltura in luogo sacro, il conte aveva ottenuto facil-
mente il permesso di seppellirla la. Acquisto la villa; ma
non gli fu possibile per allora di vendicare Ellen, se-
condo il suo giuramento. La sua idea era il duello; ma
per quanto facesse non solo non riusci di battersi con
Maurizio, ma non lo vide mai neanche una volta, per
tutto il tempo che resto in Basilicata.

L’autunno intanto si avanzava; la campagna diventava
deserta; e la vecchia contessa di Farnoli, saputo il suici-
dio di Ellen, aveva scritto a Ruggero lunghe lettere
commoventi, confortandolo, perdonandolo, richia-
mandolo presso di sé.

Ruggero, buonissimo giovine in fondo, si commosse e
spero sulle parole di sua madre, ma nel lasciare An-
glona, si promise di tornare in inverno a Napoli, ove,
incontrato appena Maurizio, avrebbe sciolto il suo giu-
ramento di vendetta.

Arrivato a Roma corse da sua madre. Oramai la con-
tessa era tanto vecchia e debole che aveva dovuto pi-

gliarsi una signorina per lettrice. Era una signorina assai
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bella, mesta, istruitissima, aristocratica e seducente...

Sin dal primo vederla Ruggero non ostante il suo im-
menso dolore, provo una profonda per quanto indefi-
nibile impressione... Quella signorina si faceva chia-
mare Stella Franchetti, ma il suo vero nome era Stella

d’Oriente.
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Partita da Anglona Stella si chiedeva dove sarebbe an-
data, che avrebbe fatto. — A Napoli? No, no, no!l... — E
si domandava con spavento se non operava sotto un
influsso di sonnambulismo, perché cio che le avveniva
pareva un’avventura da romanzo e da romanzo fran-
cese, perché infine era una cosa disgustosissima, anor-
male, la fuga che eseguiva, essa, fanciulla, beneducata,
quasi figlia di famiglia. Che importava la sua infanzia
romanzesca, selvaggia, trascorsa fra la liberta dei campi
e del fiume, e la sua fuga da collegio? Quei tempi erano
assal lontani, e ’educazione aristocratica ricevuta ne
aveva cancellato persino la memoria.

Stella si ricordava solo di sua madre, degli strani avver-
timenti ultimamente ricevuti da lei circa il suo voto,
cosa che aveva partecipato anche a Maurizio, e un
lungo fremito gelido invadeva I'anima sua nel pensare
al tremendo dramma che sarebbe accaduto qualora

fosse diventata moglie di Maurizio prima di compiere il
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ventun anno e di conoscere il segreto acchiuso nel me-
glione... - E cerco il medaglione nel suo seno, ma non
lo trovo: impallidi mortalmente e frugo febbrilmente
nella valigia, da per tutto... Inutilmente! Il medaglione
era scomparso. Dove lo aveva perduto? Si ricordo che,
udendo det passi erasi allontanata rapidamente dal sito
del giardino ove lo aveva aperto, e mormoro sorri-
dendo amaramente: — Probabilmente lo avro smarrito
la... Ahl almeno sapranno la causa della mia fuga. Sara
un terribile colpo per Maurizio, e anche per /oro... ma
non soffro orribilmente anch’io?...

Guardo le campagne, traversate due mesi prima con la
felicita e lillusione nel cuore, ove I’'alba cominciava a
projettare le prime tinte bianche del crepuscolo che
rendono cosi melanconica 'anima di chi guarda, ¢ a
poco a poco a misura che quella bianchezza nebbiosa
sfumava nella luce del giorno, una nube pareva posarsi,
farsi distinta, sulla fronte di Stella, dove era riapparsa la
ruga, tremula, nervosa... Ahime, ahime! Ella pensava
sempre a Maurizio, ella sentiva di amarlo semprel!...

Si ritiro in un angolo e accoccolandovisi nascose il viso
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fra le mani. - Nonostante tutto il suo coraggio, e i suoi
proponimenti, sentiva il cuore gonfio, oppresso dal
peso di un immane dolore - sentiva che allorché
avrebbe voluto sorridere alla vita, un sogghigno si sa-
rebbe posato sul suo viso...

Scoppiod in pianto: poi cadde in una cupa immobilita,
che non era sonno né veglia come quando si ha la feb-
bre, e si riscosse solo allorché fu aperto con fracasso lo
sportello del suo scompartimento, e una voce stridula,
altissima, si mise a gridare, dominando tutti gli altri ru-
mori assordanti della stazione: — Napoli! Napoli!

Stella si ricordo che doveva scendere e scese, ma bat-
collante, per febbre e debolezza. Non aveva preso al-
cun nutrimento dopo la sua partenza da Mambrilla e
passo automaticamente attraverso la folla, la valigia in
mano e il velo nero del suo cappello da viaggio abbas-
sato sul viso; precauzione inutile del resto, perché il suo
viso erasi talmente cambiato in poche ore da renderla
irriconoscibile.

Pareva una vecchia. Cammino qualche minuto, ma a un
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tratto, sentendosi debolissima e non avendo ancora de-
ciso dove andare entro in un caffe e prese qualche cosa.
Sul tavolino ov’era seduta trovo un giornale romano di
vecchia data. Lo aprti e a un tratto 1 suoi occhi si anima-
rono:

— Eurekal — mormoro. In quarta pagina le era caduto
sottocchio questo piccolo avviso: «Una ricca gentil-
donna cerca una signorina di compagnia, giovine, fan-
ciulla di onorata famiglia, che sappia bene il francese e
un po’ d’inglese. Per maggiori schiarimenti rivolgersi
all’uffizio del’Agenzia di collocamenti di Mario T***
via della Vite, N. 107, Roma».

Stella si mise a pensare profondamente. Come abbiamo
gia detto, ella possedeva molto denaro e gioielli, ma le
ripugnava l'idea di viver sola, anche in una gran citta
ove non fosse conosciuta. - Ora nulla pit onorevole che
la parte di signorina di compagnia, presso un’alta casa,
in una grande citta come Roma.

Stella possedeva la fede di nascita; giovine, istruitissima
sapeva benissimo il francese e 'inglese. I.a sua famiglia

ormai piu nessuno la ricordava... sarebbe stata dunque
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accettata, qualora il posto fosse ancora vacante. Ma se
fosse occupator... - Tentare non nuoce, ¢ venuta I'idea,
Stella, era decisa a farsi signorina di compagnia presso
qualsiasi famiglia, purché ricca ed aristocratica. Ecco:
pensava, il tempo ¢ padre dell’oblio, disse un gran
poeta: e perché a furia di tempo non dimentichero
anch’io? Son giovine, voglio lottare e vincere. Entrero
in una famiglia che m’ami, che amero anche io. E poi?
chissa, forse il mio cuore guarito palpitera per altri che
mi amera, che mi fara felice... Coraggio e speranzal
Non piangiamo pit: - e tu, madre mia, aiutami, guar-
dami dall’alto.

Poche ore dopo, Stella, pregando fervorosamente in
una chiesa, si sentiva sollevata, con un raggio di spe-
ranza in cuore.

Che importava se questo palpitava ogni volta, che il ri-
cordo di Maurizio veniva ad offuscar la mente della po-
vera fanciulla? Stella aveva cercato il suo buon confes-
sore, e confidatogli tutto, questi aveva approvato
quant’essa aveva operato e intendeva operare, dicen-

dole: — Voi avete fatto bene. Rimanendo presso di loro
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il demonio avrebbe seguitato a tentarvi, e avreste sof-
ferto orribilmente, voi buona e religiosa, tanto piu che
I'odio sarebbesi aggiunto alle altre passioni. Pregate as-
sal figlia mia. Iddio onnipotente strappera dal vostro
cuore questo terribile amore. Dal canto vostro aiutate
I'opera del cielo come meglio potete, e sopratutto con-
fessatevi spesso, cercate Dio; ve lo raccomando. Non
pensate neanche un istante a morire. Dio manda queste
tribolazioni per provar I'anima nostra, ma promette la
ricompensa in questo mondo e nell’altro a chi resiste e
vince: Egli, infinitamente buono, vi fara obliare; fara
battere per altri il vostro cuore vi fara amar Maurizio
solo con amor fraterno. - In quanto al vostro voto,
certo potra essere sciolto ma solo in caso di bisogno. -
E ora andate con Dio, figlia mia, e sperate in lui.

Stella parti a fronte alta, speranzosa nell’avvenire, per-
ché, o mia gentile lettrice, anche voi I'avrete osservato,
non c’¢ balsamo piu potente a confortare un’anima di-
laniata, della parola di Dio.

Qualche giorno dopo Stella si presento all’Agenzia di

collocamento, ove le dissero che la gentildonna era la
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vecchia contessa di Farnoli.

— Farnoli! Farnoli?... — mormoro Stella — dove ho in-
teso questo nomer

Si ricordo: e prendendo pit minute informazioni s’as-
sicuro essere la contessa madre del fidanzato di miss
Ellen. Penso: — Poco importa io non diro nulla che
possa rivelare il mio vero essere, tanto piu che Ellen,
qualora tornasse a Roma, non verrebbe certo dalla con-
tessa che non vuol neanche sentirne il nome.

Si erano presentate varie altre fanciulle, ma nessuna
aveva contentato la contessa. Nell’Agenzia, Stella subi
una specie di esame, racconto la sua storia a suo modo,
e fu presentata al palazzo di Farnoli.

La contessa - vedova di due mariti - madre di Ruggero,
figlio del secondo marito, era molto vecchia; ma una
vecchia, tutta gentile, aristocratica; gli occhi sempre ma-
lati, e il viso bianco che ricordava una bellezza morta
ormai sotto le rughe della vecchiaia. Accolse Stella af-
fabilmente, ’esamino a lungo coi suoi occhiali d’oro, e
dopo un’ora ella era completamente affascinata dalla

bellezza mesta, dall’accento meridionale, dalla squisita
164



istruzione della fanciulla. Le disse:

— Piccina mia, sono vecchia, vedi, sono viziosa; compa-
tisci le mie debolezze, contentami, e non te ne penti-
rai...

Stella le bacio la mano mormorando commossa:

— Signora contessa, io sono sola al mondo; lei ¢ mia
padrona, ma se vorra io la amero come figlia la madre...
LLa vecchia signora tremo nel suo ampio seggiolone: le
parole di Stella le ricordavano suo figlio Ruggero, da lei
tanto amato, e che le viveva lontano, ed ebbe un’im-

mensa voglia di piangere.
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— Io sono viziosa, compatisci le mie debolezze. .. —disse
donna Morella di Farnoli a Stella, trattandola subito fa-
migliarmente, e infatti Stella si accorse immediatamente
che la contessa aveva ragione.

La casa Farnoli, un elegante palazzo in via di Ripetta,
non era davvero una casa rumorosa, specialmente dopo
che Ruggero se ne era andato, o piuttosto n’era stato
licenziato da sua madre, dopo il piccolo dramma di fa-
miglia, causato involontariamente da miss Ellen.
C’erano pochi domestici, e la contessa contava troppe
primavere perché nei suoi ricevimenti regnasse il brio,
I'eleganza e la gioconda animazione di una volta. La vi-
sitavano le vecchie conoscenze, vecchi signori, vecchie
signore, e parenti assai freddi dal punto di vista che
donna Morella amava ancora troppo suo figlio per di-
seredarlo del suo patrimonio; ci venivano anche dei gio-
vani ma fuggivano subito dopo aver baciato la mano
alla vecchia signora che conservava ancora il galante co-

stume del baciamano.

166



11 suo salotto da ricevimento era assai ricco, assai bello,
tutto moderno dai tappeti agli specchi, dai mobili al ca-
minetto: pero osservandolo bene si scorgeva la mano
disordinata dei servi e la trascuratezza della padrona. E
Posservavano bene tutti; e il vecchio duca di M*** che
ricordava i fiori bellissimi e costosi con cui una volta la
contessa adornava i suoi salotti, che ora brillavano per
la loro assenza - che col fulgore degli occhi di donna
Morella profumavano, diceva cosi lui, i sensi dei suoi vi-
sitatori - mormorava sempre fra i denti: — Oh, la vec-
chiaia. .. la vecchiaia!

Quasi che lui non avesse sempre la gala della sua cami-
cia e il davanti dell’abito nero cosparsi di tabacco!...
Un giovedi pero - donna Morella riceveva i giovedi - il
duca smise di mormorare e guardo la contessa per ve-
dere se mai fosse tornata giovine: perché il salotto
aveva ripreso la sua antica fisionomia, fresca, civettuola,
inappuntabilmente elegante e aristocratica.

Cambiato ogni oggetto di posto; scomparso tutto il
passato di moda, 1 fiori, la luce, avevano ripreso il loro

dominio nel salotto.
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E donna Morella ancora era trasfigurata; i capelli d’ar-
gento pettinati all’'ultima moda precisamente con Iac-
conciatura per signora attempata dell’Ultima Moda della
contessa Olga: - gli occhiali lucentissimi, il cordoncino
nero di seta con piccole nappe, il vestito di seta adattis-
simo per ricevimento: una cosa notevole perché per lo
innanzi la contessa si faceva abbigliare in istranissime
maniere.

I1 duca non riusciva a capire; ma voi lo capite. Tutti quei
cambiamenti erano opera di Stella.

I primi giorni Stella aveva visitato Roma, la citta eterna,
e nella sua ammirazione di artista, di cristiana, per quei
monumenti sublimi, fra quelle memorie di tempi glo-
riosissimi, fra quei tempi della Mecca cristiana aveva
persino dimenticato 1 suoi dolori. Poi, definitivamente
entrata nel palazzo di Farnoli per cominciar il suo ser-
vizio, vi si era messa con rassegnazione, decisa a tutto.

Donna Morella, di carattere molto mobile, come tutti i
vecchi, tanto piu che anche lei aveva la sua buona parte
di infelicita, a ore trattava Stella qual figlia con grande

affetto, confidandole i suoi pensieri, i suoi dispiaceri, la
168



storia del matrimonio di Ruggero, chiedendole pareri e
dandogliene, a ore le faceva lungamente leggere libri
inglesi e francesi (donna Morella odiava la letteratura
italiana, parlava quasi sempre francese perché sua ma-
dre era francese, e forse per cio aveva voluto che la sua
signorina sapesse bene quella lingua) libri spesso noiosi,
specialmente gli inglesi, in una terribile maniera; a ore
si mostrava del pit buon umore possibile; a ore si rin-
chiudeva nel suo appartamento senza voler vedere nes-
suno, mostrandosi nervosa al punto di dare del Le/ a
Stella!

Ma Stella compativa tutto, taceva, lavorava, faceva rior-
dinare e rinnovare tutto; la faceva infine da padrona di
casa, da cameriera ¢ da maggiordoma, perché, comin-
ciando a conoscere i gusti della vecchia signora, ordi-
nava persino il menu e suggeriva come vestire la con-
tessa nel modo piu adatto alla sua eta, se pure non giun-
geva ad abbigliarla essa stessa.

Si sentiva abbastanza ricompensata quando donna Mo-
rella, mostrandosi contenta di lei, la chiamava figla mia,

e la ringraziava delle cure che pigliavasi di lei e della sua
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casa.

Non invitando quasi mai nessuno a pranzo, donna Morella vo-
leva che Stella pranzasse sempre in sua compagnia: le aveva dato
una bella cameriera, un intero appartamento, e un giorno, in un
momento di espansione, era giunta a ditle che, giacché Ruggero
voleva ammogliarsi democraticamente avrebbe preferito lei su tutte

le altre.

Stella ringrazio sorridendo la contessa: in realta era for-
tunata.

Fortunata, cosi per dire, perché non ostante I’'adempi-
mento completo dei suoi progetti, ella si sentiva triste,
infinitamente triste, ¢ 'oblio che sperava dal tempo e
dalla lontananza, non arrivava pitu. Maurizio regnava
sempre nel suo pensiero e nel suo cuore: tutti i suoi
ricordi si fissavano su di lui, e quando si trovava sola
cadeva in una cupa disperazione perché sentiva di
amarlo sempre, come se gli fosse vicina e ignorasse an-
cora I’abisso che la divideva da lui... suo fratello!

Quel pensiero era una tremenda tortura per lei, e per
discacciarlo cercava sempre la compagnia di donna
Morella, e, passeggiando insieme, cercava per le vie di

Roma un viso la cui memoria mandasse via dal suo
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cuore quella del viso di Maurizio... Inutile dirlo: Stella
non lo trovava mai, benché tutti ammirassero il suo.

Erano cosi passati quindici giorni. Nessuna notizia dei
d’Oriente arrivava a Stella; ma mentr’essa provava una
specie di consolazione nel sapersi #non scoperta, sentiva
instintivamente un ardente desiderio di saper cio che
accadeva da loro. Qual triste dramma conturbava

I'anima sual...

... Un giovedi dunque il vecchio duca di M*** guardo con stu-
pore la contessa, domandandosi se non fosse ringiovanita, e
stava per chiederglielo, quando, avvicinandosi al gruppo di vec-

chie signore che la circondavano, la senti parlare cosi:

— Si, & bella, ma sopratutto buona! E napoletana: si
chiama Stella Franchetti. Suo padre, ricco negoziante,
le fece dare una brillante educazione, ma ora ultima-
mente ¢ morto... rovinato, completamente rovinato
dal giuoco e da speculazioni mal andate. Si ¢ suicidato,
lasciando Stella nel lastrico dopo averla allevata da gran
signora.

— F una storia terribile — esclamo una signora. — E lui

lo sapeva?
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— Sicuro che lo sapeva; e tutto cio che fece per sua figlia
fu di raccomandarla ad un amico, nella sua ultima let-
tera.
— O, ¢ cost difficile la protezione per una fanciulla po-
veral
— Si; e Stella, benché il suo protettore, non glielo dimo-
strasse, lo sapeva. B troppo fiera per rimanere a carico
di altri! Sicché appena lesse I'avviso che feci dare in un
giornale, in cerca di una damigella di compagnia, volle
partire ad ogni modo.
— Mi contento subito; perché ¢ istruitissima, bella di
anima come di corpo, una vera fenice, ve lo assicuro.
Ha il tratto di una principessal... Dacché ¢ arrivata lei
noi pare di rivivere, che abbia una famiglia, che senta
piu insensibilmente la mia sfortuna...
I1 duca, fermatosi dietro la poltrona di donna Morella,
sorrise finamente sotto i baffi bianchi ombreggiati
dall’eterno velo di tabacco. Finalmente capiva il cam-
biamento dell’addobbo del salotto e della toeletta della
contessa.
— E giovine? — chiese una signora.
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— Giovanissima; puo avere venti anni.

— Peccato che manchi Ruggero! — disse una voce in
tono di scherzo.

A quel nome la contessa aggrotto terribilmente le so-
pracciglia rivolgendosi vivacemente, e chissa che
avrebbe risposto, se non si fosse accorta essere stato il
suo vecchio amico il duca ad esclamare quello scherzo
famigliare.

In quel punto donna Morella, entusiasmata di Stella,
avrebbe svelato il suo pensiero circa il suo preferimento
della sua lettrice su tutte le altre borghesi, se non si fosse
ricordata che le signore che la circondavano, tutte chi
pitu chi meno titolate, erano state testimonie delle sue
sturiate contro miss Ellen e Ruggero. Sicché si con-
tento di dire, chinando dolorosamente la testa:

— Oh, non parlatemi di lui!...

— Parliamone anzi! — esclamo un giovinotto che s’era
avvicinato al gruppo, accorgendosi della conversazione
animata che vi regnava. — E gia da molto che non vedo
Ruggero... Dove mai ¢ andato? se ¢ permessa la do-

manda...
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— Lo chiede a me? — rispose la contessa alzando il capo.
— Io non so nulla! — In realta ella sapeva benissimol

Il giovine si morse a sangue le labbra accortosi di aver
fatto una domanda indiscretissima; e per dissipare un
po’ la cattiva impressione da lui destata, esclamo:

— Signora contessa, ieri ’ho vista con una signorina stu-
pendamente bella. Le ho salutate, ma non so chi sia.
Non ¢ Romana, perché ¢ la prima volta che la vedo:
eppoi, ¢ una bellezza esotica, bionda, cosi biondal...

— E Stella Franchetti! — esclamo la contessa ripren-
dendo il sorriso.

Il duca esclamo:

— Ma presentatemela dunque!

E tutti ripeterono: — Presentatecelal

Donna Morella ci pensava: anzi aveva avvertito Stella
che forse 'avrebbe chiamata nel suo salotto per presen-
tarla alle sue amiche. Non era di rigorosa etichetta
quella znvasione democratica nel salotto della contessa di
Farnoli, ma donna Morella, aveva troppo stuzzicato la
curiosita dei suoi pochi visitatori per censurarla, ep-

poi... era cosi bella Stella!... La contessa ordino a un
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domestico di avvertire la signorina Franchetti che i suoi
amici desideravano conoscetla.

Stella non tardo: quando apparve sulla soglia, gli astanti
riunitisi tutti presso la contessa, rivolsero vivamente lo

sguardo verso di lei....
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Vestiva un ricco abito da ricevimento, di faglia crema
con ricami e pizzi di argento; le mani strettamente in-
guantate si occupavano intorno a un gran ventaglio
adatto alla toeletta, e un pettine d’argento le sosteneva
i capelli dalle ondeggiature a riflessi lucenti, perché es-
sendo sopraggiunta la notte donna Morella aveva fatto
accendere 1 lumi.

Stella, pensando che forse 'avevano fatta chiamare per
godersi del suo imbarazzo, della sua goffaggine, si
avanzo lenta, maestosa sino alla contessa, dopo aver
gettato un lungo e freddo sguardo su tutti. Sorrideva,
un sorriso da regina, ma donna Morella noto un miste-
rioso pallore sul di lei viso, uno strano smarrimento nei
suoi occhi, come di chi rattiene a stento il pianto.
Segui la presentazione, - la conversazione.

Tutti, una ventina fra uomini e donne, fra giovani e vec-
chi, si aggrupparono intorno a Stella che si vedeva os-

servata finamente, ascoltata attentamente, giudicata da-
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gli sguardi che si ricambiavano fra loro. Anch’ella ascol-
tava, parlava e sorrideva sempre, ma probabilmente il
suo pensiero volava altrove perché nella sua conversa-
zione non regnava il solito brio. - Ma poco importava.
Stella affascinava lo stesso e a donna Morella si faceva
una strana osservazione. Per esempio, da circa dieci
anni il suo salotto non si era mai piu visto popolato a
cosi tarda ora e da tanti amici! E dubitava che cio pro-
venisse dalla presenza di Stella, quando il vecchio duca
le mormoro all’orecchio:

— Contessa, pare vi pigliate gioco di noi.

— Ohl...

— Ma si! Questa piccina ¢ piu adatta a rappresentare una
principessa... mettiamo russa; sono cosi bionde e mi-
steriose le principesse russe! che una signorina di com-
pagnial

Un’altra signora le disse del pari all’orecchio con voce
melliflua: — Ah, mia cara Morella, non mi figuravo
neanche che ci fossero delle borghesi cosi perfetta-

mente belle e spiritose...
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— Che anomalia!l che anomalial — E si alzo per andar-
sene. Quella signora pretendeva essere giovine e bella,
ma si accorgeva che vicino a Stella cio diventava dav-
vero un’anomalia. E se ne ando, seguita a poco a poco
da tutte le altre.

Un’altra signora vecchissima, la piu grande amica di
donna Morella, mentre questa la accompagnava fino
alla soglia, disse ridendo: — Bada, cara mia, se potro ra-
pirti la tua lettrice lo faro senza nessuno scrupolo...

— Farai benissimo... per tel — rispose la contessa ri-
dendo essa pure.

Anche 1 vecchi signori se ne andarono; e, cosa strana, 1
giovani che si ritiravano sempre 1 primi questa volta ri-
masero gli ultimi; e, cosa stranissima, il visconte di H...,
quello che aveva domandato di Ruggero e di Stella, e
sempre fuggiva pel primo, dicendo di non aver tempo,
quella sera rimase lunghe ore come inchiodato nel sa-
lotto di donna Morella, e fu proprio 'ultimo ad andar-
sene!

Donna Morella e la sua lettrice lo seguirono con gli oc-

chi, e quando si trovarono sole si guardarono attorno.
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Era quasi tardi. Un leggero disordine regnava nel sa-
lotto; sotto la luce calda dei lumi i fiori mandavano un
fortissimo profumo, le stoffe dei mobili, delle pareti,
pareva avessero diversi toni, colori diversi dai primi, e
le specchiere brillavano come lastre di argento ai raggi
del sole: spirava infine un’aria tiepida, olezzante, un’aria
di vita, di gioia, in quel salotto per lo innanzi cosi se-
vero, cosi gelido nella sua melanconica eleganza.

Per qualche minuto la contessa rimase immersa in dolci
pensieri, forse i ricordi della sua splendida gioventu,
della sua trascorsa felicita; poi pensando che gli ultimi
bagliori, gli ultimi sorrisi della sua vita, cosi li chiamava
essa, venivano portati nella sua casa da una fanciulla
tanto bella, buona e gentile, non ostante il suo grado
inferiore nella scala sociale, rivolse su Stella uno
sguardo di amore, di riconoscenza mentre sussultava
leggermente nella sua molle e tiepida poltrona. Perché
vide che Stella, dal cui viso era sparito il sorriso, chino
cupamente il capo sul petto, aveva due grosse lacrime
agli angoli degli occhi, la contessa si levo e, posandole

una mano sull’omero, esclamo:
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— Ebbene, carissima, che cosa hai dunque?...

Stella balzo in piedi, pallidissima, ma non rispose.

— Ma che hai, che hai dunque? — ripeté donna Morella.
— Oh, se sal — rispose alla fine Stella. — Venga con me,
vengal

E la condusse al suo piccolo salotto di lettura, dove
'aveva trovata il domestico che I'aveva pregata di con-
dursi dalla contessa.

Un lume ardeva ancora sul tavolino su cui stavano
sparsi molti giornali, uno dei quali aperto. Nel guardare
quel giornale Stella barcollo e indicandolo alla contessa
si lascio cadere su una sedia nascondendo il viso fra le
mani. Donna Morella ripuli diligentemente 1 suoi oc-
chiali, li inforco di nuovo, e si chino sul giornale, chie-
dendosi cosa tutto cio significasse. I giornale era un
piccolo foglio settimanale di Anglona: donna Morella
non lo conosceva ancora.

Lo scorse con gli occhi e anch’ella, dopo qualche
istante, trasali vivamente: le era caduto sott’occhio il

nome di miss Ellen! E lesse:
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«Nell’'ultimo numero scrivevamo che per una malaugu-
rata disgrazia, essendosele esplosa la rivoltella mentre
la scaricava, una signorina inglese che abitava insieme a
un suo fratello, impiegato presso 'ambasciata inglese a
Roma, in una villetta in riva al’Agri, era morta sul
colpo, ferita al petto. Ora pare invece si tratti non di una
disgrazia, ma di un suicidio; un suicidio dalle cause mi-
steriosissime.

«Miss Ellen Shamurey, giovine, bella, fidanzata a un
ricco e nobile giovine di Roma, il conte di F..., trova-
vasi qui da due mesi, conosciuta da tutti. La sua morte,
volontaria 0 no, ma cosi tragica, ha recato un’impres-
sione dolorosa in tutto il paese.»

Per qualche istante anche donna Morella rimase muta,
triste, quasi pensasse alla causa di quel suicidio, ma poi,
rivolgendosi verso Stella, disse:

— Ah, hai indovinato che questa miss fosse la fidanzata
di Ruggero?

— Sil — esclamo vivacemente Stella, rialzando la testa. —
Questa miss Ellen era mia intima amica, perché un

mese fa io mi trovavo ancora in Anglona con la famiglia
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del mio protettore che possiede grandi tenute in Basili-
cata, e la sua morte mi reca un immenso dolore...

A un tratto Stella si calmo. Comprendeva d’aver com-
messo una imprudenza dimostrando la sua commo-
zione alla contessa, ma davvero ell’era cosi commossa
che si domandava come mai aveva potuto contenersi
nel salotto di ricevimento... Perché comprendeva la
causa del suicidio di miss Ellen, si ricordava d’averla ve-
duta con Maurizio l'ultima sera passata alla Mambrilla,
e lo sparo udito in quella notte, e¢ le parole dette
nell’'udire quello sparo.

La contessa interruppe i suoi pensieri chiedendole: — Ei
parlava di Ruggero?...

— No! La sapevo fidanzata ad un ricco conte Romano,
ma sempre che gliene parlava mi rispondeva di malu-
more: Ecco, se vuoi che io resti allegra non parlarmi di
cio... tanto ¢ un matrimonio che non si faral...

— Oh! oh! — fece la contessa spalancando gli occhi die-
tro il cristallo dei suoi occhiali scintillanti.

— Miss Ellen non amava punto il suo fidanzato, del

quale io non sapevo neppure il vero nome: ecco perché
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io non le parlai mai di lei, signora contessa....

Erano ragioni un po’ barcollanti queste di Stella, perché
infine come era riuscita ad indovinare quella sera che
Ruggero e il conte di F... menzionato nel giornale for-
mavano la stessa persona, se non avesse saputo qual-
cosa da primar... ma ci voleva cosi poco a convincere
donna Morella! Non sospetto di nulla e parlo a lungo
con la sua lettrice di miss Ellen, ma a un tratto tacque
e rimase alcun tempo immersa in profondi pensieri,
poi, tremando convulsivamente, impallidi in una ma-
niera spaventevole. Allora tocco a Stella di chiederle
con spavento che cosa aveva.

— Tu non lo sai, oh, non lo sail — esclamo donna Mo-
rella, — Ruggero si uccidera. Me lo disse lui che se non
arrivava a possedere miss Ellen si sarebbe ucciso! Oh,
se in un momento di esasperazione ho maledetta quella
tanciulla, ora quella maledizione ricade su lei, ma anche
su di mel...

Stella provo un lungo brivido. Prese le mani di donna
Morella e dopo averla rassicurata le suggeri Iidea di

scrivere a Ruggero, confortandolo e richiamandolo
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presso di sé. La contessa si mise a piangere e baciando
la fronte di Stella mormoro: — Tu si, tu si, che meriti di
essere felicel...

Stella sorrise amaramente. Poteva accadere cio, ma per

allora la fanciulla sentiva di non esserlo niente affatto!
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Vi

Ritorniamo alla Mambrilla. - Maurizio aveva risalito il
sentiero, dopo il colloquio con miss Ellen, mormo-
rando: — Che dovevo io fare?... — Si sentiva immensa-
mente turbato, come in preda ad uno strano e indefini-
bile malessere, di quelli che eccitando orribilmente i
nervi fanno ogni tanto sussultare senza saperne un per-
ché. A misura che saliva, che la notte diventava piu
oscura con le sue scialbe trasparenze lunari che lascia-
vano la lontananza avvolta in una specie di nebbia va-
golante e azzurrognola, gli sembrava di veder miss El-
len in ogni macchia, ritta, il gran ventaglio nero aperto,
che fissandolo in viso coi suoi occhi azzurri velati da
una calma triste, fatale, lo interrogava freddamente con
lo sguardo. Allora ripeteva a sé stesso: — Che dovevo 1o
farer... — Ma a quella domanda, non che sparire gli pa-
reva che Ellen si moltiplicasse all'infinito, che fosse cir-
condato da ogni parte da mille miss Ellen che corre-
vano, giravano, s’incrociavano, parlavano, gridandogli

con voce tremula, dolcissima: — Amamil Amamil
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Amami!...

E da per tutto ventagli neri, rosseggianti, scossi da mani
ardenti, lunghe, diafane, che emettevano strani cigolii
di cardini arrugginiti, strani fruscii di sospiri e di baci...
A un punto la luna si nascose dietro una nuvoletta che
correva solitaria attraverso il cielo argenteo e splen-
dente: Maurizio provo un lungo brivido a quell'improv-
visa oscurita. Gli parve che una di quelle mani si fosse
allungata insino al cielo e col ventaglio avesse coperto
la luna... e nel suo bizzarro incubo alzo gli occhi e le
braccia in direzione della Mambrilla, verso le finestre
illuminate di Stella, mormorando: — Oh, Stella, mia di-
letta Stella, diglielo tu perché non la posso amarel!...

Si sedette su un tronco, quasi fosse stanchissimo, e
aspetto che la luna riapparisse, che la nuvola sfumasse
tra 1 fulgidi bagliori di essa, e poi riprese il cammino, gli
occhi sempre fissi verso le finestre di Stella. In realta
Maurizio era un buon giovine, uno di quei giovani assai
rari in questi tempi, per uno dei quali se una donna dice
di amarlo sopra ogni cosa della terra, ha pienamente

ragione di farlo.
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Arrivato a Mambrilla Maurizio si ritiro nella sua camera
da letto ed esamino, forse per la centesima volta in quel
giorno, un piccolo oggetto che aveva trovato la mattina
in fondo al giardino, vicino alla spalliera di verzura. Era
un medaglione d’oro, e Maurizio aveva indovinato che
apparteneva a Stella, riconoscendo nel ritrattino po-
stovi sopra, Maria Franchetti, somigliantissima a sua fi-
glia. Baciatolo con rispetto ed amore, come cosa sacra,
aveva aperto il medaglione, ma vistavi la carta, lo aveva
tosto religiosamente rinchiuso senza leggerla, e aspet-
tava di veder la fanciulla per restituirglielo in proprie
mani: ma Stella non s’era ancora lasciata vedere.
Maurizio, raccolto il medaglione, si reco da donna
Anna e le chiese: — Ma... Stella ¢ proprio malata?

— Oh, ¢ nullal Un po’ di stanchezza. Domani si leveral
11 giovine pero passo una triste notte in dormiveglia pe-
sante, pieno di strani sogni. Sul tardi gli sembro udire
piccoli rumori nella villa, ma li credette di quei bizzarri
scricchiolii di mobili, cosi percettibili e misteriosi fra 1
profondi silenzi della notte; poi un rimbombo lontano,

smorzato nell’aria, come uno sparo o il brontolio di un
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tuono... trasali ma non udendo piu nulla ricadde nella
sua dormiveglia sino all’alba. Si levo presto e scese in
giardino. Trovo il giardiniere che si strofinava gli occhi,
ma che al vederlo si levo rispettosamente il berretto e
salutandolo gli domando con voce sonnolenta:

— Eh, signor marchese, ha udito uno sparo stanotte?. ..
— Mi parel... Ebbene?... — rispose Maurizio che trasali
involontariamente. Il giardiniere riprese: — Pochi minuti
fa ¢ passato il giardiniere degli inglesi, e sa che cosa mi
ha dettor...

— Che cosa? che cosar... — domando vivacemente il
giovine.

— Eh, ieri notte quella missa o messa, proptio non ri-
cordo, quella inglese che andava sempre a cavallo,
quella ragazza lunga e bionda, a mezzanotte, giusto a
mezzanotte, mentre scaricava una rivoltella le si ¢
esplosa ed ¢ morta sul colpo!

— Ohl... — fece Maurizio con un’esclamazione che pa-
reva un gemito; e si allontano rapidamente perché sen-
tendo qualcosa come una folata di vento gelargli il viso,

che impallidi mortalmente, temé di lasciar scorgere la
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sua commozione al giardiniere. Del resto costui doveva
esser troppo cattivo osservatore perché mettendosi al
lavoro mormorava: — Se ne infischia don Maurizio della
morte di quella miss! Ma veh! scaricare un’arma a mez-
zanotte! che imprudenza! — E si mise a canterellare:

— «A mezzanotte vo’ dalla mia bellal...»

Impossibile descrivere cio che intanto succedeva
nell’anima di Maurizio. Rimase una mezz’ora sotto I'im-
pressione penosa di quella notizia, come se gli avessero
colpito la testa con un martello di ferro, e il suo primo
pensiero fu alla nervosa emozione provata la sera in-
nanzi e lungo tutta la notte. Oh, il presentimento!
Cerco di calmarsi ripetendo ancora una volta il solito
ritornello: — Che doveva io fare? — ma un’immensa
commozione gli agitava sempre il cuore, quasi una larva
di rimorso o il presentimento delle altre angoscie che
doveva provare in quella giornata, la pit brutta della sua
vita, diceva lui piu tardi. Aspetto che Stella si levasse,
ma si, Stella non silevava piu. Appena vide donna Anna
le diede a sua volta la notizia della morte di miss Ellen,

e quella notizia fini di scombussolare la marchesa, gia
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di mal umore. Ed ecco la causa di questo.

La sera innanzi aveva avuto con don Francesco, ritor-
nato da qualche giorno alla Mambrilla, il colloquio me-
ditato da tanto tempo, circa il matrimonio di Stella con
Maurizio. Anna, entrando senza preamboli nella que-
stione, gli racconto tutto cio che sapeva dell’amore dei
due giovani, dichiarandogli i suoi progetti che consiste-
vano tutti nel maritare Stella col marchesino. Don Fran-
cesco ascoltava silenziosamente, seduto avanti a un ta-
volino, gli occhi vagolanti su un giornale; ma a misura
che Anna parlava con la sua voce insinuante e carezze-
vole, una nube strana oscurava il di lui viso, e sussulti
piu strani ancora I’agitavano tutto.

Quando ella tacque, don Francesco alzo il viso: allora
donna Anna si accorse ch’era livido, di un pallore reso
piu fosco, piu opaco dalla luce delle lampade, e che la
fissava con gli occhi aperti, spaventati, quasi lei gli
avesse rivelato un terribile segreto tanto che indietreg-
g1 stupefatta.

Solo dopo qualche istante don Francesco si calmo e
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prese a parlare. Egli non voleva assolutamente quel ma-
trimonio, adducendone mille ragioni pit o meno plau-
sibili.

La vera ragione consisteva pero nel saper egli Stella sua
tiglia, sorella di Maurizio: ma si guardo bene dal dirlo a
donna Anna, come sin’allora erasi guardato dal mo-
strare tutto l'affetto che nutriva per la figlia di Maria,
temendo di dare dei sospetti. Donna Anna parve arren-
dersi alle ragioni del marchese, risoluta del resto a vin-
cerne piu tardi le ripugnanze.

Lascio figurare a voi la terribile notte che don France-
sco passo, notte cosi dolorosa a tutti i personaggi del
nostro racconto. Quando si levo era risoluto d’allonta-
nare Stella da Maurizio per impedire ad ogni costo
quell’orribile matrimonio, anche rivelando, agli estremi,
il segreto che dopo qualche ora non doveva essere piu

un SCgI'CtO.
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IX.

Dopo la notizia della morte di miss Ellen, donna Anna
si reco alla camera di Stella, per comunicargliela, ma
non la trovo e benché il letto fosse disfatto, il piu
grande ordine regnava nell’appartamento della fan-
ciulla. Allora donna Anna la cerco in giardino, in ter-
razzo, negli altri appartamenti, dappertutto. Non c’era,
non c’eral

Dove mai trovavasi, cosi, come diceva il giorno prima,
malaticcia e spossata? La marchesa interrogo la came-
riera:

— Siccome la signorina non m’ha chiamata non sono
ancora entrata nelle sue camere! — rispose.

Oh, era proprio curiosal... Donna Anna, leggermente
inquieta, rientro nella camera di Stella, poi nel salottino.
Sempre ordine perfetto, sempre splendore di sole. Si
chino sul tavolino, ove una notte vedemmo Stella china
sul suo libro di preghiere mentre Maurizio le patlava
d’amore, e accanto allo stesso libro, che stava sempre

la, rinchiuso, scintillante nella sua elegante legatura,
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vide una lettera, 'indispensabile lettera che lasciano die-
tro di loro tutti quelli che si uccidono o che fuggono.
Ma la lettera di Stella, senza indirizzo, pareva un foglio
di manoscritto, staccato dal diario che scrivono quasi
tutte le signorine d’oggi, e donna Anna ci penso su dieci

volte prima di leggerla, ma alla fine la lesse. Diceva:
«25 settembre.

«Un vincolo di riconoscenza eterna mi unisce ai
d’Oriente: e sarei un’infame se per un solo momento
me ne scordassi. Me ne vo perché cio non avvenga, per-
ché se rimanessi, i miei occhi affascinati guarderebbero
ancora ad un punto dal quale mi distacca un immensu-
rabile abisso, che io non posso né devo varcare. Oh,
addio, voi che mi avete innalzato insino a voi, voi, che,
senza 'aiuto del cielo vi sareste visti morsi dal serpe che
accarezzavate nel vostro seno, morsi nel cuore, come
disse Voltaire: addio!... Non giudicate leggero il mio
operare: qualcuno, con l'aiuto del tempo, mi giustifi-
chera. - Stella.»

Donna Anna, passando di stupore in stupore, non capi
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bene sulle prime, ma dopo un momento si batté una
mano sulla fronte, mormorando: — Capisco! — In realta
non comprendeva nulla del vero significato della lettera
perché si figurava che Stella avesse udito il suo collo-
quio con don Francesco, e fosse stata punta sul vivo
dalle parole del marchese, specialmente quando lui, per
giustificare la propria antipatia per il matrimonio dei
due giovani, erasi spinto a chiamare Stella ambiziosa ed
ingrata. E la lettera non diceva forse le stesse cose,
quasi le stesse parole?

Ma come Stella aveva sentito cid poco importava sa-
petlo: 'essenziale consisteva nella fuga di Stella che,
mortalmente offesa, forse non ritornerebbe pitu dai
d’Oriente, benché donna Anna fosse sicura di ritrovarla
lo stesso giorno presso qualche amica dei dintorni. In-
tanto le dava ragione, pensando: — Al suo posto avrei
fatto lo stessol Ma come fu imprudente Francesco! E
sempre un dar da parlare alla servitu!

Corse da don Francesco che trovavasi ancora nel suo
appartamento, triste e abbattuto da una lunga notte

d’insonnia, e gli porse la lettera, raccontandogli la
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brutta sorpresa di Stella e addossandone tutta la causa
a lui.

Egli lesse la lettera e provo un brivido, intendendola nel
suo vero significato, tanto diverso da quello di donna
Anna.

Pensando: Stella sa tutto! senti instintivamente come un
gran sollievo all’anima: perché la fanciulla aveva com-
piuto da sé cio ch’egli ideava di comandatle. S’era allon-
tanata da Maurizio, e certo bene allontanata. Pure don
Francesco fé vista di credere la marchesa, e mostran-
dosi addolorato acconsenti a tutto cio ch’essa diceva.
— Cercheremo Stella che non si sara allontanata; ed a
Maurizio non diremo nulla se non nel caso che non la
trovassimo entro tutt’oggi, diceva donna Anna.
—Massil... masil... — rispondeva il marchese.
Uscirono entrambi assai presto, probabilmente per co-
minciar le ricerche, e donna Anna disse a Maurizio che
Stella sarebbe rimasta tutto il giorno a letto, perché il
medico le aveva comandato il riposo. Appena solo,
Maurizio si domando quand’era avvenuta la visita del

medico da lui non veduto, e sul tardi chiese notizie di
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Stella alla di lei cameriera che lo informo come e qual-
mente la signorina si fosse levata tanto presto che lei
dormiva ancora.

Maurizio rimase di sasso. Che significava tutto cio? Bi-
sognava saperlo ad ogni costo. Penso di introdursi nello
appartamento di Stella: esito a lungo, ma finalmente vi
entro. Stella non c’eral A un tratto si ricordo di aver
visto donna Anna entrare nelle stanze di don Francesco
con una lettera in mani, e instintivamente penso che
quella lettera avesse relazione con la misteriosa scom-
parsa di Stella: e allora Maurizio, spinto da un ango-
scioso presentimento che gli toglieva il senno, fece una
azione glammal commessa in vita sua, prima o dopo
quel giorno. Approfittando dell’assenza dei suoi geni-
tori si diede a frugare le loro carte, le loro lettere, i loro
scrigni, con la febbre, 'ansia e la paura di un ladro. Con-
vinto che quella lettera lo riguardasse, non trovandola,
sentiva un freddo sudore imperlargli la fronte... All’'ul-
timo penetro anche nello spogliatojo della marchesa e

frugando nell’abito ch’ella indossava quella mattina
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provo un sussulto, quasi le sue mani fossero state mor-
sicate da un serpe. Aveva trovato un foglio! Lo spiego,
lo lesse, e per la seconda volta in quel giorno senti una
terribile commozione. Era la lettera di Stella. La rimise
al suo posto, e ritiratosi nel suo studio lasciossi cadere
su una sedia, stringendosi la testa in flamme fra le mani
e chiedendosi spiegazioni della fuga di Stella. Inutil-
mente! Egli non poteva darsene alcuna. Si alzo, e men-
tre passeggiava febbrilmente in lungo e in largo per lo
studio, i suoi occhi caddero sopra un oggetto che scin-
tillava su un tavolino. Era il medaglione della fanciulla;
e ora che sapeva di non poterglielo restituire fra poco,
Maurizio lo prese, lo apri, spiego il foglio giallognolo

racchiusovi e lesse.

Nello stesso istante Ninnia, la vecchia guardarobiera dei
d’Oriente, mentre stavasene occupata a rimettere in ordine 'ul-
timo bucato che aveva fatto fare, si fermo ritta, tremante nel
mezzo della stanza, alzando vivamente la testa. Un grido, un urlo
piu di bestia che d’'uomo, rintronando per tutta la villa aveva col-
pito di terrore tutti i domestici. E siccome partiva dalle stanze di

Maurizio tutti vi si precipitarono, Ninnia per la prima, e videro
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il marchesino steso in terra, come stramazzato sotto un colpo di

assassino, col viso e le mani livide e contorte.

Ninnia mando un gemito; chinatasi sul giovine lo
scosse, lo chiamo, ma siccome egli non dava segni di
vita lo credé morto e anche lei barcollo, vicina a svenire;
ma ripresa lentamente la sua calma, accortasi che Mau-
rizio era solo svenuto, lo fece trasportare sopra il letto
ordinando a tutti i domestici di ritirarsi, affinché capi-
tando donna Anna non si spaventasse. Avrebbe da sola
fatto rinvenire Maurizio. I.a obbedirono.

Rimasta sola, la sua fisionomia si cambio stranamente:
non pareva piu la serva davanti al padrone, ma la madre
davanti al figlio. Vista una carta fra le dita contratte di
Mautizio, indovinando in essa la causa del di lui sveni-
mento, gliela trasse delicatamente e lesse, attraverso le
lacerature, la rivelazione di Maria Franchetti a sua figlia.
Al contrario di Stella e Maurizio, quel segreto non le
cagiono alcuna sensazione di sorpresa o spavento. Solo,
nascosto il foglio nel suo seno, alzo gli occhi al cielo, li

abbasso su Maurizio, che cominciava a rinvenire sotto
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gli spruzzi dell’acqua con aceto con cui Ninnia gli ve-
niva bagnando il viso, e avvolgendolo in un lungo
sguardo di tenerezza e di amore mormoro: — Credevo
che non dovesse giungere mail’ora delle rivelazioni, ep-

pure ¢ giunta.
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X

Donna Anna, rimasta a pranzo presso un’amica, vicina
di campagna, ritorno alla villa solo verso sera, e nell’av-
vicinarsi alla Mambrilla vide Maurizio il cui profilo si
disegnava fra il fogliame del terrazzo sfumato nella luce
d’oro di un magnifico tramonto di settembre.

11 sole cadeva: la pioggia dei suoi raggi tiepidi, cosi vo-
luttuosi nel loro tremolio d’oro, spandeva un abba-
gliante sorriso di vita nelle campagne che pigliavano le
prime tinte d’ambra dall’autunno; e giu 'Agri, accarez-
zato dalla brezza del tramonto, pareva una striscia di
scaglie d’argento dai riflessi lividi, ma d’un livido lu-
cente, in armonia coi toni incerti tra il viola, 'oro e il
rosa che assumevano 1 profili dei paesaggi. La Mam-
brilla proiettava dietro di sé lunghe ombre verdognole
sugli alberi e sul suolo; ma la sua facciata, bianca pareva
risplendesse tra il verde degli alberi saettati dal sole e i
vetri delle grandi finestre scintillavano come riflettenti
un incendio.

Nel terrazzo dunque, sotto lazzurro profondo del
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cielo, fra una specie di nebbia rosea, violacea, vagolante,
donna Anna vide Maurizio vestito di nero, il profilo
cosi bello e perfetto spiccato nella luce, la barba corta,
morbida, riccia, dai riflessi di un castaneo dorato, divisa
sul mento da una sottile scriminatura, gli occhioni ar-
denti immersi nell’infinita dell’orizzonte, egli sembrava
assorto in profondi pensieri, quasi meditasse una poe-
sia filosofica sul tramonto... Sulle prime la marchesa
rimase estatica contemplandolo con l'orgoglio della
madre che mira il proprio figlio bellissimo ed amato, di
cui va superba; sorrise; ma poi la sua fronte si oscuro, i
suoi occhi si chinarono. Ahime! Ella non aveva trovato
Stella! E Maurizio stava la, calmo, pensando forse alla
fanciulla, alla loro felicita avvenire... Donna Anna
penso:

— Oh, che terribile colpo ricevera nel sapere la fuga di
Stella!

Il marchese ritorno assai tardi, anche lui accigliato, tri-
ste, nervoso: anche lui aveva cercato, ma inutilmente, le

traccie di Stella, e se da una parte si rallegrava per il
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completo sfumare dei progetti di donna Anna, dall’al-
tra, lo rattristava orribilmente il pensiero della vita va-
gabonda che avrebbe menato sua figlia; cosi buona,
cosi inesperta del mondo... E un pensiero tremendo
gli martellava il cervello: che Stella facesse 1a fine di sua
madre!... Egli 'amava immensamente piu che Mauri-
zio, e se cercava di ritrovarla non era certo per ricon-
durla nella sua casa, ma per guardarla, assisterla, aiu-
tarla, anche senza farsi vedere, e crearle una posizione
che Pavrebbe preservata da ogni sciagura.

Don Francesco si ritiro nelle sue camere, ma non si co-
rico. Sedette davanti a una finestra spalancata, forse
nello stesso sito dove aveva meditato la seduzione di
Maria, e immergendost in tristi pensieri gemé sulle ter-
ribili conseguenze del proprio fallo. A un tratto gli sem-
bro che una voce fioca, lugubre, sentita altre volte, sa-
lisse su, su, da una casetta di Anglona, si spandesse per
tutta la natura, e giunta a lui, quasi trasformandosi in
stilo gli trapassasse le tempia gridando: — Miserabile!
Miserabile! Miserabile!

Era la voce, I'ultima parola di Maria.
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Don Francesco alzossi fremendo, chiedendosi se dav-
vero quella voce non uscisse dal cimitero di Anglona;
ma si calmo tosto, come meglio poté, perché bussavano
alla porta. Apri, e trovossi davanti a Maurizio che
esclamo:

— Scusatemi, papa, se vengo a disturbarvi, ma siccome
ho visto lume alla vostra finestra, pensai che vegliavate;
benché quasi mezzanotte, venni a parlarvi di cose im-
portantissime, di cui domani, alla luce del sole, non
avrei forse avuto il coraggio di parlarvi... — Don Fran-
Cesco sortise, poi rispose:

— Sei sempre bizzarro tul... Perché a mezzanotte si
parla dei cosidetti misteri. Ma vieni, giacché Anna sta-
notte non volle far circolo, facciamolo noi due da soli.
Si chiama utilizzare il tempo, giacché siamo svegli e di-
soccupati.

— Precisamente misteri! — disse Maurizio che per pro-
vare le sue parole rinchiuse la finestra e la porta, mentre
don Francesco lo guardava sempre sorridendo a fior di
labbra. Sedettero entrambi, fissandosi scambievol-

mente, su due poltroncine Voltaire, i piedi sul tappeto,
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davanti al letto di don Francesco i cui cortinaggi di vel-
luto oscuro cesellato dai panneggiamenti immobili pa-
rea volessero ascoltar anche loro cio6 che Maurizio stava
per dire. E lui comincio cosi, sorridendo lievemente: —
Per prologo vi ricordero, caro papa, che sin da quando
contava soli venti anni volevate ammogliarmi, e come
avendo io sempre rifiutato non si parlo piu di cio... Ora
pero, avendo io cambiato parere, volendo formare
anch’io una famiglia, vengo a chiedervene il per-
messol...

Il sorriso stumo dal viso del marchese che aggrottando
le sopracciglia mormoro: — Ne hai parlato a tua madre?
— No, perché?

— Ma... perché ieri sera io e lei parlammo a lungo su
questa medesima questione. Anzi credo, a meno che
Anna non siasi ingannata, giacché tu affermi di non
averle detto nulla, che dovro darti le stesse risposte date
a lei.

— Oh! — fece Maurizio senza commoversi, — e di chi vi
parlo donna Anna?... — Don Francesco si acciglio an-

cor piu. Perché Maurizio chiamava, per la prima volta
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in sua vita, sua madre donna Anna?

— Ecco — rispose il marchese a mezza voce, sfuggendo
lo sguardo del giovine — lei mi parlo ma io non ci credet
punto... di una persona che... che infine ¢ impossibile
tu ami di altro amore se non fraterno, — e parve calcare
involontariamente su questa parola, — di cui ¢ impossi-

bilissimo il matrimonio con te...

— Ma di chi mair...

— Eh, diavolo! di Stella!

Maurizio rise alto e battendosi la mano sul ginocchio
esclamo:

— Ah, che fina osservatrice ¢ donna Annal

E due! Il marchese rialzo la testa dicendo: — Dunque ¢
vero?

C’era un lieve accento di angoscia in quella domanda,
perché sin’allora aveva avuto un barlume di speranza,
che cioé Maurizio non amasse Stella, e ascolto rabbri-
videndo la risposta che Maurizio gli diede, facendosi
serio nel parlare del suo amore, dichiarandosi che ado-

rava la fanciulla, che anch’essa lo amava ardentemente,
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che il loro piu fervido voto era di diventar 'uno dell’al-
tro... e tante altre cose che sanno cosi ben dire gl'inna-
morati.

Ma quando tacque, don Francesco, dominandosi, gli
diede, come aveva gia preveduto, le stesse risposte date
a donna Anna, cioe I'impossibilita di quel matrimonio,
perché Stella vissuta nella loro casa, veniva considerata
come sua sorella, perché di nascita cosi incerta e plebea,
perché a lui conveniva una fanciulla nobile che gli por-
tasse onore e ricchezze in dote, perché... cento altri
perché che non reggevano nulla.

— Oh! — esclamo Maurizio — sono ragioni ben curiose
le vostre, a cui rispondero con poche parole. Stella non
¢ vissuta con me come sorella perché ci amiamo da
molto; e alla sua nascita voi meno degli altri, scusate se
parlo franco, dovete guardare, voi che non sposaste la
tiglia di un nobile, ma di un popolano che si arricchi ed
elevossi col lavoro... In quanto al convenirmi un’altra
donna, piu nobile e ricca di Stella, vi domando come
mai voi avete potuto addurmi questa ragione, dopo che

sapete il mio amore per lei, per lei solal Che importa a
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me la nobilta e le ricchezze senza 'amore e la felicita
che so di trovare soltanto con Stella?. ..

— Ma tu dunque ignori I'azione leggera, disonorevole
commessa da lei?...

— Oh, io so che di quelle azioni Stella non ne puo com-
mettere perché essa ¢ 'onore e la fermezza in persona.
— Ebbene, — esclamo don Francesco, — ero risoluto, per
consiglio di tua madre, di non dirti ancora nulla, ma
giacché ti vedo cosi infervorato, anche a costo di strap-
parti tutte le illusioni del cuore, ti fo sapere che ieri sera,
Stella, dopo aver origliato alla nostra porta e ascoltato
la nostra conversazione, cioé mia e di Anna, ove io
combattevo questo matrimonio, ¢ fuggita dalla villa la-
sciando scritto che non vi sarebbe rientrata mai piul...
— In tal caso tutto il torto starebbe con voi, — ripose
Maurizio senza scomporsi. — Io sapevo cio, come so la
vera ragione che spinse Stella a fuggire. ..

Il marchese sussulto: il giovine prosegui a voce bassa: —
Stella fuggi perché scopri d’esser vostra figlia!

Don Francesco balzo in piedi atterrito, domandandosi
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se Maurizio, che pur sapendosi fratello di Stella insi-
steva con tanta passione sul matrimonio con lei, non
fosse pazzo; ma visto che il giovine, sempre calmo, os-
servava con uno strano sorriso il suo turbamento,
anch’egli si calmo o risiedendosi disse: — La vedi dun-
que! Ero deciso a non rivelarti quel segreto se non agli
estremi; ma giacché lo sai e parlandone con tanta calma,
insisti, permettimi di chiederti se lo stesso non abbia
sconvolto il tuo cervello... Oh, presto, rispondi!

Maurizio sorrise ancora e scosse la testa.
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— Ah! — rispose qualche secondo dopo, sussultando an-
cora al ricordo del terribile dolore provato, nel fare
quella scoperta, — anch’io crederei di diventar pazzol...
— Come I'’hai fatta?

— Maria Franchetti lascio a Stella un medaglione d’oro
con la preghiera di aprirlo solo il giorno in cui avrebbe
compiuto il ventun’anno. Stella lo apri quel giorno e
dentro vi trovo un foglio nel quale Maria le rivelava es-
ser essa figlia vostra, figlia della colpa e dell’amore...
Stella fuggi: ma io ritrovai il medaglione in giardino,
dove probabilmente lo aveva smarrito. Lo aprii pero
solo oggi, quando seppi di non potergliclo restituire.
Forse Stella non si accorse di averlo perduto se non
quando fu lontana da qui.

— O forse I'avra lasciato apposta per farti conoscere
I’abisso che vi divide!

— Nessun abisso ci divide. Stella sara mia, a meno che
non cessi di amarmi, o che nella sua disperazione non

siasi uccisa... Ma se ¢ cosi saremo uniti lo stesso perché
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allora anch’io mortiro.

Ancora una volta don Francesco provo una scossa do-
lorosa all’anima alle tristi parole del giovine e al nuovo
pensiero del suicidio di Stella. Stese le braccia escla-
mando con angoscia: — Maurizio! Ti ho chiesto se non
sel pazzo e tu, anche dicendo di no, seguiti a patlare da
pazzo! Oh, si, sei pazzo, sei pazzol... Mio Dio, ¢ pur
grande il vostro castigo!

— Dio! — esclamo Maurizio offuscandosi in viso e con
cupa voce. — Voi parlate a Dio, don Francesco
d’Oriente? Avete forse ascoltato la sua voce allorché
trascinavate nell’'infamia la madre di Stella che aveva ri-
posto 1n vol ogni sua speranzar...

E siccome il marchese, fissandolo con gli occhi vitrei,
spalancati, non rispondeva alla sua domanda, Maurizio
riprese:

— No, don Francesco d’Oriente, Dio ¢ buono, Dio ¢
clemente. Ha riposto in me cio che voi chiamate ca-
stigo, ed io potrei farvi gustare a goccia a goccia il
nappo di questo castigo col lasciarvi nella vostra terri-

bile incertezza; ma io non voglio perché per quasi
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trent’anni vi ho amato come padre, perché padre di
Stella e marito di donna Anna... E a proposito, dite,
che penserebbe di voi la marchesa s’io andassi da lei e
le svelassi ogni cosa? a lei che ignoro sempre il vostro
infame passato, 1 vostri delitti resi piu grandi, piu vili
perché commessi sotto leggi che non li punisconor...

L’orologio suono la mezzanotte, a piccoli rintocchi,
rauchi, secchi, brevi: il marchese li conto e sforzandosi
a sorridere si passo una mano sulla fronte gelida mor-
morando:

— E mezzanotte!... To sogno. .. uno dei soliti sogni!. ..
Maurizio si alzo e toccandogli il braccio rispose:

— No! voi non sognate! Vedrete... — Apri la porta e
chiamo a voce bassa, dolce: — Venite, madre mia!

Don Francesco si volse vivamente, credendo fosse
donna Anna colei che Maurizio chiamava, ma si con-
vinse che il giovine era pazzo quando vide entrare Nin-
nia, che si avanzo a testa bassa e che, mentre Maurizio
rinchiudeva la porta, si inginocchio sul tappeto...

— Mi perdoneral — mormoro con voce bassa, tremante,
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quasi piangendo, rivolta a don Francesco. — Non cre-
devo si dovesse mai scoprire € lo amavo tanto! Oh, si-
gnor marchese, se sapesse che cosa ¢ 'amor di madre...
e a quali azioni spingel...

Assolutamente, don Francesco trovavasi fuori di sé:
non giungeva a capir nulla e guardava con gli occhi stra-
lunati la vecchia nutrice e Maurizio che anch’ei guar-
dava Ninnia, ma teneramente. A un tratto il giovine si
chino e rialzandola la fé sedere fra lui e il marchese, di-
cendole:

— Suvvia, alzatevi, ché don Francesco non solo vi per-
donera, ma vi benedira: Raccontategli la strana isto-
ria...

Allora Ninnia rialzo la testa, cosi soave e bianca, e co-
mincio, parlando basso, quasi temesse d’essere ascol-
tata da altri fuori di Maurizio e di don Francesco che
ascoltava stupito:

— Se si ricorda, signor marchese, un giorno, vent’otto
anni fa, lei venne a trovarmi nella mia abitazione, in

Porta Capuana a Napoli. Mio marito era morto pochi
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mesi prima lasciandomi in stato interessante, ed io, ap-
pena natomi un figlio, povera come mi trovavo, senten-
domi in forza di allattare due bimbi, mi era raccoman-
data a una signora cui facevo dei servizi perché mi tro-
vasse un posto di nutrice.

— «Quella signora mi raccomando a lei, sighor mar-
chese, e lei un giorno venne da me e facendomisi co-
noscere pattuimmo I'allevamento di un suo figlio. Lei
non volle ch’io venissi nel suo palazzo, ma mi pagava
tanto bene ch’io mi permisi di pigliar una serva e di
cambiare alloggio.

— «LLei, si ricorda? porto Maurizio con un domestico, e
per quasi tre mesi non si lascio vedere che raramente,
alla sfuggita, limitandosi di mandarmi i denari, con lo
stesso domestico. Ma dopo i tre mesi mi volle nel suo
palazzo: vi acconsentii perché durante questi tre mesi
era morto... mio figlio...

Don Francesco interruppe Ninnia esclamando: — Ma
perché mi dite tutto questo ch’io ricordo benissimo?
Che ha da vederci?

— «Oh, senta, senta la storia di quella morte! Appena lei
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portommi suo figlio feci una strana osservazione: il
marchesino rassomigliava quasi perfettamente al mio
povero piccino, gli stessi occhi, la stessa carnagione, gli
stessi capelli. Solo Maurizio appariva un po’ piu pic-
colo, forse perché debole e malaticcio, mentre il mio
Filippino era grasso, grosso e sano. Dopo pochi giorni,
io amavo Maurizio quanto mio figlio e prodigavo a lui
ogni cura ed attenzione possibile perché ne aveva assai
bisogno, mentre al secondo cosi buono e placido, ba-
stava lo nutrissi soltanto. Del resto la serva mi diceva
sempre: “Se Maurizio non vestisse con piu lusso di Fi-
lippino, io, per me li confondereil” Passo cosi un mese.
Maurizio cresceva a vista d’occhio, ma sempre malatic-
cio, con una strana tosserellina che la notte mi costrin-
geva a vegliare, e spesso egli piangeva senza che io ne
sapessi il perché. Lo dissi anzi al medico del quartiere,
che esaminato il bimbo, mi disse: “Ma non ¢é nulla! Ve-
dete, ¢ un bimbo prospero, e se piange significa che ¢
viziato. In quanto alla tosse, comune a quasi tutti i
bimbi, gli darete un mezzo cucchiaino di questa po-

zione ogni volta che lo tormenta”.
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— «Mi diede la ricetta, ed io, rassicurata, vedendo che la
pozione calmava infatti la tosse, non ne parlai neanche
alla serva. Una notte Maurizio si sveglio sul tardi e si
mise a piangere e tossire... lo lo presi fra le braccia, gli
diedi la pozione, la poppa, mi misi a cullarlo, e cantic-
chiarlo, ma egli non si calmo... Rimase cosi quasi un
quarto d’ora, ma dopo si calmo di repente, quasi si ad-
dormentasse, ma con gli occhi e la bocca aperta. Guar-
dandolo fisso mi pareva che i suoi piccoli occhi si dila-
tassero, prendessero una cupa ed immobile trasparenza
di vetro, che il suo viso diventasse livido, specialmente
le labbra orlate di bava bianca di latte, e che tutto il suo

corpicino si allungasse, diventasse freddo, duro...

— «Involontariamente tremai e mi diedi, rattenendo il mio, ad ascol-
tare il suo respiro... Ahime, nella mia camera non si sentiva che il
respiro di Filippino che russava nella sua cullal Maurizio non respi-
rava punto: un terribile dubbio mi attraverso il pensiero: che fosse
mottol...»

Ninnia tacque un minuto. Oramai il marchese la ascol-

tava con ansiosa attenzione, cominciando a capirla, sic-

ché mormoro nervosamente: — Seguitate! seguitel...
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— «Proseguo. Per piu di un’ora rimasi immobile, fredda,
come aspettando che Maurizio si svegliasse dal suo
plumbeo ed ultimo sonno... Lo avevo scosso, baciato,
chiamato: egli era rimasto freddo, muto, stecchito: or-
mai ero convinta della sua morte! Non piansi né gridai:
una paura terribile mi teneva come pietrificata; la paura
di lei, signor marchese, la paura di donna Annal Che
avrebbero detto nel sapere la morte improvvisa del loro
figlio? Mi avrebbero maledetto, imprecato... forse tra-
dotta in Tribunale accusandomi di aver assassinato, con
la mia imprudenza, con la mia noncuranza, il povero
piccino... Ma che potevo farci?

— «Non lo avevo forse guardato, curato piu di mio fi-
glio? non lo avevo mostrato al medico ed eseguito i suoi
ordini?

— «Che colpa ci avevo io se, ingannata dall’ignoranza di
quel medico e dalla mia, non avevo conosciuto la ma-
lattia di Maurizio? E tremava in una terribile maniera:
ma alla fine mi scossi, deposi il morticino nella sua
culla, vicina a quella di Filippino, e ritta, pallida, tre-
mante, mi appoggiai alla parete, domandandomi cio
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che dovevo fare. Oh, mormorai, se potessi dar a Mau-
rizio la vita di mio figlio lo farei, anche se dovessi morir
di dolore!

— «Pensando cosi, guardai mio figlio. Il mio bimbo dor-
miva sempre nella sua vecchia culla, le vesti e le coperte
cosi povere, mentre Maurizio, fra i pizzi e le indorature
della sua ricca culla dormiva ei pure, ma qual diverso
sonno di quello di Pippol...

— «Perché trasalii nel mio terrore, perché una vampa di
fuoco scaccio il gelido pallore del mio viso? Qual pen-
siero passava nella mia mente, e chi lo inspirava? Iddio
o il demonio?

— «Oh, non lo so ancora: ma ricordo che guardando
Filippino sentii entro di me una profonda tenerezza, un
intenso amore per lui, come non lo aveva mai sentito,
quasi che con la morte di Maurizio tutto laffetto gia
nutrito per lui, rubandolo al mio piccino, gli ritornasse!
Piu di una volta pensando all’avvenire dei due bambini
avevone notato I'immensa differenza: Maurizio desti-
nato alla vita ricca, senza lavoro, tutto lusso ed agia-

tezza; Filippo a diventar operaio, come suo padre, forse
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a soffrir la miseria e la fame, ed a morir povero, forse
sul lavoro, come suo padre; ma mi confortava il pen-
siero che Maurizio forse lo avrebbe aiutato. E ora?...
Ora Maurizio era morto, e mio figlio non doveva con-
tare che nelle sue mani, nelle sue spallel... E con un
gesto di rabbia notai, per la prima volta con dispetto, le
distinzioni fatte da Dio fra gli uomini, pur chiamati si-
mili.

— «fu allora che mi venne in mente uno strano pen-
siero: destato dal mio grand’amore materno mi fe tre-
mare ed ardere, mi martello nella mente, nel cuore,
nell’anima, mi fece passare un istante di terribile incer-
tezza; ma mi vinse...

— «Rinchiusi la porta, quasi stessi per compiere un de-
litto, e... spogliai il morticino, spogliai il mio bambino:
a lui indossai le vesti di Maurizio. Lo coricai nell’aristo-
cratica culla dei d’Oriente, e al marchesino vestii i po-
veri abitini di mio figlio e lo adagiai nella vecchia e
bruna culla di quest’ultimo.

— «Neanch’io, se non lo avessi saputo, mi sarei accorta

dell'inganno!
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— «Provai un’immensa gioia e chinandomi su Filippino
lo baciai a lungo mormorando: “Dormi!” Io bestem-
miai, chiamando Iddio ingiusto; e Iddio buono per ca-
stigo mi fa madre di un bimbo destinato ad essere felice
fra agi di una vita che non doveva neppure sognare!
Dormi! Che importa s’io non ho piu figlio, se tu forse
non m’amerai che come nutrice? Dormi. Tu sarai
grande e felice! Oh veda, signor marchese, non per me
commettevo quel colpevole inganno, ma per il figlio
mio.

— «Non le diro il resto perché sarebbe troppo lungo.
’indomani tutto il vicinato diceva: “Povera Ninnial
Stanotte le ¢ morto improvvisamente il figliuolo!” Io
rappresentai, le assicuro non del tutto a finzione, la
parte di madre addolorata... e intanto due mesi dopo
mio figlio entrava nel palazzo dei marchesi di Santo Ste-
fano come loro figliol

— «Ma chi avrebbe creduto che un giorno io avrei do-
vuto svelare impunito questo segreto che mi pesava
nell’anima da tanti anni? Ah, non lo sveli a donna Annal

Sarebbe capace di farmi chissa che, ora che sono cosi
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felicel...

220



X1

Rialzando la testa Ninnia guardo Maurizio con un
lungo e tremulo sguardo amoroso, come lo guardava
sempre quando non era vista, ma a sua volta il giovine
aveva chinato la fronte sulla palma della mano destra, il
gomito appoggiato sul ginocchio, e pensava intensa-
mente. Pensava allo strano affetto provato sempre per
Ninnia, ai ricordi bizzarri, indistinti, come di sogni o di
un’altra vita trascorsa prima della presente, come nelle
Novelle fantastiche di Tarchetti, ricordi che venivano di
tanto in tanto a sconvolgergli il pensiero, ma che sfu-
mavano senza ch’egli avesse potuto afferrarli cosi a
lungo da schiarirli, che lo lasciavano con la mente offu-
scata, che venivano a periodi fissi, potentissimi nel
mese in cui compiva gli anni... Pensava agli spaventi
provati allorché bambino, non amante ancora di Stella,
nelle veglie delle notti invernali, pensando a Ninnia gli
sembrava amarla piu d’ogni persona al mondo, anche
pit di sua madre, e alla strana ripugnanza che sentiva di

sé stesso dopo aver detto qualche parola insolente a
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quella donna cosi buona e mite che instintivamente
senza essergli mai stato suggerito da nessuno, egli chia-
mava sempre /a mia gran mamma. E cento ricordi veni-
vano nella sua mente: la sua indifferenza, per il lusso,
per le ricchezze, per i titoli; la smania d’essere sempre
occupato; il rimorso che provava allorché, non avendo
lungo il giorno fatto qualche lavoro anche insignifi-
cante, considerava, come Tito, perduta quella giornata;
e i pensieri, le meditazioni che lo tormentavano
quando, aristocratico e silenzioso socialista, pensava
alla fo/la dei poveri, degli operai, dei proletari, che pas-
sano nella vita senza potersi un giorno solo chiamar
soddisfatti nel fisico e nel morale, mentre lui trovavasi
cosi disoccupato, cosi beato, senza pensieri e posses-
sore di tante ricchezze con cui si sarebbero potuti sod-
disfare per tutta la loro vita migliaia di quegli esseri: e la
indignazione che provava quando, esprimendo quei
pensieri a don Francesco od agli amici, veniva chiamato
democratico filantropo in sessantaguattresimo, 1 piacere che
invece sentiva nel parlare famigliarmente coi suoi su-

balterni, nello stringere la mano a qualche uomo del
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popolo e quando, seguendo 1 precetti di Cristo, poteva
beneficare la povera gente senza che nessuno lo sa-
pessel Poi, tornando a Ninnia, ricordava che piu di una
volta, quando ancor fanciullo le aveva mancato di ri-
spetto, aveva passato intere notti senza dormire pen-
tendosi di cio, sembrandogli che i dolci rimproveri da
lei ricevuti si trasformassero in tante spine sparse nel
suo letto che non sparivano se non allorché si alzava,
batteva sommessamente all’uscio della nutrice e le chie-
deva scusa. Poi, quand’egli viaggiando scriveva senza
un motivo al mondo, a Ninnia, alla misteriosa gioia che
provava nel leggere le sue risposte dalla grossa e sba-
gliata calligrafia, gioia che non sentiva neanche leg-
gendo le lettere di don Francesco, di donna Anna e di
Stella, non ancora amata che qual sorella; e la strana in-
quietitudine provata nell’apprendere una volta una
grave malattia della vecchia. E il bacio, I'ultimo bacio
da lui ricevuto al suo ritorno? Qual dolce impressione
non aveva egli provato nel riceverlo, con quale tene-
rezza non lo aveva contraccambiato? [ultimo ricordo

riposava su una disputa avuta una sera con un suo
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amico circa la cosi detta voce del sangue in cui egli, Mau-
rizio, aveva combattuto la realta di questa voce, chia-
mandola pura e semplice superstizione! Ora invece si
accorgeva essere essa cosa vera; cosa soprannaturale,
ma vera! Forse che tutti 1 sentimenti da lui provati per
Ninnia erano altro che la voce del sangue?

— Maurizio? — chiamo don Francesco.

Il giovine si scosse dai suoi ricordi, dai suoi pensieri,
alzo il capo, sorrise a sua madre e guardo il marchese:
lo vide pallido, quasi livido, e credendo si sentisse male
disse premurosamente alzandosi: — Che mai avete?

— JIo? non ho nulla, ma penso al castigo dato da Dio ai
miei falli. Non ho piu figlio, non ho piu figlia! Stella
deve odiarmi e tu anche! Oh, donna Anna che dirai di
me se saprair...

Il suo accento era cosi amaro, cosi doloroso che Mau-
rizio, non ostante tutto cio che aveva detto poco prima,
non poté trattenersi dal tendergli le mani esclamando:
— Oh, non dite cosi, no! Donna Anna non sa nulla; nes-
suna persona, tranne noi tre, puo mai svelarle questi se-

greti. B perché avvelenarle la vita a lei cosi buona, cosi
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carar

Don Francesco chino la testa. Maurizio prosegui:

— E noi ci guarderemo bene dal dirle mai nulla. Io se-
guitero la mia parte di figlio e, state certo, 'amero sem-
pre come I’ho amata sinora. Anche voi, si, anche voi, se
lo vorrete, proseguirete ad essermi padre, ed io vedete,
ricordandomi sempre di tutto quanto avete fatto per
me, del vostro amore, seguitero a rispettarvi, a conside-
rarvi, ad amarvi qual padre... Vedete, son gia pentito
delle brutte parole dettevi: perdonatemi! Avevate ra-
gione: impazzivo al pensare che Stella puo esser mortal
— Oh, no, no, non puo essere. Dio non lo vorral — bal-
betto Ninnia.

— §i, vive, vive sempre, ora me lo dice il cuore! — disse
Maurizio.

— E se la ritroveremo io, per donn’Anna, seguitero ad
essere vostro figlio e Stella una povera orfanella a cui
dovete la vita. Non ¢ vero papa? Vedete, mi emendo!
Anzi, sempre voi volendolo, giureremo qui stanotte di

non svelare mai nulla alla marchesa. Anche noi fini-
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remo col figurarci che tutto questo, come dicevate po-
chi momenti fa, non sia che un sogno! — Il marchese si
alzo, e abbracciando Maurizio disse con voce com-
mossa:

— O, si, un sogno! Perché io t'amo di piu di prima, se
¢ possibile, e saro sempre felice se tu manterrai cio che
dici. E pur grande e nobile I’anima tua, Maurizio: d’ora
innanzi non solo ti amero, ti adorero!. ..

Il giovine sorrise e rispose: — Grazie! Non lo merito
punto!

E giurarono di non dire, di non lasciar mai sospettare a
donna Anna che Maurizio era figlio di Ninnia e Stella

tiglia di don Francesco!
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... 1l magnifico candelabro di argento, posto su una
mensola di marmo, illuminava il piccolo alto salotto di
donna Morella, con delle luci a toni vividi sulle cornici
e le tappezzerie, mentre sull’artistico soffitto la ventola
di porcellana verde non lasciava passare che un tremo-
lante chiaro oscuro opaco e verdognolo. Era un bel
quadro. Sotto la ricchissima cappa del caminetto alla
Luigi XIV ove scoppiettava un buon fuoco, donna Mo-
rella gli occhi socchiusi come ad un voluttuoso dormi-
veglia causato dal calore del fuoco, ascoltava la lettura
di un romanzo di Victor Hugo non tradotto, fatta da
Stella che stavasene seduta piu in basso; su uno sga-
bello, con le spalle appoggiate al marmo del caminetto
e 1 piedi stesi in avanti sul tappeto.

E che contrasto fra quella vecchia signora avvolta in un
vestito oscuro e pesante, immobile, muta, il viso bruno,
di una brunezza rossastra o azzurrina secondo il ri-

flesso delle fiamme, le mani lunghe, ossee, incrociate
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sul grembo, e quella fanciulla, tutta fremiti nel suo co-
stume da casa, bianco, a nastri e merletti di un rosa
chiaro, negligé elegantissimo quanto un costume da
ballo, il personale perfetto, il viso fresco, indorato dal
riflesso dei riccioli biondi piovente sulla fronte, sulle
tempia, pettinata all’'ultima moda, i piedini da fata calzati
di stivaletti bianchi che lasciavano vedere le calze di seta
rosa, le mani bianche, morbide, dalla carnagione lucente,
tutta lluminata dalla luce del candelabro d’argentol...
Un pittore, dipingendo quel quadro, lo avrebbe intito-
lato: Vecchiezza e Gioventu!

Stella leggeva a voce alta, lenta, melodiosa, dalla pro-
nunzia perfetta, come se fosse nata a Parigi, rimarcando
fedelmente la punteggiatura, gli occhi fissi solo sul vo-
lume: pareva fosse anch’essa immersa come la contessa
nell’azione del romanzo, ma in realta il suo pensiero ne
correva ben lontano e solo nel leggere certe parole,
certe frasi, il suo cuore provava sussulti dolorosi e stra-
zianti.

Perché in quel giorno eransi compiuti giusto 1 due mesi

dacché aveva fatto la terribile scoperta di essere figlia di
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don Francesco!

Fuori, sul fosco cielo di novembre, il vento furioso sof-
fiava spazzando la nebbia, traverso cui cadeva una piog-
gia fina, fitta, fredda, ma Stella non sentiva il freddo
perché la febbre le sconvolgeva il sangue, le ardeva la
testa, benché si mantenesse eroicamente calma, impas-
sibile, quasi ridentel...

Fu battuto leggermente alla porta del salotto.

— Avanti: — disse la contessa scuotendosi dal suo tor-
pore, mentre Stella cessava di leggere; la porta fu aperta
e fra il panneggiamento oscuro della portiera apparve
il viso pallido di Ruggero che saluto dicendo: — Buona
sera, mamma; vengo a chiedervi il permesso di passare
la serata con voi...

— Oh, — esclamo vivacemente la contessa sorridendo, —
sit il benvenuto! Vieni pure: abbiamo un magnifico
fuoco.

— E fa freddo davvero! — disse lui avanzandosi, a testa
nuda, vestito di nero come sempre.

Stella, che nel vedersi sorpresa in quella posizione cosi

romantica era balzata in piedi arrossendo lievemente,
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depose il libro sulla mensola, accosto un’altra poltrona
al fuoco per Ruggero, e fece vista di ritirarsi, ma donna
Morella la trattenne dicendo: — Ma aspetta qui anche tu
che faremo quattro chiacchiere: tanto che ci farai da ora
nelle tue stanze?

Stella si risiedette nel suo angolo, ma stavolta anche lei
prese una sedia alta, mentre Ruggero le diceva:

— Gia, lei, signorina, preferisce sempre la solitudine e il
silenzio...

— Ah! — rispose lei — perché cose bellissime. Osservai
anzi preferirle anche lei, signor conte...

Ruggero non replico, e probabilmente per non seguire
su quel tono stese la mano e prendendo il libro
esclamo:

— Che cosa si leggeva di bello? Oh, roba francese! Ma
siete proprio bizzarra, mamma, voi. Preferite sempre
stoffa straniera mentre abbiamo bellissimi e buonissimi
autori italiani.

— Saral — rispose la contessa stringendosi nelle spalle. —
Ma che colpa ci ho io se mia madre m’insegno ad an-

noiarmi, e addormentarmi nel leggere i nostri romanzi
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senza intrecci, senza scene palpitanti come nei romanzi
stranieri, specialmente francesi? E poi, tu lo sai, ho
avuto tutti professori e maestre francesi... — E parla-
rono di letteratura.

Stella, interrogata da Ruggero, sulle prime si contento
di rispondere soltanto, ma poi anch’essa entro nella
questione, disse i suol gusti, parlo con entusiasmo dei
suoi autori prediletti... specialmente di Cavallotti, giac-
ché parlavano di autori italiani.

— Ecco — disse con voce alta, con entusiasmo — se po-
tessi stringergli la mano, se potessi parlargli gli direi:
«Onorevole, sono felicissima di stringere la mano al piu
gran poeta contemporaneo d’Italial E forse anche
d’Europa, non ostante tutto cio che possiate dirmi. A
me sembra cosily

Ruggero sorrise: del resto anch’egli ammirava assai il
forte e fantastico poeta di Leonida...

Insensibilmente, dalla letteratura scesero a parlare di...
geografia. Ruggero che aveva molto viaggiato, parlo a
lungo dei luoghi da lui visitati, brillante parlatore dalla

parola facile, dall’accento affascinante, e mentre lui si
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abbandonava ai suoi ricordi e descriveva splendidi pa-
norami di citta e paesaggi, Stella lo guardava fisso, men-
tre uno strano desiderio le nasceva nell’anima: di amare
Ruggero, d’esserne riamata, e scordare cosi Maurizio il
cui ricordo le flagellava sempre il cuore, Maurizio che
essa si accorgeva fremendo di amare ancora, sempre,
ardentemente. ..

Nel silenzio della sua camera Stella si abbandonava con
acre volutta alla sua immensa disperazione, piangeva e
pregava, ma l'oblio e la calma tanto da lei sperati non
giungevanle ancora, non giungevanle mai. E quando sa-
rebbero giunti se dopo due mesi la sua anima non sen-
tiva neanche 'ombra di loror...

Le sembrava d’impazzire, e non passava giorno che la
triste idea del suicidio non venisse a tormentarla, ma la
scacciava sempre sentendosi cosi giovine, cosi bella,
cosi devota, e dicevasi: — A domani! Domani verranno!
Era la dimenticanza, la calma che aspettava, e 1 domani
scorrevano senza che esse venissero, ma un’ultima spe-
ranza sorreggeva la povera fanciulla. Davanti a donna

Morella, a gli amici, Stella si mostrava sempre calma, di
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una calma marmorea, impenetrabile, qualche volta alle-
gra, sempre spiritosa, ma dentro di sé sentiva qualcosa
di ardente, di terribilmente doloroso, come il sangue in
febbre e il cuore fisicamente malato, e la sua suprema
speranza era di ammalarsi, di morire naturalmente, mo-
rire fra poco, in quella casa ove s’accorgeva di non esser
sola a soffrire...

N¢é s’ingannava. Anche Ruggero soffriva; anche a lui,
nonostante la stessa calma finta, ruggiva qualcosa di
terribile in cuore, che lo manteneva vivo: 'odio per
'uvomo che non conosceva, ma che supponeva gli
avesse rapito la felicita, sul cui capo Ruggero faceva ca-
dere il sangue di miss Ellen! Il programma del giovine
conte consisteva tutto nell’uccidere quel nemico, ma
poi?

Nei primi tempi Ruggero sentivasi pit che convinto
che dopo la vendetta si sarebbe ucciso anche lui, ma
poi... oh, gli uomini dimenticano cosi presto tutto cio
che non sia un oltraggio sanguinoso!... Considerando
tale 'azione immaginaria di Maurizio, Ruggero era sem-

pre, pit che mai, deciso di vendicarsi, ma I'idea della
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propria morte, a meno che non restasse sul terreno, di-
leguavasi a poco a poco. Ruggero dicevasi che biso-
gnava vivere per sua madre, ma in realta c’era anche un
altro ausiliare. ..

E in quella sera vedendo Stella animata, parlare fami-
gliarmente, come non aveva mai fatto nelle altre poche
volte che eransi trovati assieme, (perché dopo il di lui
ritorno Stella erasi voluta ritirare dalla mensa di donna
Morella), mentre essa pensava alla pace che avrebbe
trovato se invece di Maurizio amasse Ruggero e ne
fosse riamata, sapendo che donna Morella non avrebbe
punto contrariato questo amore, anche lui la guardava
affascinato, trovando su lei molti punti di rassomi-
glianza con Ellen, e sentiva che il suo dolore, cosi im-
menso nei primi tempi, cominciava a diminuire e con
esso I'idea della morte... Oh, gli uomini!

Ma era cosi bella quella signorina Franchetti!. ..
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— Quest’inverno andro a Napoli — disse a un tratto Rug-
gero guardando sempre dalla parte di Stella. La vide
sussultare, benché quasi impercettibilmente, probabil-
mente perché quella parola Napoli destava in lei dolo-
rosi ricordi.

— A Napoli? — esclamo donna Morella. — Che ci farai a
Napoli tu?

— Ma... per passare I'inverno. Ci si deve star tanto bene
a Napoli d’invernol! Il carnevale Romano ora ¢ freddis-
simo, noiosissimo; vo vedere se a Napoli ci si diverta di
pit. Ho vari amici cola, fra cui uno carissimo, — e calco
su questa parola con accento amaro, — che reclama as-
solutamente la mia visita e che io ho vivo desiderio di
adempiere purché voi me lo permettiate, madre mia...
— Oh, — rispose sorridendo la contessa, — ritorniamo ai
bei tempi in cui mi chiedevi il permesso di scendere in
giardino?

Ruggero fremette, perché in realta la madre alludeva

alla sua trista condotta dei tempi scorsi, e mormoro con
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voce bassa:

— Vedete, voglio emendarmi...

— E va bene, ma io ti ditd che mi offendi chiedendo a
me il permesso di cio che devi fare... Oh, sei padrone
delle tue azionil Fa cio che vuoi: io approvero tutto,
perché oramai mi pare che tutto cio che tu fai sia ben
fatto...

— Ah, mammal!... — esclamo Ruggero, prendendo fra le
sue mani fredde le tremule e calde della contessa, pen-
sando che forse non sarebbe accaduto cio ch’era acca-
duto se lei avesse parlato cosi sei mesi prima.

Stella, accorgendosi che la conversazione diventava fa-
migliare, sfogliava intanto un libro per dimostrare di
non interessarsene, ma lo depose tosto sulla mensola e
trasali una seconda volta, perché Ruggero le diceva: —
Come deve esser bella Napoli! Io non ci fui che di pas-
saggio, ma ho letto tante sue belle descrizioni, e 1 miei
amici me ne parlarono con tale entusiasmo! Dicono che
le notti di Napoli sembrano notti orientali; e le albe, e 1
tramonti! Qualcosa di divino! E vero, signorina, lei lo

sapral Che soavi ricordi!
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Un sorriso forzato, un sorriso che spavento Ruggero il
quale la osservava sempre con somma attenzione,
sfioro le labbra di Stella. Un soffio impetuosissimo di
vento fece stridere le imposte, agito le cortine, le fiam-
melle dei lumi, e forse fu il cambiamento, il tremolio
della luce che fé cambiare il colore del viso di Stella, da
roseo dorato a niveo argenteo, sin sulle labbra porpu-
ree; ma certo cio non fu la causa del fremito che la agito
tutta, e la costrinse a rinchiuder gli occhi. Le parole di
Ruggero ridestavano nell’anima della fanciulla un ri-
cordo di orrore: il ricordo della notte bianca, bella, pro-
fumata, in cui Maurizio le avea dichiarato il suo amore,
in cui anch’essa gli aveva rivelato di amarlo ardente-
mente... lo aveva baciato con volutta lei... sua so-
rellal...

— Oh, che triste notte questal — mormoro la contessa.
— A Napoli, secondo Ruggero non ce ne devono essere
di queste notti, vero, Stella?

— Ci sono notti belle e notti brutte, come da per tutto
— rispose Stella rimettendosi.

Ruggero ora guardava dentro al caminetto: il suo viso
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pallido pareva si colorasse a poco a poco, ma nella sua
fronte si disegnava lentamente una strana ruga, una li-
nea lunga ed immobile. ..
— Hai detto di avere un amico carissimoa  Napoli.
Chi ¢?... — domando donna Morella.
— Eun giovine della piu alta aristocrazia: ci siamo in-
contrati qualche anno fa a Milano ed abbiamo stretto
amicizia. E cosi buono e simpatico! Egli viaggiava per
piacere; ed io ’ho condotto qui a Roma dopo essere
stati insieme qualche tempo a Milano. Mi pare anzi di
avervelo presentato, mamma, ma non ricorderete per-
ché da molto. Dopo ci siamo scritti sempre ed egli, in
ogni lettera, reclama una mia visita nella sua bella Na-
poli. Si chiama Maurizio d’Oriente, marchese di Santo
Stefano!
— Maurizio d’Oriente!? — esclamo vivamente Stella spa-
lancando gli occhi e agitandosi nella sua sedia. Poi, ve-
dendosi osservata da Ruggero si penti della sua invo-
lontaria esclamazione e chiuse gli occhi. Se lei pure
avesse guardato avrebbe visto la fronte del giovine cor-
rugarsi ancor pitL.
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— Lo conosce lei, signorina?

— Sil — balbetto. — Suo padre, il marchese Francesco, era
amico del mio povero babbo...

Donna Morella strinse la mano di Ruggero: egli capi
che con cio essa lavvertiva di non proseguire su cio
perché destava tristi ricordi nell’anima di Stella, sicché
cambio discorso.

Quando rientro nelle sue stanze Ruggero tremava leg-
germente, e sul suo viso, sempre pallido, pareva ora in-
vece brillasse una vampa di fuoco che glielo abbruciava,
mentre anche gli occhi splendevano in una strana ma-
niera.

— Oh! — mormoro appoggiando la fronte ardente ai ve-
tri di una finestra — ¢ una folle speranza? No, no, ¢ vero!
I miei sospetti paiono fondati... e quale vendetta, non
sarebbe la mia se riuscissi!... Oh, mio Diol...

Per spiegar queste parole bisogna, sapere che Ruggero
aveva davvero un amico a Napoli, col quale aveva
stretto conoscenza nella maniera da lui raccontata, ma

non era certo Maurizio. Si amavano assai, tanto che un
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mese prima Ruggero gli aveva scritto tutta la triste sto-
ria che lo affliggeva, chiedendogli un favore: informarlo
minutamente della vita e abitudini di Maurizio, della sua
famiglia, del suo passato, e cio, diceva lui, per procurar-
gli una causa al duello che desiderava avere col suo ri-
vale, senza che la memoria di miss Ellen venisse profa-
nata. E I'amico spinse tant’oltre la sua amicizia che per
informarlo minutamente come egli chiedeva, corruppe
un domestico dei d’Oriente che gli svelo la vita intima
di tutta quella famiglia, dando rapporti di Maurizio a
suo modo, dicendo come prima ci fosse da loro una
bella fanciulla che viveva come loro figlia e sorella, cosi
per dire, perché lui si era ben accorto che col padron-
cino facevano all’amore, ma che un bel giorno Stella,
cosi st chiamava, mentre si villeggiava laggiu, in Basili-
cata, era sparita improvvisamente. I padroni la dicevano
partita per passare qualche mese da una sua amica in
Sicilia, ma che lui scommetteva la signorina aver la-
sciato la loro casa perché si opponevano al di lei matri-

monio con Maurizio, aveva buoni orecchi per sentire
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lui, e che dopo la partenza di Stella 1 d’Oriente eran tor-
nati a Napoli e che Maurizio stava sempre triste, taci-
turno... infine tutto cio che osservava e sentiva presso
1 suoi padroni...

Nell’apprender tutto cio Ruggero fece uno strano pen-
siero e scrisse di nuovo pregando 'amico di farsi infor-
mare sui connotati della signorina di cui parlava il do-
mestico.

L’amico fece di piu: riusci ad aver in mano un ritratto
di Stella.

Ruggero arrossiva della indelicatezza che commette-
vano lui e il suo amico, penetrando negli intimi di una
tamiglia onorata, con arti poco nobili davvero, e stava-
sene rimproverando per la millesima volta allorché gli
giunse il ritratto... Ora qual non fu il suo stupore nel
riconoscere in esso la signorina di compagnia di sua
madre?... Pure, sapendo esistere strane rassomiglianze
tra persone neanche parenti lontani, cercava rassicurar-
sene vieppiu, e percio quella notte parlo di Napoli e di
Maurizio per osservare se Stella, commovendosi, la-

sciasse riconoscere in lei la stessa Stella del ritratto.
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Stella s’era sin troppo tradita; le parole di Ruggero ave-
vano prodotto leffetto desiderato: ecco perché una
strana gioia che gli dava la febbre, lo invadeva tutto...
Era un progetto bizzarro il suo. Si sentiva attirato, affa-
scinato dalla melanconica bellezza di Stella; il ricordo di
miss Ellen sfumava insensibilmente dall’anima sua, e
provava palpiti assai strani davanti a lei, quando pen-
sava a lei, il che avveniva troppo spesso, tanto che finiva
col confessarsi che, ancora un po’ di tempo, e il suo
cuore avrebbe di nuovo palpitato d’amore, e allorar...
Allora, ecco, bisognava farsi amare da Stella, sposarla,
poi mostrarsi a Maurizio, che secondo le informazioni
dell'infedele servo, la amava pazzamente e moriva di
tristezza, di disperazione dopo la di lei partenza, e gri-
dandogli:

— M’hai rapito Ellen: ti rapisco Stella, pit nobilmente,
onorevolmente, poco importa. Essa ¢ mial Ora a noi
duel...

Che volutta rivedere in Maurizio il suo strazio, la sua

disperazione, il suo pianto, il suo dolore!... Ma prima
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di abbandonarsi del tutto al suo sogno, prima di met-
tersi all’opera, Ruggero volle assicurarsi pienamente
sull’identita di Stella: cerco sapere se la storiella inven-
tata da lei sul conto della sua famiglia fosse vera, e riusci
a scoprire non esserci mai stati né un signor Franchetti
che si suicidasse, né una sua figlia. Poi prosegui a nomi-
nare Maurizio davanti a Stella, racconto la storia della
tanciulla raccolta e poi fuggita dai d’Oriente, 'amore di
Maurizio per lei, come se tutto gli fosse confidato da
lui, osservo sempre che Stella si turbava visibilmente

alle sue parole.
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... Una fredda notte di dicembre, mentre donna Mo-
rella, Ruggero e Stella tornavano in carrozza chiusa da
teatro, la fanciulla, appoggiata mollemente in un angolo
si lascio vincere dal sonno, perché anche donna Morella
pareva dormisse, e Ruggero, guardando fuori attraverso
1 vetri restava silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Ma
a un tratto egli si volse verso Stella, e scorgendola cosi
trasali vivamente, estatico nell’ammirare il di lei viso, ti-
schiarato dalla luce proiettata entro la carrozza dai fa-
nali, sul quale piovevano vari riccioli lunghi, lucent, la
fronte circondata dalla guarnizione oscura del cappuc-
cio del mantello che faceva risaltare col suo colore
cupo, come sul fondo di una penombra, il bianco della
carnagione e il biondo dei capelli.

Anche donna Morella, che non dormiva come aveva
creduto Stella, rialzo il viso e guardo con amore la si-
gnorina, quasi fosse stata sua figlia... Ruggero guardo

a lungo Stella, poi volgendo gli occhi verso la madre
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sorprese il tenero sguardo che anch’essa dava alla fan-
ciulla, palpito fortemente, e le mormoro all’orecchio: —
Oh, mamma! Guardate come ¢ bellal

— Bellissimal. ..

— E... sarei perdonabile io... se...

—Se tur...

— La amasst?...

Donna Morella rattenne a stento un grido, ma mot-
moro qualcosa che fece apparire un fulgido sorriso
sulle labbra, sugli occhi languidi di suo figlio, intanto
che Stella, svegliandosi, esclamava ridendo: — Ma che
ben educata che sonol...

Quando arrivarono Ruggero porse la mano alla madre
per scendere; poi porgendola anche a Stella le disse sot-
tovoce: — Ho bisogno di parlarle, signorina: posso venir
domattina nel suo salotto? — Ma sicuro! Venga alle otto!
— rispose lei. E in quella notte, Stella, nonostante I'im-
perioso sonno che aveva nella carrozza, non poté chiu-
der occhio.

Alle otto era la nel suo salotto, in elegante costume da

mattina, ritta davanti al caminetto ove ardeva un buon
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tuoco, perché, quantunque sul cielo velato di nebbia lat-
tea, trasparente, splendesse un pallido e smorto sole,
faceva freddo e assai.

Ruggero non tardo a venire; anch’egli in abito da mat-
tina, sempre elegante, ma un po’ piu pallido ancora del
solito. Stella noto che i cerchi lividi che gli attorniavano
gli occhi erano piu vivi fra il pallore niveo del suo viso,
e ne conchiuse che in quella notte anche lui aveva,
come lei, vegliato e pianto...

— Buon giorno, signor conte! — esclamo rispondendo al
di lui saluto e cercando di sorridere mentre gli porgeva
una sedia. — Posso chiederle che mai mi procura 'onore
di questa sua visita?

— Ho da parlarle di cose serie, signorina... Veramente,
avrel dovuto incaricar mia madre, ma, non so perché,
mi pare possa esprimermi meglio 10 stesso. ..

— Cose serie! — disse Stella facendost seria. — Mi riguar-
dano?

— Ma sicuro! Ecco, lei sa come io fossi fidanzato con

una povera fanciulla che mori... — E siccome Ruggero,
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non ostante 1 suoi sforzi, si commuoveva, Stella lo in-
terruppe esclamando:

— So tutto! So tutto! Anzi fui la prima a sapere, per
mezzo di un giornale, la morte della sua fidanzata. ..

— E fu lei che detto a mia madre la lettera con cui mi
richiamava a sé... lettera che mi fu d’immenso con-
forto in quel dolore.

— Ma creder... Oh io non ci ebbi che vedere!

— Oh, me lo disse mia madre! Rileggo ogni giorno
quella lettera. ..

— Ah — fece bruscamente Stella — ¢ di cio che voleva
parlarmi?

— No! Son venuto per ditle che lei somiglia assai alla
mia morta Ellen... che io insieme al ricordo di amore
per la povera fanciulla provo un altro amore, profondo
e sincero come il primo, amore che lenisce il mio dolore
e lo fara scomparire del tutto, trasformandolo in una
pla e soave memoria, se sara corrisposto, ¢ che
quest’amore ¢ per lei, signorina. ..

Stella balzo rapida in piedi esclamando:

— Che mai dice, signor conte? Non le paiono bastanti 1
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dolori che gia le procuro col suo primo amore a sua
madrer...

— Mia madre sa tutto! Mia madre approva il mio amore
e anela al giorno di chiamarla figlia... nel vero senso
della parolal

Stella ascoltd come trasognata queste ultime parole,
provo un brivido, e ricadendo sulla sedia si passo una
mano sulla fronte.

— Che mai dice! — ripeté. — Che mai dice?

In realta le parole del giovine le causavano un grande
stupore: un fulgido miraggio, apparsole altra volta, ma
indistinto e fugace come un vero miraggio, le splendeva
dinanzi, sul cielo dell’avvenire: diventare moglie di Rug-
gero, amarlo a furia di tempo, scordarsi di Maurizio, vi-
vere felice fra Ruggero, sua madre, e... 1 suoi figli!...
Perché Stella sentiva che solo allorché sarebbe stata ma-
dre avrebbe completamente obliato il passato... Sicché
I'offerta di Ruggero le portava speranze mai avute e sin
dalle prime st decise accettarla.

In fondo, in fondo ottimista, Stella penso: — Nei primi

tempi cerchero di tuffare i miei ricordi fra divertimenti,
248



fra il lusso e le feste, le emozioni di un viaggio attra-
verso paesi incantevoli e citta meravigliose: poi ver-
ranno le cure di madre e allora... oh, allora saro felice,
si, felicel... Voglio essetlo!

E nella sua mente non passava neanche rapidamente il
pensiero che Dio poteva niegarle anche quel conforto:
no, Dio non poteva essere cosi ingiusto!

— Ah! — disse Ruggero dopo un lungo silenzio. — Chi
tace acconsente, signorina... Posso avere qualche spe-
ranza? Se sapesse quanto I'amo! Come amavo la morta:
anzi mi pare che Ellen non sia morta, che lei sia Ellen,
che io non abbia cangiato di amore...

— Graziel... — Fu bussato leggermente alla porta e
Stella si interruppe per andare ad aprire. Era una came-
riera che le disse: — Signorina, la sighora contessa ¢ tut-
bata di non vederla ancora e chiede se per disgrazia si
sente male.

— Ma nol Dite alla signora contessa che subito mi reco
da lei.

Quando la cameriera fu lontana, Stella si volse verso

Ruggero e stendendogli la mano mormoro con voce
249



tremula e con uno strano sorriso: — Ruggero, andiamo
da nostra madrel. ..

11 giovine fece uno sbalzo, emise un legger grido e corse
a baciarle la mano con sincera commozione, balbet-
tando mille ringraziamenti.

— Via, vial — esclamo lei. — Son io che # devo ringra-
ziare. ..

Davvero, in simili circostanze ¢ sempre la donna la pit
commossa, eppure questa volta, mentre Ruggero tre-
mava, arrossiva, dimentico di tutto, Stella rimaneva
calma, quasi fredda, quasi triste: solo un vagolante sor-
riso appariva e spariva ogni tanto sulle sue labbra pal-
lide.

Tuttavia, quando entrarono presso donna Morella,
Stella sussulto e gettandole le braccia al collo poso la
sua bocca profumata sulla fronte rugata della vecchia
signora, senza poter parlare, mentre Ruggero, ritto die-
tro un seggiolone, sorrideva di un sorriso schietto, fe-
lice, sorriso da molto assente dal suo viso.

— Figlia mial... — esclamo donna Morella.

— Graziel — ripeté Stella. — Madre e figlio mi rendete
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veramente felice, ma prima che io accetti il vostro
nome, il vostro amore, bisogna che io vi faccia una con-
fessione...

— Una confessione! — esclamo la contessa. Ruggero tra-
sali, e alla gioia che provava se ne aggiunse un’altra: la
speranza che Stella non amasse piu Maurizio, perché,
altrimenti, perché e come avrebbe ella accettato il suo
amore?

Stella intanto, a fronte alta, 1a mano di donna Morella
fra le sue, raccontava il suo passato, senza nasconder
nulla.

Solo, all’'ultimo, disse, come anch’essa sforzavasi a cre-
derlo, di non amar pit Maurizio, che come sorella; e la
speranza che nutriva di amar Ruggero al piu presto pos-
sibile.

E lui sorrise: un sorriso gelido, spaventoso, che fortu-
natamente sfuggi a Stella. Perché Ruggero pensava che
se oramali gli riusciva impossibile macchiarsi del sangue
di Maurizio, del fratello di Stella, qual terribile vendetta
invece non era la sua, svelargli il terribile arcano di quel

vincolo, che certo Maurizio ignorava ancora dal punto
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che proclamava alto I'amor suo per Stella, anche da-
vanti ai domesticir...

Agli ultimi di carnevale Ruggero lascio Roma per Na-
poli, ma per pochi giorni soltanto, per non mancar di
parola, diceva lui, sostenendo sempre la parte di amico
di Maurizio.

Le sue nozze con Stella, di cui tenevano ancora segre-
tissima la notizia, erano stabilite per il maggio, e gia la
futura contessa di Farnoli faceva un corredo principe-
sco, e cio per volonta di donna Morella che 'amava as-
sal piu di prima dal punto che era figlia di zarchese, poco
importava se legittima o no...

— Guardati bene dal parlare di me a... Maurizio! — mor-
moro Stella a Ruggero nel congedarlo per i pochi giorni
di assenza.

— Ma figurati!... —rispose lui ridendo. — Me ne guardero
benissimo. — Tuttavia Stella, appena sola, si diede a

piangere dirottamente...
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... Silenzio profondo. Sul cielo latteo di una gelida
notte di febbraio passava la luna, la “fredda luna”
grande, tremula, come agitata dal triste vento della
notte.

Benché mezzanotte non fosse ancora suonata, pure
nelle vie di Napoli, spazzate dal vento, non si vedeva
pit un’anima, e cio forse perché essendo I'ultima do-
menica di carnevale tutti stavansene rinchiusi nelle sale
da ballo, pubbliche o private, povere o aristocratiche.
E forse soltanto Maurizio rimaneva solo nel suo gabi-
netto da studio del suo palazzo a Napoli, triste, acci-
gliato in quella dolorosa maniera che solo allorché non
ci si vede da alcuno lasciamo dipingersi nel viso quando
proviamo qualche angoscia. Maurizio era diventato ma-
gro, nervoso, gli occhi appannati; eppure ardenti, come
fuoco dietro la nebbia, il viso offuscato da un pallore
bruno, terreo: anche la voce, cosi dolce, sonora, insi-

nuante per lo innanzi, aveva cambiato tono, tanto che
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tutte le volte che parlava, benché parlasse poco in ve-
rita, Maurizio sembrava di malumore, burbero, infasti-
dito. Non lasciavasi sfuggire dalle labbra neanche una
sillaba di rimprovero o di dolore, pure tutti coloro che
lo circondavano, e specialmente don Francesco e
donn’Anna, si accorgevano che egli soffriva assai. Sin
dal primo giorno del loro ritorno a Napoli avevano
fatto il possibile per ritrovare almeno un indizio anche
lieve di Stella, ma ahime, non avevano scoperto nulla,
assolutamente nulla...

I giorni, i mesi passavano e nessuna notizia della fan-
ciulla veniva ancora. La marchesa, sperando sempre di
ricevere qualche sua lettera, diceva quasi ogni giorno a
Maurizio per confortarlo:

— Possibile sia tanto ingrata? No, sta pur certo, se non
oggl domani Stella scrivera. La risposta, caro Maurizio,
la faremo insieme, e la combineremo tanto bene che
otto giorni dopo avremo il piacere di riabbracciare
Stella. ..

— A meno che non sia mortal...

— Morta? No, non si muore di questi dispiaceri; e Stella
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¢ troppo divota per uccidersi.

— Non si muore di questi dispiaceri? — diceva amara-
mente fra sé Maurizio. — E allora di che cosa si muore?
Oh, Stella mi diceva sempre: se un giorno mi vedessi
distaccata da te, e perdessi la speranza di esser tua, mor-
rei di dolore! E non era romantica Stella, no, mio Dio...
mio Diol...

Un profondo terrore invadeva allora la sua mente fan-
tastica e anche un po’ pensava: che Stella, credendosi
sempre sua sorella, cessasse di amarlo, ne amasse un
altro...

Allora, non piu il desiderio di ritrovare la fanciulla, ma
una smania, un delirio, qualcosa di tremendo gli marto-
riava il cervello, gli faceva desiderare la morte di Stella
e la sua: la gelosial Finché vicino a Stella, Maurizio non
aveva mai provato quel tormento se non il giorno in cui
la fanciulla chiesta in isposa aveva preso tempo a fi-
spondere, ma dacché era lontana egli provava ogni se-
condo quella tortura in cuore, uno spillo arroventato
che solo Stella avrebbe potuto trargli, che lo consu-

mava, lo abbruciava a fuoco lento, gli metteva la febbre
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nel sangue intanto che accresceva il suo amore.

E dire che ogni giorno Maurizio trovavasi costretto a
dare a tutti coloro che gliene chiedevano, le presenti no-
tizie di Stella la cui visita all’amica di Sicilia diventava
davvero un po’ lungal Ormai non bisognava contare
che sul caso. E il caso soltanto lo aiuto.

In quella notte di febbraio don Francesco e la marchesa
trovavansi a una festa da ballo; ma prima di uscire
donn’Anna era entrata da Maurizio, vestita da ballo, ful-
gida di perle, fresca ancora e bella sotto il belletto e 1
capelli sempre biondi, - dicendogli: — D1’; non sembro
ancora gioviner

Maurizio le aveva baciato la mano esclamando:

— Lo siete: e dovete ben dirlo!

— Si, per sentirmi rimproverare i trent’anni vicini di mio
tiglio.

Maurizio sussulto, come sempre tuttavia sorrise, € mot-
moro:

— Oh, sembrate piu giovine di me...

— Davvero che si! — esclamo Anna facendosi seria — Ah,

ma sei tu che te la procuri questa precoce vecchiezza...
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— Oh mattin de la vita, o giovinezza! — sospiro Maurizio
con Tarchetti, ma sorridendo, benché forzatamente
Anna cambio discorso.

— Non vieni con noi? Via andiamo, che ti divertirai assai
dalla duchessa di R... C¢ ballo, concerto, cena... un
mondo di divertimenti a cui ¢ invitata la piu bella, alta
aristocrazia. Ma si, tu preferisci rimaner solo, a medi-
tare, a disperarti... perché certo non hai sonno...

— Infatti! Ma vedete, non ho per anco fatto toeletta.

— E un minuto! — disse donna Anna insistendo, mentre
il marchese la chiamava dalla stanza attigua.

— Verrai?

— S, giacché lo volete, fra un’ora verro. ..

— Va bene! — E usci, leggera leggera sui tappeti, svelta
come una fanciulla, mentre il sorriso spariva dal viso di
Maurizio che si lascio cadere su di una sedia accanto al
fuoco e nascose il viso fra le mani sulle quali scorsero
tosto due lagrime che al riflesso del fuoco parvero due
goccie di sangue. Forse quelle lagrime si sarebbero mol-
tiplicate se una mano tremula non avesse in quel punto

bussato leggermente alla porta. Maurizio si rasciugo gli
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occhi, si guardo rapidamente in uno specchio, sorrise e
facendo sparire dal suo viso l'aria di immenso dolore
che glielo offuscava, ando ad aprire. Era Ninnia che ve-
niva a fargli la solita visita notturna: Ninnia che pareva
ringiovanisse dacché gli era dato di amar liberamente
Maurizio e d’esserne riamata. — Oh, mamma, cara
mamma! — esclamo egli abbracciandola teneramente.
— Silenzio, Maurizio! Parla un po’ piu piano.

— Non v’¢ nessuno. Venite, venite, e rinnovate, come
sempre la mia speranza! Oh! ve lo dissi cento volte: se
non ci foste stata voi nella mia vita a quest’ora sarei gia
morto...

— Ma silenzio! Che dici mai? — mormoro lei passandogli
una mano in bocca. Maurizio le prese quella mano, e
voleva costringere la buona vecchia a sedersi accanto al
fuoco, ma essa esclamo:

— Per questa notte no! Son venuta per pregarti di andare
al ballo affinché ti divaghi: per rimproverarti di non
aver accompagnata donna Anna e il marchese. Va,
Maurizio caro, e scaccia questa triste melanconia che,

senti, mi pare esagerato dal momento che Stella deve
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ritornare.

— Ritornare? — grido lui indietreggiando con un lampo
negli occhi.

— Ma si... mi scordavo dirtelo, ma gia, tu non ci crede-
rail Mi son sognata che Stella mi abbracciasse dicen-
domi: «Mamma, eccomi qui! Dov’¢ il mio diletto Mau-
tizio?»

— Oh, cara mammal

— E ora vai? — chiese Ninnia sotrridendo.

— Sil Del resto lo promisi anche a donna Anna.

— Faro allestire una carrozza?

— Ma no! Andro a piedi; si tratta di due passi, e poi...
pigliero aria, perché mi sento soffocare. Credo dovro
ammalarmi. ..

— No! No! — disse Ninnia abbracciandolo.

Mezz’ora dopo, Maurizio, in elegante abito da societa,
ma ben ravvolto nel suo mantello, usci dal palazzo e
con passo quasi incerto comincio a percorrere 'im-
mensita della via Chiaia illuminata dalla luna e dai fanali.
Ma fatti alcuni metri di strada Maurizio si fermo,

guardo fisso sotto un fanale, poi st slancio verso quel
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sito e chinandosi mando un lieve grido. Nella penom-
bra proiettata dai palazzi, sotto quel fanale, stava steso
un giovine, elegantemente vestito, il petto squarciato da
una pugnalata, con accanto un portafogli vuoto e un
fazzoletto da naso... Sulle prime Maurizio esamino ra-
pidamente il portafogli ricamato con una corona da
conte e le iniziali R. D. P, e il fazzoletto di batista, e
mandando un altro grido si appoggio al muro per non
cadere: egli conosceva benissimo quel fazzoletto mar-
cato con una S tra fiori; e nel portafogli aveva trovato
un ritratto di Stellal...

L’uomo ferito era Ruggero, il ritratto quello mandatogli
dal suo amico di Napoli, e il fazzoletto quello regalato-
gli da Stella pochi giorni prima... Riavutosi dal suo stu-
pore Maurizio si guardo attorno, per vedere se mai i
suoi gridi avevano attirato gente, ma non vide nessuno,
non udi che gli accordi sonori di un waltzer vibranti in
un palazzo vicino. Allora ritorno correndo sui suoi
passi... E pochi minuti dopo Ruggero si trovava in un
letto del palazzo dei d’Oriente, la ferita lavata e fasciata,

vestito con una camicia da notte dell’amante di Stellal...
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D. 4774

E Maurizio, piu pallido di Ruggero, ritto davanti al letto,
immobile, appoggiata la mano alla spalliera di una se-
dia, quasi temesse di cadere, gli occhi sbarrati fissi sul
viso del ferito, aspettava che quelle labbra smorte si ani-
massero, dicessero chi era, perché si trovava possessore
di quegli oggetti di Stella, e forse anche dove la stessa
viveva. Il medico dei d’Oriente, avvisato e venuto in
fretta, aveva detto non esserci pericolo di morte perché
la ferita, da coltello corto, ordinario, ma dalla lama
larga, non toccava nessuna parte vitale ma prediceva a
Ruggero una ben lontana guarigione per la gran perdita
di sangue. — Ancora pochi minuti, — disse, — e avreste
trovato questo disgraziato giovine senza una goccia di
sangue.

Maurizio prego il medico e i domestici tutti di non far
parola dell’accaduto, sinché il ferito non avesse ricupe-
rato interamente 1 sensi e ordinato il da farsi; perché
infine non poteva ammettersi fosse stato ferito in qual-

che rissa, sembrando straniero e di alto affare.
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Ruggero a un tratto parve rinvenire, mormoro qualche
parola sconnessa, poi cadde in un sonno profondo,
quasi simile allo svenimento. Allora il medico se ne
ando avvertendo Maurizio di far vegliare sul malato che
verrebbe assalito dalla febbre, e promettendo di tornare
all’alba.

Ninnia voleva rimaner lei presso lo sconosciuto, ma
Maurizio si oppose e rimase lui, solo, pallido, com-
mosso, spiando le labbra di colui che veniva in qualche
modo ad intrecciarsi col sogno di sua madre.

Ma ahime, sull’orologio suonavano 1 quarti, le mezze,
le ore e sul viso del ferito, coloratosi leggermente, non
appariva nessuna contrazione di delirio, né dalle sue
labbra usciva alcuna parola. Maurizio stanco di aspet-
tare, sedutosi su un divano esamino di nuovo il ritratto,
il fazzoletto, chiedendosi se non fosse pazzo, con lo
sperare notizie di Stella da quel giovine che forse non
la conosceva neanche: perché ora il ritratto, ben esami-
nato alla luce viva dei lumi, gli sembrava non si rasso-
migliasse tanto a Stella, e il fazzoletto... oh, Stella pos-

sedeva ¢ vero dei fazzoletti simili, ricamati da lei, ma il
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disegno copiato da un album di ricami, poteva benis-
simo essere stato tratto dallo stesso album da altre il cui
nome cominciava in esse.

Poi guardo ancora il ritratto piu vicino al lume. - Per
Dio! Era Stellal Assolutamente, era simile a Stella! E ri-
cordandosi che nel salotto da lavoro della fanciulla...
ove non era piu rientrato dopo il ritorno da Mambrilla,
stavano in cornice, insieme a molti altri, due ritratti
della stessa, vi corse subito, dimentico del ferito. Arri-
vato guardo sul sito det ritratti e impallidi: uno, forse lo
stesso che teneva in mani, era sparito dalla cornice, I’al-
tro... era perfettamente simile a quello!...

Rientro nella camera del fetrito mormorando: — E Stella!
— e trovo Ruggero con gli occhi aperti, lucenti di feb-
bre, che balbettava: — Acqual Acqual...

Si slancio sulla boccia dell’acqua, ne empi un bicchiere
e sollevando Ruggero glielo accosto alle aride labbra: ei
bevette a lunghi sorsi poi ricadde sui cuscini sospirando
forte.

— Come si sente?... — domando Maurizio chinandosi

sul letto: ma non ricevé risposta e si risiedette dopo aver
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scemato la luce della lampada. Poco prima dell’alba giu
nella via si udi il roteare della carrozza di donna Anna
che ritornava dal ballo, e nello stesso istante che rien-
trava nel palazzo, Maurizio silevo di rimbalzo dalla pol-
trona e indietreggiando guardo con spavento il ferito...
11 ferito che scossosti di repente, aperto un’altra volta gli
occhi, stendeva i pugni esclamando con accento d’odio
profondo: — Maurizio d’Oriente! Infame, infamel...
Rise con una strana risata di delirio, scosse la testa, la-
scio cadere le mani e rinchiuse gli occhi mormorando:
— Tua sorellal... Ah, ah, che vendettal...

Maurizio si passo una mano sulla fronte, chiedendosi
se il ferito parlasse in senno o in delirio, e stava per in-
terrogarlo quando donna Anna e don Francesco, avver-
titi dai domestici del misterioso ospite raccolto in quella

notte, entrarono nella camera.

Per quasi una settimana Ruggero fu agitato dalla febbre e dal
delirio, curato amorevolmente dai d’Oriente dispiacenti di non

sapere ancora chi fosse per avvertirne la famiglia.

Maurizio prosegui la sua parte di infermiere, senza spie-
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garne il perché, ma non apprese gran cosa perché il fe-
rito, dopo le strane parole della prima notte, non disse
pit nulla, almeno tanto chiaro da lasciarsi compren-
dere.
Dopo una settimana pero Ruggero apri gli occhi, guar-
dandosi attorno con stupore, come si svegliasse da un
lungo sonno! e stese la mano a Maurizio chiedendogli
ove fosse e se fosse li da molto.
— Da otto giorni — rispose Maurizio.
— Ah, e perché son qui?
— Una notte la trovai immersa nel proprio sangue, poco
distante da qui, sulla via. La feci trasportare qui, chiamai
un medico che le fascio la ferita dichiarandola leggera
e... ¢ trascorsa una settimana senza che lei riacquistasse
i sensi. Sicché aspettavamo che lei stesso fosse in istato
di dirci il suo nome e di comandarci il da fare. Capisce
bene che ignorando tutto, non abbiamo ricorso alla giu-
stizia...
— Ah, grazie! Hanno fatto benissimo. Neppur 1o so chi
mi feri...
— Oh, oh!
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— Si! Arrivo a Napoli di notte: piglio una vettura di cui
non noto il numero, come non bado alla fisionomia del
cocchiere che, del resto, causa I'intenso freddo, tiene la
coperta intorno al collo in maniera che gli nasconde la
meta del viso mentre I’altra meta ¢ nascosta dal berretto
calcato su gli occhi: gli indico ove fermarsi, e salgo con
la mia valigia, ma lui mi ferma chiedendo il prezzo della
corsa anticipatamente. Non bado a quest’anomalia,
apro il portafoglio dove il cocchiere scorge probabil-
mente i molti denari che avevo, lo pago e si avvia...
Corriamo da un quarto d’ora, ed io che non dormivo
da quasi due giorni, mi lascio vincere dal sonno... A un
tratto sento qualcosa di terribilmente doloroso qui, nel
mezzo del petto: credo di aver urlato; mi pare come in
un sogno di aver visto il cocchiere trascinarmi fuori
dalla vettura, poi un velo di sangue negli occhi... poi piu
nulla sino ad ora...

— Ecco tutto! Pare un’avventura da romanzo...

— E posso chiedere il suo nome?...

— Si, sono romano, il conte Ruggero di Farnolil —

esclamo il giovine battendosi la fronte. — E mia madre
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non sa nulla! Povera madre! Vuol favorirmi un foglio di
carta per scriverle!

Al ricordo di donna Morella e di Stella Ruggero non
cerco di sapere neppure il nome di Maurizio, che d’al-
tronde gli aveva voltato di repente le spalle, allontanan-
dosi come per cercare il foglio chiesto, ma in realta per
nascondere il suo stupore.

— Ruggero di Farnolil... — diceva fra sé. — Il fidanzato
di miss Ellen!... Arrivo finalmente a capire lo epiteto
d’znfame datomi Dlaltra notte da lui. Miss Ellen gli avra
scritto che si suicidava per mia causa. La commozione
che proverebbe nel riconoscermi causerebbe una crisi
forse pericolosa. Ma sarebbe meglio dire qualche pia
menzogna? B se non fosse quel Farnolir... E Stella?...
Oh, mio Dio, che avventura da romanzo, davvero!...
Ritorno verso Ruggero, gli porse il portafoglio, il faz-
zoletto e preparando 'occorrente per scrivere disse: —
Questi oggetti li trovai presso di lei. Ma null’altro. Le
sue vesti sono ben raccolte, benché macchiate di san-
gue. Ecco tutto, se ha la forza di scrivere qualche riga,

cosi adagiato ai guanciali, su questa tavoletta. Ma non si
267



sforzi, stia tranquillo e sopratutto non parli, ché il me-
dico ordino cosi; si trova in una casa, che benché inde-
gna di lei, si onora di ospitarla, dolente pero di ospitarla
cosi. Mi chiamo Antonio Filanderi...

— Grazie, grazie ancora una volta. Mi ricordero in
eterno di lei che mi ha salvato la vita.

— E assai debole ancora; se non le rincresce potrei scri-
vere 10...

— No! — disse vivamente Ruggero. — Non penso di far
sapere a mia madre il mio stato, no, ed ¢ d’uopo che
veda 1 miei caratteri. Ma non posso... oh!...

Cerco di sollevarsi, ma ricadde. Allora Mautizio lo ada-
gio meglio ancora, delicatamente, lo circondo di cu-
scini, e lo sostenne finché scrisse stentatamente qualche
linea e suggello la lettera avvertendo di farla capitare
subito.

Maurizio lo riadagio bene sul letto, e usci gettando uno
sguardo all'indirizzo che gli si scolpi nella mente.
Quando rientro trovo Ruggero col ritratto e il fazzo-
letto di Stella in mani, tanto immerso nella contempla-

zione di quegli oggetti che non si accorse di lui se non
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allorché gli fu vicinissimo.

— Il medico sara qui tra poco — disse Maurizio gettando
una occhiata angosciosa alla fisionomia estatica di Rug-
gero. — Forse mi sgridera di averla agitata, perché mi
sembra cosi...

— Ah, e come non esserlo? Ecco, giacché lei ¢ il mio
salvatore, il mio amico, permetta le presenti la mia fi-
danzata, la signorina Stella Franchetti, che forse cono-
scera perché ¢ napoletana... — E stese il ritratto verso
Maurizio che impallidi, poi ritirandolo se lo accosto alla
bocca e lo bacio a lungo, appassionatamente, rinchiu-
dendo gli occhi per riveder Stella con la fantasia, mentre
Maurizio si mordeva a sangue le labbra per rattenere un
grido di disperazione e di dolore prorompentegli dal

cuore dilaniato...
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Xviir

... Allora Maurizio cedé il suo posto d’infermiere a
Ninnia, dopo averle raccontato la sua sventura, e riti-
randosi nelle sue camere si abbandono come un pazzo
alla sua disperazione. Ecco che era avvenuto cio che lui
temeval Stella, scordatasi di lui amava altri, si promet-
teva ad altri... ma che avrebbe potuto fare di diverso
quella povera fanciulla? Oh, don Francesco, don Fran-
cescol...

Ma no, no, la voleva lui Stella, lui che I'aveva amata pel
primo, e ottenuto i di lei primi giuramenti, lui che sa-
rebbe morto nel vederla d’altri, lui che soffriva 'inferno
lontano da lei, lui che, ad onta di tutto il suo scetticismo
e ateismo alla moda, vedendo che dagli uvomini non po-
teva sperare piu nulla, erasi inginocchiato davanti a Dio
pregandolo immensamente, fervidamente perché gli
facesse ritrovare Stella che lo amasse ancora, che nel
sapere non esserci piu alcun ostacolo al loro amore, si

rallegrasse con lui... E Maurizio innalzava gli occhi al
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cielo per chieder conto delle sue preghiere, delle sue la-
grime, ma il cielo era nero, coperto di nubi danzanti al
gelido vento di marzo... poi li chiudeva e altri pensieri
succedevano nell’animo suo agitato e fosco come il
cielo... Pensava Stella fidanzata ad un uomo a cui egli
aveva in certa maniera tolto la prima fidanzata, e si chie-
deva se non subiva la pena del taglione. Ma che colpa
in lui, che colpa?... Ahi, gentiluomo davanti al mondo,
se aveva, senza volerlo, rapito la prima fidanzata a Rug-
gero, ora, volendo, non poteva rapirgli la seconda senza
commettere una grande infamia! E poir... Chissa se
Stella lo amava ancora! - Oh, lui la conosceva incapace
di dire «ti amo» ad una persona che non amasse dav-
vero! Dunque amava Farnoli se gli si era fidanzata. E
Maurizio riconoscendo per bello e affascinante Rug-
gero, conchiudeva ogni tanto: — Chissa quante cose le
avra detto per farsi amare! Forse a quest’ora Stella, ad
instigazione di lui, mi odial... — Impossibile riferire il
tumulto della sua mente, 1 pensieri angosciosi, ondeg-
gianti, che gli martellavano il cervello, gli dilaniavano il

cuore, specialmente quello del giorno in cui Stella,
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sposa di Ruggero, ritornati appena dal tempio gli get-
tasse le braccia al collo e baciandolo con uno di quei
suoi baci ardenti, il cui ricordo metteva un brivido di
fuoco nelle vene di Maurizio, gli dicesse ancora, sem-
pre:
— T’amo! T’amo! T’amol!...
Allora Maurizio si levava come un indemoniato, il viso
convulso, gli occhi fiammeggianti. Chi?... Stella baciare
un altro uomo. Stella che lui amava freneticamente, che
causava tanta tempesta all’anima sua? Prima I'avrebbe
uccisa, avrebbe commesso cento... mille delitti! Oh,
chi lo ratteneva dallo slanciarsi nella stanza di Ruggero
e soffocarlo, e squarciargli nuovamente la ferita?...
— Ma con qual dritto? — Quella domanda fattagli, piut-
tosto che dalla sua coscienza, da una voce simile a
quella di Ninnia, cosi gli sembrava, lo calmava come per
incanto, ma d’una calma ben triste che nascondeva
qualcosa di terribile: la calma della palude.
Dopo una lotta tremenda, disperata, fra 'amore e il do-
vere, la calma che rivestiva Maurizio nascondeva una
risoluzione ultima, triste, decisa: il suicidio! Il giovine
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diceva fra sé:

— Eccomi a te, miss Ellen, che forse sei morta maledi-
cendomi! Ho disprezzato il tuo amore... compio da me
la tua vendetta! Eccomi! — Si rialzo dal suo dolore, tron-
cando l'ultimo gemito, stendendo una maschera di
marmo sul suo viso, deciso di vivere finché Ruggero
fosse fuori di ogni pericolo, di suicidarsi dopo, la-
sciando scritte le cause che lo spingevano al triste
passol... E Ninnia? 'immagine di lei dava un ultimo
tentennio alle sue deliberazioni, ma l’altra immagine,
quella di Stella che vestita da sposa baciava Ruggero,
scacciava ogni sfumatura d’irresolutezza, ¢ il giovine fi-
niva di scordarsi anche di Ninnia nel pensare a quella
fatale e tormentosa larva del suo pensiero. Intanto
prego donna Anna e il marchese di non visitare il ferito
per qualche giorno, con ragioni piu o meno plausibili,
mentre al medico narro una piccola fiaba affinché non
rivelasse a Ruggero che si trovava nel palazzo dei
d’Oriente.

— Ecco, — gli disse: — questo giovine ¢ fratello di un si-

gnore con cui, nel mio soggiorno a Roma, ebbi un
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duello per cause... galantil Fu pero lui a stidarmi, all’ul-
timo sangue, e per disgrazia lo ferii cosi male e orribil-
mente che dopo una lunga malattia rimase quasi de-
forme in viso e privo di un occhio... Si figuri la mia
sorpresa nel sapere il ferito - col quale non ci conosce-
vamo punto - fratello di colui, e si figuri poi la sensa-
zione che proverebbe lui nell'intendere che mi chiamo
Maurizio d’Oriente! Per fortuna fui il primo a cono-
scere il suo nome, e per evitare qualsiasi cosa, gli dissi
che mi chiamo Antonio Filandieri... Ai miei genitori
poi dissi di non parlare al ferito sinché non fosse ben
ristabilito, avendo lei ordinato cosi. Entreremo da lui
solo 10, lei, e la nostra guardarobiera, anch’essa avvertita
da me. Non voglio che gli altri domestici sappiano la
mia avventura. E una cosa spiacevole, non & vero? — Il
medico sorrise, promise segretezza e colse 'occasione
per dare una carica comme il faut al duello. Sicché per
un’altra settimana Ruggero resto tranquillo, rimetten-
dosi gradatamente. Ricevé la risposta di donna Morella
con un vaglia; ritorno a scrivere, ma questa volta la ri-

sposta si faceva aspettare. Per non dargli alcun sospetto
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Maurizio, dietro sua preghiera, f¢ vista di avvisare il
vero amico che Ruggero aveva a Napoli, ma in realta
non lo avviso punto, e gli rispose ch’era assente dalla
citta... Ma un bel giorno di marzo Ruggero lascio il
letto, passeggio qualche ora per la camera e 'indomani,
sorretto amorevolmente da Maurizio, sali sui terrazzi
del palazzo.

E appoggiato allo stesso sito ove stava appoggiata
Stella la notte in cui Maurizio le rivelo il suo amore,
ammiro il magnifico panorama che gli si stendeva in-
nanzi, sorrise al cielo, al sole, parlo di poesie e d’amore
e stringendo le mani di Maurizio gli confido tutto, 1 suoi
amoti e 1 suoi odii... Poi gli si dichiaro amico, sincera-
mente amico, fratello: che lo amava come non aveva
amato nessun amico; che sentivasi pronto a far qualun-
que sacrifizio per ricompensargli le cure prestategli... e
tante altre cose, dette con la voce languida e il sorriso
beato del convalescente il quale sopravvissuto a una pe-
ricolosa malattia vede nella vita tutto azzurro e rosa,
tante cose che misero 'anima di Maurizio in una strana

agitazione, sconvolgendola con un palpito di suprema
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speranza... Perché nel sentire Ruggero parlare a quel
modo si sentiva tentato di svelargli tutto e chiedergli
Stella, 1a sua Stellal Ma anche cio sfumo dolorosamente
quando il conte, scivolando di confidenza in confi-
denza, gli narro l'avventura di Stella, di miss Ellen, il
suo immenso odio per Maurizio d’Oriente, la sua idea
di vendetta, e la passione che nutriva per Stella da cui si
credeva corrisposto... E quando, al ricordo della fan-
ciulla che gli faceva obliare tutto il resto, gli parlo del
loro prossimo matrimonio, e gli annunzio la loro ve-
nuta a Napoli, in quella stessa casa, in quello stesso ter-
razzo, ove Stella sarebbe stata lieta di conoscere e rin-
graziare il salvatore del suo sposo... allora Maurizio
provo un dolore cosi terribile, una punta cosi acuta al
cuore che ancora una volta si senti invaso dal demone
del delitto che gli susurrava di abbracciar Ruggero e
precipitarsi insieme a lui dal terrazzo...

Ma passo, anzi riusci a riprendere il sorriso falso che da
una settimana, gli sfiorava continuamente il viso, na-
scondendo i pensieri di morte che gli flagellavano il

cuore, e penso: — Se cercassi di svellere I’ingiusto odio
, g
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che Ruggero mi porta? Se tentassi I'ultimo passo?... —
Si fé mostrare la lettera di Ellen, rimasta in una saccoc-
cia interna degli abiti di Ruggero, che la conservava con
sé come reliquia, la lesse attentamente, impassibile, po1
esclamo: — Mio caro Ruggero, credo che vingannate
nell’odiare il marchesino d’Oriente!l... — Ruggero tra-
sali: Maurizio gli fé rilegger la lettera, lentamente parola
per parola, nel suo vero significato, e mentre il conte
non ritrovava piu nella lettera tutte le rivelazioni che
prima aveva creduto di apprendervi, egli faceva I’elogio
di sé stesso, raccontando, ma come se la immaginasse,
la vera storia del suicidio di Ellen. Un’intera rivoluzione
succedé allora nell’anima di Ruggero: vide come real-
mente stavano le cose, si penti del suo odio fantastico
e infondato, e ringraziando vivamente Maurizio di aver-
gli aperto gli occhi, giunse a dirgli che se venisse a co-
noscere Maurizio non gli farebbe piu la sua tremenda
rivelazione per vendicarsi, ma per confortarlo, per
amarlo come fratello!

Maurizio ebbe un altro lampo di speranza. — E — disse

— se non fosse suo fratello, se vi rapisse, questa volta
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davvero, la vostra fidanzatar... — Ruggero impallidi leg-
germente, chino la testa, poi rispose con voce tremante:
— Oh, che brutta commozione hanno destato in me le
vostre parole, Antonio... Ma no... nol... Cio non ¢
possibile, non saral Che ho fatto infine per essere sem-
pre cosi infelice?...

Questa volta fu Maurizio che chino tristemente il capo
pensando:

— Su, ¢ decisal Sarei vigliacco?...

No, non era vigliacco! In quella stessa notte, Maurizio rinchiuso
nel suo studio, dopo scritta una lunga lettera, carico la sua rivol-
tella, bacio a lungo il ritratto di Stella, mentre due lagrime, le ul-
time gli velavano gli occhi, tanto assorto nei suoi foschi pensieri
di morte che non udi neanche delle voci di sorpresa risuonanti
negli appartamenti vicini; ma quando, puntata la rivoltella alle
tempia, stava per calcare il grilletto, una voce mormoro dietro la
porta: — Maurizio aprite. .. aprite prestol

Era Ninnia, e Maurizio non ebbe il coraggio di ucci-

dersi quasi davanti a lei. Nascose la rivoltella, rassereno

il viso, e ando ad aprire.
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Vide Ninnia pallidissima e commossa, credé che lei in-
dovinasse la terribile azione che stava per compiere,
tuttavia le chiese con premura:
— Che avete?... Che volete?...

— Oh, Maurizio, Maurizio mio, se sapessi chi ¢

giuntal. ..
— Stella?... — urlo il giovine con un fremito.
— Ah, mio Dio! mio Dio!... Si leil... — Maurizio cadde

sul tappeto come morto; Ninnia si chino mormorando:
— Via, via, fa coraggio! Senti, sono stata io a scriverle,
informandola di tutto, di tutto capisci... e lei ¢ venuta
subito. E segno che ti ama sempre. Via, Dio & cosi
buono... e tu pure sei cosi buono! Ho fatto male?

— Non lo so! — mormoro lui fuori di sé. — Dove ¢ ora...
Stella? Vorrei vederla un’ultima volta. ..

— F da don Ruggero. ..

Maurizio st alzo: entrava donna Anna chiedendo spie-
gazioni. Allora Ninnia usci, e mentre Maurizio spiegava
tutto alla marchesa, Stella e Ruggero, rinchiusi in un sa-
lotto, parlarono a lungo, sommessamente, entrambi

pallidi e commossi... Che dissero Maurizio non lo
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seppe mai, ma dopo un’ora di angoscia, di febbre, in
quella notte che credeva fosse I'ultima per lui, vide en-
trare nel suo studio i due fidanzati... Ruggero, livido in
viso si avanzo verso di lui vacillando, e stendendogli 1a
mano esclamo:

— Maurizio d’Oriente, perdonatemi se involontaria-
mente vi offesi... Sentite, ora io vi amo come un fra-
tello... Ricordatevi qualche volta di me! Mi avete sal-
vato la vita; vi restituisco Stella, sempre degna di voi! —
Maurizio alzo nobilmente la testa, e stringendo la mano
del generoso lo condusse vicino al tavolino; gli mostro
la rivoltella carica, la lettera di addio e gli disse:

— Grazie! Vedete, il mio destino ¢ deciso! Stella ¢ vostral
— No! Tanto Stella non mi ama, non mi amo giammai!
Amo sempre ed ama voi solo!... — E prima che Mauri-
zio avesse potuto replicare Ruggero lo bacio in viso e
usci barcollando, forse per nascondere il suo pianto...
Allora Stella, rimasta in un canto con donna Anna, si
avvicino sorridendo, lo bacio anche lei ed esclamo:

— Si! Ho amato ed amo te solo, te solo!
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Ruggero torno da sua madre che lo conforto come me-
glio poté e seppe; e un giorno la vecchia signora passo
a miglior vita pregando suo figlio di non lasciar morire
con lui il nome di Farnoli, ma per quanto Ruggero
fosse ridiventato a lei obbediente e affettuoso, trovatosi
solo, invece di ammogliarsi si mise a... viaggiare! -At-
tualmente ¢ in Sardegna: Visita tutti i villaggi, i monti,
le vallate, le pianure, i castelli; fu lui a raccontarmi que-
sta storia, di cui io non cambiai che i nomi, e concluse
dicendomi che ora Stella ¢ felicissima, sposa di Mauri-
zio. Gli chiesi: — E lei? — Oh, io!l... — mi rispose con
uno strano sorriso: — Il mio cuore dorme. Forse si sve-
gliera... quando avro leta in cui, negli altri, il cuore si

addormenta per sempre!...
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