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I 

Non ostante i suoi quarant’anni vicini, la marchesa 

Anna di Oriente era ancora una bellissima donna, alta, 

bionda dalla carnagione di neve e gli occhi grandi e grigi 

con riflessi di oro. E poi che chic nella sua persona dalle 

forme stupende, dalla vita lunga, elegantemente sottile 

e sopratutto nelle sue mani di cui è impossibile darvi 

un’idea: due mani perfette, di marmo vivo, dalle unghie 

color rosa splendenti come brillanti, dalle venature di 

un bleu-glauco delicato! - Dicevano che il marchese 

d’Oriente l’avesse sposata soltanto per le sue mani per-

ché era figlia di un ricco borghese di Anglona, piccola 

città della Basilicata, mentre i d’Oriente Santo Stefano 

contavano fra i più ricchi ed aristocratici di Napoli. An-

che lui, il marchese Francesco era biondo, gli occhi az-

zurri; e la barba d’oro, corta, riccia, divisa sul mento, gli 

dava un’aria di signore buono ed affabile. Avevano un 

figlio solo. 

Al tempo in cui comincia il nostro racconto - 1880 - 

Maurizio contava venti anni. Era un giovine buono e 
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simpatico, tanto carino coi suoi grandi occhi neri ta-

gliati a mandorla e una pioggia di riccioli bruni, mor-

bidi, cascanti sulla sua fronte, sulle sue guancie color 

rosa-dorato. I suoi amici, e ne aveva molti perché fre-

quentava il Liceo, lo chiamavano infatti tutti Carino, per-

ché sembrava un bimbo, ma in fondo Maurizio si rideva 

di loro. Si è che aveva fatto una scoperta. Sul suo labbro 

superiore, di minio e dalla linea sorridente, cominciava 

a spuntare una lanuggine bruna, riccia e morbida come 

di velluto… Maurizio rise tanto di quella scoperta e 

passandosi una mano sui ricci dei suoi capelli mor-

morò: – Non mi chiameranno più Carino. Del resto egli 

era anche troppo serio per la sua età, quasi melanco-

nico. Fra il lusso della sua casa, adorato dai genitori, egli 

non si sentiva niente felice e studiava, studiava, per di-

scacciar quello strano malessere che si chiama noia. 

Donna Anna lo sgridava dicendogli che bisogna diver-

tirsi quando si è giovani e ricchi ed esser quasi vergogna 

che lui, ricchissimo e aristocratico studiasse sempre… 

Maurizio se ne rideva, e lasciando sua madre le diceva 

di voler diventare avvocato! A sua volta il marchese 
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pensava già di ammogliarlo, ma lui scuoteva la testa 

chiamando pazzia lo ammogliarsi… in questi tempi 

poi! Don Francesco non insisteva. 

Egli non era il vero specchio delle virtù coniugali: anzi 

si narravano molte avventure galanti sul suo conto che 

per fortuna non giungevano tutte sino alla marchesa 

che, del resto, punto gelosa, viveva sorridente, amata da 

tutti, amando tutti, pazzamente Maurizio. Le costava 

tanto! Alla sua nascita la marchesa quasi era morta. Per 

tre mesi il marchese aveva disperato della vita di lei: get-

tato Maurizio fra le braccia di una nutrice, quasi male-

dicendolo perché gli rapiva la sua sposa adorata, du-

rante i tre mesi della malattia di Donna Anna non aveva 

cercato quasi mai di vederlo… Ma Anna guarì, ritornò 

bellissima coi suoi venti anni e chiese il figlio. Don 

Francesco arrossì del suo operare verso il piccino e fece 

venir Maurizio con la nutrice che l’aveva allevato come 

figlio. Era una robusta popolana di Porta Capuana, 

bruna, buona, chiamata Ninnia o Giovannamaria. La 

marchesa la ringraziò tanto, la volle presso di sé, e 

quando Maurizio, fatto grandicello, si accorse un 
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giorno che Ninnia doveva lasciare la casa, fece tanto 

chiasso che si videro costretti a lasciarla per sempre al 

loro servizio. Ora Ninnia, quasi vecchia, i capelli briz-

zolati e le prime rughe sulla fronte, viveva sempre 

presso i d’Oriente come guardarobiera; così buona e 

gentile che la marchesa la trattava quasi come donna di 

compagnia. 

Maurizio poi l’amava tanto che qualche volta si spaven-

tava: perché tornandogli in mente le indistinte memorie 

della sua infanzia, ricordandosi le bizzarre melodie che 

Ninnia cantava quindici o venti anni prima per addor-

mentarlo nella culla dorata o nel grembo, - allora gli 

sembrava che Ninnia si frammischiasse a tutta la sua 

vita, che egli l’amasse più che sua madre… 

In realtà egli amava assai la marchesa, ma non si sentiva 

pienamente libero presso di lei, - mentre a Ninnia con-

fidava tutte le piccole noie, tutti i piccoli dispiaceri della 

vita, che nella sua fervida fantasia di venti anni assume-

vano proporzioni di grandi dolori, - e Ninnia lo con-

fortava, dandogli consigli, e lo chiamava figlio mio acca-

rezzandolo colla sua lunga e morbida mano. Allora si 
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sentiva contento, rideva di sé e dei suoi dispiaceri di 

studente e chiamava Ninnia la sua gran mammà mentre 

la marchesa era la sua piccola mammà!….. 

Abitavano a Napoli un vecchio palazzo tutto marmo nero, tutto 

spirante medio-evo all’esterno, ma addobbato con tutta la raffi-

natezza del lusso moderno all’interno, in via Chiaia, e dai suoi 

alti balconi si scorgevano i rigogliosi palmizi ed il mare. 

Vicino alla colonna della Vittoria, aveva una vista in-

cantevole, nelle notti di luna quando la brezza scuoteva 

i palmizii il mare luccicava e le ali della statua fusa in 

bronzo della Vittoria, alla luce della luna, scintillavano 

come di argento. 

In estate scendevano ogni anno in Basilicata, nel paese 

ardente ed azzurro di donn’Anna, ad una villa, detta la 

Mambrilla, portata in dote dalla marchesa, con grandi 

tenute che confinavano col fiume Agri, al di là di An-

glona. 
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II 

Una sera di luglio del 1880 la marchesa e Don France-

sco scendevano a piedi dalla villa al fiume che dovevano 

attraversare in barca per recarsi ad Anglona per visitarvi 

una cugina ammalata. 

Quando arrivarono alla riva il sole era tramontato 

sull’orizzonte di un azzurro verdognolo e profondo; 

ma alla destra, come dal golfo di Taranto, s’innalzavano 

grandi nuvole opache, quali masse di nebbia, oscurando 

il cielo. Donna Anna guardò sul fiume e emise una 

esclamazione. La loro barca, elegante come una gon-

dola, eseguita secondo il disegno della marchesa, cor-

retto da Maurizio, che s’intendeva di linee artistiche, 

stava abbandonata in un piccolo seno, esposta benis-

simo a chi voleva pigliarsela. 

– E Martino? – chiese la marchesa. Martino era il lo-ro 

piccolo barcaiuolo: un povero giovine gobbo non più 

alto di cinque palmi, ma, tutto fuoco e forza, che cu-

stodiva sempre la barca. Don Francesco si batté la 

fronte esclamando: – Oh, questa mattina Martino salì 
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alla villa e mi chiese il permesso di allontanarsi per oggi. 

Doveva sposarsi una sua sorella ad Anglona: avrebbe 

lasciato la barca in custodia di una pescatrice che abita 

qui vicino… 

E Don Francesco additò, un venti metri distante da 

loro, una piccola capanna da pescatori, in riva al fiume, 

circondata da un muro e ombreggiata da un’alta pianta 

di melagrano. La porta dava sullo Agri e ad un palo so-

lidissimo stava attaccata la corda di una piccola barca 

bruna, vecchia, ripiena di arnesi da pescare. 

Anna non aveva mai badato a quella capanna che le 

sembrò pittoresca, così, fra le prime nebbie del tra-

monto, e cercò con gli occhi la pescatrice, ma non vide 

che una bambina seduta su un masso raccomodando 

una rete. – Suvvia! – disse Don Francesco, se vogliamo 

ad ogni modo andare ad Anglona tu sai bene che io 

posso guidare la barca attraverso l’Agri. Quaggiù si è 

tutti democratici… 

– Come venti anni fa – rispose Anna sorridendo – 

quando io mi chiamavo signorina Anna Anni! – Anche 

il marchese sorrise e si avvicinarono alla bambina per 
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chiederle chi custodisse la barca: la salutarono gentil-

mente; essa lasciò la rete e si alzò restituendo il saluto, 

guardando fissamente quei signori così ben vestiti. 

Anch’essi la guardarono e Don Francesco provò uno 

strano e forte sussulto La bimba poteva avere dodici 

anni: gracile, piccola, vestiva una vestitina rossa un po’ 

lacera benché pulitissima, che lasciava al nudo le gam-

bette brune, ben fatte, dal piccolo piede scalzo: le ma-

niche rimboccate sulle braccia sottili, carine, quasi bian-

che, dalle manine nervose ai cui polsi danzava un pic-

colo braccialetto di corallo; una bella creatura infine, dal 

visino di un pallido strano, come indorato dal sole, la 

pelle tesa, lucida come seta, i lineamenti puri e i grandi 

occhi di un glauco oscurissimo, quasi neri. Una folta 

capigliatura di un biondo rossigno, arsa anch’essa dal 

sole, tanto riccia da sembrare arruffata, completava la 

bizzarra bellezza di quella bimba che i d’Oriente non 

avevano ancora mai veduta. Pareva triste; la fronte cor-

rugata fra le sopracciglia brune, e con una piccola piega 

agli angoli della bocca rossa e carnosa. A don France-

sco sembrò raffigurare nella bimba una persona da lui 
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conosciuta anni prima: ecco il perché del suo sussulto. 

La marchesa, appena guardata la piccina, aveva sentito 

una strana e improvvisa simpatia per essa, quasi il suo 

sguardo l’avesse ammaliata, e in verità, soltanto la paura 

di sembrare ridicola agli occhi del marito la ratteneva di 

baciarla. 

– Come ti chiami? – le chiese gentilmente. 

– Stella! – rispose la bambina con una voce sottile. 

– Bel nome! – fece Don Francesco. – È alla tua mamma 

che Martino lasciò in custodia quella barca? 

– No! Io non ho mamma! – esclamò tristamente Stella. 

– Tua sorella? 

– Neanche, signore. Non ho nessuno io. Ed è a me che 

Martino pregò di guardare la barca, il che fò da stamat-

tina. 

– Tu? Con chi vivi? 

– Sola. Abito questa capanna. La mia mamma è morta 

l’anno scorso e io pesco per vivere. Vengo quasi ogni 

giorno alla villa per portarci pesce. 

Donna Anna guardò il marchese: il marchese guardava 

Stella con stupore: nella cintura della piccina vedeva un 
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pugnaletto! Stella sorrise e traendo da un vecchio por-

tafogli una carta ripiegata disse: – Ecco, ho il porto 

d’arma! Nella barca ho anche il fucile! 

– Ma quanti anni hai? – domandò la marchesa. 

– Dodici! 

La conversazione era esaurita. – Anna – chiese Don 

Francesco – vogliamo andare ad Anglona? Si fa tardi. 

– Sì! Vuoi venire con noi, Stella? 

– Scusino, mi è impossibile: ho da preparare i miei at-

trezzi… 

Donna Anna le mise in mano una moneta, ma Stella 

arrossì e la respinse mormorando: – Grazie! Non ho 

bisogno di nulla! – Ma la marchesa, guardandole l’abito 

lacero insisté: 

– Ci porterai del pesce. 

– Mi pagherà allora… – rispose. 

Si faceva tardi davvero. Donna Anna rimise la moneta 

pensando di comprare ad Anglona qualche cosa per la 

sua nuova conoscenza, e s’allontanò col marchese dopo 

averla abbracciata. Scesero nella barca. Il marchese re-

mava malissimo e Donna Anna si sarebbe sconvolta se 
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non fosse stata in contemplazione di Stella rimessasi a 

lavorare sulla riva. Pensava più ad essa che alla cugina 

malata: anche il marchese pareva distratto. A un tratto 

Donna Anna esclamò: – Se raccogliessimo quella bam-

bina? 

– Raccogliamola! – rispose Don Francesco automatica-

mente. E ricadde nei suoi pensieri. 
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III 

Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi nu-

vole nere a sfumature di un rosso splendente proietta-

vano una luce strana come riflesso di fiamme, copri-

vano intieramente il cielo. Il tuono brontolava in lonta-

nanza e il caldo, nonostante la tarda ora, era asfissiante. 

Don Francesco ebbe come un presentimento e fece ri-

dere la marchesa quando le propose di restare ad An-

glona. 

– Che pazzie! – disse – Non pioverà no, perché quasi 

ogni sera in questi giorni il cielo s’annuvola, ma poi ras-

serenasi al levarsi della luna. Eppoi stasera arriva Mau-

rizio: bisogna essere alla villa! 

Saltò nella barca. Don Francesco riprese il remo, ma 

sentiva qualcosa di pesante sul capo, uno strano males-

sere che gli toglieva tutte le forze; Donna Anna scuo-

teva il suo ventaglio bianco a stecche di argento e guar-

dava verso la riva ove sembravale veder Stella, ritta fra 

i cespugli, coi capelli fulvi e le vesti rosse svolazzanti al 

vento: bella come un piccolo angelo delle tempeste. 
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Oh, quella piccina! Quella piccina! 

Stava per additarla a suo marito allorché un tuono for-

tissimo squarciò le nuvole e un gocciolone le cadde 

sulla piccola mano nuda. 

Il marchese guardò con terrore la macchia che la goccia 

d’acqua aveva impresso sul raso del ventaglio e della 

mano, e apriva le labbra per esprimerlo quando la luce 

effimera delle nuvole rosse disparve e fra un buio d’in-

ferno venne giù un terribile acquazzone, un diluvio uni-

versale. Lampi di fuoco solcavano il cielo; i tuoni diven-

tarono un continuo e fortissimo fragore; il vento impe-

tuosissimo travolgeva la pioggia come tromba di sab-

bia. E tutto di repente, in un colpo, come sempre in 

estate. - Donna Anna mandò un grido, il marchese si 

vide perduto fra quel buio d’inferno. 

L’Agri è un fiume piccolo, ma così, fra la tempesta, in-

grossato, intorbidato, stravolto, diventava un luogo di 

pericolo come gli altri. Il vento e la corrente spingevano 

la piccola barca, e Don Francesco, cattivo rematore, che 

non si esercitava da venti anni, si sentiva impotente a 

guadagnare la riva, a mantenere in salvo la barca. La 
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marchesa, fredda, inzuppata, sentivasi mancare, figu-

randosi di essere fra una terribile tempesta d’alto mare: 

un fulmine le cadde vicino: mandò un secondo grido e 

svenne. 

Intanto la barca correva sempre, ballando, affondata a 

metà… Don Francesco ruggiva. Non poteva abbando-

nare il remo ché sarebbero annegati e vedeva Donna 

Anna, là, stesa, stecchita come morta, in fondo alla 

barca, in un orribile bagno. 

E dire che si trovavano a due o tre metri dalla riva! 

– Aiuto! Aiuto! – urlò il marchese. Gli era sembrato, 

alla luce di un lampo, scorgere una barca in mezzo al 

fiume: ma non ricevé risposta. 

– Aiuto! Aiuto! Aiuto! – ripeté con angoscia. Ma niente 

ancora… La sua voce perdevasi nel fragore della tem-

pesta. La barca affondava sempre: la marchesa non 

dava segno di vita, a Don Francesco sanguinavano le 

mani. 

– Aiuto! Aiuto! Aiuto! 

Nulla! Allora lasciò il remo e prese sua moglie fra le 

braccia. Il vortice che doveva inghiottirli aprivasi: la 
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morte era lì, da un lato della loro barca ma dall’altro 

lato si avvicinò tosto una specie di battello da pesca e 

una voce gridò: 

– Presto, signor marchese, saltate qui!… 

Ei non vi saltò, vi si trascinò con sua moglie fra le brac-

cia mentre la loro barca spariva fra le acque torbide 

dell’Agri. Il salvatore non disse nulla, ma contro cor-

rente, riguadagnò vigorosamente la riva. 

Era Stella! 

Nel rinvenire la marchesa si trovò in un piccolo letto, in una po-

vera stanza dal soffitto di canne, e attraverso la porta aperta vide, 

sulla riva dell’Agri Stella che le rasciugava le vesti accanto a un 

gran fuoco. Suo marito, ritto davanti a lei, pallido ancora, le ba-

gnava le tempie con aceto. 

Cessata la tempesta, sul cielo limpido apparivano le 

prime lucidità dell’alba che si confondevano con gli ul-

timi raggi della luna, e sino all’interno della capanna 

giungevano grandi flutti di profumi di campagne ba-

gnate. L’Agri scorreva lento, un po’ grosso e torbido 

ancora, illuminato, davanti alla capanna, dai riflessi del 
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fuoco di Stella; sulla riva la bambina, silenziosa, impas-

sibile, la vesticciuola rossa bagnata e i capelli arruffati, 

rasciugava le vesti della marchesa, come se non capisse 

il grande atto che aveva fatto in quella notte… Donna 

Anna si ricordò subito di tutto. 

– Chi ci ha salvato? – chiese al marchese. 

– Stella! – rispose lui: la sua voce e le sue mani trema-

vano. Aveva forse freddo e febbre o era la riconoscenza 

che tanto lo commoveva? 

– Stella!… – gridò la marchesa. 

La pescatrice rientrò tosto e depose le vesti rasciugate 

sopra il letto. Allora la marchesa le cinse il collo con le 

sue braccia eburnee e la baciò sulle gote esclamando: 

– Grazie, figlia mia, grazie! Ci hai salvata la vita… 

Ancora una volta il marchese sussultò. Il destino di 

Stella fu deciso: avrebbe abbandonato la capanna, la 

povera vita, e sarebbe andata coi d’Oriente, nella loro 

villa, come figlia… 

Per tutto il resto della notte non si parlò d’altro; la mar-

chesa non si ricordava neppure che Maurizio poteva es-
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sere giunto! Ma Stella non acconsentiva! Voleva rima-

nere nella sua capanna, nella sua vita selvaggia, così li-

bera e romantica!… 
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IV 

Allora Donna Anna pensò di condurre la piccina alla 

villa e abbagliarla con lo splendore dei mobili, delle ve-

sti e dei gioielli, con i cibi delicati e le delizie dei magni-

fici giardini di Mambrilla. 

– Ecco – le disse – tu verrai quest’oggi almeno e pran-

zerai con noi. 

Stella acconsentì. Al levarsi del sole s’avviarono alla 

Mambrilla, una deliziosa villa davvero, un piccolo ca-

stello bianco circondato da giardini, coperto di terrazzi 

da cui si godeva un esteso e vaghissimo panorama. 

Maurizio, giunto da qualche ora, inquieto di non tro-

vare i genitori alla villa - benché i domestici lo rassicu-

rassero dicendoglieli partiti per Anglona senza aver 

detto se sarebbero tornati la stessa sera - al sorgere del 

sole uscì anch’egli verso l’Agri. 

Ma ben presto fermossi sul sentiero: guardando fissa-

mente vedeva salire Donna Anna e il marchese, attra-

verso il sentiero che serpeggiava su, dall’Agri alla villa. 

Erano a piedi, tutti indorati dai primi raggi del sole di 
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una stupenda mattina profumata dagli olezzi della lus-

sureggiante vegetazione irrorata dalla pioggia della 

notte, - il cielo profondamente azzurro a sfumature di 

metallo, - i paesaggi avvolti nel vaghissimo velo di neb-

bie vaporose, cerulee, colorate dal sole. - Rassicurato 

alla vista dei genitori, Maurizio sospirò, e fermandosi 

presso un rosaio selvatico, cosparso di goccioloni 

d’oro, spalancò sorridendo la bocca e le narici per re-

spirare con voluttà l’aria balsamica di quel cielo che 

amava tanto, gettando intorno uno sguardo innamo-

rato di artista. - Su, la Mambrilla biancheggiava fra la 

nebbia azzurra e le chiome scintillanti dei grandi alberi; 

giù l’Agri scorreva nel suo letto reso glauco dal riflesso 

del cielo e dal verde dei cespugli delle rive, le onde tie-

pide dai meandri d’argento scintillanti come perle al 

sole… 

Nel mezzo… 

– Oh! – fece Maurizio. – Chi è quella piccola cenciosa? 

Fra i suoi genitori Maurizio vedeva Stella che cammi-

nava a testa nuda, a piedi nudi, fiera nel suo abitino 
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stracciato a riflessi di sangue. Ma nel guardarla più at-

tentamente, nel vederle i capelli strani che scintillavano 

contornando con una specie d’aureola il suo visino co-

lor d’oro, nell’esaminarle i piedini, le mani che parevano 

di statuina di porcellana cinese, imbrunita, ma lucente, 

Maurizio, come suo padre, come sua madre, trasalì in-

volontariamente, si pentì del titolo che le aveva dato e 

si rimise a scendere… Sentite, egli andava incontro alla 

piccola sconosciuta, dimentico quasi di sua madre. In-

contratisi, donna Anna, dopo tutti gli abbracciamenti, 

gli presentò Stella raccontandogli in poche parole l’av-

venuto della notte. Il giovine si chinò e baciò la piccina 

meravigliato di trovarne la fronte fredda come il 

marmo e nello scorgere la triste ruga che vi si disegnava 

nel mezzo. Intanto don Francesco, entusiasmato, rac-

contava le prodezze della piccola pescatrice… Qualche 

ora dopo Stella acconsentiva di rimanere presso i 

d’Oriente, ma a due condizioni: primo di lasciarle piena 

libertà: la barca, la pesca, la capanna intatte. Secondo di 

andarsene dalla villa quando le sarebbe piaciuto! 

Il progetto di donna Anna era dunque in qualche modo 
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riuscito. Stella, nella magnifica sala da pranzo, fra lo 

scintillio dei cristalli e delle argenterie, fra i profumi e i 

gusti delle delicate vivande, dei dolci, delle frutta, dei 

vini di cui non s’aveva neanche mai fatta un’idea, co-

minciò a tentennare… Poi quando la portarono attra-

verso i sontuosi appartamenti addobbati dalle artistiche 

tappezzerie di Beauvais, dalle alte specchiere veneziane, 

dai morbidi tappeti di Puchah, dai ricchi mobili alla 

Luigi XVI di velluto di Utrech e di legni orientali, dai 

quadri preziosi firmati da grandi artisti fiamminghi e 

italiani, da porcellane di Meiss e da tante altre belle 

cose, Stella pensò che là si stava meglio che nella sua 

capanna… Da ultimo, quando Maurizio presala per 

mano la portò in giardino, mostrandolene tutte le bel-

lezze, e chiamandola a sua volta Carina, le promise 

tante cose purché rimanesse, Stella aveva finalmente ce-

duto! 

Donna Anna mandò una cameriera ad Anglona. - Ri-

tornò con un completo abbigliamento per Stella, dalla 

camicia ricamata alle calze di seta, dall’abitino di velluto 
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rosa e nero alle scarpine verniciate. Prese Stella e la con-

dusse nel suo appartamento, - una stanzina da letto che 

pareva una bomboniera di raso bianco a striscie az-

zurre, un salottino e lo spogliatojo con vasche di 

marmo giallo - la lavò tutta, la pettinò alla moda, la pro-

fumò, la vestì e la ricondusse dalla marchesa che l’at-

tendeva in giardino dove avrebbero preso il caffè. - Nel 

collo di Stella la cameriera aveva visto un grande meda-

glione d’oro col ritratto di una donna: levatoselo prima 

di entrare nel bagno la piccina se lo aveva rimesso dopo, 

baciando religiosamente, traverso il vetro, il ritrattino. 

Finita la toeletta, cosa davvero strana, Stella non si 

trovò punto impacciata; camminò dritta con le scar-

pine, e baciò così gentilmente la mano di donna Anna 

che le parve figlia… 

– La marchesina Stella d’Oriente Santo Stefano! – 

esclamò infatti donna Anna nel presentare la bimba ab-

bigliata a don Francesco ed a Maurizio. 

Tutti e tre si guardarono sorpresi. Stella d’Oriente! Che 

combinazione di nome! 

E sorrisero… In verità stava magnificamente bene a 
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quella bambina dai grandi occhi glauchi come il cielo 

del crepuscolo, all’ora che appare la prima stella della 

sera o la stella dell’aurora; dai capelli e dalla carnagione 

color d’oro!… 
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Parte prima 
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I 

Passarono otto anni durante i quali non avvenne nulla 

di straordinario. Donna Anna sorrideva sempre, ancora 

bella della sua bellezza dolcissima, di bionda non 

ostante la prima apparizione dell’inesorabile zampa di 

gallina agli angoli degli occhi, - mentre i capelli di don 

Francesco s’inargentavano maestosamente e sulla sua 

fronte si disegnava qualche ruga. Oh, il tempo! - Ma 

che importava loro d’invecchiare, se vedevano i figli cre-

scere fiorenti di gioventù e bellezza? 

Maurizio, presa la laurea aveva costretto don Francesco 

a cedergli tutte le divergenze le cui cause erano in mano 

di altri avvocati. 

Il marchese sulle prime salì su tutte le furie. Suo figlio, 

un marchese, l’ultimo rampollo di Wilfrido d’Oriente 

che, come amico del famoso Giovanni sire di Joinville 

l’aveva seguito nella settima Crociata ove San Luigi di 

Francia l’aveva creato marchese di Santo Stefano dopo 

la presa di Damietta e la sconfitta dei Beni-Kenone, 

contro cui aveva combattuto da leone (15 maggio 
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1249), suo figlio, milionario, lavorare? Oh, come si pen-

tiva d’avergli lasciato pigliare quella maledetta laurea! 

E Maurizio rideva. Nelle sue vene egli non sentiva scor-

rere quel sangue bleu che si rivolta al minimo pensiero 

contrario alla dissipazione, al lusso, allo splendore; - 

sembravagli malissimo spesa la vita senza meta, senza 

occupazione, e voleva lavorare. 

Persino la marchesa, dopo tanto tempo scordatasi es-

sere figlia di un negoziante, tremava che Maurizio, con 

la sua strana vita silenziosa, studiosa, sfigurasse sconve-

nientemente nell’alta società ove era atteso, forse un po’ 

ansiosamente da più di una fanciulla aristocratica… - 

Finalmente cedettero: l’amavano tanto! 

Un anno dopo Don Francesco si accorse che le sue 

rendite erano quasi duplicate! - Ma non solo avvocato, 

Maurizio era anche pittore, un vero artista nell’anima, 

come suol dirsi, che appunto perché non bisognando 

dell’arte per vivere, eseguiva quadri bellissimi e molti. 

Invero, frequentava più il simpatico ed elegante gabi-

netto d’artista, che l’ampio studio d’avvocato, sempre 

gelido e sconsolato nonostante il ricco addobbamento 
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dei mobili e le preziose vetrine piene di volumi giuridici. 

E Stella? - Appena di ritorno a Napoli l’avevano messa 

in collegio, ma due giorni dopo fu riportata ai d’Oriente 

la strana notizia della sua sparizione: scalato il muro del 

giardino, Stella non si era più lasciata vedere! Dove tro-

vavasi? Nessuno lo sapeva: ma, Maurizio ritornò in Ba-

silicata e ritrovò la bambina nella sua capanna, coi ca-

pelli nuovamente arruffati, i piedi nudi e l’abito lace-

rato. Pescava! 

Maurizio, figuratevi, la sgridò ben bene, ma intanto una 

bizzarra idea, gli passava nella mente: rimanere anch’ei 

là, fra l’acqua d’argento, il cielo di zeffiro e i cespugli di 

smeraldo, menando la vita di Stella, che gli disse, dan-

dogli come sempre del tu: 

– Ma senti, mi hai rinchiuso in prigione ed io mi sentivo 

morire. Allora fuggii e ritornai qui perché temevo che 

voi altri, sgridandomi, mi rimettereste in prigione... 

Maurizio rise e la baciò, ma ci volle del bello per per-

suaderla a ritornare da loro. - Cenarono nella capanna: 

una magnifica cena luculliana composta tutta, di pesce 

pescato e cucinato da Stella aiutata dal marchesino, al 
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quale, dopo cena saltò il desiderio di fare una passeg-

giata notturna sull’Agri. Diventava bambino, il fanta-

stico e giovine signore, bambino come Stella, la miste-

riosa creaturina che egli amava pazzamente, più che so-

rella. Montarono in barca, nella vecchia barca da pesca 

ove Stella aveva salvato donna Anna e il marchese, la 

sola eredità lasciatale da sua madre, e presero il largo. 

La notte era bella: una splendida notte di autunno dal 

cielo azzurrissimo inargentato dal plenilunio. Maurizio 

pregò Stella di raccontargli la sua storia e siccome la 

piccina, non compresolo bene, cominciò a narrare una 

fiaba. 

– C’era una volta un re il quale… – ne rise tanto e si 

spiegò. 

Stella, spalancò gli occhi. Ma che storia?… Ella non si 

ricordava di suo padre perché morto quando era pic-

cina piccina: sua madre si chiamava Maria… Maria... 

non rammentavasi bene il cognome! giovine, buona, 

pallida pallida, cara cara… .. Al ricordo di sua madre 

Stella diventò triste e commossa: la sua vocina tremava 

e dopo qualche istante fu coperta dai singhiozzi. 
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Maurizio sussultò, si accostò vieppiù a lei che remava e 

cercò di consolarla. Stella allora si prese a parlare. 

Si ricordava d’aver abitato con la madre in Anglona 

presso il vecchio avolo cieco. Un giorno l’avolo morì: 

Stella aveva cinque o sei anni; allora andarono a stabi-

lirsi nella capanna in riva al fiume e cominciarono a pe-

scare… Due o tre anni dopo anche la mamma le era 

morta. 

– Ecco tutto! – conchiuse Stella; ma al giovine sembra 

che gli celasse qualche cosa sicché domandò: 

– E poi? E poi? 

– E poi!… Poi seguitai a viver sola pescando, sino al 

giorno in cui fui raccolta da voi! 

Maurizio chinò la testa sul petto. Stella credette averlo 

rattristato e si mise a cantare una poesia in dialetto, bel-

lissima cantata così con la sua voce di bambina, sottile, 

argentina flebilmente vibrata nell’olezzante e azzurro 

silenzio della campagna dormente fra i veli del plenilu-

nio. 

Maurizio rialzò vivamente la testa. Guardò i paesaggi 

rischiarati dalla luna, i profili delle lontane montagne az 
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zurre sullo sfondo d’argento del cielo, le linee dei massi, 

degli alberi, dei cespugli, delle rive, linee che assumeva 

no fantastiche figure di 

Taciti avanzi di perdute istorie... 

guardò la graziosa testolina di Stella dai capelli in colore di ambra 

fulgida, guardò lo scintillio di oro dei meandri del fiume sfumanti 

intorno ai remi, e i suoi occhi, i suoi occhi d’artista che coglie un 

lampo di luce, una sfumatura da riprodurre nelle sue tele, scin-

tillarono d’oro quasi riflettendo lo splendore dell’acque, o lam-

peggiando ad un istantaneo impulso di gioia, come spesso ne 

sentiamo tutti, anche i meno artisti, davanti ad un’immagine 

bella, o fantastica o reale che ci fa obliare per un momento il 

triste presente per darci una speranza nell’avvenire. Maurizio si 

pose una mano sul cuore e mormorò lentamente: – Oh, se un 

giorno amerò, con l’amore immenso di artista e di uomo che 

non ha mai amato, il mio amore, lo sento, sarà per te… – E la 

mano bianca, aristocratica, morbida come quella di sua madre, 

sfiorò tremando i capelli di Stella. 
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II 

Maurizio, presa la laurea a ventiquattro anni, aveva poi, 

ad instigazione di Donna Anna, viaggiato per due anni 

interi. Voleva prendere Stella con sé, ma Donna Anna 

vi si era opposta perché, diceva lei, le dispiaceva im-

mensamente distaccarsi da ambi i figli ad una volta. 

Stella avrebbe viaggiato col suo… sposo! I due ragazzi risero as-

sai: del resto Maurizio, vissuto sempre con Stella come fratello, 

erasi scordato intieramente la profezia fatta sull’Agri, in un mo-

mento di romanticismo, al chiaro di luna. - Viaggiò dunque due 

anni e ritornò a Napoli carico di abbozzi, di disegni, di quadri, 

di illustrazioni: un vero museo e tale che Don Francesco ne restò 

sbalordito. 

– E Stella?… – fu la prima domanda del giovine. E 

quando Stella gli venne incontro egli la guardò strana-

mente, quasi non la riconoscesse più. L’aveva lasciata 

sempre bambina, mingherlina, piccola piccola, - la ri-

trovava grande, bellissima, esuberante di gioventù. Gli 

sembrò completamente trasformata, i capelli più bruni, 

di una tinta oro-vecchio, gli occhi più grandi, più oscuri 

come i capelli, quasi neri con riflessi verdognoli, color 
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viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il viso più 

ovale e delicato e il profilo più spiccato, con linee per-

fette da scalpello greco… 

Solo la carnagione aveva conservato la sua tinta pallida 

dorata, e la ruga, osservatale da Maurizio sei anni 

prima, rimaneva sempre là, fra le sopracciglia brune, in-

cangiabile, dando al suo bel viso una espressione di mi-

steriosa tristezza. Maurizio la baciò in fronte: un legger 

fremito agitò le mani di Stella, la ruga sparì per un se-

condo, ma ricomparve tosto; più disegnata, più triste. Il 

giovine osservò tutto e per la prima volta dopo sei anni 

si ricordò le parole dettesi sul conto di Stella, sull’Agri. 

Passarono altri due anni. Che accade in quel tempo? 

Nulla di anormale, come dicemmo più innanzi, solo ciò 

che Maurizio aveva predetto e che appunto per ciò non 

lo meravigliò. In verità, si sarebbe stupito di più se ciò 

non fosse accaduto. 

Egli amava Stella! Come e quanto solo chi ama una fan-

ciulla bella, conosciuta dall’infanzia con tutti i suoi di-

fetti e le sue virtù, può immaginarselo. E Maurizio ado-

rava Stella, lui grande sognatore d’ideali, lei così bella, 
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gentilissima in tutto lo splendore fulgido dei venti anni. 

- Ma Stella?… Ecco ciò che disperava il giovine! Aveva 

osservato il fremito della fanciulla dopo il suo bacio del 

ritorno, ma poi più nulla… assolutamente nulla! Re-

stava sempre impassibile, fredda, col suo fantastico ca-

rattere di bimba taciturna, senza una parola che rive-

lasse le passioni del suo cuore… Persino i suoi occhi 

che sulle prime a Maurizio sembrò avessero dei lampi, 

dei riflessi, non dicevano più nulla, nascosti dal velo 

delle lunghe ciglia abbassate. Maurizio cercò di sor-

prenderla sola o confidente con le amiche, ma giammai 

poté rapirle un pensiero, scoprirle una passione, fulgida 

sfinge che forse aveva pensieri e passioni più delle altre 

fanciulle, ma che le nascondeva nel più profondo del 

cuore. Ma anche il giovine, per due anni, non disse né 

fece nulla che rivelasse il suo amore. Meditava. - Che 

doveva egli fare? 

Sentiva di amare appassionatamente Stella, di non tro-

vare felicità se non dopo averla fatta sua sposa, ma 

prima di parlarne ai genitori voleva sapersi amato da lei. 

Sì, la voleva… era d’uopo… e tuttavia provava una 
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strana paura di chiedere amore a quella fanciulla che 

fino a pochi mesi prima considerava come sorella, alla 

quale aveva dato tanti baci, lui il cui sangue ardeva al 

pensiero di baciarla, ora lo credeva un peccato di cui 

essa sarebbesi offesa. – Domani!… – esclamava tra sé. 

E l’indomani aspettava con ansia fossero soli, tremava, 

ardeva e non diceva mai nulla! Ma un fatto lo precipitò. 

Un distinto giovine di Napoli, il barone di R… inna-

moratosi perdutamente di Stella al punto di mettere 

sotto i piedi ogni pregiudizio di casta, perché nessuno 

ignorava l’origine della fanciulla, avevane chiesta la 

mano ai d’Oriente. Ne restarono contentissimi: Stella, 

sempre impassibile, chiese otto giorni per rispondere: 

Maurizio si disperò perché ciò significava che Stella 

non l’amava punto, altrimenti avrebbe risposto di no… 

Si disperò tanto che, appena solo nel suo gabinetto, nel 

silenzio della notte, si mise a piangere come un fan-

ciullo; gli pareva che un vuoto terribile si formasse in-

torno a lui, che i quadri del suo studio, i piccoli capola-

vori che sorridevano fra il lusso delle mensole di 

marmo, i fiori, i bimbi, i paesaggi dipinti, persino i leoni 
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e le tigri ricamati sui tappeti e gli ultimi volumi, i libri di 

novità, che dormigliavano sui tavolini del suo studio da 

artista gli gridassero: Vattene via di qui! Senza cuore, 

senza ideale, sarai il nostro flagello. 

Una mano sfiorò la sua spalla agitata dai singhiozzi: cre-

dette fosse sua madre e balzò ritto arrossendo. Ma no. 

Alla luce della lampada vide dinanzi a sé una vecchie-

rella dal viso bianco, dai capelli bianchi, dalle mani bian-

che, dal sorriso di buona fata che si trasforma in vec-

chierella per consolare i suoi protetti afflitti da qualche 

dolore; e sorrise fra le lagrime! Era Ninnia. 

Ella aveva sentito piangere il su’ figliuolo e veniva a chie-

dergliene il perché… Maurizio, seguitando nella sua 

parte di fanciullo, le disse tutto e quando Ninnia uscì 

dal gabinetto Maurizio sorrideva di speranza. 
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III 

Si rasciugò l’ultima lagrima e aprì la sua finestra che 

dava nella via. 

Scoccava mezzanotte: sul cielo limpidissimo brillavano 

le stelle velate dal chiaro fulgido della luna piena, va-

ganti attraverso un fascio di sfumature dorate, a grada-

zioni strane, come meandri verdognoli, rosei e color di 

viola: i profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi, 

indistinti fra la nebbia biancastra della luna e i palmizi 

tremolanti scintillavano così che a Maurizio sembrò 

fossero spruzzati dalle scintille d’oro del mare. Solo la 

colonna e la statua della Vittoria nereggiavano fra tutte 

quelle sfumature bianche, ma le loro estremità brilla-

vano come orlate di diamanti. Tutto era bello, magico, 

incantato in quella soave notte di giugno; ma Maurizio 

non vi badò a lungo, gli occhi fissi in un’ombra vagante 

sulla facciata del palazzo, probabilmente proiettata dal 

terrazzo. A un tratto lasciò la finestra e salì silenziosa-

mente sul terrazzo. Né s’ingannava. Fra i fiori dal pro-

fumo inebbriante in quell’ora di profondo silenzio, 
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olezzanti nell’aria azzurra e rorida della notte, e la lus-

sureggiante verzura, appoggiata al parapetto di marmo, 

stava una donna. Dall’abito di velluto bianco a fiorami 

color viola e dal luccichio fulvo dei capelli Maurizio ri-

conobbe Stella. Un forte palpito lo tenne un momento 

inchiodato al suolo, ma poi passandosi una mano sulla 

fronte si avanzò mentre Stella, rivolgendosi vivace-

mente esclamò: 

– Ah, mi hai fatto paura!… 

– Che fai lì a quest’ora? – chiese lui con voce tremula. 

– Meditavo… E tu che vieni a farci? – domandò Stella 

guardandolo fisso. Vide i suoi occhi rossi ed esclamò: 

– Ma tu piangevi! Perché piangevi? 

Maurizio non rispose, ma fattosele vicino Stella si ac-

corse che tremava e ripeté: 

– Ma perché piangevi?… 

– Perché ti amo!… 

Stella non si mosse, ma anch’essa sussultò e un lampo 

sfolgorò nei suoi occhi: la statua si animava; ma tosto 

ricadde appoggiandosi al parapetto, e, nascosto il viso 

fra le mani, mormorò con angoscia: 
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– Oh, mio Dio, mio Dio, mio Dio!… 

Anche il giovine si chinò e con voce leggera, leggera, 

tremula e supplicante ripeté: 

– Sì! Ti amo, e tu? 

– Io?… Ti amo anch’io!… 

Maurizio mandò un legger grido: Stella si rialzò sorri-

dendo quasi si fosse velata il viso per rivelare il segreto 

del suo cuore. E mentre i loro volti scintillavano di una 

gioia purissima come il pallido fulgore della luna i due 

giovani si strinsero la mano. Il velo era squarciato. Mau-

rizio mormorò con passione: 

– Grazie, Stella! Se tu sapessi come ho sofferto! 

– Grazie, Maurizio! – rispose lei sorridendo. – Se tu sa-

pessi come soffrivo!… 

E lì, tra i fiori e la luce della luna di quella notte bianca 

che rimase impressa nella loro fantasia come un sogno 

orientale, tra gli olezzi delle rose e delle magnolie e il 

susurro della brezza baciante i palmizi, si narrarono i 

pensieri, i sogni, i palpiti e i dolori, provati dal giorno 

che il loro cuore, il gran tiranno della vita, aveva comin-

ciato ad amare. 
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L’indomani Stella rifiutò risolutamente la domanda di R… 

Donna Anna e il marchese ne restarono dolenti, ma non dissero 

mai nulla a Stella: l’amavano troppo per costringerla a farsi infe-

lice con un matrimonio di convenienza, sapendo del resto la 

bionda fanciulla capace di rinnovare la scena del collegio. 

Agli ultimi di estate, come ogni anno, andarono alla 

Mambrilla. Donna Anna notava in Stella uno strano 

cambiamento: non più misteriosamente triste come 

prima, dalla sua fronte era sparita la ruga per lasciare il 

posto ad un dolcissimo sorriso che accresceva la sua 

bellezza. Troppo fina osservatrice per non accorgersi di 

quel cambiamento e… della sua causa, Donna Anna 

indovinava che Stella amava, chi? ecco ciò che non le 

riusciva a scoprire! Sicché decidevasi ad interrogarla 

quando, di repente, una sera di agosto, nella magnifica 

sala da pranzo della villa, vide la ruga, quel bizzarro ter-

mometro dell’anima di Stella, ricomparsa nella sua 

fronte di marmo dorato, più strana, più rimarcata di 

prima… Ma se la marchesa trasalì, Maurizio provò del 

terrore. - Anch’egli vedeva!… 

Vedeva la ruga e gli occhi di Stella, che scintillanti si 
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fissavano sempre nei suoi, che si erano velati di nuovo 

con la tinta di mistero e di tristezza. Che significava?... 

Sin dai primi giorni del loro amore Maurizio voleva par-

larne ai genitori, ma Stella vi si era fortemente opposta 

dicendo: – No! bisogna lasciar correre un po’ di tempo 

prima di svelar nulla a loro, ora, benché leggermente 

irritati per il rifiuto al barone di R… si irriterebbero 

davvero. Ma al ritorno da Mambrilla R… sarà dimenti-

cato e allora parleremo! 

Maurizio le baciò sorridendo la mano in segno di ob-

bedienza. 

Il tempo passava: si amavano romanticamente, in se-

greto, parlandosi al chiaro di luna, tra i fiori del terrazzo, 

e Stella era stata sempre allegra. 

Ora Maurizio si domandava con turbamento perché la 

fanciulla ripiombasse nella tristezza primiera… 

Aspettò ansiosamente la notte e nell’ora convenuta 

scese in giardino, ma cercò e attese invano la fanciulla. 

– Oh! – mormorò con dolore, – che significa questo? 

Mio Dio, che la abbia involontariamente offesa? 

Ritirossi, ma quasi per due ore rimase alla finestra 
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spiando se Stella scendesse in giardino. 

– Nulla… – esclamò ritirandosi. 

Passò una ben triste notte e per tre o quattro giorni se-

guitò così perché Stella - e lui se ne avvedeva - non solo 

evitava di trovarsi soli, ma di guardarlo in viso!... 

Anch’egli diventò triste. Don Francesco si assentò per 

alcuni giorni; sicché Donna Anna faceva sovrumani 

sforzi per rendere allegra la mensa di Mambrilla, sem-

pre circondata di convitati, vicini di campagna, perché 

i suoi figli non parlavano più, assorti eternamente in 

strani pensieri, e se sorridevano era con sorrisi forzati, 

come sussulti. 

La marchesa cadeva di sorpresa in sorpresa; ma una 

notte le balenò nella mente il pensiero che Maurizio e 

Stella fossero entrambi innamorati… di chi?… Per 

Bacco, l’uno dell’altro!… 

Fu un lampo di luce ma Donna Anna sulle prime se ne 

sbalordì, sembrandole qualche cosa di spaventevole, 

d’immondo, precisamente come a Maurizio, e ne ri-

gettò con orrore la supposizione. 
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Poi sorrise di sé stessa e non provando più alcuna indi-

gnazione, cercò, spiò frugò, ma non riuscì a scoprir 

nulla che confermasse il suo dubbio. Tuttavia finì col 

convincersene davvero, benché avesse sognato per 

Maurizio, da buona madre, uno splendido e superbo 

maritaggio. Nel caso che i due giovani si fossero forte-

mente amati avrebbe acconsentito di cuore, perché 

amava pazzamente Stella benché nol dimostrasse, e, 

cosa strana, la triste freddezza della fanciulla accresceva 

il suo amore. 

V’erano ore in cui, come a Maurizio per Ninnia, le sem-

brava di amare più la bionda figlia del popolo, innalzata 

sino a lei a cui aveva salvata la vita, che suo figlio. 

Sorridevano pensando: – Oh, sono ancora romantica! 

– ma intanto sentiva che allorché Stella lascierebbe la 

loro casa per allontanarsi e seguire l’uomo del suo 

cuore, avrebbe provato davvero un immenso dolore, 

forse come non provava pensando al giorno che anche 

Maurizio gli avrebbe lasciati soli per accasarsi. 

Un giorno, parlando di ciò a Stella che l’ascoltava sor-

ridendo, misteriosamente le disse: – Oh, mia carissima, 
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mi pare che il giorno in cui ci lascierai, un gran vuoto 

formerassi intorno a me, che non potrò più essere alle-

gra come ora, che disprezzerò tutti i divertimenti per-

ché non t’avrò più al fianco. 

Stella l’udì con gioia, poi lasciato il lavoro, le gettò le 

braccia al collo e baciandola esclamò: – Mammà mia, 

mia buona mammà, io non ti lascierò mai, mai, mai!... 

Ora Donna Anna sorrideva all’idea del matrimonio di 

Stella con Maurizio perché così sarebbesi avverata la 

buona profezia della fanciulla. Restando Stella sempre 

vicina a lei, con Maurizio, la marchesa vedeva una bella 

vecchiaia irradiata dal sorriso dei bimbi dei suoi figli. 

Pensò parlarne a Don Francesco, ma prima avrebbe vo-

luto assicurarsi bene se ciò che immaginava fosse real-

mente vero. 

– Ecco – disse una sera – ora mi dispiacerebbe quasi se 

tutto ciò fosse un romanzo della mia fantasia. – Ma la 

stessa sera il caso, quel famoso caso, l’aiutò. 

A ora tarda di notte, non potendo dormire o non vo-

lendo svegliar la cameriera, uscì essa stessa dal suo ap-
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partamento ed entrò nella biblioteca per pigliarsi un li-

bro. Entrò senza far rumore e appena là trasalì perché 

il suono di due voci, quasi indistinte, che partiva dal sa-

lottino di lavoro di Stella una cui porta dava nella bi-

blioteca, le ferì l’orecchio. Spense il lume e accostandosi 

a quella porta sorrise: aveva riconosciuto in quelle due 

voci tremule, leggere, le voci di Stella e Maurizio. 
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IV 

Ecco come era avvenuto. - Maurizio, come la prima 

volta, aveva finito col disperarsi, e siccome Ninnia non 

veniva più a lui per consolarlo, lui andò da Ninnia, le 

raccontò tutto, e conchiuse: 

– Vorrei parlarle a ogni costo! Non so null’altro fuor 

che ho la febbre perché, sicuro di non averla offesa, un 

terribile dubbio mi tormenta. Che Stella ami altri… 

Oh, ne morirò… ne morirò!… 

Ninnia sorrise, pensò alquanto, poi rispose: 

– Giovani! Giovani!… Stanotte parlerai con Stella. 

Maurizio la baciò in fronte mormorando: Grazie, 

mamma!… e gli sembrò che il sorriso sparisse dal viso 

della vecchia nutrice che chinò tristamente il capo. Se 

ne andò ed attese ansiosamente la notte. 

Verso le undici di sera, Stella, dicendo di sentirsi male, 

si ritirò nel suo appartamentino di tre stanze, la camera 

da letto, piccola, civettuola di raso bianco e bleu, lo spo-

gliatojo a grandi specchi dalle cornici di metallo cesel-

lato e le vasche di marino giallo, - e il salotto da lavoro 
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e studio. 

Era una stanzina ovale, tappezzata di una ricchissima 

stoffa di paglia a fiorami ricamati in rilievo di seta e ci-

niglia a colori naturali, - dai mobili eleganti alla Luigi 

XVI, coperti a velluto verde oscuro, come i cortinaggi 

e le portiere, con nappe di seta: il soffitto lucidissimo, 

color d’oro a filetti verdi, e il suolo ricoperto da un leg-

gero tappeto orientale. E dappertutto tavolini, stipi, ca-

nestri da lavoro, panneggiati, ricamati da Stella. S’indo-

vinava in tutto le sue mani, dal panneggiamento che co-

priva graziosamente il piano-forte, alle tendine fatte a 

crochet, di un elegante stipo-biblioteca che occupava l’in-

termezzo di due finestre, dal coprilampada di pizzo e 

nastro, graziosissimo, al porta giornali di peluzzo, in 

forma di cappello da generale: tutto gentile profumato, 

perfettamente in ordine. 

Le amiche di Stella dicevano che essa aveva le mani di 

fata, perché, in realtà, tutto ciò che facevano riusciva 

bello, meraviglioso. Nel salottino vi era anche il suo ri-

tratto, in grandezza naturale, dipinto da Maurizio. Stella 

vestiva alla Romana, il braccio sinistro nudo e ai piedi i 
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sandali ricamati. Si rassomigliava assai, ma quella veste 

le dava un’aria severa di donna e non di fanciulla. 

Una volta Stella, dopo aver guardato a lungo il ritratto 

s’era messa a piangere. Maurizio aveva strabiliato. 

– Ebbene, che c’è ora?… – esclamò. 

– M’hai dato l’aspetto di una donna di trenta anni e 

m’hai fatto i capelli quasi bruni, Maurizio! – rispose 

Stella. 

– E perciò bisogna piangere?… Cambierò l’aspetto, e il 

colore dei capelli! 

– No! No! Questo ritratto è perfettamente simile a mia 

madre, la cui figura mi sta sempre scolpita qui, nella 

mente! Ecco perché ho pianto. 

– Oh, madre mia!… – esclamò Stella lasciando il ri-

tratto che portò nel suo salotto! 

Lo baciava ogni notte prima di coricarsi e ciò per due 

ragioni: primo perché lo considerava come il ritratto di 

sua madre: secondo perché dipinto da Maurizio, come 

Maurizio baciava sempre un altro ritratto, piccolissimo, 

appeso vicino al suo letto, perché ritraeva Stella, e la 

cornice di peluche viola a ricami d’oro era stato eseguito 
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da lei!… 

– Giovani! Giovani! – aveva esclamato Ninnia. 

Nella notte dunque che donna Anna intese la voce di 

Maurizio nel salotto di Stella, questa si era ritirata verso 

le undici, dicendo di sentirsi male. Ma non si coricò: 

bensì spogliatasi dagli abiti di giorno, indossò un accap-

patoio di cachimire bianco stupendamente guarnito da 

pizzi e ricami, e si ritirò nel salottino, dicendo alla ca-

meriera di coricarsi pure che lei sarebbe andata a letto 

senza il suo aiuto. La cameriera si ritirò: Stella abbassò 

la luce troppo viva della lampada, e si mise a leggere. 

Come era bella così! Con quella toeletta vaporosa, pro-

fumata, col suo atteggiamento languido e penoso, fra il 

bagliore argenteo e vagolante della lampada, pareva una 

santa, una di quelle sante belle, regine, ben dipinte da 

pittori innamorati, tanto più che ciò che leggeva era la 

preghiera della notte, nel suo aureo libro di devozioni. 

Ma la stampa di quelle pagine doveva essere microsco-

pica perché le lunghe e diafane mani di Stella intrecciate 

insieme, su cui ella appoggiava mollemente la fronte, 
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non si muovevano mai per rivoltarle, e i suoi occhi ri-

manevano fissi quasi vitrei, immobili, sempre su di esse. 

Così passò molto tempo. Tutti i rumori della villa e 

delle campagne vicine si spensero a poco a poco, e 

scese il plumbeo silenzio dell’alta notte, interrotto sol-

tanto dal canto di un grillo solitario, dall’indistinto mor-

morìo dell’Agri, e dalla brezza notturna che mormo-

rava fra le giunchiglie e le chiome degli alberi. 

La luce della lampada impallidiva soavemente, man-

dando sprazzi rossigni che lambivano l’ambiente come 

immense foglie di geraneo, per poi rientrare nel cerchio 

della luce bianca della lampada, sotto il coperchio di 

pizzo crema ondeggiante, - ma Stella non si muoveva, 

gli occhi immersi in quella strana pagina. Leggeva, me-

ditava o dormiva?… 

Non dormiva certo, perché ad un tratto alzò vivamente 

il capo, e i suoi occhi si animarono; qualcuno bussava 

alla porta che dava nella biblioteca. Si alzò e chiesto chi 

fosse, la vocina tremula e bassa di Ninnia, rispose: – 

Sono io! – Allora Stella aprì e le domandò con stupore: 

– Che cosa volete?… 
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– Io… nulla, ma c’è un mendico che chiede parlarvi 

forse per domandarvi la limosina… – Al che Stella spa-

lancò gli occhi pensando. 

– Oh, la povera Ninnia, deve esser sonnambula! 

– Dov’è questo strano mendico notturno? – aggiunse 

sorridendo. 

– Volete riceverlo, – soggiunse? 

– Sì! – rispose Stella. 

Un’ombra si avanzò dal fondo della biblioteca: per 

quanto coraggiosa, Stella trasalì e indietreggiò macchi-

nalmente, ma l’ombra, un’ombra bellissima benché pal-

lida e tremante, le si inginocchiò davanti, e presale una 

mano l’accostò alle labbra mormorando: 

– Sono io, Stella, che ti chiedo in elemosina di ascol-

tarmi! 

La fanciulla ritirò la mano bagnata di lagrime e rabbri-

vidì. 

– Ninnia, – disse con voce così severa che agghiacciò 

come un rimprovero la nutrice, – potete ritirarvi! 

Ninnia si ritirò, a capo chino: Stella rialzò Maurizio e lo 

invitò a sedersi, poi rinchiuse la porta, ravvivò la luce 



 

51 

della lampada, chiuse il libro, e si sedette davanti al gio-

vine che la guardava in estasi. 
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V 

– Maurizio, – disse la fanciulla dopo qualche istante di 

silenzio, con voce lenta e bassa, ma commossa – che 

volete da me?… 

Il giovine scattò come una molla, esclamando con ac-

cento alto e vibrato: 

– Ah, perché mi dai del voi?….. 

Stella sorrise amaramente, – Scusami, – mormorò, – 

l’ho fatto involontariamente… Ma dimmi, che vuoi? 

– Che cosa voglio?… Perché ti fai gioco di me?… Sei 

Stella la mia fidanzata, o chi sei? E non lo sai perché 

vengo? Vengo a domandarti che cosa ti ho fatto, - 

vengo a chiederti grazia per la mia vita che spezzi col 

tuo strano procedere, - e il cuore che mi hai rapito… 

Perché me lo hai svelto tu il mio cuore, dimmi, se era 

per sbattermelo in viso come cosa infame? Forse l’hai 

esaminato meglio che non l’avessi esaminato io prima 

che esso fosse tuo? Perché io non lo trovai mai tanto 

imperfetto e così cattivo da valergli la pena d’essere da 

te dilaniato! 
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Si vedeva che Maurizio era giovine dall’anima esaltata, 

perché parlava con accento disperato come colpito da 

una grande sventura: dalla espressione del suo viso, 

dallo sguardo, dal suo accento, Stella avvedevasi che egli 

parlava sinceramente, e di quale ardente passione lei 

fosse oggetto. Maurizio parlava alto e chissà tutto ciò 

che avrebbe detto se Stella non mormorava: – Più 

piano, Maurizio più piano! Nostra madre potrebbe sve-

gliarsi. – Quelle parole nostra madre agghiacciarono sulle 

labbra del giovine il torrente di frasi appassionate che 

stava per uscirne: sentì un misterioso, indefinito males-

sere, e balzò in piedi, con gli occhi ingranditi, il viso 

pallido, niveo; poi ricadde, non più seduto, ma in ginoc-

chio, coi gomiti poggiati al fondo di una sedia, e na-

scondendosi il viso fra le mani singhiozzò: – Oh… 

mio… Dio!… 

Anche Stella impallidì leggermente: vedeva, ma non in-

dovinandone la causa, la forte commozione del giovine. 

Credette fosse causata dal suo cattivo modo di proce-

dere, nato da una ragione frivola, come vedremo, e in 
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quel momento, sentendosi ridicola e superstiziosa da-

vanti a Maurizio che piangeva, si pentì amaramente, e 

siccome Maurizio non si muoveva più, le sembrò sve-

nuto, forse morto!… Questa strana paura l’inchiodò 

per qualche istante al suolo: ma come Dio volle alla fine 

si mosse si chinò sul giovine e lo chiamò con voce alte-

rata: 

– Maurizio!… Maurizio? 

Ma lui rimase immobile. – Oh! – tremò Stella. – Che ho 

mai fatto?… Maurizio?… Alzati, Maurizio e perdo-

nami! T’amo sempre!… – Allora egli s’alzò escla-

mando: – Mi è sembrato morire! Se mi avessero dato 

un fiero colpo di mazza alle tempie, o una pugnalata al 

seno, avrei provato, credo, le stesse sensazioni… Son 

svanite… 

Stella chinò la testa, mentre il giovine, i cui occhi scin-

tillando fra il loro cerchio bruno avvolgevano la fan-

ciulla in un’onda di magnetismo, proseguiva con amaro 

accento: 

– Ma che mi dicesti? Ripeti quelle parole che mi rido-
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narono la vita. Perché, in verità, Stella, la vita mi sfug-

giva dal giorno che tu, spinta da una causa a me ignota, 

cessasti di rivolgermi il tuo sguardo d’amore, necessario 

a me come lo sguardo del sole alla terra… Tu sorridi, 

Stella... Ma, te lo giuro, non è romanticismo il mio, è 

realtà, è verità. T’amo pazzamente, come neppur io mi 

credevo capace di amare. Non puoi figurarti lo spasimo 

atroce che provai quando il terribile dubbio che tu 

amassi altri si affacciò alla mente… Senti Stella, non mi 

vergogno di dirtelo; ho pianto, io che non avevo mai 

pianto dopo la mia infanzia, se non il giorno in cui mi 

si minacciava di togliermiti per il barone di R!… Se mi 

vedessi l’anima, o Stella mia… ripeteresti le parole di 

poco fa… 

La fanciulla ascoltava: ascoltava sempre bianca in viso, 

quasi impassibile, ma alle ultime parole di Maurizio alzò 

vivacemente la testa esclamando, con un languido sor-

riso: 

– Senza vedertela, l’anima, credendoti perché ho biso-

gno di crederti, te lo ripeto: t’amo sempre, con passione 

forse maggiore della tua, e ti chiedo perdono se, per 
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futilissima ragione, ho interrotto di vari giorni la nostra 

felicità! 

– Grazie! Grazie! – rispose lui stringendole la mano 

come la prima volta nel terrazzo di via Chiaia. – Grazie, 

ma dimmi, perché chiami futilissima cosa ciò che fece 

ricomparire la strana tristezza di prima nella tua fronte? 

– Oh, la tristezza riapparve perché pensavo al mio in-

franto avvenire… Racconto, ma non riderti di me... 

Senti… 

– Ridermi di te? Io?! Ma ti ridi tu, che sei divota, del tuo 

Dio? Tutto ciò che tu fai, anche le minime cose, mi 

sembrano perfettamente fatte!… – esclamò Maurizio, 

mentre Stella sorrideva di nuovo. 

– Ecco, – mormorò, – tu parli come Licena al suo 

amante Vezio nel romanzo di Castellazzo! Ma fai male, 

Maurizio, ad innalzarmi così alto: potrei benissimo pre-

cipitare… 

– Artista, artista! Serba, questo piedestallo per altri più 

degno di me, e senti questa storiella che, vedi, mi spa-

venta ancora… 

Si mise a raccontargliela minutamente. 



 

57 

– Dodici o tredici anni prima, cioè quando, ancora viva 

la madre, abitavano nella capanna in riva all’Agri, sua 

madre fu colta da una fiera malattia. Stella, che l’amava 

pazzamente forse perché non amava altri al mondo, si 

sentiva morire di dolore e chissà che cosa avrebbe dato 

o fatto per salvarla. 

– Che cosa farò?… che cosa devo fare?… Mio Dio, 

mio buon Gesù, Madonna Santa, inspiratemi… guarite 

la mamma!… Ma la mamma moriva. Stella, benché pic-

cola d’anni, era, come vedemmo nel principio del rac-

conto, una strana creatura dall’animo forte e sperimen-

tato. Ricordandosi, per averla udita raccontare da sua 

madre che, un po’ istruita, nei bei tempi della sua fan-

ciullezza aveva letto i più buoni romanzi italiani, - la 

storia di Lucia nei «Promessi Sposi» quando nel lugubre 

castello dell’Innominato fa voto di verginità purché 

venga liberata, - che fece?… Né più né meno che voto 

di non maritarsi mai purché guarisse la mamma… E la 

mamma guarì! 

– Sentita da Stella la storia del voto, Maria - si chiamava 
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così, - devota com’era fino all’eccesso, credette real-

mente dover la vita al voto della sua bambina, - che del 

resto non comprendeva neppure ciò che aveva fatto - 

ma si spaventò, essa che aveva amato, delle terribili con-

seguenze di quel voto. 

– Ne consultò il suo confessore, un buon sacerdote di 

coscienza, forse un po’ ignorante perché semplice prete 

di campagna: le rispose potersi sciogliere il voto della 

bambina, purché essa ne adempisse qualche altro a pia-

cere suo e di sua madre. Un fosco lampo passò negli 

occhi di Maria. 

– «Va bene!» disse, «il voto di mia figlia sarà di non di-

ventar mai moglie di un nobile, ma di un figlio del po-

polo, sia povero o ricco!…» Il buon prete sorrise della 

stranezza di quel voto: forse pensava che la figlia d’una 

pescatrice non correva certo pericolo d’essere chiesta 

in isposa da un conte o da un marchese. E acconsentì! 
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VI 

– Quel buon servo di Dio si chiamava don Silvano e 

viveva in un piccolo villaggio a qualche ora di distanza 

da Anglona. - Ma perché Maria aveva dato a Stella, che 

aveva accettato, sempre senza capire ciò che si facesse, 

quel voto? Ecco ciò che la fanciulla non riusciva a com-

prendere. Si ricordava che sua madre, prima d’allora, 

non le aveva mai detto di odiare i nobili; ma d’allora in 

poi gliene parlò sempre così male che lei, nella sua pic-

cola, ma ardente fantasia di meridionale, si formò una 

terribile immagine di loro, convincendosi di mantenere 

facilmente il suo voto perché sicura di non amar mai i 

nobili!… I nobili!… Essa non li conosceva, ma sapeva 

come erano perché le venivano spesso in sogno, brutti, 

brutti, cattivi, cattivi… Quando sua mamma morì, 

Stella credette fossero stati i nobili a farla morire… 

– Prima di morire Maria chiamò Stella presso di sé e 

appiccandole al collo un medaglione d’oro col suo ri-

tratto in miniatura le fece giurare di aprirlo solo il 

giorno che avrebbe compito il ventun’anno. Stella giurò 
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piangendo. Allora Maria le disse con voce fioca, ma 

calma - come il suo viso bianchissimo - della calma 

della moribonda: 

– «Figlia mia ti lascio sola al mondo; segui queste mas-

sime e non ti accadrà mai sventura. Non odiare, né pro-

vocare mai nessuno: ama tutti, tutto l’Universo, da Dio 

al più piccolo insetto, e perdona coloro che ti offen-

dono. Sii sempre onesta: anteponi l’onore anche alla 

vita: benedici tutto e tutti, la mano che ti benefica e la 

mano che ti percuote. - Onore, amore, perdono! - Segui 

questi padri del bene e sarai sempre felice. Prega ogni 

giorno per me. Quando, fatta grande, il tuo cuore sen-

tirà bisogno d’amore, non innalzare i tuoi occhi al di 

sopra di te perché ti incoglierebbe sventura. Un giorno 

capirai queste parole. 

– «Ricordati sempre il tuo voto: sarà per te giorno fatale 

quello in cui lo scorderai. Dimentica però le odiose pa-

role che dissi per i nobili; ama essi pure, ma non sce-

gliere fra loro l’uomo del tuo cuore… Baciami, Stella, e 

scolpisci nell’anima tua questi ultimi miei detti! Ad-

dio…» 
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– Ciò che provò la bambina, la fanciulla non rammen-

tava bene, ma si ricordava aver davvero scolpito 

nell’anima e seguite le massime di Maria fino al giorno 

in cui erasi innamorata di Maurizio… 

– Maurizio!?… Quel figlio di nobilissima schiatta, quel 

marchese i cui avi ascendevano in linea retta sino a Wil-

frido d’Oriente, creato marchese di Santo Stefano da 

San Luigi di Francia, dopo la presa di Damietta, - Wil-

frido l’amico del sire di Joinville, Wilfrido che aveva per 

insegna una testa d’aquila con un nastro al collo in cui 

si leggeva: 

– “Libero, nobile e forte”?… E Stella l’amava ardente-

mente, dimentica completamente del suo voto! Ma una 

notte sua madre apparvele in sogno, bianchissima il 

volto come prima di morire, con la stessa voce fioca e 

calma con cui le aveva dato i suoi ultimi consigli, e le 

disse: 

– «Stella, ricorda il tuo voto!» 

– Rinnovatosi ciò per più volte, Stella, invasa dal ri-

morso e dalla paura, si rinchiuse in sé stessa, decisa di 
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non amar più Maurizio, ma ahimè! il suo amore, non-

ché sfumare, accresceva, rimaneva sempre là, nel suo 

cuore dilaniato, - ardente, crudele, fisso quale freccia di 

fuoco… Stella si disperò: e un brutto disegno si for-

mava nella sua mente quando la vedemmo nel suo sa-

lottino, gli occhi fissi nel libro di preghiere, triste 

nell’ora triste dell’alta notte. Quel disegno era andar-

sene via da Mambrilla, lasciare i suoi genitori adottivi, e 

fuggir Maurizio… Maurizio che venuto in quel mo-

mento, con le sue lagrime l’aveva convertita… 

– E dove saresti andata?… – chiese il giovine quando 

Stella finì. 

– Chi lo sa? In balia del destino: avevo l’idea di farmi 

suora… 

Lui rabbrividì, poi sorrise. – Ecco, – esclamò la fan-

ciulla, – ecco che tu, come previdi, ti ridi di me!… Ep-

pure t’assicuro che senza l’inspirazione piombatami dal 

cielo allorché ti vidi cadere pallido come un morto, - e 

che avrebbe dovuto venirmi prima, risparmiandomi 

così gli atroci dolori, forse più strazianti dei tuoi, mio 

caro Maurizio, che provai in questi giorni, - ti assicuro 
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che sarei rimasta irremovibilmente fedele al mio voto, 

alla fatale, ma rispettata ingiunzione dell’anima di mia 

madre… 

– Ah, e questa benedetta inspirazione?… 

– Eccola: ti dissi che il confessore di mia madre si chia-

mava don Silvano, e abitava nel villaggio di A… laggiù, 

dietro di Anglona. Egli è ancora vivo benché vecchis-

simo… 

– Ebbene? Ebbene?… 

– Come mi sciolse dal primo voto vorrà sciogliermi da 

questo: in ricambio farò voto di andare a… anche a 

Gerusalemme, in pellegrinaggio, ma con te… 

Maurizio emise un legger grido e per la seconda volta 

strinse la mano di Stella che si alzò dicendo: – Suonano 

le tre del mattino. Ora lasciami. Va e dormi, se pure la 

gioia ti lascierà dormire… 

– Figurati! Grazie, grazie, e grazie! – Stella aprì silenzio-

samente la porta mormorando: – Addio, Maurizio: a 

domani! 

– A domani! – E il giovine rientrò nelle sue stanze, 

senza pensare neanche per sogno che sua madre aveva 
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sentito tutto. 
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VII 

Donna Anna aveva sentito tutto! – Ah, – pensava rien-

trando anch’essa silenziosamente nel suo apparta-

mento. – In realtà! non mi ingannavo: anzi ero al di 

sotto del vero perché… perché non mi figuravo si 

amassero tanto… E ora? Avvisarne Francesco? Pen-

serò… 

E pensò per tutta la notte, ovvero per il resto della 

notte, e si convinse essere un’imprudenza scriverne a 

suo marito. Ritornato don Francesco a Mambrilla ne 

l’avrebbe informato, preparandolo e convincendolo a 

ben ricevere la domanda che prima o poi Maurizio do-

veva fargli. – Ma ecco intanto i figli di questi tempi! – 

pensava la marchesa. – Pazienza per Stella, ma lui, Mau-

rizio, non dirmi mai nulla, neppure una parola! E sì che, 

sapendo non esser io nata nobile, non doveva temere 

di spaventarmi con l’idea di quel matrimonio!… Aspet-

tiamo. Forse in questi giorni!… – E aspettò. Com-

piendo Stella gli anni verso la fine di settembre, ogni 

anno i d’Oriente davano una festicciuola, splendida, nel 
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loro piccolo cerchio: tutte le amiche e gli amici di au-

tunno, di Anglona e delle ville vicine alla Mambrilla, ci 

venivano in eleganti e sfarzose toelette, e portavano bei 

rigali alla bellissima dea della piccola festa. 

Quell’anno trovarono Stella anche più bella di prima, il 

sorriso splendido e gli occhi scintillanti di gioia, e 

quando all’ora del pranzo, entrò nella sala addobbata a 

rose, dalle mense preparate regalmente - vestita con un 

abito da pranzo, di faglia francese, il corsetto allacciato 

dietro, ricamato di spinetta d’argento, guarnito di pizzo 

bianco, le maniche corte aperte sotto al braccio, fer-

mate da un ricasco di nastro, la gonna a strascico, dal 

paneggiamento ricamato, tutto pizzo e nastro, tutto co-

lor paglia e argento, - coi capelli d’oro sostenuti da un 

mezzo diadema di argento, - gli uomini l’applaudirono 

e le donne si guardarono attorno con uno strano sor-

riso. Forse era ammirazione, forse invidia, quella pic-

cola invidia femminile che si nasconde sotto un sorriso 

forzato precisamente come i piccoli serpenti sotto i 

fiori… 
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Per tutta l’ora del pranzo Stella sola fu l’oggetto dei lun-

ghi sguardi dei convitati, dei loro complimenti, dei loro 

sorrisi, forse anche dei loro cuori. Essa non era vana, 

no, tuttavia accorgendosi essere la regina della festa in 

tutta l’estensione del termine, provava ogni tanto strani 

sussulti, forse involontarii, ma che sfumavano in sorrisi 

che potevano dirsi di disprezzo… Si è che si ricordava 

d’essere figlia di una povera pescatrice, figlia del più 

basso popolo, - il popolo che vive giorno per giorno 

del sudore della sua fronte, - così disprezzato dai nobili, 

secondo le aveva detto sua madre: si ricordava ancora 

le bizzarre azioni di Maria, e il bizzarrissimo odio nu-

trito, nell’infanzia, contro i nobili: e ora tutte quelle re-

miniscenze destavanle un sorriso sprezzante perché 

tutti i commensali di Mambrilla erano, chi più, chi 

meno, stemmati e blasonati. 

E poi… Stella che si appassionava assai su ciò che leg-

geva, in quei giorni leggeva appunto i Misteri del Popolo 

di Sue, quel gran romanzo; glorioso o infame secondo 

i gusti, ma certo molto atto a commuovere l’anima poe-

tica dell’ardente fanciulla. 
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Maurizio non doveva pensarla come lei, perché anche i 

suoi occhi scintillavano, i suoi labbri sorridevano, ma 

solo di gioia, di amore, di suprema felicità come il suo 

nobile cuore d’artista poteva soltanto provarla. - Che 

importava a lui di tutto l’universo intero, in quel mo-

mento? Stella era là, davanti a lui, fulgida, bellissima, 

dicendogli ogni tanto con lo sguardo: t’amo!… che im-

portavagli del resto? - La conversazione era allegra e 

animata: tutti sorridevano: il sole al tramonto, passava 

a onde attraverso i vetri colorati delle grandi finestre, 

indorando tutto, avvolgendo tutto in una nebbia vapo-

rosa e fulgida come polviscolo d’oro, traendo scintillii 

e profumi inebbrianti dalle rose che adornavano la sala, 

dalle frutta, dai dolci, dai liquori, dai piatti, dai cristalli, 

e perfino dall’abito di seta delle signore, dai volti sorri-

denti e coloriti. E Stella sfolgorava nella luce e fra le 

rose olezzanti – sfolgorava il suo viso pallido, i ricami 

del vestito, gli occhi immersi nell’aria; ma sulle sue lab-

bra semi-aperte morivale improvvisamente il sorriso… 

Maurizio la guardava, domandandosi a che pensasse. 

In quel momento Stella pensava, per la centesima volta, 
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al medaglione d’oro lasciatole da sua madre, che doveva 

aprire in quel giorno, in cui compiva il ventun’anno… 

Che mai poteva contenere quel medaglione per lei sa-

cro, che aveva giurato di non aprire prima di quel 

giorno?… 

– L’aprirò oggi?… – si domandava. – Mi pare impossi-

bile fra il rumore di tanta festa: bisogna sia sola e 

calma… 

Ma non fu sola sino all’alba, perché tutta la notte si 

ballò, si suonò e si cantò, e ritiratasi, stanca e cascante 

dal sonno, non ebbe la forza di aprire il Medaglione. – 

A domani! – mormorò chiudendo gli occhi. Dormì pa-

recchie ore e quando si svegliò, benché il sole fosse alto, 

il più profondo silenzio regnava ancora nella villa: sic-

ché si vestì senza svegliare la cameriera, e scese in giar-

dino. La mattina era stupenda, il cielo limpidissimo, e la 

vegetazione lussureggiante di verzura olezzava, fra il 

molle luccichio della rugiada. Stella, sorrise al sole, ai 

fiori e all’azzurro, ma col sorriso languido di chi ha un 

indistinto e triste presentimento. Guardò a lungo le fi-

nestre chiuse di Maurizio i cui vetri scintillavano come 
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lastre di argento, e sospirando s’internò nei viali om-

brosi del magnifico giardino. Camminò qualche istante, 

chiusa nei suoi pensieri, a capo chino, quasi preparas-

sesi a compiere un atto sacro e solenne, mentre sentiva 

un misterioso stringimento di cuore, un vago terrore, 

un presentimento doloroso… Pure, giunta in fondo al 

giardino, fra l’ombra d’un’alta spalliera verdeggiante, si 

mise a ridere mormorando – Che pazza che sono!… 

Si sedette, e aprì, con un legger fremito fra le dita, il 

medaglione d’oro, dopo aver baciato il ritratto di sua 

madre. L’aprì dopo qualche sforzo perché la molla non 

agiva da tanti anni, e dentro trovò un foglietto di carta 

bianca, ma ingiallita dal tempo, ripiegato in quattro... Lo 

prese delicatamente, lo spiegò e lo lesse… V’erano 

scritte poche linee, ma esse dovettero aver un terribile 

potere sull’anima di Stella perché il di lei viso diventò 

marmoreo, poi livido; i di lei occhi si chiusero; e bat-

tendo l’aria con le mani, senza emettere un grido, un 

gemito, cadde indietro come morta!… 
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VIII 

… La madre di Stella si chiamava Maria Franchetti. 

Suo padre, l’avolo di Stella, vigorosissimo e onesto ope-

raio, dopo aver logorato la fanciullezza e la gioventù la-

vorando nelle fatali miniere di Sicilia, uscitone vecchio 

e cieco a quarant’anni, era ritornato con sua figlia nella 

città d’Anglona, loro paese natale. 

Allora Maria, buona operaia, come sua madre, come 

suo padre, contava venti anni; bella, perfetta, rassomi-

gliava in tutto a Stella, dal profilo greco del viso risplen-

dente di gioventù, al suono dolcissimo della voce. Stata 

a scuola, alquanto istruita, Maria, ricamava come figlia 

di buona famiglia ritornata dal collegio, e col lavoro 

delle sue mani guadagnava benissimo da vivere per sé e 

per suo padre: ma in realtà sentivasi attirata alla vita li-

bera, al lavoro dei campi, fra il verde e l’azzurro, avendo 

passato così la fanciullezza, in Sicilia, nella loro casetta 

in riva al fiume, vicina alla miniera dove lavorava il pa-

dre. 

Al ritorno in Anglona il sogno di Maria era di stabilirsi 
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ancora in riva all’Agri: pescando, lavorando la terra, le 

sembrava sarebbe vissuta più bene che così, ad An-

glona, in quelle camerette bianche, scialbe, ove rima-

neva all’ombra, tutto il giorno, china sul suo ricamo. Ma 

Marco, il padre, non aveva acconsentito mai ai progetti 

romantici di lei, e lei, che l’adorava, accorgendosi di di-

spiacerlo con le sue parole di rammarico circa la sua 

vita da operaia, non ne riparlò mai più. 

Dal canto suo Marco, ogni giorno di festa, conduceva, 

o piuttosto si faceva condurre, da Maria in campagna, 

o sull’Agri: in quei giorni la fanciulla era felicissima. Del 

resto, a furia di tempo, aveva finito con l’abituarsi alla 

sua nuova vita. 

Coi risparmi di Marco comprarono una casetta a un 

piano - quattro stanzette, una cucina e un microscopico 

giardinetto - fra le ultime case di Anglona, quasi in cam-

pagna. 

Marco, non ostante la sua cecità e la vecchiezza prema-

tura, il povero Marco che oramai riponeva tutta la sua 

felicità in Maria, sforzandosi a non esserle di troppo 

peso, sempre allegro e sorridente, lavorava, in tutto ciò 
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che poteva: aiutato da una servetta manteneva in ordine 

la casa, coltivava l’orticello, adempiva, come una buona 

massaia, tutte le faccende domestiche. Maria non pen-

sava che a lavorare, e abile operaia, quasi artista 

qual’era, il lavoro non le mancava mai. Eseguiva sempre 

ricami per una casa di mode di Palermo; stupendi lavori 

in biancheria o su stoffa, che venivano generosamente 

pagati, talché guadagnavasi, in media, più di cinque lire 

al giorno. - Vivevano così felicissimi: una vita calma, 

piena di affetto, senza scosse, né difficoltà, nella loro 

casetta, bianca, civettuola, bene ammobigliata, con gu-

sto, quasi con lusso: tanto più che Maria non pensava 

che a suo padre, alla casa ed al lavoro. - Sapendo sua 

figlia, giovine e bellissima, Marco però pensava già al 

giorno che non sarebbero stati più soli: vedeva un altro 

figlio nella sua casa, poi un nugolo di nipotini biondi, 

cari, chiassosi che gli avrebbero resa invidiabile la vita. 

Un giorno ne parlò a Maria, chiedendole se amasse 

qualcheduno… - Essa non trasalì, non arrossì, solo gli 

rispose con tono di rimprovero: 
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– Oh, papà, e mi credi tanto cattiva da non dirti, senza esserne in-

terrogata, se amo e chi amo, qualora ciò sia?… 

– Dunque non ami nessuno? 

– Nessuno no. Io amo te, papà, ma te solo… 

Marco sorrise. - Maria diceva la verità: aveva molti ado-

ratori, ma non ne amava nessuno. Chissà!… Una mat-

tina, mentre usciva dalla messa, vestita d’un abito 

nuovo, elegantissimo, con l’ombrellino di seta e i guanti 

ricamati, aveva sentito un giovine, esclamare: 

– Pare una duchessa! – e in quel giorno, spinta dalla 

novità ingenua di tutte le fanciulle che sanno di esser 

belle, si esaminò, tra seria e sorridente, mutamente 

nello specchio, e si accorse, forse per la prima volta, che 

la sua taglia elegante e aristocratica, il suo piede, la sua 

mano, parevano di duchessa, - che i suoi occhi pote-

vano, col loro fulgore, immergersi in aurei sogni di ric-

chezze e nobiltà. Nella notte sognò di trovarsi in una 

magnifica sala, fra un lusso il più smodato, chiamata si-

gnora duchessa; - e l’indomani, rimettendosi al lavoro, 

mormorò: 
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– Oh, finirà, finirà!… Una voce segreta me lo assi-

cura… finirà. Abbiamo lavorato anche troppo! 

Più tardi Maria pianse lagrime di fuoco al ricordo di 

quelle frasi: ma per allora le parole «pare una duchessa» 

forse susurratele da un demonio, le filtravano un terri-

bile veleno nell’anima ardente e romantica: l’ambizione! 

Sentite: un mese dopo Maria aveva un amante, giovine 

e bello, nobile e ricco! Lo amava pazzamente, col suo 

primo amore, tanto che diceva a sé stessa che, anche 

povero e plebeo, sarebbe diventata sua lo stesso, sacri-

ficandogli tutti i suoi sogni ambiziosi… E lui era un 

essere il più miserabile del mondo, che doveva avvele-

narle la vita. Si chiamava Francesco d’Oriente!… 
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IX 

Come si erano conosciuti? - Nel primo capitolo di que-

sto racconto dicemmo che don Francesco, in gioventù, 

non era stato uno specchio di virtù coniugali. Uno di 

quei caratteri volubili, galanti, leggeri, che amano tutte 

le donne belle, con amore più o meno frivolo, don 

Francesco, amantissimo di sua moglie, commetteva le 

sue infedeltà quando, lontano da lei, credevasi sicuro di 

non recarle alcun dolore. 

Che volete? In fondo il marchese non era cattivo, ma 

certo benché nobile di nascita non lo era d’anima. 

Più tardi, quando i primi capelli bianchi apparvero nella 

sua testa, quando la sua anima, forse sazia e disgustata, 

cominciò a sentire i primi geli della vecchiezza, don 

Francesco guardò rabbrividendo nel suo brutto passato 

lo scandalo e il danno da lui causato, e ritirandosi da 

quella cattiva via, seguita in ogni tempo da tutti i giovani 

ricchi senza occupazioni, se ne pentì amaramente… 

Ma troppo tardi. 

Fra tutte le amanti del marchese, quella che più aveva 
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amato era stata Maria. - In quell’anno don Francesco 

era venuto solo a Mambrilla, perché donna Anna e 

Maurizio villeggiavano presso una loro parente: doveva 

raggiungerli verso la fine di settembre, ma una sera, il 

dì prima di partire, disse al domestico di non fare nes-

sun preparativo di partenza, ché sarebbero rimasti tutto 

l’autunno a Mambrilla. E scrisse a donn’Anna di non 

aspettarlo perché affari urgenti lo rattenevano in Basili-

cata. 

Affari urgenti! Un gelido e misterioso sorriso sfiorò le 

labbra del marchese nello scrivere quelle parole, le sue 

labbra carnose nascoste dai baffi e dalla barba bionda 

che dava un’aria di dolcezza affascinante al suo viso. Si 

è che quel giorno aveva visto Maria: l’aveva veduta col 

padre, mentre ritornavano dalla passeggiata della do-

menica sull’Agri. 

Partiti la mattina, avevano passato tutto il giorno in 

campagna, ed all’ora ritornavano ad Anglona, stanchi e 

contenti. Maria si era quasi sdraiata mollemente sulla 

panchina della barca, i capelli in disordine, il viso roseo, 

sorridente, e la mano destra abbandonata fuori della 
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barca, bagnata dall’acqua del fiume, e il sole al tra-

monto, avvolgendola negli ultimi raggi d’oro, faceva 

scintillare i suoi capelli, il velluto di cui guarnivasi il suo 

vestito, i suoi stivalini lucidi e ricamati. Maria taceva: il 

barcaiuolo cantava una poesia in dialetto; Maria, guar-

dava il cielo smaltato di smeraldo e di fuoco, e così, cul-

lata nelle onde dal canto del barcaiuolo, chiudeva a 

poco a poco gli occhi ad un sonno voluttuoso che le 

aggravava la testa e le confondeva le idee… 

Ma a un tratto si scosse vivamente, e alzatasi a sedere si 

ravviò istintivamente i capelli semisciolti. Che mai ve-

deva? Sulla riva del fiume, sopra un masso circondato 

da giunchi verdeggianti, stava un giovine: un giovine 

biondo, bellissimo, gli occhi azzurri scintillanti, come il 

cielo in quell’ora del tramonto. E quegli occhi Maria li 

vide fissare su lei uno sguardo da serpente ammaliatore. 

Il giovine vestiva un elegante e ricco costume da caccia 

in velluto verde, e le canne del fucile che teneva ad ar-

macollo luccicavano tanto che Maria dovette abbassare 

gli sguardi al loro splendore: così almeno ella credette. 

Ma li rialzò tosto, li abbassò ancora, li alzò per la terza 
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volta e alla fine li chiuse… Tramontato il sole, il fucile 

non luccicava più: perché dunque Maria aveva chiuso 

gli occhi? Non lo sapeva neppur essa: un fremito strano 

l’agitava tutta, e il barcaiuolo non badava a lei, e Marco 

era cieco, altrimenti avrebbero visto il suo viso cangiar 

colore, dal roseo al niveo, e le sue labbra agitate da un 

tremolìo convulso. 

Essi non vedevano: ma vedeva bene il giovine caccia-

tore dagli occhi azzurri, che scintillarono finché nota-

rono la barca, Maria e il di lei turbamento, poi si spen-

sero. - Quel cacciatore era don Francesco d’Oriente! - 

... Quando Maria riaperse gli occhi, il sito dove stava il 

giovine non si scorgeva più, e con esso erano spariti 

quegli occhi azzurri scintillanti, quel viso tanto bello, - 

quel giovine appartenente alla qualità degli uomini a cui 

si possono riferire le parole di Shakespeare: «Voi avete 

i volti d’angeli, ma il cielo conosce i vostri cuori…» - e 

alla fanciulla sembrò che la barca avesse volato, non vo-

gato… 

Per tutto il resto del giorno rimase taciturna, distratta, 

tanto che Marco le disse: – Sei malata, Maria? Perché 
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neanche parli?… 

– Sono stanca – rispose ella. E andò a letto, ma dormì 

assai poco e naturalmente sognò il giovine cacciatore... 

Chi sa spiegare gli enigmi del cuore umano? Maria, fra 

i giovani che l’amavano sinceramente, che intendevano 

sposarla, benché non ricchi e nobili, vedeva ogni giorno 

fisionomie forse più belle di quella di don Francesco, e 

occhi azzurri, neri e glauchi, scintillanti di passione 

come i suoi, eppure nessuna di quelle fisionomie, di 

quegli occhi, avevano mai destato nell’anima sua un tur-

bamento eguale a quello che provava allora. 

Ma, non rivedendo, per più giorni, il giovine cacciatore, 

Maria cominciò a dimenticarlo: e avrebbe finito col cre-

dere un sogno la di lui splendida e fantastica appari-

zione, se una notte, sotto la sua finestra non avesse sen-

tito un accordo dolcissimo di chitarra, suonata con arte, 

e una voce melanconica che cantava una poesia 

d’amore, un brano di Scheffel: 

Le stelle splendono - lontan, lontano; 

E limpide si specchiano - nel cristallo del mar: 

Come un intenso amor che ne l’arcano 
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Volo del tempo imperituro appar!… 

Maria, svegliata di soprassalto, benché avvezza ad udire 

serenate sotto la sua finestra, al ritmo di quella voce 

alta, tremula, vibrata nei bianchi silenzi del plenilunio, 

alla melodia di quella poesia aristocratica, forse musi-

cata appunto per lei, mai più sentita dagli altri suoi ado-

ratori, provò una strana sensazione, come se una mano 

fredda le stringesse la gola, le serrasse il cuore inter-

rompendone i palpiti… 

Dopo qualche istante balzò da letto, indossò un accap-

patoio da notte e guardò attraverso i vetri della fine-

stra… Santa Maria del cielo! Era lui!… 
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X 

Era lui! Il giovine biondo dagli occhi azzurri scintillanti 

che apparso a Maria, come in sogno, le torturava da 

tanti giorni la fantasia. 

Vestiva di nero: un anello di brillanti splendevagli nel 

dito e la catena d’oro dell’orologio sul petto; e dalla ric-

chezza dell’abito, dall’eleganza del portamento Maria lo 

riconobbe bene per ricco e gentiluomo!… 

Appoggiato ad un muro rimpetto alla casetta di Marco, 

il giovine cantava e suonava con il romantico atteggia-

mento di un trovatore medioevale innamorato della 

luna. E la luna passava sul cielo azzurro velato di ar-

gento come «tremula fata dal sorriso d’or», illuminando 

il bellissimo viso del marchese, ma lui non badava tanto 

in alto: guardava la finestra di Maria. 

Don Francesco aveva preso informazioni sulla fan-

ciulla vista in barca sull’Agri, e che lo aveva colpito 

nell’anima - diceva lui - con fortissima passione: gli ave-

vano risposto che era un’operaia e gli indicarono la sua 

abitazione… null’altro! E lui, il leggero marchese, non 



 

83 

chiedeva di più. Se gli avessero dato quella bella fan-

ciulla per una figlia di famiglia che vive di rendita, anche 

modestissima, si sarebbe disperato, poi l’avrebbe di-

menticata. Ma un’operaia? 

Le conosceva a fondo lui, le operaie, quelle allegre ra-

gazze senza pregiudizi che non chiedono di meglio se 

non un amante che dia loro un appartamento e una car-

rozza! E figurandosi Maria così, come le operaie delle 

grandi città, corrotte sino dalla infanzia, le operaie che 

conosceva lui, non meditando sull’immensa infamia 

che stava per commettere, pensò: Bisogna che ignori 

esser io ammogliato. Del resto sarà felicissima quando 

la porterò a Napoli, ove la sua bellezza brillerà moltis-

simo fra il lusso con cui la circonderò. 

… E in quella notte egli veniva sotto la finestra della 

povera fanciulla, ad incominciare l’opera sua maledetta, 

a stimatizzare la quale occorrerebbe una penna di 

fuoco. 

Maria vedeva dunque! Lo vedeva attraverso i vetri della 

sua finestra, e sentiva il cuore, le tempia batterle forte-

mente, quasi percosse da un martello rovente: si strinse 
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il capo fra le mani e chiudendo gli occhi cadde in una 

sedia. Forse era svenuta perché quando si rialzò il più 

profondo silenzio regnava nella via e la luna tramontava 

placidamente sul cielo tinto di rosa e di argento dai 

primi riflessi dell’alba nuova. Sembrava un’altra: il suo 

viso, come il cielo tingevasi di un roseo vellutato, i suoi 

occhi, come la luna al tramonto, splendevano d’una 

fiamma d’oro… Ritornò silenziosamente verso il suo 

letto bianco, ma non si coricò. Forsecché il sonno sa-

rebbe sceso nella sua testa in fiamme? Si accoccolò su 

una sedia e cadde in profonda meditazione. - Oh, una 

grande passione accendevasi nell’anima sua! Non il 

dolce e mite primo amore che sboccia, e muore come un 

bianco fiore d’inverno, quel primo amore che è il pro-

logo inconcludente del romanzo più o meno tragico 

chiamato Vita, ma una vera passione, il primo ed ultimo 

amore del suo cuore… 

E dire che lo aveva visto soltanto due volte, quel gio-

vine di cui non conosceva neppur il nome! Ma le sem-

brava conoscerlo da molto, da molto amarlo… - dove, 

quando? poco importava, forse in sogno! 
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Chi era, come si chiamava, donde veniva, tutto era mi-

stero per Maria. 

– Ma perché sono così pazza?… – pensava. – Per-

ché?… Perché l’amo tanto senza sapere se mi ama, se 

lo rivedrò?… Ah, e che farò nel mondo se ciò fosse? 

Non amarmi, non rivederlo?… Ma nella poesia che 

cantò inserì apposta il mio nome… e non c’è altra Ma-

ria qui vicino, no, ci sono io sola! È per me che ha can-

tato… E io lo amo. 

Cercò un nome nella sua fantasia, un nome bellissimo, 

ma non ne ritrovò alcuno che le piacesse, benché quella 

strana ricerca durasse quasi mezz’ora… A un tratto tra-

salì: le era venuto in quel momento per uno di quei mi-

steriosi lavorii della mente che apportano pensieri af-

fatto estranei a ciò che volontariamente si pensa, il ri-

cordo di una sua sorellina, morta molti anni prima, che 

si chiamava Francesca Stella!… Ma fu un lampo, e Ma-

ria non ne fece caso. 

– Ma chi è costui? – seguitò, riprendendo il filo dei suoi 

pensieri. – Mio Dio, mio Dio, mi pare impazzire! E tu 

chi sei Dio?… Oh, colui che amo, lo sento, è il mio Dio 
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della terra. Ma che pazzie!… Il suo Dio! Povera Maria, 

doveva essere il suo Satana, colui! Eppoi?... Forme-

rebbe da sola un romanzo tutta quella storia, se raccon-

tata minutamente… Don Francesco veniva ogni notte 

sotto la finestra di Maria, e Maria cominciò dal socchiu-

dere leggermente le imposte per sentire viemeglio 

quella voce tremula che metteva il suo cuore in fiamme, 

e finì con l’affacciarsi interamente, forse convinta di 

non esser veduta fra l’oscurità della notte interlunare. 

Ma don Francesco la vide. La via era deserta perché 

dava sui campi; nella notte alta chi poteva sentirlo? Alzò 

la testa e interruppe la serenata… Maria cercò indie-

treggiare, ma qualcosa di sovrumano, di fatale, la man-

tenne inchiodata al davanzale. 

– Maria!… – esclamava intanto don Francesco – Maria, 

io t’amo! 
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XI 

Attese la risposta, guardando la fanciulla coi suoi grandi 

occhi fiammeggianti, quasi avesse voluto magnetiz-

zarla, ma la testa di Maria scomparve subito dalla fine-

stra. Solo un fiore, un gelsomino bianco azzurrognolo, 

forse distaccatosi da sé dalla pianticella che incorniciava 

la finestra di Maria, forse dalla manina fremente di lei, 

cadde davanti al giovine: ei si chinò, lo raccolse; aspettò 

ancora qualche istante, poi si allontanò rapidamente. 

Maria aveva ascoltato la dichiarazione di don Francesco 

figuratevi con che palpito: forse avrebbe risposto, ma 

in quel momento una voce misteriosa, che le sembrò 

quella della madre morta, le susurrò esser immane pec-

cato parlare d’amore con uno sconosciuto, di notte, lei 

che non aveva mai parlato d’amore con nessuno! Si ri-

tirò, ma quante volte non se ne pentì pensando: 

– E se non tornasse? 

Aspettò ansiosamente la notte, ma che terribile notte 

fu quella per lei! Nessun suono ne turbò l’altissimo si-

lenzio, solo verso mezzanotte un leggero fruscio di 
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passi che svanì ben presto. Maria non dormì, e quando 

i primi albori dell’aurora proiettarono intorno alla sua 

finestra un cerchio di sfumature scialbe, indistinte, si 

levò, tremando di febbre, il viso gonfio dall’insonnia: 

non sperava più di sentire la chitarra di don Francesco. 

Si mise a passeggiare febbrilmente nella sua camera, e 

ad un tratto aprì automaticamente la finestra: vedeva un 

gigantesco gelsomino biancheggiare fra l’elegante fo-

gliame del davanzale. Un soffio freschissimo di brezza 

le scompigliò sulla fronte i ricci umidi, non ancora pet-

tinati, le rapì alquanto dell’ardore che le abbrucciava il 

cervello. Guardando lo strano gelsomino, mantenne a 

stento un grido: era una lettera? 

La prese e guardandone l’indirizzo, benché non ci si ve-

desse ancora bene, lesse chiaramente il suo nome e co-

gnome. Il sangue le affluì ancora ardentemente alla te-

sta: indovinava che quella lettera era di lui! L’aprì con le 

dita tremanti e corse alla firma che diceva «Gennaro 

d’Oriente». 

– D’Oriente! – pensò rapidamente Maria: ricordandosi 

d’aver visto un giorno una bella signora indicatale per 
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la marchesa Anna d’Oriente, moglie di don Francesco, 

e di cui conosceva la magnifica villa al di là dell’Agri. – 

Sarà loro parente? – Accese un lume per leggere la let-

tera. 

«Maria! - Dovrei darti del signorina, ma è tanto tempo 

che parlo con te nella mia fantasia, nei miei sogni, sem-

pre, che ora mi riesce impossibile rivolgermi a te come 

ad un’estranea… - Perché ti amo, Maria, come, quando 

e da quando ti avrei detto ieri sera, al raggio tremulo 

delle stelle, se tu non fossi sparita, quasi che la mia voce 

fosse stata di un fantasma! - Ed anche a me la tua ap-

parizione sembrò di fantasma, perché ti veggo sempre 

avanti a me, al mio fianco, come la mia ombra; darei 

metà della mia vita per dare vita ad essa; e lo crederei 

ancora se in quest’istante non baciassi il gelsomino ca-

duto dalla tua finestra, piccolo fiore che per me sarà un 

tesoro, che sentirà tutti i palpiti del cuor mio, e morrà 

con essi che ti appartengono tutti, che cesseranno se 

non corrisposti dai palpiti del tuo cuore. 

«Maria, perdonami se scrivo cose inutili mentre dovrei 

dirti come ti amo: ma posso esprimermi? No! 
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«Chi sei tu? - Chi son io? - Poco mi importa sapere se 

tu stai nel medesimo gradino della scala sociale ove io 

mi trovo: io t’amo, così immensamente che ti innalzerò 

insino a me, per me sei più nobile e grande di una re-

gina. 

«Chi son io? - Figlio della ricchezza e della nobiltà, - 

stanco di vivere fra le orgie ed il lusso di una gioventù 

sfrenata, uscii dalla mia città Napoli, ove credevo di non 

più ritornare e venni qui, nel tuo paese bello ed ardente, 

fra il silenzio azzurro del tuo cielo di zaffiro, per cercare 

la pace del cuore. 

«L’ho io trovata? Dipende da te! 

«Maria! ti vidi bella e sorridente; m’apparisti come una 

fata in una visione orientale, e t’amai, t’amo con tutti i 

trasporti dell’anima mia, e voglio vivere teco, che, se mi 

amerai, sarai la donna più felice della terra!… - Gennaro 

d’Oriente.» 

Quando Maria ripiegò la lettera, il primo raggio del sole 

indorava il cielo, e fu il tocco della prima messa che la 

scosse da quella lettura. Sapeva a memoria le due pagine 

della lettera, davvero assai diversa dalle altre sino allora 
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ricevute, e non comprendeva chiaramente che una sola 

cosa: d’essere ardentemente amata da quel giovine il 

quale, benché essa non lo confessasse, possedeva, oltre 

il fascino della bellezza, quello della ricchezza e della 

nobiltà, così ambiziosamente sognate… Si alzò, spense 

il lume, e sorridendo al cielo azzurro, al sole d’oro, gli 

occhi scintillanti d’amore, mormorò: 

– Come sono felice! 

Marco in quel giorno notò che Maria era molto allegra, 

ma non s’immaginò che gioia febbrile fosse quella. In-

tanto la fanciulla, per una di quelle misteriose metamor-

fosi del cuore umano, non gli parlò né il giorno, né mai, 

del suo amore, secondo le sue promesse e il suo dovere. 

E quanto se ne pentì, più tardi! Nella notte una nota 

dolcissima di chitarra echeggiò ancora nella via… Ma-

ria si strinse al cuore la lettera del marchese e aprì tre-

mando la finestra. Nessuno poteva vederla né sentirla. 

Suo padre dormiva nella camera più lontana; la servetta 

ritornava a casa sua nella notte; la via dava sui campi… 

Don Francesco era là: parlarono a lungo. 

Fra le altre cose egli - il vile! - la pregò di mantenere, 
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per qualche tempo, segreto il loro amore, perché altri-

menti il vecchio nonno, il solo parente da cui dipen-

deva, ma che, gravemente malato, accennava a morire, 

era capace di diseredarlo! 



 

93 

XII 

Le settimane passavano: don Francesco doveva assolu-

tamente lasciare Anglona, e stava per abbandonare pur 

anche momentaneamente Maria quando questa gli 

diede una notizia terribile per lei, ma che colmò di gioia 

il marchese. 

Maria era madre: ora don Francesco era convinto che, 

fra il bivio di rimanere ad Anglona, abbandonata da lui, 

disonorata, o di seguirlo a Napoli, avrebbe certo scelto 

la seconda via. 

– In quanto a Marco, – pensava il marchese, – è facile 

ingannarlo dicendogli che sua figlia si reca a Napoli per 

lavorare in una gran casa di mode ove sarà tanto ben 

pagata che potranno vivere in lusso. Poi?… L’avvenire 

provvederà: Marco è sempre malaticcio: si vede bene, 

non vivrà più di due o tre anni!… 

Così il marchese, sicuro di sé, quando Maria gli disse 

piangendo esser necessario sposarsi in segreto e dir 

tutto a Marco, prendendole le mani ardenti e tremule, 

affascinandolo con lo sguardo azzurro e scintillante, le 
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rispose lentamente: – Non temere di nulla! 

Quando il mondo saprà ciò che tu chiami il tuo diso-

nore, ti chiamerai marchesa d’Oriente! Comprendi? 

Maria credé bene di capire e sussultò di gioia. Rispose-

gli: 

– Grazie! Lo so che tu sei troppo nobile e generoso per 

lasciarmi così: tuttavia, giacché è possibile, sposiamoci 

subito, come ti dissi. Nessuno lo saprà: ti seguirò a Na-

poli: mi vedrai in segreto! 

– Sì, questa è la mia idea: tu e tuo padre verrete a Napoli 

dov’io vi farò una posizione invidiabile sino al giorno 

in cui entrerete nel mio palazzo, tu col mio nome. 

– Sì, va bene, ma senti, Gennaro, tuo nonno è forse 

destinato a vivere ancora molti anni… ed io non posso 

aspettare la sua morte… È d’uopo che tu mi sposi su-

bito, comprendi, subito… 

– Ah, lo sa il mio cuore se anch’io desidero ciò. Ma è 

impossibile! 

– Tuo nonno… nessuno lo saprà. 

– Mio nonno!… – esclamò don Francesco che non 

ostante la sua ferma risoluzione chinò gli occhi al suolo. 
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– Oh, vi sono altri ostacoli!… Egli non vide il livido 

pallore che coperse il viso della fanciulla a quelle sem-

plici parole; non seppe il tuffo di sangue che affluì al di 

lei cuore, altrimenti non avrebbe proseguito. 

– Altri ostacoli?… – mormorò Maria, mantenendo a 

stento ferma la voce e fissandogli in viso gli occhi smar-

riti. – Tu non me ne hai parlato mai, Gennaro: quali 

sono essi? Parla, parla!… 

Don Francesco non rispose subito. Guardava sempre a 

terra e un sorriso indefinito, strano, quasi di dolore, 

sfioravagli la bocca… 

– Parla! – ripeté Maria con voce più alta e fremente. – 

In nome di Dio, parla!… – Gli posò una mano 

sull’omero: don Francesco trasalì: quella mano gli sem-

brava di fuoco, e per la prima volta gli balenava rapido 

alla mente il pensiero che commetteva un’infamia… 

Ma passò, - e del resto?… Il dado era gettato e certo, 

doveva saperlo prima d’allora, Maria non avrebbe ac-

colto con gioia quella tremenda notizia… Alzò doloro-

samente la testa e mormorò: 

– E non hai compreso ancora?… Non hai compreso 
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che mi chiamo Francesco d’Oriente e che sono ammo-

gliato?… 

Poi si portò una mano alla bocca per reprimere un 

grido di dolore. Maria, ascoltate le sue parole, sbar-

rando gli occhi, quando esso ebbe finito, senza gridare, 

senza gemere, aveva chinato la testa e rinchiuso quegli 

occhi la cui straziante espressione rimase fitta 

nell’anima di lui come un rimorso… 

La credette morta! Si alzò; e si strinse le tempia con le 

mani convulse mormorando: – Oh, mio Dio! mio Dio! 

Mi sono ingannato!… – prese una bottiglia in cui scin-

tillava dell’acqua ghiacciata e bagnò la fronte della fan-

ciulla: ma essa non diede alcun segno di vita. Dei sin-

ghiozzi convulsi agitavano il petto del marchese… Ma-

ria rinvenne dopo lunga ora. Allora don Francesco le si 

inginocchiò davanti e piangendo le chiese perdono, le 

parlò a lungo del suo amore, dei suoi progetti, con voce 

rotta dai singhiozzi come una fanciulla sentimentale. 

Forse era sincero, e Maria pareva l’ascoltasse senza 

quasi respirare, senza rispondere, ma in realtà essa non 

l’ascoltava punto, non si accorgeva di lui che pure era 
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lì, ai suoi piedi: essa pensava alla sua tremenda sventura, 

a suo padre, alla voce maledetta che un giorno le aveva 

detto: – Pare una duchessa! – e sentiva nella sua anima, 

nel suo pensiero, qualcosa di confuso, di delirante, un 

arcano ed immenso dolore: forse la pazzia!… - La voce 

di don Francesco le giungeva da lontano, le pareva una 

voce sentita altra volta, ma di cui non si ricordava bene; 

e quando, lentamente sfumato il tristo smarrimento del 

suo pensiero, udì chiaramente quella voce e vide il mar-

chese inginocchiato, allora provò un brivido di fuoco 

che spingeva la sua mano a schiaffeggiare quell’essere 

che la aveva così vilmente perduta… Ma si dominò: 

solo stese la mano verso la porta e disse con voce aspra 

e sibilante: 

– Vattene via, miserabile, vattene via!… 

Lui però non si mosse, non parlò più: quelle parole e 

quel gesto l’avevano come pietrificato. 

– Vattene via, miserabile! – ripeté Maria, alzandosi e 

scostandosi da lui. – Vattene via! 

Anche lui si alzò, mosse le labbra per parlare, ma dal 
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suo petto non uscì che una specie di ululo sottile e stra-

ziante: Maria apriva la finestra, ripetendogli per la terza 

volta: 

– Vattene via, miserabile, o chiamo aiuto!… 

Allora don Francesco si passò una mano sulla fronte 

sudata, e uscì, silenziosamente, automaticamente, da 

quella casa che aveva disonorato. Camminò quasi tutta 

la notte, pazzo, delirante, attraversò i campi, attraversò 

i boschi, singhiozzando, lacerandosi le vesti, urtando, 

come una bestia o uno di quei cavalieri erranti e male-

detti delle fiabe, e l’alba lo trovò in riva all’Agri tentato 

dal demonio del suicidio. Ma vide gente: i suoi conta-

dini probabilmente; e provando un senso di vergogna 

si allontanò rapidamente. - Per tutto il resto del tempo 

che rimase ad Anglona cercò con tutti i mezzi possibili 

di rappacificarsi con Maria, ma fu sempre respinto e 

dovette partire senza rivederla. 

Per qualche anno non poté ritornare ad Anglona, e 

quando vi ritornò non poté aver nessuna notizia di Ma-

ria. 

Del resto altre passioni s’erano accese nel suo volubil 
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cuore, e la triste fanciulla non occupava, oramai nel suo 

pensiero che un indistinto e melanconico ricordo, forse 

un rimorso o un rimpianto. 
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XIII 

… Appena uscito don Francesco, Maria si affacciò alla 

finestra e guardò: vide il giovine allontanarsi barcol-

lando, e allorché non distinse più neppure la sua ombra 

perdentesi nel fitto buio della notte si ritirò, ma per 

qualche istante rimase immobile, poggiata alla parete, le 

braccia incrociate e gli occhi ardenti fissi nel cielo vel-

lutato. 

Tremendi e cruenti pensieri di vendetta le passavano 

nella mente confusa: un nodo le stringeva la gola, e 

neanche una lagrima veniva ad alleviare, a squarciare 

l’immensa sua angoscia che uccideva tutte le speranze, 

le illusioni, la fede della sua vita… 

Rimase così molto tempo, udì una nota lontana di chi-

tarra e trasalì mentre un amaro sogghigno le increspava 

le labbra aride e livide. Un’altra idea veniva a scacciare 

tutte le altre, l’idea del suicidio, e Maria sorrideva ad 

essa come se fosse stata l’ultima àncora di salvamento. 

Si diede a passeggiare a lunghi passi attraverso la ca-
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mera, e si fermò nell’udire la voce del padre che la chia-

mava. Uscì frettolosa ed entrando nella camera, Maria 

esclamò: – Mi hai chiamata? 

– Sì! Mi pareva sentire dei rumori nella tua camera. È 

giorno già? 

– No! È notte ancora, ma io veglio perché devo finire 

per domani mattina un ricamo… – Marco si sollevò sul 

gomito esclamando con inquietudine: – Come, Maria, 

tu lavori di notte? No, io nol voglio! Non c’è peggior 

cosa che logori la salute come il lavorare di notte. Io 

non voglio che tu lavori di notte: e se ti ammali?… Che 

avverrà di me senza di te?… 

Maria alzò vivacemente la testa. Era forse la voce di 

Dio che le parlava per mezzo di suo padre? - Essa lo 

amava intensamente, anzi ora le sembrava amarlo di più 

nella sua disgrazia; e balenandole nel pensiero lo stato 

miserabile, in cui sarebbe caduto se ella moriva, provò 

un brivido di terrore… Sicché si chinò verso il povero 

vecchio cieco, dalla fisionomia così bianca e dolce, e 

cingendogli il collo con le braccia lo baciò dicendo: – 

Non temere più, papà. Io non lo sapevo... Non veglierò 
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più la notte; lavorerò di giorno, e rimarrò sempre sana 

ed allegra, per amarti, per farti felice, papà, caro papà… 

– Va bene! – mormorò Marco con voce che manteneva 

ferma a stento. – Va bene, e ora ritirati. – E la baciò in 

fronte. 

Maria uscì col cuore gonfio, ma con ben altre idee di 

quelle di pochi minuti prima, mormorando fra sé: 

– È d’uopo vivere: per mio padre e per piangere l’im-

mane colpa che ho commesso… – Si buttò sul letto e 

cominciò a piangere da quella notte… un pianto triste, 

silenzioso, interminabile, ma senza un lamento, senza 

un’imprecazione. 

Solo quando la luce scialba dell’alba imbiancò la camera 

nella quale esalava ancora il profumo di sigaro lasciatovi 

da don Francesco, Maria, si alzò, si scosse le vesti, e 

asciugandosi le ultime lagrime si guardò nello specchio. 

Si vide bianca, di una bianchezza opaca, profonda, e gli 

occhi velati da una tinta oscura, azzurrognola, e anche 

dentro dell’anima sentì qualcosa di gelido, di triste, che 

vi gettava una pace da sepolcro. 

Oramai sentiva di odiare don Francesco, di disprezzare 
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tutto il genere umano, di non essere rattenuta nel 

mondo che da un solo filo: l’amore per suo padre. 

Circa otto mesi dopo, la servetta dei Franchetti, che veniva ogni 

mattina per tempo trovò nella porta della casetta un canestro di 

vimini con entro una piccola bambina neonata, riccamente ve-

stita… 

La piccina dormiva saporitamente, tutta rosea e carina, 

fra il caldo dei suoi merletti e del cuscino su cui era ac-

curatamente adagiata. 

La servetta si mise a gridare, accorse gente: il canestro 

fu portato nella camera di Maria che stava ancora a 

letto. Maria prese la bimba, l’esaminò, la baciò, e in-

sieme con le vicine accorse, fece tutte le congetture 

possibili sulla misteriosa provenienza d’essa. Ma 

nulla!... Neppure una cifra sulle vesti, non un segno, un 

indizio: solo un bigliettino in cui era scritto: «Non è an-

cora battezzata.» La battezzarono e la chiamarono 

Stella. 

Per una settimana tutta Anglona parlò di quella bimba. 

Qualche voce maligna sussurrò sul conto di Maria, ma 
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si spense nel silenzio, perché nessuno aveva nulla da ri-

dire sulla condotta della fanciulla; - poi tutto si dimen-

ticò e la bimba rimase e crebbe nella casetta dell’ope-

raia. Marco sulle prime si inquietò, dubitando che Stella 

fosse stata posta sulla loro porta da qualcuno che con 

ciò forse voleva ledere l’onore di Maria, e pensò di re-

spingere la bimba, ma sua figlia vi si oppose forte-

mente. 

Dopo, quando Stella cominciò a ridere, a parlare, ad ac-

carezzarlo, anch’egli l’amo, l’amò tanto quasi come una 

nipotina… Anche Maria amava pazzamente quella 

bionda angioletta che riportava nella sua vita il sorriso 

e l’oblio, e quando nessuno poteva vederle, divorava a 

baci la bambina, insegnandole a chiamarla mamma, per-

ché infine la era davvero. 

Qualche anno dopo Marco morì. Allora Maria, che 

odiava sempre la società - quella corrotta società che 

essa non conosceva, e che tuttavia, l’aveva perduta - 

realizzò il gran sogno della sua prima gioventù. Ven-

dette tutto, si comprò una casetta in riva al fiume, prese 

per vent’anni il dritto di pesca sull’Agri, acquistossi una 



 

105 

barca, e un fucile e cominciò con sua figlia una vita li-

bera, quasi selvaggia, ma beata nella sua solitudine. 

Non rivide mai più don Francesco, ed a Stella non parlò 

mai né di lui, né della di lei nascita da romanzo; - e morì 

giovanissima; come Stella aveva raccontato a Maurizio. 

… E tutta quella storia di dolore era scritta, là, in poche 

linee nel foglio di carta ingiallita che Stella aveva trovato 

entro il medaglione d’oro!… 
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XIV 

Dopo quasi un quarto d’ora Stella si rialzò dallo sveni-

mento causatole da quella terribile scoperta; ma tre-

mava come sotto un accesso di febbre, il volto cinereo 

e la bocca contornata da una specie di bava rossastra. 

Lesse, rilesse il foglio, se lo accostò molte volte agli oc-

chi, e alla fine lo lasciò cadere a terra, mandando un 

gemito. – Mio Dio, mio Dio! – esclamò. – Mio Dio, 

fatemi morire! – Ma Dio non l’esaudì. Stella guardossi 

intorno: la luce, l’azzurro, lo splendore che la circon-

dava, le sembrò irridessero il suo dolore: - si ricordò le 

ultime parole di sua madre, il suo voto di non amare 

mai un nobile, voto a cui aveva mancato, e con un bri-

vido si domandò se ciò che le avveniva, non fosse un 

castigo del cielo... Nascose il viso fra le mani e si mise 

a piangere dirottamente. 

– Un castigo?… – pensava. – Un castigo perché mancai 

al mio voto?… oh, no, Dio non può essere così cattivo 

e vendicativo. Egli che ha creato l’amore… Ma sono 

forse stata io a voler amare Maurizio? No, no, sei stato 
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tu, Dio mio, che me lo facesti amare. Perché ciò… Per-

ché non m’hai lasciato nella mia capanna? Perché m’hai 

sradicato dal cuore l’odio che nutrivo verso i nobili? - 

Don Francesco d’Oriente! Chi è costui? Mio padre! Oh, 

infame, infame, infame! M’hai ucciso mia madre: m’hai 

dato una vita di miserie e di dolore… - Maurizio!… Ma 

non è un sogno, un terribile incubo il mio?... No! No! 

Maurizio è mio fratello… Fratello!… – Le sembrò che 

tutti gli echi del giardino le ripetessero lugubremente: – 

Maurizio è tuo fratello! tuo fratello! tuo fratello! 

Si alzò spaventata, e rasciugandosi gli occhi proseguì fra 

sé: 

– Oh, perché non sono fuggita da questa casa fatale che 

pure è mia, quando mia madre mi apparve in sogno, 

rimproverandomi il mio spergiuro?… Quanti dolori 

avrei evitato!… Ma sono sempre in tempo. Bisogna che 

lasci questi luoghi: se rimango, ne sono certa, seguiterò 

ad amarlo… lui… Maurizio… mio fratello, e nella mia 

infelicità, commetterei un delitto. 

– Come odio don Francesco! Oh, miserabile… bada 

bene di non incontrarmi a sangue caldo! Mi pare che 
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mia madre, d’oltretomba chieda vendetta, come la 

chiede il mio cuore… 

– Via, via! Saremo forti. Mi allontanerò, - oblierò Maurizio, vi 

oblierò tutti, tutti! E lui? Povero fratello! Forse soffrirà più di me, 

ma almeno non saprà mai il tremendo legame che ci unisce - che ci 

divide! Ahimè! La colpa dei genitori ricade su di me… Maledetto 

amore!… 

In quel punto udì dei passi e si allontanò rapidamente: 

rientrò nella sua camera da letto dove la sera prima si 

era addormentata così felice, e si rimise a letto per più 

ragioni. Primieramente perché non voleva rivedere 

Maurizio, e poi perché potesse pensare intensamente, 

sola e nel silenzio, su ciò che doveva fare. 

Donna Anna venne a trovarla verso sera. 

– Come sei pallida, carina, – disse a Stella baciandola 

teneramente. – Hai fatto bene a restare in letto: la gior-

nata chiassosa di ieri ti ha fatto male. Come sono ar-

denti le tue mani! Vuoi che mandi a chiamare il nostro 

medico?… 

– No! – rispose vivamente Stella che sapeva ben lei 
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donde provenisse il suo pallore e la sua febbre. – Do-

mani sarà tutto passato! 

– Sarà così! Ma quanta luce c’è nella tua camera! Vuoi 

che abbassi un po’ le tendine? – chiese la marchesa av-

vicinandosi alla finestra e abbassando il cortinaggio. – 

Che magnifica sera! Se ti fossi sentita bene saremo 

scese all’Agri per farvi una passeggiata, anche se nella 

tua vecchia barca. Oh, cara barca! Ti ricordi, Stella, la 

notte che ci hai salvato?… 

Donna Anna le ricordava sempre quella notte, e Stella 

sorrideva sempre alla memoria della sua veste rossa 

stracciata, e del suo vecchio fucile, già appartenente a 

sua madre, e che ora faceva mostra di sé fra le armi di 

Maurizio: ma in quella sera a quel ricordo ella trasalì 

dolorosamente ed ebbe un amaro sorriso. 

– Oh, marchesa d’Oriente, – mormorò, – perché siete 

venuta nella mia via? 

Prima che uscisse, Stella pregò la signora di avvertire 

che nessuno la disturbasse per tutta la sera, – Ho sonno 

– disse. 

– Va bene! Dormi in pace, cara figlia… – rispose donna 
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Anna baciandola ancora e allontanandosi leggermente. 

– Figlia mia!… – mormorò amaramente Stella – Se sa-

peste di chi son figlia, o mia buona donna Anna, forse 

mi odiereste… Addio! Addio!… 

Verso l’imbrunire si alzò, e accostandosi ai vetri, spinse 

il suo lungo sguardo sino al fiume: cercava la sua barca; 

la trovò vicina alla capanna, sempre legata al vecchio 

palo della riva, e guardandosi le piccole mani bianche e 

morbide mormorò: – Ve lo ricordate ancora come si 

afferra il remo? – Guardando poi su pel sentiero che 

dall’Agri conduce alla villa, vide Maurizio che cammi-

nava lentamente accanto ad una donna. Era una signo-

rina inglese che abitava una piccola villetta in riva 

all’Agri, insieme ad un suo fratello malaticcio, impie-

gato all’ambasciata inglese presso Roma. 

– Che parleranno Maurizio e miss Ellen? – si domandò 

Stella allontanandosi dalla finestra. – Oh, che m’im-

porta? Sono forse gelosa? No! No! Che ami chi vuole 

Maurizio, purché non sia io… Oh, mio Dio, mio Dio! 

– E preparò tutto per la partenza. 

Aveva molto denaro e preziosissimi gioielli: sicché il 
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pensiero del come vivere non la tormentava punto; - 

ma dove sarebbe andata?… Non lo sapeva neppur essa 

ancora: l’essenziale era di allontanarsi da Maurizio. 

… Nel più alto silenzio della notte, alla luce giallastra, 

dalle penombre di un bruno violaceo, della luna che tra-

montava sul cielo tinto di uno splendore velato, come 

riflesso di oro vecchio, - una figura, alta, sottile, avvolta 

in un elegante mantello di viaggio di limosina oscura, e 

con una piccola valigia in mano, scendeva a grandi passi 

il sentiero che conduceva all’Agri. Era Stella. 

Arrivata vicino alla vecchia capanna si fermò: guardò a 

lungo il paesaggio, la Mambrilla biancheggiante fra gli 

ultimi sprazzi della luce d’oro della luna, e la capanna 

ove era morta la madre; si ricordò la splendida mattina 

in cui era salita, alla villa, scalza, l’abitino lacero fiam-

meggiante al sole, fra donna Anna e don Francesco; si 

ricordò il primo bacio di Maurizio… e, non ostante 

tutto il suo coraggio, sentì nuovamente salirle agli occhi 

il pianto della sua anima desolata. 

Entrò nella capanna e sedendosi sopra una pietra si 

diede a piangere come una pazza. 
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Quando uscì, alla luce pallida e placida della luna tra-

montata, aveva seguito un buio pesante, nebbioso - e 

fra quell’oscurità silente e profonda, uno scoppio di 

arma da fuoco giunse fino alla fanciulla, che alzando 

vivamente la testa mormorò: – Oh! uno sparo a 

quest’ora?… Forse avrà ucciso qualcuno! Chissà che 

nelle tristi notti seguenti a questa non si oda lo sparo 

che uccida Maurizio… Egli mi ama tanto! E se morissi 

anch’io?... 

Guardò il sito ove l’Agri era più profondo, fece un 

passo, ma poi si fermò, s’avanzò ancora, e precipitan-

dosi nella sua vecchia barca si diede a remare vigorosa-

mente esclamando: – Vile?… Sarei vile?… Vile come 

non la fu neppure mia madre nella sua sventura tanto 

più grande della mia?… 

All’alba Stella si trovava sola, in uno scompartimento 

di prima classe in una ferrovia che la riconduceva a Na-

poli! 
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Parte seconda 
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I 

«Imbrunisce. Dalla mia finestra aperta veggo l’ampio 

cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro argenteo a sfu-

mature d’oro, a sfumature di smeraldo, su cui comin-

ciano a scintillare vagamente le prime stelle, come die-

tro un velo orientale. Ma la mia stella non v’è: essa 

splende fulgida all’alba; essa è Diana, bella, grande, tre-

mula e sfolgorante come gli occhi tuoi. La prego sem-

pre di scendere presso di te e narrarti il mio amore: essa 

svanisce tra i primi riflessi dell’alba bianca, - ritorna l’in-

domani sul cielo di velluto color viola, ma non mi ri-

sponde mai nulla, mai! 

«Non veggo quasi più. Le case, i campi, le montagne si 

avvolgono in un mantello di nebbia azzurra, olezzante 

come fumo di incenso, scintillante alla luce siderea - 

mentre tra il verde cupo dei boschi, sulle rupi dei monti, 

in fondo alle valli, brillano i primi fuochi di lontani pa-

stori - e nelle finestre spalancate, alla brezza del crepu-

scolo appaiono, pallidi e silenti, i profili delle fanciulle 

che pensano al diletto del loro cuore… 
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«Perché in quest’ora così tranquilla e melanconica con 

le sue penombre, con le sue sfumature, dalle tinte inde-

finite, scorre da per tutto, dalla natura all’uomo, un fre-

mito arcano di misteriosi e infiniti desiderii, di sospiri 

che nascondono un singhiozzo, di sorrisi che velano 

una lagrima?… Perché in quest’ora triste ed azzurra - 

in cui persino i trilli degli uccelli che vagano lassù, lassù, 

nei campi glauchi del cielo illuminati dai raggi delle 

stelle, sono più mesti e soavi fra la luce del sole, - perché 

si ama, più che nelle altre ore del giorno, con un amore 

intenso, ardente nella sua tristezza, che fa provare pal-

piti di disperazione e di speranza confusi insieme, che 

ricorda i dolori del passato; - i sogni d’oro dell’avvenire 

- scacciando così ogni altro pensiero che non sia dedi-

cato all’idolo adorato dal cuore? E chi lo sa! Tutti i 

grandi uomini, da Dante a Byron! piansero a quest’ora 

e piansero d’amore!» 

Questo passo, che lessi nel giornale di una fanciulla innamorata, 

mi venne al pensiero, e dal pensiero scivolò alla penna, mentre 

stavo per cominciare la seconda par-te di questo modesto rac-

conto. Perché infatti era l’imbrunire che precedeva la notte in cui 
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Stella doveva lasciar la Mambrilla. 

Maurizio scendeva a piccoli passi il sentiero, e guar-

dando il cielo dalle tinte metalliche, coperto da im-

mense ondeggiature cineree a riflessi color rosa e oro e 

viola, fra cui correva la luna dai primi scintillii sfuggenti 

fra la luce del crepuscolo ammirando le linee lucenti del 

paesaggio ov’era scomparso il sole, sentiva anch’egli la 

indefinita melanconia che invade l’anima a quell’ora 

piena di poesia e di amore. - Ogni tanto il giovine si 

rivolgeva, per guardare le finestre di Stella, ma esse ri-

manevano sempre chiuse, opache, triste, e lui ripigliava 

il suo cammino, mormorando con un leggero sorriso: 

– Stel-la… Stella… Stella... 

Arrivato a un certo punto egli trasalì lievemente, come 

se avesse visto qualcuno la cui presenza voleva evitare; 

salutò profondamente e accennò a seguitare solo il suo 

cammino, ma la persona che aveva salutato si avanzò 

stendendogli la mano. 

Era miss Ellen Shamurey, la signorina inglese veduta da 

Stella dalla sua finestra; un vero tipo di fanciulla inglese, 

altissima, slanciata e bionda, i grandi occhi d’un azzurro 
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purissimo e la carnagione bianca tinta d’un roseo sbia-

dito, che probabilmente non era il solito suo colore. 

Dacché si trovava nella piccola villa vicina all’Agri miss 

Ellen non aveva avuto più pace. Camminava sempre, a 

piedi o a cavallo, per le belle campagne irrigate dal 

fiume, su per i monti, nel bosco, nelle vallate, sempre 

seguita da un piccolo groom tutto rosso e biondo come 

lei. Ellen non era mai stata in campagna, almeno nella 

vera campagna, come quella di Anglona, ed ora, inna-

moratasene, camminava sempre, massime nelle ore fre-

sche della mattina e della sera, prendeva disegni con la 

matita, toglieva descrizioni dal vero, scrivendole sui 

luoghi, con tutti i colori, i toni e le sfumature, e diceva 

a suo fratello che avrebbe voluto vivere e morire in quei 

paesaggi. 

Suo fratello, impiegato, come dicemmo, presso l’Am-

basciatore inglese a Roma, si chiamava Eduardo: aristo-

cratico, serio, molto più vecchio di miss Ellen, quasi 

bruno, e molto pallido perché malaticcio; perciò ap-

punto aveva un permesso di tre mesi, che passava in 
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campagna: non usciva mai, non rideva mai, sempre ri-

gido, impassibile, da perfetto inglese, poco amato per-

ché pochissimo conosciuto. 

Miss Ellen al contrario, benché avesse la fisionomia ti-

pica delle figlie della borghesia inglese, vispa e spiritosa 

come una parigina, elegantissima nel suo piccolo lusso, 

si faceva conoscere e stimare da tutti. Da due mesi, fat-

tasi amica di Stella, frequentava anche un po’ troppo la 

Mambrilla, ove del resto veniva accolta con piacere. 

Spesso Stella, l’accompagnava nelle sue escursioni e al-

lora ci si univa anche Maurizio, e Stella col suo occhio 

geloso d’innamorata, aveva osservato che miss Ellen, 

da un mese circa, conservava un assai strano contegno 

in faccia al giovine… 

– Mio Dio, – pensava Stella, – è così bello Maurizio!… 

Poi si era rassicurata sapendo Ellen fidanzata con un 

giovine romano, ricco e nobile. Ma parlandogliene, era 

ricaduta ancora nei suoi dubbi gelosi, perché la fan-

ciulla, le aveva confidato di non amar punto il suo fi-

danzato - fattole accettare per forza perché ricchissimo, 

ma che sperava di non sposarlo giammai, perché ella 
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voleva vivere felice, e che si vive felice solo con 

l’amore… – Ah; – le aveva detto Stella, – allora voi, 

miss, vi trovate in una posizione imbarazzante! Dove-

vate rifiutare subito. Come farete? – Miss Ellen non ri-

spose, ma una sera che si trovavano sole in un terrazzo 

di Mambrilla, fra la luce rosea, di un magnifico tra-

monto, scivolando di confidenza in confidenza, lasciò 

capire a Stella che essa amava pazzamente un giovine, 

che sperava di esserne riamata, e che le riuscirebbe fa-

cile sbarazzarsi del primo fidanzato perché quel giovine 

era molto più ricco e nobile di lui… 

Stella - che per conto suo aveva per massima di non 

confidare mai i suoi segreti a nessuno - cercò delicata-

mente di scoprire se i suoi dubbi fossero fondati, ma 

miss Ellen non si volle spiegare di più. 

– E se quel giovine non vi amasse, miss? – le chiese 

Stella con un leggero e indefinito sorriso. 

Ellen arrossì e i suoi occhi lampeggiarono. 

– Oh! – esclamò con un gesto tragico che impressionò 

Stella – allora, miss Stella, allora io saprei morire, per-

ché è meglio morire che vivere infelice… 
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Stella, scherzando, riferì quel colloquio a Maurizio, e lui 

ne provò una penosa impressione. Perché anch’egli 

aveva osservato le strane maniere di miss Ellen verso di 

lui, e lo stesso dubbio di Stella veniva spesso nella sua 

mente: che Ellen lo amasse! 
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II 

Quella sera, miss Ellen vestiva di nero: un elegante co-

stume da amazzone dal cappello nero, il cui lungo velo 

le dava un’aria triste di lutto, di sofferenza. Il groom la 

seguiva a qualche distanza con due poney, uno grande 

ed elegante per lei, e l’altro più piccolo per sé. 

Miss Ellen s’avanzò verso Maurizio stendendogli la pic-

cola mano stretta nel guanto di camoscio, con un sor-

riso strano nelle labbra che tremavano ogni tanto come 

agitata da un fremito nervoso e involontario, escla-

mando in italiano, ma con la pronunzia dall’accento in-

glese: – Buona, sera, don Maurizio! Salivo a Mambrilla 

per invitare miss Stella ad una passeggiata. 

Maurizio salutò anch’egli e stringendole la mano ri-

spose: 

– Stella si sente un po’ male. Eppoi è anche un po’ tardi, 

miss. 

– Ciò non importerebbe perché c’è la luna che tra-

monta a mezzanotte, ma poiché Stella non viene torna 

inutile. Guglielmino – disse rivolgendosi al groom, – 
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torna a casa coi poney e dì alla mia cameriera di venire 

fra mezz’ora alla Mambrilla, per riprendermi. 

Il fanciullo salutò e si allontanò coi poney dalla scorcia-

toja. 

– Ecco! – pensava Maurizio, – avrei preferito che ne 

fosse andata anche lei!… 

Intanto, per una stranissima distrazione, scendevano 

verso l’Agri invece di risalire alla villa. A un tratto miss 

Ellen esclamò vivacemente: 

– Domani deve giungere il conte di Farnoli mio fidan-

zato. Spero vorrete fare la sua conoscenza. 

– Ma figuratevi, miss! Ne sarò felicissimo, come siete 

voi in questo momento, pensando alla sua venuta. 

La fanciulla ebbe il solito sorriso nervoso, perché Mau-

rizio apriva una conversazione che davvero non 

avrebbe voluto cominciare. 

– Ah! – rispose ella con voce bassa. – Allora ne sarete 

ben poco felice!… 

Maurizio si fermò stupito e fissandole gli occhi in viso 

esclamò: 

– Poco felice? Ma perché?… 
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– Perché? Non offendetevi, signor marchese! Voi dice-

ste che sareste felice come son io in questo momento. 

Ebbene, io non sono felice! 

– Ma che strana che siete, miss! Come mai una fidan-

zata non può essere felice alla vigilia dell’arrivo del fi-

danzato? 

Miss Ellen sospirò; poi riprese: – È vero! È una cosa 

anormale, che però torna naturalissima quando questa 

fidanzata non ama punto il fidanzato! 

– Allora è un altro affare! – rispose Maurizio con un 

tono di voce e un sorriso che significavano chiaramente 

il desiderio di non voler saper oltre. 

Ellen vide quel sorriso e provò una gelida stretta al 

cuore. Guardossi intorno… Imbruniva sempre più, e 

le chiome degli alberi cominciavano a riflettere i primi 

scintillii della luna. Il cuore della fanciulla palpitava feb-

brilmente, con una velocità dolorosa, le sue palpebre si 

sbattevano ogni secondo, come se corrispondessero ai 

palpiti del cuore, e sotto i guanti, Ellen sentiva le sue 

dita agitate da un tremito che gliele contorceva. 

Quale tremenda tempesta imperversava nell’anima sua? 
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– Oh, – pensava, – giacché devo arrivare a questo passo 

umiliante, forse fatale, perché deciderà del mio destino, 

perché non farlo oggi?… Perché aspettare ancora, se 

ogni giorno è un secolo d’agonia, fatta più dolorosa 

perché nascosta dal sorriso, e subita nel segreto del 

cuore? 

Maurizio non era fisionomista, tuttavia dall’oscurità di-

pintasi nel viso di Ellen, dal suo gelido silenzio, presen-

tiva ciò che stava per succedere. Sicché esclamò: – Miss, 

vogliamo salire alla villa? Andiamo verso l’Agri invece 

che da Stella! 

Quella voce scosse la fanciulla dai suoi pensieri. Il solito 

sorriso, amaro, triste, nervoso, che contrastava tanto 

col suo visino roseo e gentile, le sfiorò la bocca. 

– Scendiamo sino al fiume, – disse: – poi risaliremo. Ho 

da chiedervi un consiglio… 

– Un consiglio a me? – rispose il giovine ridendo. – Ma 

vi pare? Vi prevengo, non sono un buon consigliere; 

pure, ascoltiamo… 

Anche lei sorrideva sempre. Aprì il suo ventaglio: il suo 

gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi, che in quel 
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momento, alla luce blanda del crepuscolo crescente, 

mandarono una specie di sfumatura sanguigna su tutto 

il ventaglio e nel viso di Ellen. 

– Ecco! – cominciò con voce lenta. – Una fanciulla che 

possiede una buona dote, che può aspirare, con la sua 

educazione e con la onoratezza della sua famiglia, ad un 

onorevole stato; che deve fare se vien costretta ad unire 

la sua vita a quella di un uomo che non ama, che non 

amerà mai, unicamente perché quest’uomo è ricco, è 

nobile, è superiore a lei? tanto superiore che la si chia-

merebbe pazza, che la si discaccierebbe dalla sua fami-

glia se non accettasse?… 

– Secondo il suo debole parere questa fanciulla do-

vrebbe accettare. Permettetemi, miss, di parlarvi fran-

camente, come ad una sorella. Quella fanciulla siete voi, 

quell’uomo è il conte di Farnoli, ricco gentiluomo, gio-

vine e bello, io lo so di certo, perché a me ne fu parlato 

da qualcuno che lo conosce da vicino. Ne parlarono 

con entusiasmo. Il vostro fidanzato potrebbe realizzare 

il sogno di una fanciulla sentimentale il cui ideale è un 

giovine perfetto: mi dissero che vi ama pazzamente, 
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tanto che per seguire gli impulsi del suo nobile cuore 

rinunziò persino ad uno splendidissimo matrimonio 

che gli offriva sua madre. Via, miss, non abbandonatevi 

troppo oltre al sentimentalismo! Con nessun uomo sa-

rete felice come col conte: e mai più vi si presenterà una 

occasione di accasarvi più splendida di questa!… 

A misura che Maurizio parlava la fanciulla impallidiva 

di più, e sul suo bianco viso le ombreggiature nere e 

rosse del ventaglio agitato dalle dita frementi, gettavano 

lunghe striscie livide, larghe macchie sanguigne. 

Non una parola che le desse un lampo di speranza era 

uscita dalle labbra del giovine, tuttavia giacché il dado 

era gettato, miss Ellen voleva andar sino in fondo. 

E seguitavano a scendere, a scendere sempre; a poca 

distanza le acque dell’Agri scintillavano nella penom-

bra, ai primi raggi della luna. 

– Ma io non lo amo! – esclamò con voce cupa miss 

Ellen. 

– Non lo amate? Oh, questa parola poi non dovete 

dirla! Non amandolo non l’avreste accettato, ne son 

certo, perché quantunque vi conosca da poco, ho avuto 
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agio di studiare il vostro carattere franco e coraggioso. 

E poi? L’amore, anche se ora non vi fosse, verrà, 

verrà!… Un giorno, quando sarete baciata dai figli vostri 

e suoi mi darete ragione. 

– Tacete, don Maurizio, tacete! Io saprò morire, perché, 

voi stesso lo avete detto, il mio carattere è franco e co-

raggioso, prima che ciò avvenga! Amo un altro giovine, 

lo amo pazzamente, lo amerò sempre finché avrò vita! 

- E ditemi, non è un delitto che io diventi compagna di 

un uomo, se sul mio cuore vive una tremenda passione 

per un altro, se il mio cuore che devo dare puro soltanto 

al primo, è contaminato da un amore che diventa col-

pevole dal momento che io non sono più libera; se il 

mio pensiero, l’anima mia, sono rivolti sempre ad altri? 

Maurizio si fermò, tentato di gridarle: – Ma che im-

porta a me tutto ciò?… Che mi importa? Non bastano 

i quesiti che mi dà il mio cuore perché io debba risol-

vere quelli del vostro?… – Ma guardando miss Ellen, 

fermatasi anch’essa, pallida, tremante, con le lagrime 

che «splendido ai folgoranti occhi eran veli», ne ebbe 

pietà e pensò: – Dopo tutto, posso essermi ingannato! 
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– Ed esclamò con voce incerta: 

– Che posso dirvi? Io non posso, non so rispondervi!… 

– Voi mi risponderete; – riprese coraggiosamente El-

len, – don Maurizio, voi dovete rispondermi quando vi 

dirò che il giovine che amo con tutta la passione 

dell’anima mia, come neppure io mi credevo capace di 

amare, l’uomo pel cui amore darei la vita, la gioventù, 

l’onore, sì! anche l’onore, perché, ditemi, non è forse 

un’azione che mi disonora il fare questa confessione 

che dovrebbe rimanere dentro il cuor mio come un tre-

mendo segreto? quell’uomo siete voi, don Maurizio, 

voi!… 

Maurizio si curvò quasi quelle parole gli avessero per-

cosso le spalle con una sferza di fuoco. In realtà egli 

non rassomigliava punto a suo padre! Al suo posto don 

Francesco, giovine, avrebbe baciato la bocca della fan-

ciulla bella ed amante, che diceva d’amarlo; mentre 

Maurizio, commosso dalla voce sincera di Ellen, sentiva 

un orribile schianto al cuore… Lei, al contrario, si sentì, 

fatta la sua confessione, come alleggerita di un gran 

peso, e Maurizio, rialzando gli occhi, vide che essa lo 
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fissava coi suoi, spalancati, splendenti al riflesso della 

luna, d’uno splendore azzurro, purissimo… Rimase 

qualche secondo immobile, nel cerchio nero del suo 

abito d’amazzone, i riccioli d’oro scossi dalla brezza, 

poi, movendo lentamente verso il fiume riprese: 

– Don Maurizio, vedete dunque se avevo ragione di-

cendovi che dovete rispondermi. Ma voi non rispon-

dete ancora! Vi ho forse offeso, o temete di addolo-

rarmi dicendomi di non aver speranza? Parlate! Parlate! 

Qualunque sia la vostra risposta, io l’accoglierò calma e 

tranquilla come qualsiasi notizia! Se non che le vostre 

parole mi diranno se devo vivere o morire… Oh, don 

Maurizio, credo di scorgere un sorriso ironico sul vo-

stro viso! Non deridetemi. Se sapeste con che triste 

convinzione io parlo! Non chiamatemi sentimentale, 

no, io non lo sono mai stata! Sono innamorata, null’al-

tro che innamorata; non vi dico, come usano tutte le 

fanciulle, del primo amore, ma del più forte amore che 

abbia mai provato, d’un amore che, lo vedrete, mi sarà 

fatale! 

Ellen tacque, probabilmente perché la sua voce veniva 
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interrotta dal pianto… Poi, dopo qualche istante, ve-

dendo che Maurizio muoveva le labbra per parlare, ri-

prese con voce bassa, quasi indistinta: 

– Abbiate pietà di me! Vi amo tanto che a volte mi tor-

menta l’idea, se non mi amaste, di uccidervi per non 

vedervi sposo ad un’altra, e poi suicidarmi. Oh, ma 

sono pazzie!… Amatemi! Amatemi!… Nessuna donna 

vi ama o vi amerà come me, nessuna!… Ma perché ve 

le dico queste cose?… Se mi amaste me l’avreste già 

detto! Oh, che terribile demone mi tortura! Parlate, par-

late, in nome del cielo, parlate e… abbiate pietà di 

me!… 

E riaprendo il suo gran ventaglio nero si coprì con esso 

il viso sempre bianco, gelido, stirato… 

Maurizio credeva di sognare. 

Vedeva quasi con paura quella figura che andava sem-

pre più imbrunendosi alla luce giallognola della luna, 

quel fantasma bello, palpitante d’amore per lui, che 

piangente chiedevagli amore e pietà… e forse, in uno 

slancio di romanticismo, di commozione, l’avrebbe 
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presa fra le sue braccia, baciandole i capelli d’oro, gri-

dandole: t’amo! se davanti a sé, tra le fulgide traspa-

renze del glauco cielo, non avesse visto un altro fanta-

sma molto più vago di quello, dall’abito di velluto 

bianco a fiorami color viola, la chioma fulva, gli occhi 

oscuri, brillanti di fulgidissima luce. Era Stella che dai 

terrazzi del palazzo di Napoli, dove prima s’erano con-

fessati il loro amore, gli gridava: Ricordati di me!… 

– Miss Ellen, – disse Maurizio, – lasciate che io pure vi 

chiegga un consiglio. Voi siete innamorata: figuratevi 

che anch’io vi ami (la fanciulla provò un brivido) che 

cosa rispondereste ad un uomo che vi dicesse d’amarvi, 

di morire se voi non corrispondereste al suo amore? 

– Ah!… Ne avrei pietà, ma non potrei amarlo! 

– Sono nel caso, miss! Io vi stimo: non dico di avervi 

pietà, perché non avete bisogno della mia pietà, anzi vi 

ringrazio del vostro amore, del quale davvero non sono 

degno, ma non posso amarvi! Lo vede il cielo se io vor-

rei amarvi e rendervi felice, miss, come ben lo meritate, 

ma non posso perché il mio cuore è già occupato e da 

molto, da un’altra fanciulla che mi ama, a cui giurai la 
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mia fede, e che diverrebbe assai più infelice di voi se 

l’abbandonassi. Perché voi avete una famiglia, un fidan-

zato che riamerete se lontana da qui, mentre la fanciulla 

che amo è sola sulla terra, è povera, amata da ben pochi, 

ed io commetterei un’infamia, un delitto, se la dimenti-

cassi… 

Miss Ellen non rispose alle parole del giovine, che to-

glievano ogni speranza, ogni illusione, ma il suo viso 

diventò ancora più pallido, più freddo, terreo, e un bri-

vido lungo, interminabile le contorse le labbra come ad 

un sorriso. Rinchiuse il ventaglio e stese la mano a Mau-

rizio. Erano arrivati in riva all’Agri. 

– Grazie della vostra franchezza – disse con voce cupa, 

cavernosa. – Grazie e… addio! – E prima che Maurizio 

avesse potuto rispondere, ritirò la sua mano e si allon-

tanò rapidamente lungo la riva… Allora il giovine risalì 

il sentiero mormorando: 

– Che dovevo io fare? 
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III 

Arrivata davanti alla villetta ove dimorava, miss Ellen 

trovò la cameriera che andava a Mambrilla, che nel ve-

derla esclamò: – Mio Dio, come siete pallida, miss! Voi 

tremate: vi inseguivano forse?… Perché non vi siete 

fatta accompagnare, giacché non mi aspettaste?… 

La fanciulla sulle prime la guardò fissamente, quasi non 

la riconoscesse, poi si mise a ridere, ma d’un riso che 

faceva male. – Inseguirmi?… Mary, che curiosa che 

sei!… Ti sembrerò pallida al chiaro di luna. Dov’è 

Eduardo? 

– È nella sua camera, miss! 

Ellen si slanciò su per la scala della villa, e pochi minuti 

dopo, lasciato il suo costume d’amazzone per un abito 

da casa, bianco-grigio, si rinchiuse nella sua camera da 

letto. Si guardò a lungo nello specchio: tremava sempre, 

ma la bianchezza dell’abito smorzava un po’ il terreo 

pallore delle sue guancie. Poi aprì uno stipo e trattane 

una piccolissima ed elegante rivoltella la esaminò sorri-

dendo amaramente col solito sorriso nervoso, brutto, 
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da epilettica… 

Un ricordo veniva nell’anima sua: la memoria del 

giorno in cui aveva lasciato la sua patria nebbiosa per 

venire in Italia, in questa terra che le sorrideva splen-

dida qual miraggio, tutta sole, azzurro e rose, dal cielo 

del colore degli occhi suoi! 

Depose la rivoltella in un angolo e avvicinatasi alla fi-

nestra stese il braccio verso il cielo sereno, velato dal 

pulviscolo di argento della luna, e mormorò in inglese, 

con voce fremente: 

– Ahi! Maledetto il giorno in cui posi piede su questa 

terra, sotto questo cielo, bellissimo e ardente, che in-

cendiò l’anima mia. – E uscì dalla sua camera, a testa 

alta, con passo sicuro, ferma nel suo proposito. 

Miss Ellen era protestante. Mòrtale da lungo tempo la 

madre, rimasta sola donna nella sua famiglia, educata 

da uomini, era cresciuta così, quasi senza alcuna fede, 

senza religione, fra suo padre e suo fratello, entrambi 

occupati sempre nella politica, scettici, miscredenti per 

natura o per seguire la moda di questi tempi, come la 

maggior parte dei borghesi moderni. 
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Perché, vedete, dopo la Rivoluzione, le classi che con-

servano ancora una tinta di credenza e di religione, per 

quanto sfumata - sieno essi di qualunque rito - sono la 

bassa, il popolo, e la alta aristocrazia, mentre è nella 

classe media, ossia in quella detta generalmente borghese, 

che la miscredenza e lo scetticismo hanno maggior im-

perio. 

Sicché miss Ellen, certo per colpa altrui, non possedeva 

neppure la suprema tavola di salvezza a cui aggrapparsi 

fra la tempesta delle passioni, che imperversava 

nell’anima sua: la tavola salvatrice di Maria, di Stella, la 

tavola che salvò e consola tutte le creature che credono: 

la Religione! 

Miss Ellen non ci pensava neanche alla sfuggita… 

Entrò da suo fratello. Sir Eduardo, seduto davanti a una 

scrivania di legno oscuro, scriveva al lume di una ricca 

lampada a petrolio. 

– Come stai, Eduardo? – gli chiese Ellen con voce 

ferma e premurosa. 

– Bene, mia cara Ellen, stasera più che mai. Spero che 

ritorneremo a Roma insieme con Ruggero! 
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A quel nome la fanciulla trasalì leggermente: era il 

nome dei suo fidanzato. Sedette a fianco della scrivania, 

nella penombra, in cui risaltava il contorno del suo 

abito e del suo viso bianchissimo, e accomodandosi in-

torno le pieghe del vestito aspettò impassibile che suo 

fratello finisse di scrivere, poi disse: 

– Venivo appunto per parlarti del conte di Farnoli… 

Eduardo interruppe: – Domani alle otto sarà qui! 

– Oh, lo so, e giusto per ciò vengo a parlartene. È da 

molto ch’io dovevo dirti ciò che stasera ti dirò perché 

oggi soltanto mi ci sono decisa. 

– Ma che cosa dunque?… – domandò sir Eduardo al-

larmato, corrugando lievemente la fronte. 

– Che cosa? Ebbene, se è proprio vero, seriamente 

vero, che tu insista - a costo della mia felicità - che que-

sto matrimonio si compia! 

– Ma questa è la storia di ogni giorno! – esclamò 

Eduardo alzando le spalle. 

Anche Ellen ebbe un gesto d’impazienza. 

– Sì, è la storia di ogni giorno – rispose amaramente – 
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ma è ancora un’altra storia quella di cui vengo per par-

larti! Si è di dirmi come devo ricevere il conte Ruggero; 

se come tuo amico, o come ospite, o come fidanzato! 

– Ellen! Ellen! Perché parli così? Tu devi ricevere Rug-

gero e come mio amico, e come nostro ospite, e come 

tuo fidanzato! 

– Ah! – esclamò la fanciulla; riprendendo la sua gelida 

calma, – se come amico e ospite lo riceverò cordial-

mente il conte, ma se tu insisti ch’io debba riceverlo 

come fidanzato io non lo riceverò punto, non mi la-

scierò neanche vedere… 

– Perché? 

– Perché?… Ritorniamo alla prima storia! Ma non te lo 

dissi dal primo giorno, dal giorno che, con le tue pre-

ghiere, con le tue minacce, m’hai costretto ad accettare 

il Farnoli per fidanzato, non te lo ripeto ogni mo-

mento? Tu eri ammalato, e temendo di provocare una 

crisi fatale, perché, per la prima ed ultima volta, in tutta 

la tua vita, ti vidi salir su tutte le furie, accettai, il Farnoli, 

ma te lo dissi, te lo ripeto per l’ultima volta – e accentuò 

queste parole – io non diventerò mai moglie di Ruggero 
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di Farnoli! 

Ellen parlava lentamente, freddamente, gli occhi fissi 

sulle sue mani bianche, lunghe, occupate sempre in-

torno alle pieghe del vestito. – Ma tu sei pazza, Ellen, 

tu sei pazza! – disse sir Eduardo alzandosi e posandole 

una mano sull’omero. 

Le sembrava padre, lui così pallido, magro, bruno, lei 

così carina nella sua freschezza di bionda, il viso indo-

rato dalla luce viva della lampada, che spiccava dal resto 

della sua persona oscurato dalla penombra dell’alta scri-

vania. 

– Pazza! – rispose con accento di nuovo amaro. – È la 

solita risposta alla solita storia! Pazza!… Ma non tanto 

da sacrificare la felicità di tutta la mia vita per acquistare 

un posto, un grado in quell’aristocrazia che noi bor-

ghesi vilipendiamo, disprezziamo, nei nostri giornali, 

nelle nostre opinioni, nelle nostre conversazioni - salvo 

poi a fare qualunque sacrifizio perché essa ci stenda le 

sue braccia e ci dia un titolo… 

– Non facciamo politica, Ellen, qui la politica non ha 
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che vederci! – esclamò sir Eduardo che forse aveva ab-

bastanza motivi per spaventarsi nel sentire sua sorella 

parlare così. – Discorriamo sul serio! 

E parlò sul serio, lungamente, adducendo tutte le ra-

gioni, le necessità per quel matrimonio: quando finì, El-

len, che lo aveva ascoltato silenziosa ed attenta, quasi 

riconoscesse per vero tutto ciò ch’egli affermava, si alzò 

dicendo: 

– La tua ultima parola? 

– Che tu devi assolutamente diventare contessa di Far-

noli! Ruggero mi disse un giorno che egli si ucciderebbe 

se tu non diventassi sua. Egli è uomo da farlo, e la sua 

famiglia è romana, e i romani si vendicano. 

– La tua ultima parola? – ripeté Ellen non  soddi-

sfatta. 

– Ah, la mia ultima parola?… – esclamò egli perdendo 

un po’ della sua flemma. – È questa: se questo matri-

monio per tua colpa sfumasse io mi suiciderei, perché 

ci andrebbe di mezzo il mio onore, l’onore del nostro 

nome, la nostra sicurezza, il nostro avvenire! Abbiamo 
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abbastanza irritato la famiglia Farnoli col rapirle Rug-

gero! - Mi suiciderei perché vivendo ti odierei, perché 

amo e considero Ruggero quale fratello!… 

Miss Ellen, che alla trista parola suicidio, ripetuta da suo 

fratello per spaventarla soltanto, aveva provato un leg-

gero brivido, s’inchinò con ironia esclamando: 

– Va bene! Questa è la tua ultima parola! bada di non 

pentirtene. – E uscì come era entrata, a testa alta e con 

passo sicuro. 

Sir Eduardo la vide allontanarsi e quando non la vide 

più tremò involontariamente… La sua flemma non 

glielo permetteva, altrimenti avrebbe chiamato quel tre-

mito col nome di presentimento… Poi si rimise davanti 

alla sua scrivania bruna, mormorando fra i denti: Oh, 

le donne, le donne!… 
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IV 

Rientrata nelle sue stanze miss Ellen si mise a scrivere 

una lettera che suggellò in nero, poi, chiamata la came-

riera, gliela diede dicendo: – la darai a Guglielmino, che 

vada subito ad Anglona e la imposti, subito, hai capito? 

È luce come se fosse di giorno. Non disturbatemi più. 

Mi svestirò da me. 

Mary uscì; Ellen si mise alla finestra. Vide Guglielmino 

uscire dalla villa e allontanarsi in direzione di un piccolo 

ponte sull’Agri e allora ritirandosi rinchiuse la finestra 

e si mise a leggere… 

Verso mezzanotte sir Eduardo, che dormiva profonda-

mente, si svegliò di soprassalto, e tremante, livido, get-

tandosi da letto indossò una veste da camera e si preci-

pitò nelle stanze di sua sorella. Anche tutte le altre per-

sone della villa erano in piedi. 

Uno sparo, lo stesso udito da Stella mentre stava per 

varcare l’Agri, le aveva destate tutte, e quello sparo, par-

tito dalla camera di miss Ellen, aveva fatto rabbrividire 

di spavento sir Eduardo. 
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Entrò nella camera di Ellen, guardò, e mandando un 

altissimo grido stramazzò a terra come morto… 

Il lume splendeva ancora sopra una tavola su cui vede-

vasi un libro aperto. Il profeta velato del Korasan di Moore: 

e miss Ellen stava là, davanti a quella tavola, a quel libro, 

seduta, il viso rivolto al soffitto, le spalle appoggiate alla 

spalliera della sua poltrona, le braccia abbandonate, 

come se dormisse, l’abito bianco rosseggiante di san-

gue… Una rivoltella giaceva al suolo, vicina a lei… El-

len si era uccisa con un colpo di essa al cuore, quel ter-

ribile ed inesorabile cuore causa di tanta sciagura… 

Tutti i domestici precipitaronsi nella stanza mandando 

gridi di spavento e di dolore. Un medico! Un medico! 

urlò Mary gettandosi su miss Ellen e ponendole una 

mano sul cuore per arrestare, troppo tardi, l’uscita del 

sangue. 

Guglielmino uscì via piangendo come un pazzo, e arrivato 

all’Agri lo passò a nuoto. Il giorno prima era caduto il ponticello 

e quando il groom, la sera innanzi, andava ad impostare la lettera 

di miss Ellen, era tornato indietro, non avendo trovato nessuna 

barca, e restituito la lettera a Mary che aveva detto: – Andrai do-

mani all’alba, appena vi sarà una barca. – Ora però si trattava di 
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altro e Guglielmino si gettò risolutamente nell’Agri per passarlo 

a nuoto. 

Il povero fanciullo non sapeva nuotare bene ma in quel 

punto, l’affetto per la sua padrona gli faceva dimenti-

care ogni pericolo. Più di una volta credette affondare 

e disperò, ma allora gli appariva miss Ellen, che egli cre-

deva ancora viva, bianca, sanguinante, e ripigliava 

forza… 

Un quarto d’ora dopo rientrò alla villa in compagnia di 

un medico… 

Mary intanto, spogliata miss Ellen e fasciatale alla me-

glio la ferita, aiutata dagli altri domestici l’aveva coricata 

nel letto. Ma la fanciulla non dava segno di vita. 

Sir Eduardo, rinvenuto appena, dirizzatosi quanto era 

lungo, con un brivido freddo che gli gelava il sangue, 

che gli faceva battere i denti - perché egli si riteneva 

causa di quel suicidio - accostandosi a Ellen le aveva 

posato una mano sulla fronte esclamando: – Oh, mio 

Dio, è morta!… – E vacillò! 

Anche Mary non sperava più. Tuttavia, per dar animo 

ad Eduardo, diceva: – No, non è ancora morta, i suoi 
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polsi battono benché impercettibilmente… Oh, Si-

gnore del Cielo, chi avrà spinto miss Ellen a questo 

passo? 

Eduardo rabbrividiva, e mentre Mary andava ogni tanto 

verso la finestra, guardando ansiosamente, se giungeva 

il medico, egli cercava di riscaldare col suo alito, con le 

sue mani, la povera fanciulla che rimaneva sempre im-

mobile, stecchita, il viso pallido, ma sereno, e gli occhi 

semi-chiusi nuotanti ancora in un velo di lagrime. 

Orribili pensieri passavano nella mente di Eduardo che 

non cercava neppure sapere se Ellen avesse lasciato 

qualche lettera, convinto che si fosse uccisa dopo la 

loro ultima conversazione, di cui tutte le parole gli rim-

bombavano nella mente come rimproveri eterni… A 

un tratto un altro pensiero venne a render più fosco il 

caos di pazzia che sconvolgeva il suo cervello: Ruggero! 

Egli doveva giungere fra poche ore… Che mai avrebbe 

detto Eduardo: Eduardo che per volerli ad ogni costo 

dare Ellen, gliela aveva forse rapita? Forse! E se fosse 

già morta? 
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Eduardo mandò un gemito: la porta si aprì ed entra-

rono Guglielmino, ancora tremante e bagnato, e il me-

dico. 

– Oh, signore… – mormorò sir Eduardo stendendogli 

le mani – venite, venite, e ditemi se vi è ancora un sol 

filo di vita!… 

Il medico si chinò sulla fanciulla, e la esaminò attenta-

mente. Quando si rialzò anch’egli era leggermente pal-

lido. 

– Sir – esclamò con voce commossa, incerta, quasi non 

avesse voluto dire quelle terribili parole, – questa fan-

ciulla è morta!… – Allora sir Eduardo cadde in ginoc-

chio a piè del letto, e nascondendosi il viso contratto 

fra le mani ardenti si mise a singhiozzare forse per la 

prima volta in sua vita, pensando: 

– Che miserabile ch’io sono!… 

Poche ore dopo un altro uomo stava inginocchiato ai piedi di 

quel letto di morte. - Mary che anche lei aveva pianto tutta la 

notte, dopo fatte sparire dalla camera tutte le macchie di sangue, 

aveva lavato e vestito di bianco miss Ellen. Ora Ellen riposava 

mollemente sovra il suo letto, sul cui fondo rosa spiccava il suo 
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abito bianco, le mani incrociate sul petto, fra un nembo di rose, 

amaranti ed eliotropi che profumavano l’atmosfera della camera 

indorata dai raggi del sole - quel sole che illumina sempre con la 

stessa gajezza la gioia e il dolore… 

La morta, bianchissima in viso, senza un muscolo, una 

fibra, contratta, pareva una sposa addormentata, e solo 

i ceri che Mary aveva disposto e acceso intorno al letto, 

toglievano la illusione della vita… Oh, se Maurizio 

avesse visto quella scena di morte, così straziante nella 

sua calma, si sarebbe maledetto lui, causa involontaria 

di tanta sciagura! 

Anche l’uomo inginocchiato davanti alla morta aveva il 

viso bianchissimo come lei. I suoi lineamenti finissimi 

parevano scolpiti nel marmo, e i suoi grandi occhi neri 

alla Romana, i piccoli baffi bruni, la sua bella capiglia-

tura oscura, divisa ad un lato della testa da una sottile 

scriminatura, spiccavano vieppiù sopra la sua nivea car-

nagione. Giovanissimo, elegante nel suo abito da viag-

gio, le mani piccole, bianche, da donna, egli era il conte 

Ruggero di Farnoli. 
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Giunto a questo punto del mio povero racconto, a qual-

che gentile lettrice che mi dica non essere stato neces-

sario il suicidio che fa tristi i primi capitoli della seconda 

parte, risponderò con le parole di un simpatico roman-

ziere moderno: 

«Sebbene non ci ricusiamo di mandare a tempo e luogo, 

uno dei nostri personaggi all’altro mondo, noi non ci 

risolviamo mai che spinti agli estremi, e quando proprio 

non è possibile esercitare a suo favore il nostro dritto 

di grazia… E non lo facciamo mai senza dolore!… 

anco dopo esserci arrabattati, colle mani e coi piedi, che 

quell’individuo è oramai di troppo sulla scena, e noi 

stessi che è tempo di levarlo di lì. 

«Noi, cui poco arrisero le umane fortune, noi cui non 

furono troppo propizi i fati, financo negli affetti più 

cari, abbiamo bisogno di affezionarci a queste larve 

della fantasia, corpi dei nostri sogni, spiriti dell’anima 

nostra… 

«E in essi, e fra essi viviamo, con essi combattiamo e 

speriamo; non ce ne separiamo che colla pena infinita 

con cui si abbandona un amico; e quando, esaurita 
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l’azione, avvenuta la catastrofe, inevitabile e necessaria, 

siamo obbligati a scrivere sull’ultima pagina quella fu-

nebre e melanconica parola “Fine” ci par che una cara 

visione si dissolva, che una famiglia di amici salpi per 

regioni lontane, che qualche cosa, ci si strappi spietata-

mente dal cuore! 

«La gente che passa non sa, non comprende queste tri-

stezze di romanziere o poeta, né può interpretare le 

sconsolate melanconie che fan loro fissare una stella, 

dimentichi del mondo rumoroso che lor ferve d’in-

torno, e li fa soli, distratti, tristi, fra la gente che ride e 

schiamazza!»1 

Il conte Ruggero stava là da molto tempo, come inebe-

tito dal dolore, dallo stupore, domandandosi ogni tanto 

se non fosse un terribile sogno il suo, perché egli aveva 

amato pazzamente Ellen, a segno che per lei, rotte in 

disgustosa maniera le speranze di sua madre - vecchia e 

buona signora adorata da Ruggero – in uno splendido 

 
1 N. Corazzini, Dente per dente. 
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matrimonio combinato sin da quando, lui e la sposa che 

voleva dargli erano ancora bambini, aveva dovuto di-

staccarsi da lei, si era fatto dei nemici, aveva posto sotto 

i piedi tutti i pregiudizi di casta. A un tratto si mise a 

singhiozzare disperatamente domandandosi se non 

fosse pazzo. 

– Io… anch’io morirò – pensò rialzandosi – ma prima 

bisogna che sappia qual terribile motivo ha spinto Ellen 

a questo passo… oh sventurata! – esclamò rivolgendosi 

verso la morta con gli occhi nuovamente pieni di la-

grime – e non pensavi che uccidendoti, uccidevi anche 

me e tuo fratello?… – Perché Ruggero, trovato 

Eduardo assalito da una febbre tanto ardente che non 

gli aveva neppure lasciato riconoscere il giovine conte, 

non sapeva ciò che egli pensava sulla morte di Ellen. 

Chiamò la cameriera, e le chiese: 

– Mary, la povera Ellen non ha lasciato nessuno scritto? 

La fanciulla alzò vivacemente il capo. 

– No – rispose, – senonché… 

– Ebbene? Ebbene?… 

– Una lettera che mi consegnò ieri notte, presto, perché 
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la facessi impostare subito, il che fu impossibile perché 

il ponticello sull’Agri è caduto ieri mattina e non c’era 

alcuna barca per attraversare il fiume. Raccolsi la lettera 

proponendomi di impostarla oggi all’alba, ma oggi… 

oh, oggi, chi non se ne sarebbe dimenticata?... Vuol lei 

che la imposti lo stesso? 

– No! Datemi quella lettera! – esclamò febbrilmente il 

conte. 

Mary obbedì senza far motto. Ruggero guardò l’indi-

rizzo e i suoi occhi corsero, attraverso i vetri, nella di-

rezione di Mambrilla, ove sapeva che abitavano i 

d’Oriente Santo Stefano, poiché sulla busta della lettera 

si leggeva l’indirizzo di Maurizio… La aprì, la lesse, e 

provò quasi la stessa impressione provata da Stella nel 

leggere il foglio acchiuso nel medaglione di sua madre... 

La lettera diceva così: 

«Maurizio! Quando leggerete questo povero foglio io 

sarò morta: morta vittima del mio, del vostro cuore, di 

una immensa ed infelice passione. - Mi chinai sotto i 

comandi di esso; ho pregato, ho pianto, non dirò l’altra 
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parola “bestemmiato” perché io non avevo chi male-

dire, conservando sino a pochi istanti fa un barlume di 

speranza; - mi chinai tanto che strisciai davanti a voi, 

chiedendovi pietà, a voi che forse mentre io mi uccido 

non pensate a me che per chiamarmi romantica, come 

mi chiamaste per rispondere al gemito di dolore che 

s’alzava a voi dall’anima mia dilaniata… Ma allorché sa-

prete la mia triste fine crederete almeno che quanto vi 

dissi era verità, terribile verità; credete almeno alla tre-

menda passione che nutrivo per voi nel mio cuore! 

Muoio perché ciò sia; muoio perché se vivessi questa 

passione mi ucciderebbe a fuoco lento, con straziante 

agonia… E perché subir tal martirio quando la si può 

finire subito? oh, Maurizio! Maurizio! Qui, innanzi alla 

morte che mi sorride con l’occhio scintillante della mia 

rivoltella, io non vi maledico, ma, amandovi sempre 

sino all’ultimo anelito della vita, prego che giammai co-

nosciate la terribile tortura dell’anima che adora senza 

speranza, che delira nel pensare che il suo amore non 

solo non è corrisposto, ma forse anche deriso… 
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«Se volessi maledirvi, getterei su di voi questa maledi-

zione; ma, ve lo ripeto, io vi amo, immensamente vi 

amo, e appunto perché sento che il mio amore durerà, 

sinché durerà il veleno della vita, - io mi uccido! 

«Nessuna speranza, nessuna gioia m’arride sulla terra. 

«Voi veniste sul mio sentiero come una fulgida stella sul 

cielo triste del pellegrino; ma dopo il colloquio di sta-

sera quella stella, lo sento sin da un’ora, si è cangiata in 

un sole immenso di fuoco che abbrucierebbe la mia 

anima, la mia esistenza, se seguitassi a vivere. 

«Oh, non chiamatemi sciagurata - voi cattolico, per cui 

il suicidio è un tremendo delitto - voi che vivete vicino 

a Stella e a vostra madre così buone e pie. Sarei più scia-

gurata se, mancandomi il coraggio di morire, conti-

nuassi a vivere una vita di miserie e di dolori resi più 

grandi dal silenzio e dalla dissimulazione in cui dovrei 

avvolgerli. 

«Addio! Addio! Mille idee mi vengono al pensiero, ma 

la mia mano tremante non vuole scriverle… e d’al-

tronde? a che servirebbero? A nulla! 

«No, non a nulla! Maurizio, in quest’ultimo istante vi 
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rivolgo questi versi del nostro divino poeta: 

Una lagrima sola; altro di tanto 

Amore in premio non vogl’io da te; 

Unico, primo, ultimo premio – Il pianto 

Virtù nol vieta per chi più non è!2 

«Addio, ancora una volta addio!... 

ELLEN» 

Il conte Ruggero, finita di leggerla, ripiegò automatica-

mente la lettera, la raccolse, e incrociando le braccia ri-

mase qualche istante immobile, gli occhi vitrei, chini a 

terra… Nella sua mente riddava uno strano ed intero 

romanzo, perché nella lettera di Ellen egli non aveva 

traveduto la verità. 

Miss Ellen, bisogna dirlo, prima di conoscere Maurizio, 

quasi del tutto decisa, per obbedire suo fratello, di di-

ventar contessa di Farnoli, non aveva mai avuto con 

Ruggero alcuna spiegazione, sicché egli credevasene 

 
2 G. Byron, Il corsaro. 
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amato. Ora si figurava che miss Ellen, venuta in Basili-

cata, corteggiata assiduamente da Maurizio, lo avesse 

corrisposto, scordandosi di lui, e che Maurizio, abban-

donatala probabilmente per un’altra fanciulla, fosse la 

causa colpevole e volontaria del suicidio di Ellen… 

E tristi particolari si affollavano nella fantasia del gio-

vine; tutti i raggiri, tutte le seduzioni adoperate da Mau-

rizio per guadagnarsi l’amore della sua fidanzata: la vi-

gliacca vanità che proverebbe ora, perché probabil-

mente tutti conoscevano la passione di Ellen, nel sen-

tirsi dire: 

– Quella fanciulla si è suicidata per te!… 

Ruggero a Napoli aveva sentito parlare di don France-

sco, e credeva suo figlio come lui, galante, libertino, leg-

gero… perché del resto non conosceva Maurizio nep-

pure di vista… 

Alzando gli occhi rivide la Mambrilla, rivide il viso 

bianco e addolorato della morta per la quale non aveva 

nessun pensiero d’odio, gettando solo su Maurizio tutta 

la colpa, e balzò ritto, come spinto da una molla, il viso 

livido e le mani tremanti… Si portò il fazzoletto alla 
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bocca per soffocare un urlo di dolore, e i suoi occhi, 

animandosi fieramente, si fissarono a lungo su Mam-

brilla. Poi si avvicinò alla morta e deponendole una 

mano sulla fronte gelida, mormorò: 

– Addio, Ellen! Io ti perdono, e ti vendicherò!… 

Vestito in costume da antico Romano, Ruggero sarebbe 

sembrato cavaliere di Giulio Cesare, giurante vendetta 

di un misfatto politico, forsanche la morte di lui… 

Si chinò, baciò la morta, e uscì barcollando. 

… Sir Eduardo guarì dopo qualche settimana e partì 

immediatamente dall’Italia, maledicendo questa terra 

che aveva arso l’anima e i sentimenti di sua sorella e 

anche i suoi, perché, non avendogli Ruggero detto 

nulla, egli si credeva sempre causa dell’avvenuto, ed era 

sicuro che, fra le nebbie gelide di Londra, non si sa-

rebbe tanto riscaldato per mantenere la sua parola. Non 

sappiamo ciò che avvenne di lui: probabilmente le fa-

mose nebbie avranno calmato e fatto obliare… 

Ruggero rimase qualche tempo nella villetta, nel cui 

giardino fece costrurre una tomba ricca e artistica per 
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Ellen, perché, come suicida, non avendo dritto di se-

poltura in luogo sacro, il conte aveva ottenuto facil-

mente il permesso di seppellirla là. Acquistò la villa; ma 

non gli fu possibile per allora di vendicare Ellen, se-

condo il suo giuramento. La sua idea era il duello; ma 

per quanto facesse non solo non riuscì di battersi con 

Maurizio, ma non lo vide mai neanche una volta, per 

tutto il tempo che restò in Basilicata. 

L’autunno intanto si avanzava; la campagna diventava 

deserta; e la vecchia contessa di Farnoli, saputo il suici-

dio di Ellen, aveva scritto a Ruggero lunghe lettere 

commoventi, confortandolo, perdonandolo, richia-

mandolo presso di sé. 

Ruggero, buonissimo giovine in fondo, si commosse e 

sperò sulle parole di sua madre, ma nel lasciare An-

glona, si promise di tornare in inverno a Napoli, ove, 

incontrato appena Maurizio, avrebbe sciolto il suo giu-

ramento di vendetta. 

Arrivato a Roma corse da sua madre. Oramai la con-

tessa era tanto vecchia e debole che aveva dovuto pi-

gliarsi una signorina per lettrice. Era una signorina assai 
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bella, mesta, istruitissima, aristocratica e seducente… 

Sin dal primo vederla Ruggero non ostante il suo im-

menso dolore, provò una profonda per quanto indefi-

nibile impressione… Quella signorina si faceva chia-

mare Stella Franchetti, ma il suo vero nome era Stella 

d’Oriente. 
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V 

Partita da Anglona Stella si chiedeva dove sarebbe an-

data, che avrebbe fatto. – A Napoli? No, no, no!… – E 

si domandava con spavento se non operava sotto un 

influsso di sonnambulismo, perché ciò che le avveniva 

pareva un’avventura da romanzo e da romanzo fran-

cese, perché infine era una cosa disgustosissima, anor-

male, la fuga che eseguiva, essa, fanciulla, beneducata, 

quasi figlia di famiglia. Che importava la sua infanzia 

romanzesca, selvaggia, trascorsa fra la libertà dei campi 

e del fiume, e la sua fuga da collegio? Quei tempi erano 

assai lontani, e l’educazione aristocratica ricevuta ne 

aveva cancellato persino la memoria. 

Stella si ricordava solo di sua madre, degli strani avver-

timenti ultimamente ricevuti da lei circa il suo voto, 

cosa che aveva partecipato anche a Maurizio, e un 

lungo fremito gelido invadeva l’anima sua nel pensare 

al tremendo dramma che sarebbe accaduto qualora 

fosse diventata moglie di Maurizio prima di compiere il 
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ventun anno e di conoscere il segreto acchiuso nel me-

glione… - E cercò il medaglione nel suo seno, ma non 

lo trovò: impallidì mortalmente e frugò febbrilmente 

nella valigia, da per tutto… Inutilmente! Il medaglione 

era scomparso. Dove lo aveva perduto? Si ricordò che, 

udendo dei passi erasi allontanata rapidamente dal sito 

del giardino ove lo aveva aperto, e mormorò sorri-

dendo amaramente: – Probabilmente lo avrò smarrito 

là… Ah! almeno sapranno la causa della mia fuga. Sarà 

un terribile colpo per Maurizio, e anche per loro… ma 

non soffro orribilmente anch’io?… 

Guardò le campagne, traversate due mesi prima con la 

felicità e l’illusione nel cuore, ove l’alba cominciava a 

projettare le prime tinte bianche del crepuscolo che 

rendono così melanconica l’anima di chi guarda, e a 

poco a poco a misura che quella bianchezza nebbiosa 

sfumava nella luce del giorno, una nube pareva posarsi, 

farsi distinta, sulla fronte di Stella, dove era riapparsa la 

ruga, tremula, nervosa… Ahimè, ahimè! Ella pensava 

sempre a Maurizio, ella sentiva di amarlo sempre!… 

Si ritirò in un angolo e accoccolandovisi nascose il viso 
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fra le mani. - Nonostante tutto il suo coraggio, e i suoi 

proponimenti, sentiva il cuore gonfio, oppresso dal 

peso di un immane dolore - sentiva che allorché 

avrebbe voluto sorridere alla vita, un sogghigno si sa-

rebbe posato sul suo viso… 

Scoppiò in pianto: poi cadde in una cupa immobilità, 

che non era sonno né veglia come quando si ha la feb-

bre, e si riscosse solo allorché fu aperto con fracasso lo 

sportello del suo scompartimento, e una voce stridula, 

altissima, si mise a gridare, dominando tutti gli altri ru-

mori assordanti della stazione: – Napoli! Napoli! 

Stella si ricordò che doveva scendere e scese, ma bar-

collante, per febbre e debolezza. Non aveva preso al-

cun nutrimento dopo la sua partenza da Mambrilla e 

passò automaticamente attraverso la folla, la valigia in 

mano e il velo nero del suo cappello da viaggio abbas-

sato sul viso; precauzione inutile del resto, perché il suo 

viso erasi talmente cambiato in poche ore da renderla 

irriconoscibile. 

Pareva una vecchia. Camminò qualche minuto, ma a un 



 

161 

tratto, sentendosi debolissima e non avendo ancora de-

ciso dove andare entrò in un caffè e prese qualche cosa. 

Sul tavolino ov’era seduta trovò un giornale romano di 

vecchia data. Lo aprì e a un tratto i suoi occhi si anima-

rono: 

– Eureka! – mormorò. In quarta pagina le era caduto 

sottocchio questo piccolo avviso: «Una ricca gentil-

donna cerca una signorina di compagnia, giovine, fan-

ciulla di onorata famiglia, che sappia bene il francese e 

un po’ d’inglese. Per maggiori schiarimenti rivolgersi 

all’uffizio dell’Agenzia di collocamenti di Mario T*** 

via della Vite, N. 107, Roma». 

Stella si mise a pensare profondamente. Come abbiamo 

già detto, ella possedeva molto denaro e gioielli, ma le 

ripugnava l’idea di viver sola, anche in una gran città 

ove non fosse conosciuta. - Ora nulla più onorevole che 

la parte di signorina di compagnia, presso un’alta casa, 

in una grande città come Roma. 

Stella possedeva la fede di nascita; giovine, istruitissima 

sapeva benissimo il francese e l’inglese. La sua famiglia 

ormai più nessuno la ricordava… sarebbe stata dunque 
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accettata, qualora il posto fosse ancora vacante. Ma se 

fosse occupato?… - Tentare non nuoce, e venuta l’idea, 

Stella, era decisa a farsi signorina di compagnia presso 

qualsiasi famiglia, purché ricca ed aristocratica. Ecco: 

pensava, il tempo è padre dell’oblio, disse un gran 

poeta: e perché a furia di tempo non dimenticherò 

anch’io? Son giovine, voglio lottare e vincere. Entrerò 

in una famiglia che m’ami, che amerò anche io. E poi? 

chissà, forse il mio cuore guarito palpiterà per altri che 

mi amerà, che mi farà felice… Coraggio e speranza! 

Non piangiamo più: - e tu, madre mia, aiutami, guar-

dami dall’alto. 

Poche ore dopo, Stella, pregando fervorosamente in 

una chiesa, si sentiva sollevata, con un raggio di spe-

ranza in cuore. 

Che importava se questo palpitava ogni volta, che il ri-

cordo di Maurizio veniva ad offuscar la mente della po-

vera fanciulla? Stella aveva cercato il suo buon confes-

sore, e confidatogli tutto, questi aveva approvato 

quant’essa aveva operato e intendeva operare, dicen-

dole: – Voi avete fatto bene. Rimanendo presso di loro 
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il demonio avrebbe seguitato a tentarvi, e avreste sof-

ferto orribilmente, voi buona e religiosa, tanto più che 

l’odio sarebbesi aggiunto alle altre passioni. Pregate as-

sai figlia mia. Iddio onnipotente strapperà dal vostro 

cuore questo terribile amore. Dal canto vostro aiutate 

l’opera del cielo come meglio potete, e sopratutto con-

fessatevi spesso, cercate Dio; ve lo raccomando. Non 

pensate neanche un istante a morire. Dio manda queste 

tribolazioni per provar l’anima nostra, ma promette la 

ricompensa in questo mondo e nell’altro a chi resiste e 

vince: Egli, infinitamente buono, vi farà obliare; farà 

battere per altri il vostro cuore vi farà amar Maurizio 

solo con amor fraterno. - In quanto al vostro voto, 

certo potrà essere sciolto ma solo in caso di bisogno. - 

E ora andate con Dio, figlia mia, e sperate in lui. 

Stella partì a fronte alta, speranzosa nell’avvenire, per-

ché, o mia gentile lettrice, anche voi l’avrete osservato, 

non c’è balsamo più potente a confortare un’anima di-

laniata, della parola di Dio. 

Qualche giorno dopo Stella si presentò all’Agenzia di 

collocamento, ove le dissero che la gentildonna era la 
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vecchia contessa di Farnoli. 

– Farnoli! Farnoli?… – mormorò Stella – dove ho in-

teso questo nome? 

Si ricordò: e prendendo più minute informazioni s’as-

sicurò essere la contessa madre del fidanzato di miss 

Ellen. Pensò: – Poco importa io non dirò nulla che 

possa rivelare il mio vero essere, tanto più che Ellen, 

qualora tornasse a Roma, non verrebbe certo dalla con-

tessa che non vuol neanche sentirne il nome. 

Si erano presentate varie altre fanciulle, ma nessuna 

aveva contentato la contessa. Nell’Agenzia, Stella subì 

una specie di esame, raccontò la sua storia a suo modo, 

e fu presentata al palazzo di Farnoli. 

La contessa - vedova di due mariti - madre di Ruggero, 

figlio del secondo marito, era molto vecchia; ma una 

vecchia, tutta gentile, aristocratica; gli occhi sempre ma-

lati, e il viso bianco che ricordava una bellezza morta 

ormai sotto le rughe della vecchiaia. Accolse Stella af-

fabilmente, l’esaminò a lungo coi suoi occhiali d’oro, e 

dopo un’ora ella era completamente affascinata dalla 

bellezza mesta, dall’accento meridionale, dalla squisita 
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istruzione della fanciulla. Le disse: 

– Piccina mia, sono vecchia, vedi, sono viziosa; compa-

tisci le mie debolezze, contentami, e non te ne penti-

rai… 

Stella le baciò la mano mormorando commossa: 

– Signora contessa, io sono sola al mondo; lei è mia 

padrona, ma se vorrà io la amerò come figlia la madre... 

La vecchia signora tremò nel suo ampio seggiolone: le 

parole di Stella le ricordavano suo figlio Ruggero, da lei 

tanto amato, e che le viveva lontano, ed ebbe un’im-

mensa voglia di piangere. 
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VI 

– Io sono viziosa, compatisci le mie debolezze… –disse 

donna Morella di Farnoli a Stella, trattandola subito fa-

migliarmente, e infatti Stella si accorse immediatamente 

che la contessa aveva ragione. 

La casa Farnoli, un elegante palazzo in via di Ripetta, 

non era davvero una casa rumorosa, specialmente dopo 

che Ruggero se ne era andato, o piuttosto n’era stato 

licenziato da sua madre, dopo il piccolo dramma di fa-

miglia, causato involontariamente da miss Ellen. 

C’erano pochi domestici, e la contessa contava troppe 

primavere perché nei suoi ricevimenti regnasse il brio, 

l’eleganza e la gioconda animazione di una volta. La vi-

sitavano le vecchie conoscenze, vecchi signori, vecchie 

signore, e parenti assai freddi dal punto di vista che 

donna Morella amava ancora troppo suo figlio per di-

seredarlo del suo patrimonio; ci venivano anche dei gio-

vani ma fuggivano subito dopo aver baciato la mano 

alla vecchia signora che conservava ancora il galante co-

stume del baciamano. 
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Il suo salotto da ricevimento era assai ricco, assai bello, 

tutto moderno dai tappeti agli specchi, dai mobili al ca-

minetto: però osservandolo bene si scorgeva la mano 

disordinata dei servi e la trascuratezza della padrona. E 

l’osservavano bene tutti; e il vecchio duca di M*** che 

ricordava i fiori bellissimi e costosi con cui una volta la 

contessa adornava i suoi salotti, che ora brillavano per 

la loro assenza - che col fulgore degli occhi di donna 

Morella profumavano, diceva così lui, i sensi dei suoi vi-

sitatori - mormorava sempre fra i denti: – Oh, la vec-

chiaia… la vecchiaia! 

Quasi che lui non avesse sempre la gala della sua cami-

cia e il davanti dell’abito nero cosparsi di tabacco!… 

Un giovedì però - donna Morella riceveva i giovedì - il 

duca smise di mormorare e guardò la contessa per ve-

dere se mai fosse tornata giovine: perché il salotto 

aveva ripreso la sua antica fisionomia, fresca, civettuola, 

inappuntabilmente elegante e aristocratica. 

Cambiato ogni oggetto di posto; scomparso tutto il 

passato di moda, i fiori, la luce, avevano ripreso il loro 

dominio nel salotto. 
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E donna Morella ancora era trasfigurata; i capelli d’ar-

gento pettinati all’ultima moda precisamente con l’ac-

conciatura per signora attempata dell’Ultima Moda della 

contessa Olga: - gli occhiali lucentissimi, il cordoncino 

nero di seta con piccole nappe, il vestito di seta adattis-

simo per ricevimento: una cosa notevole perché per lo 

innanzi la contessa si faceva abbigliare in istranissime 

maniere. 

Il duca non riusciva a capire; ma voi lo capite. Tutti quei 

cambiamenti erano opera di Stella. 

I primi giorni Stella aveva visitato Roma, la città eterna, 

e nella sua ammirazione di artista, di cristiana, per quei 

monumenti sublimi, fra quelle memorie di tempi glo-

riosissimi, fra quei tempi della Mecca cristiana aveva 

persino dimenticato i suoi dolori. Poi, definitivamente 

entrata nel palazzo di Farnoli per cominciar il suo ser-

vizio, vi si era messa con rassegnazione, decisa a tutto. 

Donna Morella, di carattere molto mobile, come tutti i 

vecchi, tanto più che anche lei aveva la sua buona parte 

di infelicità, a ore trattava Stella qual figlia con grande 

affetto, confidandole i suoi pensieri, i suoi dispiaceri, la 
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storia del matrimonio di Ruggero, chiedendole pareri e 

dandogliene, a ore le faceva lungamente leggere libri 

inglesi e francesi (donna Morella odiava la letteratura 

italiana, parlava quasi sempre francese perché sua ma-

dre era francese, e forse per ciò aveva voluto che la sua 

signorina sapesse bene quella lingua) libri spesso noiosi, 

specialmente gli inglesi, in una terribile maniera; a ore 

si mostrava del più buon umore possibile; a ore si rin-

chiudeva nel suo appartamento senza voler vedere nes-

suno, mostrandosi nervosa al punto di dare del Lei a 

Stella! 

Ma Stella compativa tutto, taceva, lavorava, faceva rior-

dinare e rinnovare tutto; la faceva infine da padrona di 

casa, da cameriera e da maggiordoma, perché, comin-

ciando a conoscere i gusti della vecchia signora, ordi-

nava persino il menu e suggeriva come vestire la con-

tessa nel modo più adatto alla sua età, se pure non giun-

geva ad abbigliarla essa stessa. 

Si sentiva abbastanza ricompensata quando donna Mo-

rella, mostrandosi contenta di lei, la chiamava figlia mia, 

e la ringraziava delle cure che pigliavasi di lei e della sua 
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casa. 

Non invitando quasi mai nessuno a pranzo, donna Morella vo-

leva che Stella pranzasse sempre in sua compagnia: le aveva dato 

una bella cameriera, un intero appartamento, e un giorno, in un 

momento di espansione, era giunta a dirle che, giacché Ruggero 

voleva ammogliarsi democraticamente avrebbe preferito lei su tutte 

le altre. 

Stella ringraziò sorridendo la contessa: in realtà era for-

tunata. 

Fortunata, così per dire, perché non ostante l’adempi-

mento completo dei suoi progetti, ella si sentiva triste, 

infinitamente triste, e l’oblio che sperava dal tempo e 

dalla lontananza, non arrivava più. Maurizio regnava 

sempre nel suo pensiero e nel suo cuore: tutti i suoi 

ricordi si fissavano su di lui, e quando si trovava sola 

cadeva in una cupa disperazione perché sentiva di 

amarlo sempre, come se gli fosse vicina e ignorasse an-

cora l’abisso che la divideva da lui… suo fratello! 

Quel pensiero era una tremenda tortura per lei, e per 

discacciarlo cercava sempre la compagnia di donna 

Morella, e, passeggiando insieme, cercava per le vie di 

Roma un viso la cui memoria mandasse via dal suo 
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cuore quella del viso di Maurizio… Inutile dirlo: Stella 

non lo trovava mai, benché tutti ammirassero il suo. 

Erano così passati quindici giorni. Nessuna notizia dei 

d’Oriente arrivava a Stella; ma mentr’essa provava una 

specie di consolazione nel sapersi non scoperta, sentiva 

instintivamente un ardente desiderio di saper ciò che 

accadeva da loro. Qual triste dramma conturbava 

l’anima sua!… 

… Un giovedì dunque il vecchio duca di M*** guardò con stu-

pore la contessa, domandandosi se non fosse ringiovanita, e 

stava per chiederglielo, quando, avvicinandosi al gruppo di vec-

chie signore che la circondavano, la sentì parlare così: 

– Sì, è bella, ma sopratutto buona! È napoletana: si 

chiama Stella Franchetti. Suo padre, ricco negoziante, 

le fece dare una brillante educazione, ma ora ultima-

mente è morto… rovinato, completamente rovinato 

dal giuoco e da speculazioni mal andate. Si è suicidato, 

lasciando Stella nel lastrico dopo averla allevata da gran 

signora. 

– È una storia terribile – esclamò una signora. – E lui 

lo sapeva? 
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– Sicuro che lo sapeva; e tutto ciò che fece per sua figlia 

fu di raccomandarla ad un amico, nella sua ultima let-

tera. 

– Oh, è così difficile la protezione per una fanciulla po-

vera! 

– Sì; e Stella, benché il suo protettore, non glielo dimo-

strasse, lo sapeva. È troppo fiera per rimanere a carico 

di altri! Sicché appena lesse l’avviso che feci dare in un 

giornale, in cerca di una damigella di compagnia, volle 

partire ad ogni modo. 

– Mi contentò subito; perché è istruitissima, bella di 

anima come di corpo, una vera fenice, ve lo assicuro. 

Ha il tratto di una principessa!… Dacché è arrivata lei 

noi pare di rivivere, che abbia una famiglia, che senta 

più insensibilmente la mia sfortuna… 

Il duca, fermatosi dietro la poltrona di donna Morella, 

sorrise finamente sotto i baffi bianchi ombreggiati 

dall’eterno velo di tabacco. Finalmente capiva il cam-

biamento dell’addobbo del salotto e della toeletta della 

contessa. 

– È giovine? – chiese una signora. 
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– Giovanissima; può avere venti anni. 

– Peccato che manchi Ruggero! – disse una voce in 

tono di scherzo. 

A quel nome la contessa aggrottò terribilmente le so-

pracciglia rivolgendosi vivacemente, e chissà che 

avrebbe risposto, se non si fosse accorta essere stato il 

suo vecchio amico il duca ad esclamare quello scherzo 

famigliare. 

In quel punto donna Morella, entusiasmata di Stella, 

avrebbe svelato il suo pensiero circa il suo preferimento 

della sua lettrice su tutte le altre borghesi, se non si fosse 

ricordata che le signore che la circondavano, tutte chi 

più chi meno titolate, erano state testimonie delle sue 

sfuriate contro miss Ellen e Ruggero. Sicché si con-

tentò di dire, chinando dolorosamente la testa: 

– Oh, non parlatemi di lui!… 

– Parliamone anzi! – esclamò un giovinotto che s’era 

avvicinato al gruppo, accorgendosi della conversazione 

animata che vi regnava. – È già da molto che non vedo 

Ruggero… Dove mai è andato? se è permessa la do-

manda… 
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– Lo chiede a me? – rispose la contessa alzando il capo. 

– Io non so nulla! – In realtà ella sapeva benissimo! 

Il giovine si morse a sangue le labbra accortosi di aver 

fatto una domanda indiscretissima; e per dissipare un 

po’ la cattiva impressione da lui destata, esclamò: 

– Signora contessa, ieri l’ho vista con una signorina stu-

pendamente bella. Le ho salutate, ma non so chi sia. 

Non è Romana, perché è la prima volta che la vedo: 

eppoi, è una bellezza esotica, bionda, così bionda!… 

– È Stella Franchetti! – esclamò la contessa ripren-

dendo il sorriso. 

Il duca esclamò: 

– Ma presentatemela dunque! 

E tutti ripeterono: – Presentatecela! 

Donna Morella ci pensava: anzi aveva avvertito Stella 

che forse l’avrebbe chiamata nel suo salotto per presen-

tarla alle sue amiche. Non era di rigorosa etichetta 

quella invasione democratica nel salotto della contessa di 

Farnoli, ma donna Morella, aveva troppo stuzzicato la 

curiosità dei suoi pochi visitatori per censurarla, ep-

poi… era così bella Stella!… La contessa ordinò a un 
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domestico di avvertire la signorina Franchetti che i suoi 

amici desideravano conoscerla. 

Stella non tardò: quando apparve sulla soglia, gli astanti 

riunitisi tutti presso la contessa, rivolsero vivamente lo 

sguardo verso di lei…. 
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VII 

Vestiva un ricco abito da ricevimento, di faglia crema 

con ricami e pizzi di argento; le mani strettamente in-

guantate si occupavano intorno a un gran ventaglio 

adatto alla toeletta, e un pettine d’argento le sosteneva 

i capelli dalle ondeggiature a riflessi lucenti, perché es-

sendo sopraggiunta la notte donna Morella aveva fatto 

accendere i lumi. 

Stella, pensando che forse l’avevano fatta chiamare per 

godersi del suo imbarazzo, della sua goffaggine, si 

avanzò lenta, maestosa sino alla contessa, dopo aver 

gettato un lungo e freddo sguardo su tutti. Sorrideva, 

un sorriso da regina, ma donna Morella notò un miste-

rioso pallore sul di lei viso, uno strano smarrimento nei 

suoi occhi, come di chi rattiene a stento il pianto. 

Seguì la presentazione, - la conversazione. 

Tutti, una ventina fra uomini e donne, fra giovani e vec-

chi, si aggrupparono intorno a Stella che si vedeva os-

servata finamente, ascoltata attentamente, giudicata da-
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gli sguardi che si ricambiavano fra loro. Anch’ella ascol-

tava, parlava e sorrideva sempre, ma probabilmente il 

suo pensiero volava altrove perché nella sua conversa-

zione non regnava il solito brio. - Ma poco importava. 

Stella affascinava lo stesso e a donna Morella si faceva 

una strana osservazione. Per esempio, da circa dieci 

anni il suo salotto non si era mai più visto popolato a 

così tarda ora e da tanti amici! E dubitava che ciò pro-

venisse dalla presenza di Stella, quando il vecchio duca 

le mormorò all’orecchio: 

– Contessa, pare vi pigliate gioco di noi. 

– Oh!… 

– Ma sì! Questa piccina è più adatta a rappresentare una 

principessa… mettiamo russa; sono così bionde e mi-

steriose le principesse russe! che una signorina di com-

pagnia! 

Un’altra signora le disse del pari all’orecchio con voce 

melliflua: – Ah, mia cara Morella, non mi figuravo 

neanche che ci fossero delle borghesi così perfetta-

mente belle e spiritose… 
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– Che anomalia! che anomalia! – E si alzò per andar-

sene. Quella signora pretendeva essere giovine e bella, 

ma si accorgeva che vicino a Stella ciò diventava dav-

vero un’anomalia. E se ne andò, seguita a poco a poco 

da tutte le altre. 

Un’altra signora vecchissima, la più grande amica di 

donna Morella, mentre questa la accompagnava fino 

alla soglia, disse ridendo: – Bada, cara mia, se potrò ra-

pirti la tua lettrice lo farò senza nessuno scrupolo… 

– Farai benissimo… per te! – rispose la contessa ri-

dendo essa pure. 

Anche i vecchi signori se ne andarono; e, cosa strana, i 

giovani che si ritiravano sempre i primi questa volta ri-

masero gli ultimi; e, cosa stranissima, il visconte di H..., 

quello che aveva domandato di Ruggero e di Stella, e 

sempre fuggiva pel primo, dicendo di non aver tempo, 

quella sera rimase lunghe ore come inchiodato nel sa-

lotto di donna Morella, e fu proprio l’ultimo ad andar-

sene! 

Donna Morella e la sua lettrice lo seguirono con gli oc-

chi, e quando si trovarono sole si guardarono attorno. 
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Era quasi tardi. Un leggero disordine regnava nel sa-

lotto; sotto la luce calda dei lumi i fiori mandavano un 

fortissimo profumo, le stoffe dei mobili, delle pareti, 

pareva avessero diversi toni, colori diversi dai primi, e 

le specchiere brillavano come lastre di argento ai raggi 

del sole: spirava infine un’aria tiepida, olezzante, un’aria 

di vita, di gioia, in quel salotto per lo innanzi così se-

vero, così gelido nella sua melanconica eleganza. 

Per qualche minuto la contessa rimase immersa in dolci 

pensieri, forse i ricordi della sua splendida gioventù, 

della sua trascorsa felicità; poi pensando che gli ultimi 

bagliori, gli ultimi sorrisi della sua vita, così li chiamava 

essa, venivano portati nella sua casa da una fanciulla 

tanto bella, buona e gentile, non ostante il suo grado 

inferiore nella scala sociale, rivolse su Stella uno 

sguardo di amore, di riconoscenza mentre sussultava 

leggermente nella sua molle e tiepida poltrona. Perché 

vide che Stella, dal cui viso era sparito il sorriso, chino 

cupamente il capo sul petto, aveva due grosse lacrime 

agli angoli degli occhi, la contessa si levò e, posandole 

una mano sull’omero, esclamò: 
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– Ebbene, carissima, che cosa hai dunque?… 

Stella balzò in piedi, pallidissima, ma non rispose. 

– Ma che hai, che hai dunque? – ripeté donna Morella. 

– Oh, se sa! – rispose alla fine Stella. – Venga con me, 

venga! 

E la condusse al suo piccolo salotto di lettura, dove 

l’aveva trovata il domestico che l’aveva pregata di con-

dursi dalla contessa. 

Un lume ardeva ancora sul tavolino su cui stavano 

sparsi molti giornali, uno dei quali aperto. Nel guardare 

quel giornale Stella barcollò e indicandolo alla contessa 

si lasciò cadere su una sedia nascondendo il viso fra le 

mani. Donna Morella ripulì diligentemente i suoi oc-

chiali, li inforcò di nuovo, e si chinò sul giornale, chie-

dendosi cosa tutto ciò significasse. Il giornale era un 

piccolo foglio settimanale di Anglona: donna Morella 

non lo conosceva ancora. 

Lo scorse con gli occhi e anch’ella, dopo qualche 

istante, trasalì vivamente: le era caduto sott’occhio il 

nome di miss Ellen! E lesse: 



 

181 

«Nell’ultimo numero scrivevamo che per una malaugu-

rata disgrazia, essendosele esplosa la rivoltella mentre 

la scaricava, una signorina inglese che abitava insieme a 

un suo fratello, impiegato presso l’ambasciata inglese a 

Roma, in una villetta in riva all’Agri, era morta sul 

colpo, ferita al petto. Ora pare invece si tratti non di una 

disgrazia, ma di un suicidio; un suicidio dalle cause mi-

steriosissime. 

«Miss Ellen Shamurey, giovine, bella, fidanzata a un 

ricco e nobile giovine di Roma, il conte di F…, trova-

vasi qui da due mesi, conosciuta da tutti. La sua morte, 

volontaria o no, ma così tragica, ha recato un’impres-

sione dolorosa in tutto il paese.» 

Per qualche istante anche donna Morella rimase muta, 

triste, quasi pensasse alla causa di quel suicidio, ma poi, 

rivolgendosi verso Stella, disse: 

– Ah, hai indovinato che questa miss fosse la fidanzata 

di Ruggero? 

– Sì! – esclamò vivacemente Stella, rialzando la testa. – 

Questa miss Ellen era mia intima amica, perché un 

mese fa io mi trovavo ancora in Anglona con la famiglia 
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del mio protettore che possiede grandi tenute in Basili-

cata, e la sua morte mi reca un immenso dolore… 

A un tratto Stella si calmò. Comprendeva d’aver com-

messo una imprudenza dimostrando la sua commo-

zione alla contessa, ma davvero ell’era così commossa 

che si domandava come mai aveva potuto contenersi 

nel salotto di ricevimento… Perché comprendeva la 

causa del suicidio di miss Ellen, si ricordava d’averla ve-

duta con Maurizio l’ultima sera passata alla Mambrilla, 

e lo sparo udito in quella notte, e le parole dette 

nell’udire quello sparo. 

La contessa interruppe i suoi pensieri chiedendole: – Ei 

parlava di Ruggero?… 

– No! La sapevo fidanzata ad un ricco conte Romano, 

ma sempre che gliene parlava mi rispondeva di malu-

more: Ecco, se vuoi che io resti allegra non parlarmi di 

ciò… tanto è un matrimonio che non si farà!… 

– Oh! oh! – fece la contessa spalancando gli occhi die-

tro il cristallo dei suoi occhiali scintillanti. 

– Miss Ellen non amava punto il suo fidanzato, del 

quale io non sapevo neppure il vero nome: ecco perché 
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io non le parlai mai di lei, signora contessa.… 

Erano ragioni un po’ barcollanti queste di Stella, perché 

infine come era riuscita ad indovinare quella sera che 

Ruggero e il conte di F… menzionato nel giornale for-

mavano la stessa persona, se non avesse saputo qual-

cosa da prima?… ma ci voleva così poco a convincere 

donna Morella! Non sospettò di nulla e parlò a lungo 

con la sua lettrice di miss Ellen, ma a un tratto tacque 

e rimase alcun tempo immersa in profondi pensieri, 

poi, tremando convulsivamente, impallidì in una ma-

niera spaventevole. Allora toccò a Stella di chiederle 

con spavento che cosa aveva. 

– Tu non lo sai, oh, non lo sai! – esclamò donna Mo-

rella, – Ruggero si ucciderà. Me lo disse lui che se non 

arrivava a possedere miss Ellen si sarebbe ucciso! Oh, 

se in un momento di esasperazione ho maledetta quella 

fanciulla, ora quella maledizione ricade su lei, ma anche 

su di me!… 

Stella provò un lungo brivido. Prese le mani di donna 

Morella e dopo averla rassicurata le suggerì l’idea di 

scrivere a Ruggero, confortandolo e richiamandolo 
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presso di sé. La contessa si mise a piangere e baciando 

la fronte di Stella mormorò: – Tu sì, tu sì, che meriti di 

essere felice!… 

Stella sorrise amaramente. Poteva accadere ciò, ma per 

allora la fanciulla sentiva di non esserlo niente affatto! 
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VIII 

Ritorniamo alla Mambrilla. - Maurizio aveva risalito il 

sentiero, dopo il colloquio con miss Ellen, mormo-

rando: – Che dovevo io fare?… – Si sentiva immensa-

mente turbato, come in preda ad uno strano e indefini-

bile malessere, di quelli che eccitando orribilmente i 

nervi fanno ogni tanto sussultare senza saperne un per-

ché. A misura che saliva, che la notte diventava più 

oscura con le sue scialbe trasparenze lunari che lascia-

vano la lontananza avvolta in una specie di nebbia va-

golante e azzurrognola, gli sembrava di veder miss El-

len in ogni macchia, ritta, il gran ventaglio nero aperto, 

che fissandolo in viso coi suoi occhi azzurri velati da 

una calma triste, fatale, lo interrogava freddamente con 

lo sguardo. Allora ripeteva a sé stesso: – Che dovevo io 

fare?… – Ma a quella domanda, non che sparire gli pa-

reva che Ellen si moltiplicasse all’infinito, che fosse cir-

condato da ogni parte da mille miss Ellen che corre-

vano, giravano, s’incrociavano, parlavano, gridandogli 

con voce tremula, dolcissima: – Amami! Amami! 
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Amami!… 

E da per tutto ventagli neri, rosseggianti, scossi da mani 

ardenti, lunghe, diafane, che emettevano strani cigolii 

di cardini arrugginiti, strani fruscii di sospiri e di baci… 

A un punto la luna si nascose dietro una nuvoletta che 

correva solitaria attraverso il cielo argenteo e splen-

dente: Maurizio provò un lungo brivido a quell’improv-

visa oscurità. Gli parve che una di quelle mani si fosse 

allungata insino al cielo e col ventaglio avesse coperto 

la luna… e nel suo bizzarro incubo alzò gli occhi e le 

braccia in direzione della Mambrilla, verso le finestre 

illuminate di Stella, mormorando: – Oh, Stella, mia di-

letta Stella, diglielo tu perché non la posso amare!… 

Si sedette su un tronco, quasi fosse stanchissimo, e 

aspettò che la luna riapparisse, che la nuvola sfumasse 

tra i fulgidi bagliori di essa, e poi riprese il cammino, gli 

occhi sempre fissi verso le finestre di Stella. In realtà 

Maurizio era un buon giovine, uno di quei giovani assai 

rari in questi tempi, per uno dei quali se una donna dice 

di amarlo sopra ogni cosa della terra, ha pienamente 

ragione di farlo. 
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Arrivato a Mambrilla Maurizio si ritirò nella sua camera 

da letto ed esaminò, forse per la centesima volta in quel 

giorno, un piccolo oggetto che aveva trovato la mattina 

in fondo al giardino, vicino alla spalliera di verzura. Era 

un medaglione d’oro, e Maurizio aveva indovinato che 

apparteneva a Stella, riconoscendo nel ritrattino po-

stovi sopra, Maria Franchetti, somigliantissima a sua fi-

glia. Baciatolo con rispetto ed amore, come cosa sacra, 

aveva aperto il medaglione, ma vistavi la carta, lo aveva 

tosto religiosamente rinchiuso senza leggerla, e aspet-

tava di veder la fanciulla per restituirglielo in proprie 

mani: ma Stella non s’era ancora lasciata vedere. 

Maurizio, raccolto il medaglione, si recò da donna 

Anna e le chiese: – Ma… Stella è proprio malata? 

– Oh, è nulla! Un po’ di stanchezza. Domani si leverà! 

Il giovine però passò una triste notte in dormiveglia pe-

sante, pieno di strani sogni. Sul tardi gli sembrò udire 

piccoli rumori nella villa, ma li credette di quei bizzarri 

scricchiolii di mobili, così percettibili e misteriosi fra i 

profondi silenzi della notte; poi un rimbombo lontano, 

smorzato nell’aria, come uno sparo o il brontolio di un 
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tuono… trasalì ma non udendo più nulla ricadde nella 

sua dormiveglia sino all’alba. Si levò presto e scese in 

giardino. Trovò il giardiniere che si strofinava gli occhi, 

ma che al vederlo si levò rispettosamente il berretto e 

salutandolo gli domandò con voce sonnolenta: 

– Eh, signor marchese, ha udito uno sparo stanotte?… 

– Mi pare!… Ebbene?… – rispose Maurizio che trasalì 

involontariamente. Il giardiniere riprese: – Pochi minuti 

fa è passato il giardiniere degli inglesi, e sa che cosa mi 

ha detto?… 

– Che cosa? che cosa?… – domandò vivacemente il 

giovine. 

– Eh, ieri notte quella missa o messa, proprio non ri-

cordo, quella inglese che andava sempre a cavallo, 

quella ragazza lunga e bionda, a mezzanotte, giusto a 

mezzanotte, mentre scaricava una rivoltella le si è 

esplosa ed è morta sul colpo! 

– Oh!… – fece Maurizio con un’esclamazione che pa-

reva un gemito; e si allontanò rapidamente perché sen-

tendo qualcosa come una folata di vento gelargli il viso, 

che impallidì mortalmente, temé di lasciar scorgere la 
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sua commozione al giardiniere. Del resto costui doveva 

esser troppo cattivo osservatore perché mettendosi al 

lavoro mormorava: – Se ne infischia don Maurizio della 

morte di quella miss! Ma veh! scaricare un’arma a mez-

zanotte! che imprudenza! – E si mise a canterellare: 

– «A mezzanotte vo’ dalla mia bella!…» 

Impossibile descrivere ciò che intanto succedeva 

nell’anima di Maurizio. Rimase una mezz’ora sotto l’im-

pressione penosa di quella notizia, come se gli avessero 

colpito la testa con un martello di ferro, e il suo primo 

pensiero fu alla nervosa emozione provata la sera in-

nanzi e lungo tutta la notte. Oh, il presentimento! 

Cercò di calmarsi ripetendo ancora una volta il solito 

ritornello: – Che doveva io fare? – ma un’immensa 

commozione gli agitava sempre il cuore, quasi una larva 

di rimorso o il presentimento delle altre angoscie che 

doveva provare in quella giornata, la più brutta della sua 

vita, diceva lui più tardi. Aspettò che Stella si levasse, 

ma sì, Stella non si levava più. Appena vide donna Anna 

le diede a sua volta la notizia della morte di miss Ellen, 

e quella notizia finì di scombussolare la marchesa, già 
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di mal umore. Ed ecco la causa di questo. 

La sera innanzi aveva avuto con don Francesco, ritor-

nato da qualche giorno alla Mambrilla, il colloquio me-

ditato da tanto tempo, circa il matrimonio di Stella con 

Maurizio. Anna, entrando senza preamboli nella que-

stione, gli raccontò tutto ciò che sapeva dell’amore dei 

due giovani, dichiarandogli i suoi progetti che consiste-

vano tutti nel maritare Stella col marchesino. Don Fran-

cesco ascoltava silenziosamente, seduto avanti a un ta-

volino, gli occhi vagolanti su un giornale; ma a misura 

che Anna parlava con la sua voce insinuante e carezze-

vole, una nube strana oscurava il di lui viso, e sussulti 

più strani ancora l’agitavano tutto. 

Quando ella tacque, don Francesco alzò il viso: allora 

donna Anna si accorse ch’era livido, di un pallore reso 

più fosco, più opaco dalla luce delle lampade, e che la 

fissava con gli occhi aperti, spaventati, quasi lei gli 

avesse rivelato un terribile segreto tanto che indietreg-

giò stupefatta. 

Solo dopo qualche istante don Francesco si calmò e 
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prese a parlare. Egli non voleva assolutamente quel ma-

trimonio, adducendone mille ragioni più o meno plau-

sibili. 

La vera ragione consisteva però nel saper egli Stella sua 

figlia, sorella di Maurizio: ma si guardò bene dal dirlo a 

donna Anna, come sin’allora erasi guardato dal mo-

strare tutto l’affetto che nutriva per la figlia di Maria, 

temendo di dare dei sospetti. Donna Anna parve arren-

dersi alle ragioni del marchese, risoluta del resto a vin-

cerne più tardi le ripugnanze. 

Lascio figurare a voi la terribile notte che don France-

sco passò, notte così dolorosa a tutti i personaggi del 

nostro racconto. Quando si levò era risoluto d’allonta-

nare Stella da Maurizio per impedire ad ogni costo 

quell’orribile matrimonio, anche rivelando, agli estremi, 

il segreto che dopo qualche ora non doveva essere più 

un segreto. 
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IX. 

Dopo la notizia della morte di miss Ellen, donna Anna 

si recò alla camera di Stella, per comunicargliela, ma 

non la trovò e benché il letto fosse disfatto, il più 

grande ordine regnava nell’appartamento della fan-

ciulla. Allora donna Anna la cercò in giardino, in ter-

razzo, negli altri appartamenti, dappertutto. Non c’era, 

non c’era! 

Dove mai trovavasi, così, come diceva il giorno prima, 

malaticcia e spossata? La marchesa interrogò la came-

riera: 

– Siccome la signorina non m’ha chiamata non sono 

ancora entrata nelle sue camere! – rispose. 

Oh, era proprio curiosa!… Donna Anna, leggermente 

inquieta, rientrò nella camera di Stella, poi nel salottino. 

Sempre ordine perfetto, sempre splendore di sole. Si 

chinò sul tavolino, ove una notte vedemmo Stella china 

sul suo libro di preghiere mentre Maurizio le parlava 

d’amore, e accanto allo stesso libro, che stava sempre 

là, rinchiuso, scintillante nella sua elegante legatura, 
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vide una lettera, l’indispensabile lettera che lasciano die-

tro di loro tutti quelli che si uccidono o che fuggono. 

Ma la lettera di Stella, senza indirizzo, pareva un foglio 

di manoscritto, staccato dal diario che scrivono quasi 

tutte le signorine d’oggi, e donna Anna ci pensò su dieci 

volte prima di leggerla, ma alla fine la lesse. Diceva: 

«25 settembre. 

«Un vincolo di riconoscenza eterna mi unisce ai 

d’Oriente: e sarei un’infame se per un solo momento 

me ne scordassi. Me ne vò perché ciò non avvenga, per-

ché se rimanessi, i miei occhi affascinati guarderebbero 

ancora ad un punto dal quale mi distacca un immensu-

rabile abisso, che io non posso né devo varcare. Oh, 

addio, voi che mi avete innalzato insino a voi, voi, che, 

senza l’aiuto del cielo vi sareste visti morsi dal serpe che 

accarezzavate nel vostro seno, morsi nel cuore, come 

disse Voltaire: addio!… Non giudicate leggero il mio 

operare: qualcuno, con l’aiuto del tempo, mi giustifi-

cherà. - Stella.» 

Donna Anna, passando di stupore in stupore, non capì 
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bene sulle prime, ma dopo un momento si batté una 

mano sulla fronte, mormorando: – Capisco! – In realtà 

non comprendeva nulla del vero significato della lettera 

perché si figurava che Stella avesse udito il suo collo-

quio con don Francesco, e fosse stata punta sul vivo 

dalle parole del marchese, specialmente quando lui, per 

giustificare la propria antipatia per il matrimonio dei 

due giovani, erasi spinto a chiamare Stella ambiziosa ed 

ingrata. E la lettera non diceva forse le stesse cose, 

quasi le stesse parole? 

Ma come Stella aveva sentito ciò poco importava sa-

perlo: l’essenziale consisteva nella fuga di Stella che, 

mortalmente offesa, forse non ritornerebbe più dai 

d’Oriente, benché donna Anna fosse sicura di ritrovarla 

lo stesso giorno presso qualche amica dei dintorni. In-

tanto le dava ragione, pensando: – Al suo posto avrei 

fatto lo stesso! Ma come fu imprudente Francesco! È 

sempre un dar da parlare alla servitù! 

Corse da don Francesco che trovavasi ancora nel suo 

appartamento, triste e abbattuto da una lunga notte 

d’insonnia, e gli porse la lettera, raccontandogli la 



 

195 

brutta sorpresa di Stella e addossandone tutta la causa 

a lui. 

Egli lesse la lettera e provò un brivido, intendendola nel 

suo vero significato, tanto diverso da quello di donna 

Anna. 

Pensando: Stella sa tutto! sentì instintivamente come un 

gran sollievo all’anima: perché la fanciulla aveva com-

piuto da sé ciò ch’egli ideava di comandarle. S’era allon-

tanata da Maurizio, e certo bene allontanata. Pure don 

Francesco fè vista di credere la marchesa, e mostran-

dosi addolorato acconsentì a tutto ciò ch’essa diceva. 

– Cercheremo Stella che non si sarà allontanata; ed a 

Maurizio non diremo nulla se non nel caso che non la 

trovassimo entro tutt’oggi, diceva donna Anna. 

– Ma sì!… ma sì!… – rispondeva il marchese. 

Uscirono entrambi assai presto, probabilmente per co-

minciar le ricerche, e donna Anna disse a Maurizio che 

Stella sarebbe rimasta tutto il giorno a letto, perché il 

medico le aveva comandato il riposo. Appena solo, 

Maurizio si domandò quand’era avvenuta la visita del 

medico da lui non veduto, e sul tardi chiese notizie di 
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Stella alla di lei cameriera che lo informò come e qual-

mente la signorina si fosse levata tanto presto che lei 

dormiva ancora. 

Maurizio rimase di sasso. Che significava tutto ciò? Bi-

sognava saperlo ad ogni costo. Pensò di introdursi nello 

appartamento di Stella: esitò a lungo, ma finalmente vi 

entrò. Stella non c’era! A un tratto si ricordò di aver 

visto donna Anna entrare nelle stanze di don Francesco 

con una lettera in mani, e instintivamente pensò che 

quella lettera avesse relazione con la misteriosa scom-

parsa di Stella: e allora Maurizio, spinto da un ango-

scioso presentimento che gli toglieva il senno, fece una 

azione giammai commessa in vita sua, prima o dopo 

quel giorno. Approfittando dell’assenza dei suoi geni-

tori si diede a frugare le loro carte, le loro lettere, i loro 

scrigni, con la febbre, l’ansia e la paura di un ladro. Con-

vinto che quella lettera lo riguardasse, non trovandola, 

sentiva un freddo sudore imperlargli la fronte… All’ul-

timo penetrò anche nello spogliatojo della marchesa e 

frugando nell’abito ch’ella indossava quella mattina 
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provò un sussulto, quasi le sue mani fossero state mor-

sicate da un serpe. Aveva trovato un foglio! Lo spiegò, 

lo lesse, e per la seconda volta in quel giorno sentì una 

terribile commozione. Era la lettera di Stella. La rimise 

al suo posto, e ritiratosi nel suo studio lasciossi cadere 

su una sedia, stringendosi la testa in fiamme fra le mani 

e chiedendosi spiegazioni della fuga di Stella. Inutil-

mente! Egli non poteva darsene alcuna. Si alzò, e men-

tre passeggiava febbrilmente in lungo e in largo per lo 

studio, i suoi occhi caddero sopra un oggetto che scin-

tillava su un tavolino. Era il medaglione della fanciulla; 

e ora che sapeva di non poterglielo restituire fra poco, 

Maurizio lo prese, lo aprì, spiegò il foglio giallognolo 

racchiusovi e lesse. 

Nello stesso istante Ninnia, la vecchia guardarobiera dei 

d’Oriente, mentre stavasene occupata a rimettere in ordine l’ul-

timo bucato che aveva fatto fare, si fermò ritta, tremante nel 

mezzo della stanza, alzando vivamente la testa. Un grido, un urlo 

più di bestia che d’uomo, rintronando per tutta la villa aveva col-

pito di terrore tutti i domestici. E siccome partiva dalle stanze di 

Maurizio tutti vi si precipitarono, Ninnia per la prima, e videro 
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il marchesino steso in terra, come stramazzato sotto un colpo di 

assassino, col viso e le mani livide e contorte. 

Ninnia mandò un gemito; chinatasi sul giovine lo 

scosse, lo chiamò, ma siccome egli non dava segni di 

vita lo credé morto e anche lei barcollò, vicina a svenire; 

ma ripresa lentamente la sua calma, accortasi che Mau-

rizio era solo svenuto, lo fece trasportare sopra il letto 

ordinando a tutti i domestici di ritirarsi, affinché capi-

tando donna Anna non si spaventasse. Avrebbe da sola 

fatto rinvenire Maurizio. La obbedirono. 

Rimasta sola, la sua fisionomia si cambiò stranamente: 

non pareva più la serva davanti al padrone, ma la madre 

davanti al figlio. Vista una carta fra le dita contratte di 

Maurizio, indovinando in essa la causa del di lui sveni-

mento, gliela trasse delicatamente e lesse, attraverso le 

lacerature, la rivelazione di Maria Franchetti a sua figlia. 

Al contrario di Stella e Maurizio, quel segreto non le 

cagionò alcuna sensazione di sorpresa o spavento. Solo, 

nascosto il foglio nel suo seno, alzò gli occhi al cielo, li 

abbassò su Maurizio, che cominciava a rinvenire sotto 
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gli spruzzi dell’acqua con aceto con cui Ninnia gli ve-

niva bagnando il viso, e avvolgendolo in un lungo 

sguardo di tenerezza e di amore mormorò: – Credevo 

che non dovesse giungere mai l’ora delle rivelazioni, ep-

pure è giunta. 
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X 

Donna Anna, rimasta a pranzo presso un’amica, vicina 

di campagna, ritornò alla villa solo verso sera, e nell’av-

vicinarsi alla Mambrilla vide Maurizio il cui profilo si 

disegnava fra il fogliame del terrazzo sfumato nella luce 

d’oro di un magnifico tramonto di settembre. 

Il sole cadeva: la pioggia dei suoi raggi tiepidi, così vo-

luttuosi nel loro tremolio d’oro, spandeva un abba-

gliante sorriso di vita nelle campagne che pigliavano le 

prime tinte d’ambra dall’autunno; e giù l’Agri, accarez-

zato dalla brezza del tramonto, pareva una striscia di 

scaglie d’argento dai riflessi lividi, ma d’un livido lu-

cente, in armonia coi toni incerti tra il viola, l’oro e il 

rosa che assumevano i profili dei paesaggi. La Mam-

brilla proiettava dietro di sé lunghe ombre verdognole 

sugli alberi e sul suolo; ma la sua facciata, bianca pareva 

risplendesse tra il verde degli alberi saettati dal sole e i 

vetri delle grandi finestre scintillavano come riflettenti 

un incendio. 

Nel terrazzo dunque, sotto l’azzurro profondo del 



 

201 

cielo, fra una specie di nebbia rosea, violacea, vagolante, 

donna Anna vide Maurizio vestito di nero, il profilo 

così bello e perfetto spiccato nella luce, la barba corta, 

morbida, riccia, dai riflessi di un castaneo dorato, divisa 

sul mento da una sottile scriminatura, gli occhioni ar-

denti immersi nell’infinità dell’orizzonte, egli sembrava 

assorto in profondi pensieri, quasi meditasse una poe-

sia filosofica sul tramonto… Sulle prime la marchesa 

rimase estatica contemplandolo con l’orgoglio della 

madre che mira il proprio figlio bellissimo ed amato, di 

cui va superba; sorrise; ma poi la sua fronte si oscurò, i 

suoi occhi si chinarono. Ahimè! Ella non aveva trovato 

Stella! E Maurizio stava là, calmo, pensando forse alla 

fanciulla, alla loro felicità avvenire… Donna Anna 

pensò: 

– Oh, che terribile colpo riceverà nel sapere la fuga di 

Stella! 

Il marchese ritornò assai tardi, anche lui accigliato, tri-

ste, nervoso: anche lui aveva cercato, ma inutilmente, le 

traccie di Stella, e se da una parte si rallegrava per il 
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completo sfumare dei progetti di donna Anna, dall’al-

tra, lo rattristava orribilmente il pensiero della vita va-

gabonda che avrebbe menato sua figlia; così buona, 

così inesperta del mondo… E un pensiero tremendo 

gli martellava il cervello: che Stella facesse la fine di sua 

madre!… Egli l’amava immensamente più che Mauri-

zio, e se cercava di ritrovarla non era certo per ricon-

durla nella sua casa, ma per guardarla, assisterla, aiu-

tarla, anche senza farsi vedere, e crearle una posizione 

che l’avrebbe preservata da ogni sciagura. 

Don Francesco si ritirò nelle sue camere, ma non si co-

ricò. Sedette davanti a una finestra spalancata, forse 

nello stesso sito dove aveva meditato la seduzione di 

Maria, e immergendosi in tristi pensieri gemé sulle ter-

ribili conseguenze del proprio fallo. A un tratto gli sem-

brò che una voce fioca, lugubre, sentita altre volte, sa-

lisse su, su, da una casetta di Anglona, si spandesse per 

tutta la natura, e giunta a lui, quasi trasformandosi in 

stilo gli trapassasse le tempia gridando: – Miserabile! 

Miserabile! Miserabile! 

Era la voce, l’ultima parola di Maria. 
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Don Francesco alzossi fremendo, chiedendosi se dav-

vero quella voce non uscisse dal cimitero di Anglona; 

ma si calmò tosto, come meglio poté, perché bussavano 

alla porta. Aprì, e trovossi davanti a Maurizio che 

esclamò: 

– Scusatemi, papà, se vengo a disturbarvi, ma siccome 

ho visto lume alla vostra finestra, pensai che vegliavate; 

benché quasi mezzanotte, venni a parlarvi di cose im-

portantissime, di cui domani, alla luce del sole, non 

avrei forse avuto il coraggio di parlarvi… – Don Fran-

cesco sorrise, poi rispose: 

– Sei sempre bizzarro tu!… Perché a mezzanotte si 

parla dei cosidetti misteri. Ma vieni, giacché Anna sta-

notte non volle far circolo, facciamolo noi due da soli. 

Si chiama utilizzare il tempo, giacché siamo svegli e di-

soccupati. 

– Precisamente misteri! – disse Maurizio che per pro-

vare le sue parole rinchiuse la finestra e la porta, mentre 

don Francesco lo guardava sempre sorridendo a fior di 

labbra. Sedettero entrambi, fissandosi scambievol-

mente, su due poltroncine Voltaire, i piedi sul tappeto, 
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davanti al letto di don Francesco i cui cortinaggi di vel-

luto oscuro cesellato dai panneggiamenti immobili pa-

rea volessero ascoltar anche loro ciò che Maurizio stava 

per dire. E lui cominciò così, sorridendo lievemente: – 

Per prologo vi ricorderò, caro papà, che sin da quando 

contava soli venti anni volevate ammogliarmi, e come 

avendo io sempre rifiutato non si parlò più di ciò… Ora 

però, avendo io cambiato parere, volendo formare 

anch’io una famiglia, vengo a chiedervene il per-

messo!… 

Il sorriso sfumò dal viso del marchese che aggrottando 

le sopracciglia mormorò: – Ne hai parlato a tua madre? 

– No, perché? 

– Ma… perché ieri sera io e lei parlammo a lungo su 

questa medesima questione. Anzi credo, a meno che 

Anna non siasi ingannata, giacché tu affermi di non 

averle detto nulla, che dovrò darti le stesse risposte date 

a lei. 

– Oh! – fece Maurizio senza commoversi, – e di chi vi 

parlò donna Anna?… – Don Francesco si accigliò an-

cor più. Perché Maurizio chiamava, per la prima volta 
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in sua vita, sua madre donna Anna? 

– Ecco – rispose il marchese a mezza voce, sfuggendo 

lo sguardo del giovine – lei mi parlò ma io non ci credei 

punto… di una persona che… che infine è impossibile 

tu ami di altro amore se non fraterno, – e parve calcare 

involontariamente su questa parola, – di cui è impossi-

bilissimo il matrimonio con te… 

– Ma di chi mai?… 

– Eh, diavolo! di Stella! 

Maurizio rise alto e battendosi la mano sul ginocchio 

esclamò: 

– Ah, che fina osservatrice è donna Anna! 

E due! Il marchese rialzò la testa dicendo: – Dunque è 

vero? 

C’era un lieve accento di angoscia in quella domanda, 

perché sin’allora aveva avuto un barlume di speranza, 

che cioè Maurizio non amasse Stella, e ascoltò rabbri-

videndo la risposta che Maurizio gli diede, facendosi 

serio nel parlare del suo amore, dichiarandosi che ado-

rava la fanciulla, che anch’essa lo amava ardentemente, 
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che il loro più fervido voto era di diventar l’uno dell’al-

tro… e tante altre cose che sanno così ben dire gl’inna-

morati. 

Ma quando tacque, don Francesco, dominandosi, gli 

diede, come aveva già preveduto, le stesse risposte date 

a donna Anna, cioè l’impossibilità di quel matrimonio, 

perché Stella vissuta nella loro casa, veniva considerata 

come sua sorella, perché di nascita così incerta e plebea, 

perché a lui conveniva una fanciulla nobile che gli por-

tasse onore e ricchezze in dote, perché… cento altri 

perché che non reggevano nulla. 

– Oh! – esclamò Maurizio – sono ragioni ben curiose 

le vostre, a cui risponderò con poche parole. Stella non 

è vissuta con me come sorella perché ci amiamo da 

molto; e alla sua nascita voi meno degli altri, scusate se 

parlo franco, dovete guardare, voi che non sposaste la 

figlia di un nobile, ma di un popolano che si arricchì ed 

elevossi col lavoro… In quanto al convenirmi un’altra 

donna, più nobile e ricca di Stella, vi domando come 

mai voi avete potuto addurmi questa ragione, dopo che 

sapete il mio amore per lei, per lei sola! Che importa a 
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me la nobiltà e le ricchezze senza l’amore e la felicità 

che so di trovare soltanto con Stella?… 

– Ma tu dunque ignori l’azione leggera, disonorevole 

commessa da lei?… 

– Oh, io so che di quelle azioni Stella non ne può com-

mettere perché essa è l’onore e la fermezza in persona. 

– Ebbene, – esclamò don Francesco, – ero risoluto, per 

consiglio di tua madre, di non dirti ancora nulla, ma 

giacché ti vedo così infervorato, anche a costo di strap-

parti tutte le illusioni del cuore, ti fo sapere che ieri sera, 

Stella, dopo aver origliato alla nostra porta e ascoltato 

la nostra conversazione, cioè mia e di Anna, ove io 

combattevo questo matrimonio, è fuggita dalla villa la-

sciando scritto che non vi sarebbe rientrata mai più!… 

– In tal caso tutto il torto starebbe con voi, – ripose 

Maurizio senza scomporsi. – Io sapevo ciò, come so la 

vera ragione che spinse Stella a fuggire… 

Il marchese sussultò: il giovine proseguì a voce bassa: – 

Stella fuggì perché scoprì d’esser vostra figlia! 

Don Francesco balzò in piedi atterrito, domandandosi 



 

208 

se Maurizio, che pur sapendosi fratello di Stella insi-

steva con tanta passione sul matrimonio con lei, non 

fosse pazzo; ma visto che il giovine, sempre calmo, os-

servava con uno strano sorriso il suo turbamento, 

anch’egli si calmò o risiedendosi disse: – La vedi dun-

que! Ero deciso a non rivelarti quel segreto se non agli 

estremi; ma giacché lo sai e parlandone con tanta calma, 

insisti, permettimi di chiederti se lo stesso non abbia 

sconvolto il tuo cervello… Oh, presto, rispondi! 

Maurizio sorrise ancora e scosse la testa. 
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XI 

– Ah! – rispose qualche secondo dopo, sussultando an-

cora al ricordo del terribile dolore provato, nel fare 

quella scoperta, – anch’io crederei di diventar pazzo!... 

– Come l’hai fatta? 

– Maria Franchetti lasciò a Stella un medaglione d’oro 

con la preghiera di aprirlo solo il giorno in cui avrebbe 

compiuto il ventun’anno. Stella lo aprì quel giorno e 

dentro vi trovò un foglio nel quale Maria le rivelava es-

ser essa figlia vostra, figlia della colpa e dell’amore... 

Stella fuggì: ma io ritrovai il medaglione in giardino, 

dove probabilmente lo aveva smarrito. Lo aprii però 

solo oggi, quando seppi di non poterglielo restituire. 

Forse Stella non si accorse di averlo perduto se non 

quando fu lontana da qui. 

– O forse l’avrà lasciato apposta per farti conoscere 

l’abisso che vi divide! 

– Nessun abisso ci divide. Stella sarà mia, a meno che 

non cessi di amarmi, o che nella sua disperazione non 

siasi uccisa… Ma se è così saremo uniti lo stesso perché 
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allora anch’io morirò. 

Ancora una volta don Francesco provò una scossa do-

lorosa all’anima alle tristi parole del giovine e al nuovo 

pensiero del suicidio di Stella. Stese le braccia escla-

mando con angoscia: – Maurizio! Ti ho chiesto se non 

sei pazzo e tu, anche dicendo di no, seguiti a parlare da 

pazzo! Oh, sì, sei pazzo, sei pazzo!… Mio Dio, è pur 

grande il vostro castigo! 

– Dio! – esclamò Maurizio offuscandosi in viso e con 

cupa voce. – Voi parlate a Dio, don Francesco 

d’Oriente? Avete forse ascoltato la sua voce allorché 

trascinavate nell’infamia la madre di Stella che aveva ri-

posto in voi ogni sua speranza?… 

E siccome il marchese, fissandolo con gli occhi vitrei, 

spalancati, non rispondeva alla sua domanda, Maurizio 

riprese: 

– No, don Francesco d’Oriente, Dio è buono, Dio è 

clemente. Ha riposto in me ciò che voi chiamate ca-

stigo, ed io potrei farvi gustare a goccia a goccia il 

nappo di questo castigo col lasciarvi nella vostra terri-

bile incertezza; ma io non voglio perché per quasi 
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trent’anni vi ho amato come padre, perché padre di 

Stella e marito di donna Anna… E a proposito, dite, 

che penserebbe di voi la marchesa s’io andassi da lei e 

le svelassi ogni cosa? a lei che ignorò sempre il vostro 

infame passato, i vostri delitti resi più grandi, più vili 

perché commessi sotto leggi che non li puniscono?… 

L’orologio suonò la mezzanotte, a piccoli rintocchi, 

rauchi, secchi, brevi: il marchese li contò e sforzandosi 

a sorridere si passò una mano sulla fronte gelida mor-

morando: 

– È mezzanotte!… Io sogno… uno dei soliti sogni!… 

Maurizio si alzò e toccandogli il braccio rispose: 

– No! voi non sognate! Vedrete… – Aprì la porta e 

chiamò a voce bassa, dolce: – Venite, madre mia! 

Don Francesco si volse vivamente, credendo fosse 

donna Anna colei che Maurizio chiamava, ma si con-

vinse che il giovine era pazzo quando vide entrare Nin-

nia, che si avanzò a testa bassa e che, mentre Maurizio 

rinchiudeva la porta, si inginocchiò sul tappeto… 

– Mi perdonerà! – mormorò con voce bassa, tremante, 
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quasi piangendo, rivolta a don Francesco. – Non cre-

devo si dovesse mai scoprire e lo amavo tanto! Oh, si-

gnor marchese, se sapesse che cosa è l’amor di madre... 

e a quali azioni spinge!… 

Assolutamente, don Francesco trovavasi fuori di sé: 

non giungeva a capir nulla e guardava con gli occhi stra-

lunati la vecchia nutrice e Maurizio che anch’ei guar-

dava Ninnia, ma teneramente. A un tratto il giovine si 

chinò e rialzandola la fè sedere fra lui e il marchese, di-

cendole: 

– Suvvia, alzatevi, ché don Francesco non solo vi per-

donerà, ma vi benedirà: Raccontategli la strana isto-

ria… 

Allora Ninnia rialzò la testa, così soave e bianca, e co-

minciò, parlando basso, quasi temesse d’essere ascol-

tata da altri fuori di Maurizio e di don Francesco che 

ascoltava stupito: 

– Se si ricorda, signor marchese, un giorno, vent’otto 

anni fa, lei venne a trovarmi nella mia abitazione, in 

Porta Capuana a Napoli. Mio marito era morto pochi 
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mesi prima lasciandomi in stato interessante, ed io, ap-

pena natomi un figlio, povera come mi trovavo, senten-

domi in forza di allattare due bimbi, mi era raccoman-

data a una signora cui facevo dei servizi perché mi tro-

vasse un posto di nutrice. 

– «Quella signora mi raccomandò a lei, signor mar-

chese, e lei un giorno venne da me e facendomisi co-

noscere pattuimmo l’allevamento di un suo figlio. Lei 

non volle ch’io venissi nel suo palazzo, ma mi pagava 

tanto bene ch’io mi permisi di pigliar una serva e di 

cambiare alloggio. 

– «Lei, si ricorda? portò Maurizio con un domestico, e 

per quasi tre mesi non si lasciò vedere che raramente, 

alla sfuggita, limitandosi di mandarmi i denari, con lo 

stesso domestico. Ma dopo i tre mesi mi volle nel suo 

palazzo: vi acconsentii perché durante questi tre mesi 

era morto… mio figlio… 

Don Francesco interruppe Ninnia esclamando: – Ma 

perché mi dite tutto questo ch’io ricordo benissimo? 

Che ha da vederci? 

– «Oh, senta, senta la storia di quella morte! Appena lei 
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portommi suo figlio feci una strana osservazione: il 

marchesino rassomigliava quasi perfettamente al mio 

povero piccino, gli stessi occhi, la stessa carnagione, gli 

stessi capelli. Solo Maurizio appariva un po’ più pic-

colo, forse perché debole e malaticcio, mentre il mio 

Filippino era grasso, grosso e sano. Dopo pochi giorni, 

io amavo Maurizio quanto mio figlio e prodigavo a lui 

ogni cura ed attenzione possibile perché ne aveva assai 

bisogno, mentre al secondo così buono e placido, ba-

stava lo nutrissi soltanto. Del resto la serva mi diceva 

sempre: “Se Maurizio non vestisse con più lusso di Fi-

lippino, io, per me li confonderei!” Passò così un mese. 

Maurizio cresceva a vista d’occhio, ma sempre malatic-

cio, con una strana tosserellina che la notte mi costrin-

geva a vegliare, e spesso egli piangeva senza che io ne 

sapessi il perché. Lo dissi anzi al medico del quartiere, 

che esaminato il bimbo, mi disse: “Ma non è nulla! Ve-

dete, è un bimbo prospero, e se piange significa che è 

viziato. In quanto alla tosse, comune a quasi tutti i 

bimbi, gli darete un mezzo cucchiaino di questa po-

zione ogni volta che lo tormenta”. 
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– «Mi diede la ricetta, ed io, rassicurata, vedendo che la 

pozione calmava infatti la tosse, non ne parlai neanche 

alla serva. Una notte Maurizio si svegliò sul tardi e si 

mise a piangere e tossire… Io lo presi fra le braccia, gli 

diedi la pozione, la poppa, mi misi a cullarlo, e cantic-

chiarlo, ma egli non si calmò… Rimase così quasi un 

quarto d’ora, ma dopo si calmò di repente, quasi si ad-

dormentasse, ma con gli occhi e la bocca aperta. Guar-

dandolo fisso mi pareva che i suoi piccoli occhi si dila-

tassero, prendessero una cupa ed immobile trasparenza 

di vetro, che il suo viso diventasse livido, specialmente 

le labbra orlate di bava bianca di latte, e che tutto il suo 

corpicino si allungasse, diventasse freddo, duro… 

– «Involontariamente tremai e mi diedi, rattenendo il mio, ad ascol-

tare il suo respiro… Ahimè, nella mia camera non si sentiva che il 

respiro di Filippino che russava nella sua culla! Maurizio non respi-

rava punto: un terribile dubbio mi attraversò il pensiero: che fosse 

morto!…» 

Ninnia tacque un minuto. Oramai il marchese la ascol-

tava con ansiosa attenzione, cominciando a capirla, sic-

ché mormorò nervosamente: – Seguitate! seguite!… 
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– «Proseguo. Per più di un’ora rimasi immobile, fredda, 

come aspettando che Maurizio si svegliasse dal suo 

plumbeo ed ultimo sonno… Lo avevo scosso, baciato, 

chiamato: egli era rimasto freddo, muto, stecchito: or-

mai ero convinta della sua morte! Non piansi né gridai: 

una paura terribile mi teneva come pietrificata; la paura 

di lei, signor marchese, la paura di donna Anna! Che 

avrebbero detto nel sapere la morte improvvisa del loro 

figlio? Mi avrebbero maledetto, imprecato... forse tra-

dotta in Tribunale accusandomi di aver assassinato, con 

la mia imprudenza, con la mia noncuranza, il povero 

piccino… Ma che potevo farci? 

– «Non lo avevo forse guardato, curato più di mio fi-

glio? non lo avevo mostrato al medico ed eseguito i suoi 

ordini? 

– «Che colpa ci avevo io se, ingannata dall’ignoranza di 

quel medico e dalla mia, non avevo conosciuto la ma-

lattia di Maurizio? E tremava in una terribile maniera: 

ma alla fine mi scossi, deposi il morticino nella sua 

culla, vicina a quella di Filippino, e ritta, pallida, tre-

mante, mi appoggiai alla parete, domandandomi ciò 
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che dovevo fare. Oh, mormorai, se potessi dar a Mau-

rizio la vita di mio figlio lo farei, anche se dovessi morir 

di dolore! 

– «Pensando così, guardai mio figlio. Il mio bimbo dor-

miva sempre nella sua vecchia culla, le vesti e le coperte 

così povere, mentre Maurizio, fra i pizzi e le indorature 

della sua ricca culla dormiva ei pure, ma qual diverso 

sonno di quello di Pippo!… 

– «Perché trasalii nel mio terrore, perché una vampa di 

fuoco scacciò il gelido pallore del mio viso? Qual pen-

siero passava nella mia mente, e chi lo inspirava? Iddio 

o il demonio? 

– «Oh, non lo so ancora: ma ricordo che guardando 

Filippino sentii entro di me una profonda tenerezza, un 

intenso amore per lui, come non lo aveva mai sentito, 

quasi che con la morte di Maurizio tutto l’affetto già 

nutrito per lui, rubandolo al mio piccino, gli ritornasse! 

Più di una volta pensando all’avvenire dei due bambini 

avevone notato l’immensa differenza: Maurizio desti-

nato alla vita ricca, senza lavoro, tutto lusso ed agia-

tezza; Filippo a diventar operaio, come suo padre, forse 
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a soffrir la miseria e la fame, ed a morir povero, forse 

sul lavoro, come suo padre; ma mi confortava il pen-

siero che Maurizio forse lo avrebbe aiutato. E ora?… 

Ora Maurizio era morto, e mio figlio non doveva con-

tare che nelle sue mani, nelle sue spalle!… E con un 

gesto di rabbia notai, per la prima volta con dispetto, le 

distinzioni fatte da Dio fra gli uomini, pur chiamati si-

mili. 

– «Fu allora che mi venne in mente uno strano pen-

siero: destato dal mio grand’amore materno mi fè tre-

mare ed ardere, mi martellò nella mente, nel cuore, 

nell’anima, mi fece passare un istante di terribile incer-

tezza; ma mi vinse… 

– «Rinchiusi la porta, quasi stessi per compiere un de-

litto, e… spogliai il morticino, spogliai il mio bambino: 

a lui indossai le vesti di Maurizio. Lo coricai nell’aristo-

cratica culla dei d’Oriente, e al marchesino vestii i po-

veri abitini di mio figlio e lo adagiai nella vecchia e 

bruna culla di quest’ultimo. 

– «Neanch’io, se non lo avessi saputo, mi sarei accorta 

dell’inganno! 
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– «Provai un’immensa gioia e chinandomi su Filippino 

lo baciai a lungo mormorando: “Dormi!” Io bestem-

miai, chiamando Iddio ingiusto; e Iddio buono per ca-

stigo mi fa madre di un bimbo destinato ad essere felice 

fra agi di una vita che non doveva neppure sognare! 

Dormi! Che importa s’io non ho più figlio, se tu forse 

non m’amerai che come nutrice? Dormi. Tu sarai 

grande e felice! Oh veda, signor marchese, non per me 

commettevo quel colpevole inganno, ma per il figlio 

mio. 

– «Non le dirò il resto perché sarebbe troppo lungo. 

L’indomani tutto il vicinato diceva: “Povera Ninnia! 

Stanotte le è morto improvvisamente il figliuolo!” Io 

rappresentai, le assicuro non del tutto a finzione, la 

parte di madre addolorata… e intanto due mesi dopo 

mio figlio entrava nel palazzo dei marchesi di Santo Ste-

fano come loro figlio! 

– «Ma chi avrebbe creduto che un giorno io avrei do-

vuto svelare impunito questo segreto che mi pesava 

nell’anima da tanti anni? Ah, non lo sveli a donna Anna! 

Sarebbe capace di farmi chissà che, ora che sono così 
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felice!… 
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XII 

Rialzando la testa Ninnia guardò Maurizio con un 

lungo e tremulo sguardo amoroso, come lo guardava 

sempre quando non era vista, ma a sua volta il giovine 

aveva chinato la fronte sulla palma della mano destra, il 

gomito appoggiato sul ginocchio, e pensava intensa-

mente. Pensava allo strano affetto provato sempre per 

Ninnia, ai ricordi bizzarri, indistinti, come di sogni o di 

un’altra vita trascorsa prima della presente, come nelle 

Novelle fantastiche di Tarchetti, ricordi che venivano di 

tanto in tanto a sconvolgergli il pensiero, ma che sfu-

mavano senza ch’egli avesse potuto afferrarli così a 

lungo da schiarirli, che lo lasciavano con la mente offu-

scata, che venivano a periodi fissi, potentissimi nel 

mese in cui compiva gli anni… Pensava agli spaventi 

provati allorché bambino, non amante ancora di Stella, 

nelle veglie delle notti invernali, pensando a Ninnia gli 

sembrava amarla più d’ogni persona al mondo, anche 

più di sua madre, e alla strana ripugnanza che sentiva di 

sé stesso dopo aver detto qualche parola insolente a 
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quella donna così buona e mite che instintivamente 

senza essergli mai stato suggerito da nessuno, egli chia-

mava sempre la mia gran mammà. E cento ricordi veni-

vano nella sua mente: la sua indifferenza, per il lusso, 

per le ricchezze, per i titoli; la smania d’essere sempre 

occupato; il rimorso che provava allorché, non avendo 

lungo il giorno fatto qualche lavoro anche insignifi-

cante, considerava, come Tito, perduta quella giornata; 

e i pensieri, le meditazioni che lo tormentavano 

quando, aristocratico e silenzioso socialista, pensava 

alla folla dei poveri, degli operai, dei proletari, che pas-

sano nella vita senza potersi un giorno solo chiamar 

soddisfatti nel fisico e nel morale, mentre lui trovavasi 

così disoccupato, così beato, senza pensieri e posses-

sore di tante ricchezze con cui si sarebbero potuti sod-

disfare per tutta la loro vita migliaia di quegli esseri: e la 

indignazione che provava quando, esprimendo quei 

pensieri a don Francesco od agli amici, veniva chiamato 

democratico filantropo in sessantaquattresimo, il piacere che 

invece sentiva nel parlare famigliarmente coi suoi su-

balterni, nello stringere la mano a qualche uomo del 
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popolo e quando, seguendo i precetti di Cristo, poteva 

beneficare la povera gente senza che nessuno lo sa-

pesse! Poi, tornando a Ninnia, ricordava che più di una 

volta, quando ancor fanciullo le aveva mancato di ri-

spetto, aveva passato intere notti senza dormire pen-

tendosi di ciò, sembrandogli che i dolci rimproveri da 

lei ricevuti si trasformassero in tante spine sparse nel 

suo letto che non sparivano se non allorché si alzava, 

batteva sommessamente all’uscio della nutrice e le chie-

deva scusa. Poi, quand’egli viaggiando scriveva senza 

un motivo al mondo, a Ninnia, alla misteriosa gioia che 

provava nel leggere le sue risposte dalla grossa e sba-

gliata calligrafia, gioia che non sentiva neanche leg-

gendo le lettere di don Francesco, di donna Anna e di 

Stella, non ancora amata che qual sorella; e la strana in-

quietitudine provata nell’apprendere una volta una 

grave malattia della vecchia. E il bacio, l’ultimo bacio 

da lui ricevuto al suo ritorno? Qual dolce impressione 

non aveva egli provato nel riceverlo, con quale tene-

rezza non lo aveva contraccambiato? L’ultimo ricordo 

riposava su una disputa avuta una sera con un suo 
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amico circa la così detta voce del sangue in cui egli, Mau-

rizio, aveva combattuto la realtà di questa voce, chia-

mandola pura e semplice superstizione! Ora invece si 

accorgeva essere essa cosa vera; cosa soprannaturale, 

ma vera! Forse che tutti i sentimenti da lui provati per 

Ninnia erano altro che la voce del sangue? 

– Maurizio? – chiamò don Francesco. 

Il giovine si scosse dai suoi ricordi, dai suoi pensieri, 

alzò il capo, sorrise a sua madre e guardò il marchese: 

lo vide pallido, quasi livido, e credendo si sentisse male 

disse premurosamente alzandosi: – Che mai avete? 

– Io? non ho nulla, ma penso al castigo dato da Dio ai 

miei falli. Non ho più figlio, non ho più figlia! Stella 

deve odiarmi e tu anche! Oh, donna Anna che dirai di 

me se saprai?… 

Il suo accento era così amaro, così doloroso che Mau-

rizio, non ostante tutto ciò che aveva detto poco prima, 

non poté trattenersi dal tendergli le mani esclamando: 

– Oh, non dite così, no! Donna Anna non sa nulla; nes-

suna persona, tranne noi tre, può mai svelarle questi se-

greti. E perché avvelenarle la vita a lei così buona, così 
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cara? 

Don Francesco chinò la testa. Maurizio proseguì: 

– E noi ci guarderemo bene dal dirle mai nulla. Io se-

guiterò la mia parte di figlio e, state certo, l’amerò sem-

pre come l’ho amata sinora. Anche voi, sì, anche voi, se 

lo vorrete, proseguirete ad essermi padre, ed io vedete, 

ricordandomi sempre di tutto quanto avete fatto per 

me, del vostro amore, seguiterò a rispettarvi, a conside-

rarvi, ad amarvi qual padre… Vedete, son già pentito 

delle brutte parole dettevi: perdonatemi! Avevate ra-

gione: impazzivo al pensare che Stella può esser morta! 

– Oh, no, no, non può essere. Dio non lo vorrà! – bal-

bettò Ninnia. 

– Sì, vive, vive sempre, ora me lo dice il cuore! – disse 

Maurizio. 

– E se la ritroveremo io, per donn’Anna, seguiterò ad 

essere vostro figlio e Stella una povera orfanella a cui 

dovete la vita. Non è vero papà? Vedete, mi emendo! 

Anzi, sempre voi volendolo, giureremo qui stanotte di 

non svelare mai nulla alla marchesa. Anche noi fini-
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remo col figurarci che tutto questo, come dicevate po-

chi momenti fa, non sia che un sogno! – Il marchese si 

alzò, e abbracciando Maurizio disse con voce com-

mossa: 

– Oh, sì, un sogno! Perché io t’amo di più di prima, se 

è possibile, e sarò sempre felice se tu manterrai ciò che 

dici. È pur grande e nobile l’anima tua, Maurizio: d’ora 

innanzi non solo ti amerò, ti adorerò!… 

Il giovine sorrise e rispose: – Grazie! Non lo merito 

punto! 

E giurarono di non dire, di non lasciar mai sospettare a 

donna Anna che Maurizio era figlio di Ninnia e Stella 

figlia di don Francesco! 
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XIII 

… Il magnifico candelabro di argento, posto su una 

mensola di marmo, illuminava il piccolo alto salotto di 

donna Morella, con delle luci a toni vividi sulle cornici 

e le tappezzerie, mentre sull’artistico soffitto la ventola 

di porcellana verde non lasciava passare che un tremo-

lante chiaro oscuro opaco e verdognolo. Era un bel 

quadro. Sotto la ricchissima cappa del caminetto alla 

Luigi XIV ove scoppiettava un buon fuoco, donna Mo-

rella gli occhi socchiusi come ad un voluttuoso dormi-

veglia causato dal calore del fuoco, ascoltava la lettura 

di un romanzo di Victor Hugo non tradotto, fatta da 

Stella che stavasene seduta più in basso; su uno sga-

bello, con le spalle appoggiate al marmo del caminetto 

e i piedi stesi in avanti sul tappeto. 

E che contrasto fra quella vecchia signora avvolta in un 

vestito oscuro e pesante, immobile, muta, il viso bruno, 

di una brunezza rossastra o azzurrina secondo il ri-

flesso delle fiamme, le mani lunghe, ossee, incrociate 
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sul grembo, e quella fanciulla, tutta fremiti nel suo co-

stume da casa, bianco, a nastri e merletti di un rosa 

chiaro, negligé elegantissimo quanto un costume da 

ballo, il personale perfetto, il viso fresco, indorato dal 

riflesso dei riccioli biondi piovente sulla fronte, sulle 

tempia, pettinata all’ultima moda, i piedini da fata calzati 

di stivaletti bianchi che lasciavano vedere le calze di seta 

rosa, le mani bianche, morbide, dalla carnagione lucente, 

tutta illuminata dalla luce del candelabro d’argento!… 

Un pittore, dipingendo quel quadro, lo avrebbe intito-

lato: Vecchiezza e Gioventù! 

Stella leggeva a voce alta, lenta, melodiosa, dalla pro-

nunzia perfetta, come se fosse nata a Parigi, rimarcando 

fedelmente la punteggiatura, gli occhi fissi solo sul vo-

lume: pareva fosse anch’essa immersa come la contessa 

nell’azione del romanzo, ma in realtà il suo pensiero ne 

correva ben lontano e solo nel leggere certe parole, 

certe frasi, il suo cuore provava sussulti dolorosi e stra-

zianti. 

Perché in quel giorno eransi compiuti giusto i due mesi 

dacché aveva fatto la terribile scoperta di essere figlia di 
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don Francesco! 

Fuori, sul fosco cielo di novembre, il vento furioso sof-

fiava spazzando la nebbia, traverso cui cadeva una piog-

gia fina, fitta, fredda, ma Stella non sentiva il freddo 

perché la febbre le sconvolgeva il sangue, le ardeva la 

testa, benché si mantenesse eroicamente calma, impas-

sibile, quasi ridente!… 

Fu battuto leggermente alla porta del salotto. 

– Avanti: – disse la contessa scuotendosi dal suo tor-

pore, mentre Stella cessava di leggere; la porta fu aperta 

e fra il panneggiamento oscuro della portiera apparve 

il viso pallido di Ruggero che salutò dicendo: – Buona 

sera, mammà; vengo a chiedervi il permesso di passare 

la serata con voi… 

– Oh, – esclamò vivacemente la contessa sorridendo, – 

sii il benvenuto! Vieni pure: abbiamo un magnifico 

fuoco. 

– E fa freddo davvero! – disse lui avanzandosi, a testa 

nuda, vestito di nero come sempre. 

Stella, che nel vedersi sorpresa in quella posizione così 

romantica era balzata in piedi arrossendo lievemente, 
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depose il libro sulla mensola, accostò un’altra poltrona 

al fuoco per Ruggero, e fece vista di ritirarsi, ma donna 

Morella la trattenne dicendo: – Ma aspetta qui anche tu 

che faremo quattro chiacchiere: tanto che ci farai da ora 

nelle tue stanze? 

Stella si risiedette nel suo angolo, ma stavolta anche lei 

prese una sedia alta, mentre Ruggero le diceva: 

– Già, lei, signorina, preferisce sempre la solitudine e il 

silenzio… 

– Ah! – rispose lei – perché cose bellissime. Osservai 

anzi preferirle anche lei, signor conte… 

Ruggero non replicò, e probabilmente per non seguire 

su quel tono stese la mano e prendendo il libro 

esclamò: 

– Che cosa si leggeva di bello? Oh, roba francese! Ma 

siete proprio bizzarra, mammà, voi. Preferite sempre 

stoffa straniera mentre abbiamo bellissimi e buonissimi 

autori italiani. 

– Sarà! – rispose la contessa stringendosi nelle spalle. – 

Ma che colpa ci ho io se mia madre m’insegnò ad an-

noiarmi, e addormentarmi nel leggere i nostri romanzi 
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senza intrecci, senza scene palpitanti come nei romanzi 

stranieri, specialmente francesi? E poi, tu lo sai, ho 

avuto tutti professori e maestre francesi… – E parla-

rono di letteratura. 

Stella, interrogata da Ruggero, sulle prime si contentò 

di rispondere soltanto, ma poi anch’essa entrò nella 

questione, disse i suoi gusti, parlò con entusiasmo dei 

suoi autori prediletti… specialmente di Cavallotti, giac-

ché parlavano di autori italiani. 

– Ecco – disse con voce alta, con entusiasmo – se po-

tessi stringergli la mano, se potessi parlargli gli direi: 

«Onorevole, sono felicissima di stringere la mano al più 

gran poeta contemporaneo d’Italia! E forse anche 

d’Europa, non ostante tutto ciò che possiate dirmi. A 

me sembra così!» 

Ruggero sorrise: del resto anch’egli ammirava assai il 

forte e fantastico poeta di Leonida… 

Insensibilmente, dalla letteratura scesero a parlare di… 

geografia. Ruggero che aveva molto viaggiato, parlò a 

lungo dei luoghi da lui visitati, brillante parlatore dalla 

parola facile, dall’accento affascinante, e mentre lui si 
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abbandonava ai suoi ricordi e descriveva splendidi pa-

norami di città e paesaggi, Stella lo guardava fisso, men-

tre uno strano desiderio le nasceva nell’anima: di amare 

Ruggero, d’esserne riamata, e scordare così Maurizio il 

cui ricordo le flagellava sempre il cuore, Maurizio che 

essa si accorgeva fremendo di amare ancora, sempre, 

ardentemente… 

Nel silenzio della sua camera Stella si abbandonava con 

acre voluttà alla sua immensa disperazione, piangeva e 

pregava, ma l’oblio e la calma tanto da lei sperati non 

giungevanle ancora, non giungevanle mai. E quando sa-

rebbero giunti se dopo due mesi la sua anima non sen-

tiva neanche l’ombra di loro?… 

Le sembrava d’impazzire, e non passava giorno che la 

triste idea del suicidio non venisse a tormentarla, ma la 

scacciava sempre sentendosi così giovine, così bella, 

così devota, e dicevasi: – A domani! Domani verranno! 

Era la dimenticanza, la calma che aspettava, e i domani 

scorrevano senza che esse venissero, ma un’ultima spe-

ranza sorreggeva la povera fanciulla. Davanti a donna 

Morella, a gli amici, Stella si mostrava sempre calma, di 
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una calma marmorea, impenetrabile, qualche volta alle-

gra, sempre spiritosa, ma dentro di sé sentiva qualcosa 

di ardente, di terribilmente doloroso, come il sangue in 

febbre e il cuore fisicamente malato, e la sua suprema 

speranza era di ammalarsi, di morire naturalmente, mo-

rire fra poco, in quella casa ove s’accorgeva di non esser 

sola a soffrire… 

Né s’ingannava. Anche Ruggero soffriva; anche a lui, 

nonostante la stessa calma finta, ruggiva qualcosa di 

terribile in cuore, che lo manteneva vivo: l’odio per 

l’uomo che non conosceva, ma che supponeva gli 

avesse rapito la felicità, sul cui capo Ruggero faceva ca-

dere il sangue di miss Ellen! Il programma del giovine 

conte consisteva tutto nell’uccidere quel nemico, ma 

poi? 

Nei primi tempi Ruggero sentivasi più che convinto 

che dopo la vendetta si sarebbe ucciso anche lui, ma 

poi… oh, gli uomini dimenticano così presto tutto ciò 

che non sia un oltraggio sanguinoso!… Considerando 

tale l’azione immaginaria di Maurizio, Ruggero era sem-

pre, più che mai, deciso di vendicarsi, ma l’idea della 
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propria morte, a meno che non restasse sul terreno, di-

leguavasi a poco a poco. Ruggero dicevasi che biso-

gnava vivere per sua madre, ma in realtà c’era anche un 

altro ausiliare… 

E in quella sera vedendo Stella animata, parlare fami-

gliarmente, come non aveva mai fatto nelle altre poche 

volte che eransi trovati assieme, (perché dopo il di lui 

ritorno Stella erasi voluta ritirare dalla mensa di donna 

Morella), mentre essa pensava alla pace che avrebbe 

trovato se invece di Maurizio amasse Ruggero e ne 

fosse riamata, sapendo che donna Morella non avrebbe 

punto contrariato questo amore, anche lui la guardava 

affascinato, trovando su lei molti punti di rassomi-

glianza con Ellen, e sentiva che il suo dolore, così im-

menso nei primi tempi, cominciava a diminuire e con 

esso l’idea della morte… Oh, gli uomini! 

Ma era così bella quella signorina Franchetti!… 
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XIV 

– Quest’inverno andrò a Napoli – disse a un tratto Rug-

gero guardando sempre dalla parte di Stella. La vide 

sussultare, benché quasi impercettibilmente, probabil-

mente perché quella parola Napoli destava in lei dolo-

rosi ricordi. 

– A Napoli? – esclamò donna Morella. – Che ci farai a 

Napoli tu? 

– Ma… per passare l’inverno. Ci si deve star tanto bene 

a Napoli d’inverno! Il carnevale Romano ora è freddis-

simo, noiosissimo; vò vedere se a Napoli ci si diverta di 

più. Ho vari amici colà, fra cui uno carissimo, – e calcò 

su questa parola con accento amaro, – che reclama as-

solutamente la mia visita e che io ho vivo desiderio di 

adempiere purché voi me lo permettiate, madre mia… 

– Oh, – rispose sorridendo la contessa, – ritorniamo ai 

bei tempi in cui mi chiedevi il permesso di scendere in 

giardino? 

Ruggero fremette, perché in realtà la madre alludeva 

alla sua trista condotta dei tempi scorsi, e mormorò con 
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voce bassa: 

– Vedete, voglio emendarmi… 

– E va bene, ma io ti dirò che mi offendi chiedendo a 

me il permesso di ciò che devi fare… Oh, sei padrone 

delle tue azioni! Fa ciò che vuoi: io approverò tutto, 

perché oramai mi pare che tutto ciò che tu fai sia ben 

fatto… 

– Ah, mammà!… – esclamò Ruggero, prendendo fra le 

sue mani fredde le tremule e calde della contessa, pen-

sando che forse non sarebbe accaduto ciò ch’era acca-

duto se lei avesse parlato così sei mesi prima. 

Stella, accorgendosi che la conversazione diventava fa-

migliare, sfogliava intanto un libro per dimostrare di 

non interessarsene, ma lo depose tosto sulla mensola e 

trasalì una seconda volta, perché Ruggero le diceva: – 

Come deve esser bella Napoli! Io non ci fui che di pas-

saggio, ma ho letto tante sue belle descrizioni, e i miei 

amici me ne parlarono con tale entusiasmo! Dicono che 

le notti di Napoli sembrano notti orientali; e le albe, e i 

tramonti! Qualcosa di divino! È vero, signorina, lei lo 

saprà! Che soavi ricordi! 



 

237 

Un sorriso forzato, un sorriso che spaventò Ruggero il 

quale la osservava sempre con somma attenzione, 

sfiorò le labbra di Stella. Un soffio impetuosissimo di 

vento fece stridere le imposte, agitò le cortine, le fiam-

melle dei lumi, e forse fu il cambiamento, il tremolìo 

della luce che fè cambiare il colore del viso di Stella, da 

roseo dorato a niveo argenteo, sin sulle labbra porpu-

ree; ma certo ciò non fu la causa del fremito che la agitò 

tutta, e la costrinse a rinchiuder gli occhi. Le parole di 

Ruggero ridestavano nell’anima della fanciulla un ri-

cordo di orrore: il ricordo della notte bianca, bella, pro-

fumata, in cui Maurizio le avea dichiarato il suo amore, 

in cui anch’essa gli aveva rivelato di amarlo ardente-

mente… lo aveva baciato con voluttà lei… sua so-

rella!… 

– Oh, che triste notte questa! – mormorò la contessa. 

– A Napoli, secondo Ruggero non ce ne devono essere 

di queste notti, vero, Stella? 

– Ci sono notti belle e notti brutte, come da per tutto 

– rispose Stella rimettendosi. 

Ruggero ora guardava dentro al caminetto: il suo viso 
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pallido pareva si colorasse a poco a poco, ma nella sua 

fronte si disegnava lentamente una strana ruga, una li-

nea lunga ed immobile… 

– Hai detto di avere un amico carissimo a Napoli. 

Chi è?… – domandò donna Morella. 

– È un giovine della più alta aristocrazia: ci siamo in-

contrati qualche anno fa a Milano ed abbiamo stretto 

amicizia. È così buono e simpatico! Egli viaggiava per 

piacere; ed io l’ho condotto qui a Roma dopo essere 

stati insieme qualche tempo a Milano. Mi pare anzi di 

avervelo presentato, mammà, ma non ricorderete per-

ché da molto. Dopo ci siamo scritti sempre ed egli, in 

ogni lettera, reclama una mia visita nella sua bella Na-

poli. Si chiama Maurizio d’Oriente, marchese di Santo 

Stefano! 

– Maurizio d’Oriente!? – esclamò vivamente Stella spa-

lancando gli occhi e agitandosi nella sua sedia. Poi, ve-

dendosi osservata da Ruggero si pentì della sua invo-

lontaria esclamazione e chiuse gli occhi. Se lei pure 

avesse guardato avrebbe visto la fronte del giovine cor-

rugarsi ancor più. 
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– Lo conosce lei, signorina? 

– Sì! – balbettò. – Suo padre, il marchese Francesco, era 

amico del mio povero babbo… 

Donna Morella strinse la mano di Ruggero: egli capì 

che con ciò essa l’avvertiva di non proseguire su ciò 

perché destava tristi ricordi nell’anima di Stella, sicché 

cambiò discorso. 

Quando rientrò nelle sue stanze Ruggero tremava leg-

germente, e sul suo viso, sempre pallido, pareva ora in-

vece brillasse una vampa di fuoco che glielo abbruciava, 

mentre anche gli occhi splendevano in una strana ma-

niera. 

– Oh! – mormorò appoggiando la fronte ardente ai ve-

tri di una finestra – è una folle speranza? No, no, è vero! 

I miei sospetti paiono fondati… e quale vendetta, non 

sarebbe la mia se riuscissi!… Oh, mio Dio!… 

Per spiegar queste parole bisogna, sapere che Ruggero 

aveva davvero un amico a Napoli, col quale aveva 

stretto conoscenza nella maniera da lui raccontata, ma 

non era certo Maurizio. Si amavano assai, tanto che un 
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mese prima Ruggero gli aveva scritto tutta la triste sto-

ria che lo affliggeva, chiedendogli un favore: informarlo 

minutamente della vita e abitudini di Maurizio, della sua 

famiglia, del suo passato, e ciò, diceva lui, per procurar-

gli una causa al duello che desiderava avere col suo ri-

vale, senza che la memoria di miss Ellen venisse profa-

nata. E l’amico spinse tant’oltre la sua amicizia che per 

informarlo minutamente come egli chiedeva, corruppe 

un domestico dei d’Oriente che gli svelò la vita intima 

di tutta quella famiglia, dando rapporti di Maurizio a 

suo modo, dicendo come prima ci fosse da loro una 

bella fanciulla che viveva come loro figlia e sorella, così 

per dire, perché lui si era ben accorto che col padron-

cino facevano all’amore, ma che un bel giorno Stella, 

così si chiamava, mentre si villeggiava laggiù, in Basili-

cata, era sparita improvvisamente. I padroni la dicevano 

partita per passare qualche mese da una sua amica in 

Sicilia, ma che lui scommetteva la signorina aver la-

sciato la loro casa perché si opponevano al di lei matri-

monio con Maurizio, aveva buoni orecchi per sentire 
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lui, e che dopo la partenza di Stella i d’Oriente eran tor-

nati a Napoli e che Maurizio stava sempre triste, taci-

turno… infine tutto ciò che osservava e sentiva presso 

i suoi padroni… 

Nell’apprender tutto ciò Ruggero fece uno strano pen-

siero e scrisse di nuovo pregando l’amico di farsi infor-

mare sui connotati della signorina di cui parlava il do-

mestico. 

L’amico fece di più: riuscì ad aver in mano un ritratto 

di Stella. 

Ruggero arrossiva della indelicatezza che commette-

vano lui e il suo amico, penetrando negli intimi di una 

famiglia onorata, con arti poco nobili davvero, e stava-

sene rimproverando per la millesima volta allorché gli 

giunse il ritratto… Ora qual non fu il suo stupore nel 

riconoscere in esso la signorina di compagnia di sua 

madre?… Pure, sapendo esistere strane rassomiglianze 

tra persone neanche parenti lontani, cercava rassicurar-

sene vieppiù, e perciò quella notte parlò di Napoli e di 

Maurizio per osservare se Stella, commovendosi, la-

sciasse riconoscere in lei la stessa Stella del ritratto. 
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Stella s’era sin troppo tradita; le parole di Ruggero ave-

vano prodotto l’effetto desiderato: ecco perché una 

strana gioia che gli dava la febbre, lo invadeva tutto… 

Era un progetto bizzarro il suo. Si sentiva attirato, affa-

scinato dalla melanconica bellezza di Stella; il ricordo di 

miss Ellen sfumava insensibilmente dall’anima sua, e 

provava palpiti assai strani davanti a lei, quando pen-

sava a lei, il che avveniva troppo spesso, tanto che finiva 

col confessarsi che, ancora un po’ di tempo, e il suo 

cuore avrebbe di nuovo palpitato d’amore, e allora?… 

Allora, ecco, bisognava farsi amare da Stella, sposarla, 

poi mostrarsi a Maurizio, che secondo le informazioni 

dell’infedele servo, la amava pazzamente e moriva di 

tristezza, di disperazione dopo la di lei partenza, e gri-

dandogli: 

– M’hai rapito Ellen: ti rapisco Stella, più nobilmente, 

onorevolmente, poco importa. Essa è mia! Ora a noi 

due!… 

Che voluttà rivedere in Maurizio il suo strazio, la sua 

disperazione, il suo pianto, il suo dolore!… Ma prima 
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di abbandonarsi del tutto al suo sogno, prima di met-

tersi all’opera, Ruggero volle assicurarsi pienamente 

sull’identità di Stella: cercò sapere se la storiella inven-

tata da lei sul conto della sua famiglia fosse vera, e riuscì 

a scoprire non esserci mai stati né un signor Franchetti 

che si suicidasse, né una sua figlia. Poi proseguì a nomi-

nare Maurizio davanti a Stella, raccontò la storia della 

fanciulla raccolta e poi fuggita dai d’Oriente, l’amore di 

Maurizio per lei, come se tutto gli fosse confidato da 

lui, osservò sempre che Stella si turbava visibilmente 

alle sue parole. 
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XV 

… Una fredda notte di dicembre, mentre donna Mo-

rella, Ruggero e Stella tornavano in carrozza chiusa da 

teatro, la fanciulla, appoggiata mollemente in un angolo 

si lasciò vincere dal sonno, perché anche donna Morella 

pareva dormisse, e Ruggero, guardando fuori attraverso 

i vetri restava silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Ma 

a un tratto egli si volse verso Stella, e scorgendola così 

trasalì vivamente, estatico nell’ammirare il di lei viso, ri-

schiarato dalla luce proiettata entro la carrozza dai fa-

nali, sul quale piovevano vari riccioli lunghi, lucenti, la 

fronte circondata dalla guarnizione oscura del cappuc-

cio del mantello che faceva risaltare col suo colore 

cupo, come sul fondo di una penombra, il bianco della 

carnagione e il biondo dei capelli. 

Anche donna Morella, che non dormiva come aveva 

creduto Stella, rialzò il viso e guardò con amore la si-

gnorina, quasi fosse stata sua figlia… Ruggero guardò 

a lungo Stella, poi volgendo gli occhi verso la madre 



 

245 

sorprese il tenero sguardo che anch’essa dava alla fan-

ciulla, palpitò fortemente, e le mormorò all’orecchio: – 

Oh, mammà! Guardate come è bella! 

– Bellissima!… 

– E… sarei perdonabile io… se… 

– Se tu?… 

– La amassi?… 

Donna Morella rattenne a stento un grido, ma mor-

morò qualcosa che fece apparire un fulgido sorriso 

sulle labbra, sugli occhi languidi di suo figlio, intanto 

che Stella, svegliandosi, esclamava ridendo: – Ma che 

ben educata che sono!… 

Quando arrivarono Ruggero porse la mano alla madre 

per scendere; poi porgendola anche a Stella le disse sot-

tovoce: – Ho bisogno di parlarle, signorina: posso venir 

domattina nel suo salotto? – Ma sicuro! Venga alle otto! 

– rispose lei. E in quella notte, Stella, nonostante l’im-

perioso sonno che aveva nella carrozza, non poté chiu-

der occhio. 

Alle otto era là nel suo salotto, in elegante costume da 

mattina, ritta davanti al caminetto ove ardeva un buon 
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fuoco, perché, quantunque sul cielo velato di nebbia lat-

tea, trasparente, splendesse un pallido e smorto sole, 

faceva freddo e assai. 

Ruggero non tardò a venire; anch’egli in abito da mat-

tina, sempre elegante, ma un po’ più pallido ancora del 

solito. Stella notò che i cerchi lividi che gli attorniavano 

gli occhi erano più vivi fra il pallore niveo del suo viso, 

e ne conchiuse che in quella notte anche lui aveva, 

come lei, vegliato e pianto… 

– Buon giorno, signor conte! – esclamò rispondendo al 

di lui saluto e cercando di sorridere mentre gli porgeva 

una sedia. – Posso chiederle che mai mi procura l’onore 

di questa sua visita? 

– Ho da parlarle di cose serie, signorina… Veramente, 

avrei dovuto incaricar mia madre, ma, non so perché, 

mi pare possa esprimermi meglio io stesso… 

– Cose serie! – disse Stella facendosi seria. – Mi riguar-

dano? 

– Ma sicuro! Ecco, lei sa come io fossi fidanzato con 

una povera fanciulla che morì… – E siccome Ruggero, 
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non ostante i suoi sforzi, si commuoveva, Stella lo in-

terruppe esclamando: 

– So tutto! So tutto! Anzi fui la prima a sapere, per 

mezzo di un giornale, la morte della sua fidanzata… 

– E fu lei che dettò a mia madre la lettera con cui mi 

richiamava a sé… lettera che mi fu d’immenso con-

forto in quel dolore. 

– Ma crede?… Oh io non ci ebbi che vedere! 

– Oh, me lo disse mia madre! Rileggo ogni giorno 

quella lettera… 

– Ah – fece bruscamente Stella – è di ciò che voleva 

parlarmi? 

– No! Son venuto per dirle che lei somiglia assai alla 

mia morta Ellen… che io insieme al ricordo di amore 

per la povera fanciulla provo un altro amore, profondo 

e sincero come il primo, amore che lenisce il mio dolore 

e lo farà scomparire del tutto, trasformandolo in una 

pia e soave memoria, se sarà corrisposto, e che 

quest’amore è per lei, signorina… 

Stella balzò rapida in piedi esclamando: 

– Che mai dice, signor conte? Non le paiono bastanti i 
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dolori che già le procurò col suo primo amore a sua 

madre?… 

– Mia madre sa tutto! Mia madre approva il mio amore 

e anela al giorno di chiamarla figlia… nel vero senso 

della parola! 

Stella ascoltò come trasognata queste ultime parole, 

provò un brivido, e ricadendo sulla sedia si passò una 

mano sulla fronte. 

– Che mai dice! – ripeté. – Che mai dice? 

In realtà le parole del giovine le causavano un grande 

stupore: un fulgido miraggio, apparsole altra volta, ma 

indistinto e fugace come un vero miraggio, le splendeva 

dinanzi, sul cielo dell’avvenire: diventare moglie di Rug-

gero, amarlo a furia di tempo, scordarsi di Maurizio, vi-

vere felice fra Ruggero, sua madre, e… i suoi figli!… 

Perché Stella sentiva che solo allorché sarebbe stata ma-

dre avrebbe completamente obliato il passato… Sicché 

l’offerta di Ruggero le portava speranze mai avute e sin 

dalle prime si decise accettarla. 

In fondo, in fondo ottimista, Stella pensò: – Nei primi 

tempi cercherò di tuffare i miei ricordi fra divertimenti, 
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fra il lusso e le feste, le emozioni di un viaggio attra-

verso paesi incantevoli e città meravigliose: poi ver-

ranno le cure di madre e allora… oh, allora sarò felice, 

sì, felice!… Voglio esserlo! 

E nella sua mente non passava neanche rapidamente il 

pensiero che Dio poteva niegarle anche quel conforto: 

no, Dio non poteva essere così ingiusto! 

– Ah! – disse Ruggero dopo un lungo silenzio. – Chi 

tace acconsente, signorina… Posso avere qualche spe-

ranza? Se sapesse quanto l’amo! Come amavo la morta: 

anzi mi pare che Ellen non sia morta, che lei sia Ellen, 

che io non abbia cangiato di amore… 

– Grazie!… – Fu bussato leggermente alla porta e 

Stella si interruppe per andare ad aprire. Era una came-

riera che le disse: – Signorina, la signora contessa è tur-

bata di non vederla ancora e chiede se per disgrazia si 

sente male. 

– Ma no! Dite alla signora contessa che subito mi reco 

da lei. 

Quando la cameriera fu lontana, Stella si volse verso 

Ruggero e stendendogli la mano mormorò con voce 
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tremula e con uno strano sorriso: – Ruggero, andiamo 

da nostra madre!… 

Il giovine fece uno sbalzo, emise un legger grido e corse 

a baciarle la mano con sincera commozione, balbet-

tando mille ringraziamenti. 

– Via, via! – esclamò lei. – Son io che ti devo ringra-

ziare… 

Davvero, in simili circostanze è sempre la donna la più 

commossa, eppure questa volta, mentre Ruggero tre-

mava, arrossiva, dimentico di tutto, Stella rimaneva 

calma, quasi fredda, quasi triste: solo un vagolante sor-

riso appariva e spariva ogni tanto sulle sue labbra pal-

lide. 

Tuttavia, quando entrarono presso donna Morella, 

Stella sussultò e gettandole le braccia al collo posò la 

sua bocca profumata sulla fronte rugata della vecchia 

signora, senza poter parlare, mentre Ruggero, ritto die-

tro un seggiolone, sorrideva di un sorriso schietto, fe-

lice, sorriso da molto assente dal suo viso. 

– Figlia mia!… – esclamò donna Morella. 

– Grazie! – ripeté Stella. – Madre e figlio mi rendete 
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veramente felice, ma prima che io accetti il vostro 

nome, il vostro amore, bisogna che io vi faccia una con-

fessione… 

– Una confessione! – esclamò la contessa. Ruggero tra-

salì, e alla gioia che provava se ne aggiunse un’altra: la 

speranza che Stella non amasse più Maurizio, perché, 

altrimenti, perché e come avrebbe ella accettato il suo 

amore? 

Stella intanto, a fronte alta, la mano di donna Morella 

fra le sue, raccontava il suo passato, senza nasconder 

nulla. 

Solo, all’ultimo, disse, come anch’essa sforzavasi a cre-

derlo, di non amar più Maurizio, che come sorella; e la 

speranza che nutriva di amar Ruggero al più presto pos-

sibile. 

E lui sorrise: un sorriso gelido, spaventoso, che fortu-

natamente sfuggì a Stella. Perché Ruggero pensava che 

se oramai gli riusciva impossibile macchiarsi del sangue 

di Maurizio, del fratello di Stella, qual terribile vendetta 

invece non era la sua, svelargli il terribile arcano di quel 

vincolo, che certo Maurizio ignorava ancora dal punto 
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che proclamava alto l’amor suo per Stella, anche da-

vanti ai domestici?… 

Agli ultimi di carnevale Ruggero lasciò Roma per Na-

poli, ma per pochi giorni soltanto, per non mancar di 

parola, diceva lui, sostenendo sempre la parte di amico 

di Maurizio. 

Le sue nozze con Stella, di cui tenevano ancora segre-

tissima la notizia, erano stabilite per il maggio, e già la 

futura contessa di Farnoli faceva un corredo principe-

sco, e ciò per volontà di donna Morella che l’amava as-

sai più di prima dal punto che era figlia di marchese, poco 

importava se legittima o no… 

– Guardati bene dal parlare di me a… Maurizio! – mor-

morò Stella a Ruggero nel congedarlo per i pochi giorni 

di assenza. 

– Ma figurati!… – rispose lui ridendo. – Me ne guarderò 

benissimo. – Tuttavia Stella, appena sola, si diede a 

piangere dirottamente… 
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XVI 

… Silenzio profondo. Sul cielo latteo di una gelida 

notte di febbraio passava la luna, la “fredda luna” 

grande, tremula, come agitata dal triste vento della 

notte. 

Benché mezzanotte non fosse ancora suonata, pure 

nelle vie di Napoli, spazzate dal vento, non si vedeva 

più un’anima, e ciò forse perché essendo l’ultima do-

menica di carnevale tutti stavansene rinchiusi nelle sale 

da ballo, pubbliche o private, povere o aristocratiche. 

E forse soltanto Maurizio rimaneva solo nel suo gabi-

netto da studio del suo palazzo a Napoli, triste, acci-

gliato in quella dolorosa maniera che solo allorché non 

ci si vede da alcuno lasciamo dipingersi nel viso quando 

proviamo qualche angoscia. Maurizio era diventato ma-

gro, nervoso, gli occhi appannati; eppure ardenti, come 

fuoco dietro la nebbia, il viso offuscato da un pallore 

bruno, terreo: anche la voce, così dolce, sonora, insi-

nuante per lo innanzi, aveva cambiato tono, tanto che 
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tutte le volte che parlava, benché parlasse poco in ve-

rità, Maurizio sembrava di malumore, burbero, infasti-

dito. Non lasciavasi sfuggire dalle labbra neanche una 

sillaba di rimprovero o di dolore, pure tutti coloro che 

lo circondavano, e specialmente don Francesco e 

donn’Anna, si accorgevano che egli soffriva assai. Sin 

dal primo giorno del loro ritorno a Napoli avevano 

fatto il possibile per ritrovare almeno un indizio anche 

lieve di Stella, ma ahimè, non avevano scoperto nulla, 

assolutamente nulla… 

I giorni, i mesi passavano e nessuna notizia della fan-

ciulla veniva ancora. La marchesa, sperando sempre di 

ricevere qualche sua lettera, diceva quasi ogni giorno a 

Maurizio per confortarlo: 

– Possibile sia tanto ingrata? No, sta pur certo, se non 

oggi domani Stella scriverà. La risposta, caro Maurizio, 

la faremo insieme, e la combineremo tanto bene che 

otto giorni dopo avremo il piacere di riabbracciare 

Stella… 

– A meno che non sia morta!… 

– Morta? No, non si muore di questi dispiaceri; e Stella 
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è troppo divota per uccidersi. 

– Non si muore di questi dispiaceri? – diceva amara-

mente fra sé Maurizio. – E allora di che cosa si muore? 

Oh, Stella mi diceva sempre: se un giorno mi vedessi 

distaccata da te, e perdessi la speranza di esser tua, mor-

rei di dolore! E non era romantica Stella, no, mio Dio... 

mio Dio!… 

Un profondo terrore invadeva allora la sua mente fan-

tastica e anche un po’ pensava: che Stella, credendosi 

sempre sua sorella, cessasse di amarlo, ne amasse un 

altro… 

Allora, non più il desiderio di ritrovare la fanciulla, ma 

una smania, un delirio, qualcosa di tremendo gli marto-

riava il cervello, gli faceva desiderare la morte di Stella 

e la sua: la gelosia! Finché vicino a Stella, Maurizio non 

aveva mai provato quel tormento se non il giorno in cui 

la fanciulla chiesta in isposa aveva preso tempo a ri-

spondere, ma dacché era lontana egli provava ogni se-

condo quella tortura in cuore, uno spillo arroventato 

che solo Stella avrebbe potuto trargli, che lo consu-

mava, lo abbruciava a fuoco lento, gli metteva la febbre 
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nel sangue intanto che accresceva il suo amore. 

E dire che ogni giorno Maurizio trovavasi costretto a 

dare a tutti coloro che gliene chiedevano, le presenti no-

tizie di Stella la cui visita all’amica di Sicilia diventava 

davvero un po’ lunga! Ormai non bisognava contare 

che sul caso. E il caso soltanto lo aiutò. 

In quella notte di febbraio don Francesco e la marchesa 

trovavansi a una festa da ballo; ma prima di uscire 

donn’Anna era entrata da Maurizio, vestita da ballo, ful-

gida di perle, fresca ancora e bella sotto il belletto e i 

capelli sempre biondi, - dicendogli: – Di’, non sembro 

ancora giovine? 

Maurizio le aveva baciato la mano esclamando: 

– Lo siete: e dovete ben dirlo! 

– Sì, per sentirmi rimproverare i trent’anni vicini di mio 

figlio. 

Maurizio sussultò, come sempre tuttavia sorrise, e mor-

morò: 

– Oh, sembrate più giovine di me… 

– Davvero che sì! – esclamò Anna facendosi seria – Ah, 

ma sei tu che te la procuri questa precoce vecchiezza… 
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– Oh mattin de la vita, o giovinezza! – sospirò Maurizio 

con Tarchetti, ma sorridendo, benché forzatamente 

Anna cambiò discorso. 

– Non vieni con noi? Via andiamo, che ti divertirai assai 

dalla duchessa di R… C’è ballo, concerto, cena... un 

mondo di divertimenti a cui è invitata la più bella, alta 

aristocrazia. Ma sì, tu preferisci rimaner solo, a medi-

tare, a disperarti… perché certo non hai sonno… 

– Infatti! Ma vedete, non ho per anco fatto toeletta. 

– È un minuto! – disse donna Anna insistendo, mentre 

il marchese la chiamava dalla stanza attigua. 

– Verrai? 

– Sì, giacché lo volete, fra un’ora verrò… 

– Va bene! – E uscì, leggera leggera sui tappeti, svelta 

come una fanciulla, mentre il sorriso spariva dal viso di 

Maurizio che si lasciò cadere su di una sedia accanto al 

fuoco e nascose il viso fra le mani sulle quali scorsero 

tosto due lagrime che al riflesso del fuoco parvero due 

goccie di sangue. Forse quelle lagrime si sarebbero mol-

tiplicate se una mano tremula non avesse in quel punto 

bussato leggermente alla porta. Maurizio si rasciugò gli 
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occhi, si guardò rapidamente in uno specchio, sorrise e 

facendo sparire dal suo viso l’aria di immenso dolore 

che glielo offuscava, andò ad aprire. Era Ninnia che ve-

niva a fargli la solita visita notturna: Ninnia che pareva 

ringiovanisse dacché gli era dato di amar liberamente 

Maurizio e d’esserne riamata. – Oh, mamma, cara 

mamma! – esclamò egli abbracciandola teneramente. 

– Silenzio, Maurizio! Parla un po’ più piano. 

– Non v’è nessuno. Venite, venite, e rinnovate, come 

sempre la mia speranza! Oh! ve lo dissi cento volte: se 

non ci foste stata voi nella mia vita a quest’ora sarei già 

morto… 

– Ma silenzio! Che dici mai? – mormorò lei passandogli 

una mano in bocca. Maurizio le prese quella mano, e 

voleva costringere la buona vecchia a sedersi accanto al 

fuoco, ma essa esclamò: 

– Per questa notte no! Son venuta per pregarti di andare 

al ballo affinché ti divaghi: per rimproverarti di non 

aver accompagnata donna Anna e il marchese. Và, 

Maurizio caro, e scaccia questa triste melanconia che, 

senti, mi pare esagerato dal momento che Stella deve 
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ritornare. 

– Ritornare? – gridò lui indietreggiando con un lampo 

negli occhi. 

– Ma sì… mi scordavo dirtelo, ma già, tu non ci crede-

rai! Mi son sognata che Stella mi abbracciasse dicen-

domi: «Mamma, eccomi qui! Dov’è il mio diletto Mau-

rizio?» 

– Oh, cara mamma! 

– E ora vai? – chiese Ninnia sorridendo. 

– Sì! Del resto lo promisi anche a donna Anna. 

– Farò allestire una carrozza? 

– Ma no! Andrò a piedi; si tratta di due passi, e poi... 

piglierò aria, perché mi sento soffocare. Credo dovrò 

ammalarmi… 

– No! No! – disse Ninnia abbracciandolo. 

Mezz’ora dopo, Maurizio, in elegante abito da società, 

ma ben ravvolto nel suo mantello, uscì dal palazzo e 

con passo quasi incerto cominciò a percorrere l’im-

mensità della via Chiaia illuminata dalla luna e dai fanali. 

Ma fatti alcuni metri di strada Maurizio si fermò, 

guardò fisso sotto un fanale, poi si slanciò verso quel 
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sito e chinandosi mandò un lieve grido. Nella penom-

bra proiettata dai palazzi, sotto quel fanale, stava steso 

un giovine, elegantemente vestito, il petto squarciato da 

una pugnalata, con accanto un portafogli vuoto e un 

fazzoletto da naso… Sulle prime Maurizio esaminò ra-

pidamente il portafogli ricamato con una corona da 

conte e le iniziali R. D. P., e il fazzoletto di batista, e 

mandando un altro grido si appoggiò al muro per non 

cadere: egli conosceva benissimo quel fazzoletto mar-

cato con una S tra fiori; e nel portafogli aveva trovato 

un ritratto di Stella!… 

L’uomo ferito era Ruggero, il ritratto quello mandatogli 

dal suo amico di Napoli, e il fazzoletto quello regalato-

gli da Stella pochi giorni prima… Riavutosi dal suo stu-

pore Maurizio si guardò attorno, per vedere se mai i 

suoi gridi avevano attirato gente, ma non vide nessuno, 

non udì che gli accordi sonori di un waltzer vibranti in 

un palazzo vicino. Allora ritornò correndo sui suoi 

passi… E pochi minuti dopo Ruggero si trovava in un 

letto del palazzo dei d’Oriente, la ferita lavata e fasciata, 

vestito con una camicia da notte dell’amante di Stella!... 
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XVII 

E Maurizio, più pallido di Ruggero, ritto davanti al letto, 

immobile, appoggiata la mano alla spalliera di una se-

dia, quasi temesse di cadere, gli occhi sbarrati fissi sul 

viso del ferito, aspettava che quelle labbra smorte si ani-

massero, dicessero chi era, perché si trovava possessore 

di quegli oggetti di Stella, e forse anche dove la stessa 

viveva. Il medico dei d’Oriente, avvisato e venuto in 

fretta, aveva detto non esserci pericolo di morte perché 

la ferita, da coltello corto, ordinario, ma dalla lama 

larga, non toccava nessuna parte vitale ma prediceva a 

Ruggero una ben lontana guarigione per la gran perdita 

di sangue. – Ancora pochi minuti, – disse, – e avreste 

trovato questo disgraziato giovine senza una goccia di 

sangue. 

Maurizio pregò il medico e i domestici tutti di non far 

parola dell’accaduto, sinché il ferito non avesse ricupe-

rato interamente i sensi e ordinato il da farsi; perché 

infine non poteva ammettersi fosse stato ferito in qual-

che rissa, sembrando straniero e di alto affare. 
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Ruggero a un tratto parve rinvenire, mormorò qualche 

parola sconnessa, poi cadde in un sonno profondo, 

quasi simile allo svenimento. Allora il medico se ne 

andò avvertendo Maurizio di far vegliare sul malato che 

verrebbe assalito dalla febbre, e promettendo di tornare 

all’alba. 

Ninnia voleva rimaner lei presso lo sconosciuto, ma 

Maurizio si oppose e rimase lui, solo, pallido, com-

mosso, spiando le labbra di colui che veniva in qualche 

modo ad intrecciarsi col sogno di sua madre. 

Ma ahimè, sull’orologio suonavano i quarti, le mezze, 

le ore e sul viso del ferito, coloratosi leggermente, non 

appariva nessuna contrazione di delirio, né dalle sue 

labbra usciva alcuna parola. Maurizio stanco di aspet-

tare, sedutosi su un divano esaminò di nuovo il ritratto, 

il fazzoletto, chiedendosi se non fosse pazzo, con lo 

sperare notizie di Stella da quel giovine che forse non 

la conosceva neanche: perché ora il ritratto, ben esami-

nato alla luce viva dei lumi, gli sembrava non si rasso-

migliasse tanto a Stella, e il fazzoletto… oh, Stella pos-

sedeva è vero dei fazzoletti simili, ricamati da lei, ma il 
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disegno copiato da un album di ricami, poteva benis-

simo essere stato tratto dallo stesso album da altre il cui 

nome cominciava in esse. 

Poi guardò ancora il ritratto più vicino al lume. - Per 

Dio! Era Stella! Assolutamente, era simile a Stella! E ri-

cordandosi che nel salotto da lavoro della fanciulla... 

ove non era più rientrato dopo il ritorno da Mambrilla, 

stavano in cornice, insieme a molti altri, due ritratti 

della stessa, vi corse subito, dimentico del ferito. Arri-

vato guardò sul sito dei ritratti e impallidì: uno, forse lo 

stesso che teneva in mani, era sparito dalla cornice, l’al-

tro... era perfettamente simile a quello!… 

Rientrò nella camera del ferito mormorando: – È Stella! 

– e trovò Ruggero con gli occhi aperti, lucenti di feb-

bre, che balbettava: – Acqua! Acqua!… 

Si slanciò sulla boccia dell’acqua, ne empì un bicchiere 

e sollevando Ruggero glielo accostò alle aride labbra: ei 

bevette a lunghi sorsi poi ricadde sui cuscini sospirando 

forte. 

– Come si sente?… – domandò Maurizio chinandosi 

sul letto: ma non ricevé risposta e si risiedette dopo aver 
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scemato la luce della lampada. Poco prima dell’alba giù 

nella via si udì il roteare della carrozza di donna Anna 

che ritornava dal ballo, e nello stesso istante che rien-

trava nel palazzo, Maurizio si levò di rimbalzo dalla pol-

trona e indietreggiando guardò con spavento il ferito… 

Il ferito che scossosi di repente, aperto un’altra volta gli 

occhi, stendeva i pugni esclamando con accento d’odio 

profondo: – Maurizio d’Oriente! Infame, infame!… 

Rise con una strana risata di delirio, scosse la testa, la-

sciò cadere le mani e rinchiuse gli occhi mormorando: 

– Tua sorella!… Ah, ah, che vendetta!… 

Maurizio si passò una mano sulla fronte, chiedendosi 

se il ferito parlasse in senno o in delirio, e stava per in-

terrogarlo quando donna Anna e don Francesco, avver-

titi dai domestici del misterioso ospite raccolto in quella 

notte, entrarono nella camera. 

Per quasi una settimana Ruggero fu agitato dalla febbre e dal 

delirio, curato amorevolmente dai d’Oriente dispiacenti di non 

sapere ancora chi fosse per avvertirne la famiglia. 

Maurizio proseguì la sua parte di infermiere, senza spie-
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garne il perché, ma non apprese gran cosa perché il fe-

rito, dopo le strane parole della prima notte, non disse 

più nulla, almeno tanto chiaro da lasciarsi compren-

dere. 

Dopo una settimana però Ruggero aprì gli occhi, guar-

dandosi attorno con stupore, come si svegliasse da un 

lungo sonno! e stese la mano a Maurizio chiedendogli 

ove fosse e se fosse lì da molto. 

– Da otto giorni – rispose Maurizio. 

– Ah, e perché son qui? 

– Una notte la trovai immersa nel proprio sangue, poco 

distante da qui, sulla via. La feci trasportare qui, chiamai 

un medico che le fasciò la ferita dichiarandola leggera 

e… è trascorsa una settimana senza che lei riacquistasse 

i sensi. Sicché aspettavamo che lei stesso fosse in istato 

di dirci il suo nome e di comandarci il da fare. Capisce 

bene che ignorando tutto, non abbiamo ricorso alla giu-

stizia… 

– Ah, grazie! Hanno fatto benissimo. Neppur io so chi 

mi ferì… 

– Oh, oh! 
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– Sì! Arrivo a Napoli di notte: piglio una vettura di cui 

non noto il numero, come non bado alla fisionomia del 

cocchiere che, del resto, causa l’intenso freddo, tiene la 

coperta intorno al collo in maniera che gli nasconde la 

metà del viso mentre l’altra metà è nascosta dal berretto 

calcato su gli occhi: gli indico ove fermarsi, e salgo con 

la mia valigia, ma lui mi ferma chiedendo il prezzo della 

corsa anticipatamente. Non bado a quest’anomalia, 

apro il portafoglio dove il cocchiere scorge probabil-

mente i molti denari che avevo, lo pago e si avvia… 

Corriamo da un quarto d’ora, ed io che non dormivo 

da quasi due giorni, mi lascio vincere dal sonno... A un 

tratto sento qualcosa di terribilmente doloroso qui, nel 

mezzo del petto: credo di aver urlato; mi pare come in 

un sogno di aver visto il cocchiere trascinarmi fuori 

dalla vettura, poi un velo di sangue negli occhi... poi più 

nulla sino ad ora… 

– Ecco tutto! Pare un’avventura da romanzo… 

– E posso chiedere il suo nome?… 

– Sì, sono romano, il conte Ruggero di Farnoli! – 

esclamò il giovine battendosi la fronte. – E mia madre 
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non sa nulla! Povera madre! Vuol favorirmi un foglio di 

carta per scriverle! 

Al ricordo di donna Morella e di Stella Ruggero non 

cercò di sapere neppure il nome di Maurizio, che d’al-

tronde gli aveva voltato di repente le spalle, allontanan-

dosi come per cercare il foglio chiesto, ma in realtà per 

nascondere il suo stupore. 

– Ruggero di Farnoli!… – diceva fra sé. – Il fidanzato 

di miss Ellen!… Arrivo finalmente a capire lo epiteto 

d’infame datomi l’altra notte da lui. Miss Ellen gli avrà 

scritto che si suicidava per mia causa. La commozione 

che proverebbe nel riconoscermi causerebbe una crisi 

forse pericolosa. Ma sarebbe meglio dire qualche pia 

menzogna? E se non fosse quel Farnoli?… E Stella?... 

Oh, mio Dio, che avventura da romanzo, davvero!… 

Ritornò verso Ruggero, gli porse il portafoglio, il faz-

zoletto e preparando l’occorrente per scrivere disse: – 

Questi oggetti li trovai presso di lei. Ma null’altro. Le 

sue vesti sono ben raccolte, benché macchiate di san-

gue. Ecco tutto, se ha la forza di scrivere qualche riga, 

così adagiato ai guanciali, su questa tavoletta. Ma non si 
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sforzi, stia tranquillo e sopratutto non parli, ché il me-

dico ordinò così; si trova in una casa, che benché inde-

gna di lei, si onora di ospitarla, dolente però di ospitarla 

così. Mi chiamo Antonio Filanderi… 

– Grazie, grazie ancora una volta. Mi ricorderò in 

eterno di lei che mi ha salvato la vita. 

– È assai debole ancora; se non le rincresce potrei scri-

vere io… 

– No! – disse vivamente Ruggero. – Non penso di far 

sapere a mia madre il mio stato, no, ed è d’uopo che 

veda i miei caratteri. Ma non posso… oh!… 

Cercò di sollevarsi, ma ricadde. Allora Maurizio lo ada-

giò meglio ancora, delicatamente, lo circondò di cu-

scini, e lo sostenne finché scrisse stentatamente qualche 

linea e suggellò la lettera avvertendo di farla capitare 

subito. 

Maurizio lo riadagiò bene sul letto, e uscì gettando uno 

sguardo all’indirizzo che gli si scolpì nella mente. 

Quando rientrò trovò Ruggero col ritratto e il fazzo-

letto di Stella in mani, tanto immerso nella contempla-

zione di quegli oggetti che non si accorse di lui se non 
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allorché gli fu vicinissimo. 

– Il medico sarà qui tra poco – disse Maurizio gettando 

una occhiata angosciosa alla fisionomia estatica di Rug-

gero. – Forse mi sgriderà di averla agitata, perché mi 

sembra così… 

– Ah, e come non esserlo? Ecco, giacché lei è il mio 

salvatore, il mio amico, permetta le presenti la mia fi-

danzata, la signorina Stella Franchetti, che forse cono-

scerà perché è napoletana… – E stese il ritratto verso 

Maurizio che impallidì, poi ritirandolo se lo accostò alla 

bocca e lo baciò a lungo, appassionatamente, rinchiu-

dendo gli occhi per riveder Stella con la fantasia, mentre 

Maurizio si mordeva a sangue le labbra per rattenere un 

grido di disperazione e di dolore prorompentegli dal 

cuore dilaniato… 
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XVIII 

… Allora Maurizio cedé il suo posto d’infermiere a 

Ninnia, dopo averle raccontato la sua sventura, e riti-

randosi nelle sue camere si abbandonò come un pazzo 

alla sua disperazione. Ecco che era avvenuto ciò che lui 

temeva! Stella, scordatasi di lui amava altri, si promet-

teva ad altri… ma che avrebbe potuto fare di diverso 

quella povera fanciulla? Oh, don Francesco, don Fran-

cesco!... 

Ma no, no, la voleva lui Stella, lui che l’aveva amata pel 

primo, e ottenuto i di lei primi giuramenti, lui che sa-

rebbe morto nel vederla d’altri, lui che soffriva l’inferno 

lontano da lei, lui che, ad onta di tutto il suo scetticismo 

e ateismo alla moda, vedendo che dagli uomini non po-

teva sperare più nulla, erasi inginocchiato davanti a Dio 

pregandolo immensamente, fervidamente perché gli 

facesse ritrovare Stella che lo amasse ancora, che nel 

sapere non esserci più alcun ostacolo al loro amore, si 

rallegrasse con lui… E Maurizio innalzava gli occhi al 
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cielo per chieder conto delle sue preghiere, delle sue la-

grime, ma il cielo era nero, coperto di nubi danzanti al 

gelido vento di marzo… poi li chiudeva e altri pensieri 

succedevano nell’animo suo agitato e fosco come il 

cielo… Pensava Stella fidanzata ad un uomo a cui egli 

aveva in certa maniera tolto la prima fidanzata, e si chie-

deva se non subiva la pena del taglione. Ma che colpa 

in lui, che colpa?… Ahi, gentiluomo davanti al mondo, 

se aveva, senza volerlo, rapito la prima fidanzata a Rug-

gero, ora, volendo, non poteva rapirgli la seconda senza 

commettere una grande infamia! E poi?... Chissà se 

Stella lo amava ancora! - Oh, lui la conosceva incapace 

di dire «ti amo» ad una persona che non amasse dav-

vero! Dunque amava Farnoli se gli si era fidanzata. E 

Maurizio riconoscendo per bello e affascinante Rug-

gero, conchiudeva ogni tanto: – Chissà quante cose le 

avrà detto per farsi amare! Forse a quest’ora Stella, ad 

instigazione di lui, mi odia!… – Impossibile riferire il 

tumulto della sua mente, i pensieri angosciosi, ondeg-

gianti, che gli martellavano il cervello, gli dilaniavano il 

cuore, specialmente quello del giorno in cui Stella, 
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sposa di Ruggero, ritornati appena dal tempio gli get-

tasse le braccia al collo e baciandolo con uno di quei 

suoi baci ardenti, il cui ricordo metteva un brivido di 

fuoco nelle vene di Maurizio, gli dicesse ancora, sem-

pre: 

– T’amo! T’amo! T’amo!… 

Allora Maurizio si levava come un indemoniato, il viso 

convulso, gli occhi fiammeggianti. Chi?… Stella baciare 

un altro uomo. Stella che lui amava freneticamente, che 

causava tanta tempesta all’anima sua? Prima l’avrebbe 

uccisa, avrebbe commesso cento… mille delitti! Oh, 

chi lo ratteneva dallo slanciarsi nella stanza di Ruggero 

e soffocarlo, e squarciargli nuovamente la ferita?… 

– Ma con qual dritto? – Quella domanda fattagli, piut-

tosto che dalla sua coscienza, da una voce simile a 

quella di Ninnia, così gli sembrava, lo calmava come per 

incanto, ma d’una calma ben triste che nascondeva 

qualcosa di terribile: la calma della palude. 

Dopo una lotta tremenda, disperata, fra l’amore e il do-

vere, la calma che rivestiva Maurizio nascondeva una 

risoluzione ultima, triste, decisa: il suicidio! Il giovine 
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diceva fra sé: 

– Eccomi a te, miss Ellen, che forse sei morta maledi-

cendomi! Ho disprezzato il tuo amore… compio da me 

la tua vendetta! Eccomi! – Si rialzò dal suo dolore, tron-

cando l’ultimo gemito, stendendo una maschera di 

marmo sul suo viso, deciso di vivere finché Ruggero 

fosse fuori di ogni pericolo, di suicidarsi dopo, la-

sciando scritte le cause che lo spingevano al triste 

passo!… E Ninnia? L’immagine di lei dava un ultimo 

tentennio alle sue deliberazioni, ma l’altra immagine, 

quella di Stella che vestita da sposa baciava Ruggero, 

scacciava ogni sfumatura d’irresolutezza, e il giovine fi-

niva di scordarsi anche di Ninnia nel pensare a quella 

fatale e tormentosa larva del suo pensiero. Intanto 

pregò donna Anna e il marchese di non visitare il ferito 

per qualche giorno, con ragioni più o meno plausibili, 

mentre al medico narrò una piccola fiaba affinché non 

rivelasse a Ruggero che si trovava nel palazzo dei 

d’Oriente. 

– Ecco, – gli disse: – questo giovine è fratello di un si-

gnore con cui, nel mio soggiorno a Roma, ebbi un 
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duello per cause… galanti! Fu però lui a sfidarmi, all’ul-

timo sangue, e per disgrazia lo ferii così male e orribil-

mente che dopo una lunga malattia rimase quasi de-

forme in viso e privo di un occhio… Si figuri la mia 

sorpresa nel sapere il ferito - col quale non ci conosce-

vamo punto - fratello di colui, e si figuri poi la sensa-

zione che proverebbe lui nell’intendere che mi chiamo 

Maurizio d’Oriente! Per fortuna fui il primo a cono-

scere il suo nome, e per evitare qualsiasi cosa, gli dissi 

che mi chiamo Antonio Filandieri… Ai miei genitori 

poi dissi di non parlare al ferito sinché non fosse ben 

ristabilito, avendo lei ordinato così. Entreremo da lui 

solo io, lei, e la nostra guardarobiera, anch’essa avvertita 

da me. Non voglio che gli altri domestici sappiano la 

mia avventura. È una cosa spiacevole, non è vero? – Il 

medico sorrise, promise segretezza e colse l’occasione 

per dare una carica comme il faut al duello. Sicché per 

un’altra settimana Ruggero restò tranquillo, rimetten-

dosi gradatamente. Ricevé la risposta di donna Morella 

con un vaglia; ritornò a scrivere, ma questa volta la ri-

sposta si faceva aspettare. Per non dargli alcun sospetto 
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Maurizio, dietro sua preghiera, fè vista di avvisare il 

vero amico che Ruggero aveva a Napoli, ma in realtà 

non lo avvisò punto, e gli rispose ch’era assente dalla 

città… Ma un bel giorno di marzo Ruggero lasciò il 

letto, passeggiò qualche ora per la camera e l’indomani, 

sorretto amorevolmente da Maurizio, salì sui terrazzi 

del palazzo. 

E appoggiato allo stesso sito ove stava appoggiata 

Stella la notte in cui Maurizio le rivelò il suo amore, 

ammirò il magnifico panorama che gli si stendeva in-

nanzi, sorrise al cielo, al sole, parlò di poesie e d’amore 

e stringendo le mani di Maurizio gli confidò tutto, i suoi 

amori e i suoi odii… Poi gli si dichiarò amico, sincera-

mente amico, fratello: che lo amava come non aveva 

amato nessun amico; che sentivasi pronto a far qualun-

que sacrifizio per ricompensargli le cure prestategli… e 

tante altre cose, dette con la voce languida e il sorriso 

beato del convalescente il quale sopravvissuto a una pe-

ricolosa malattia vede nella vita tutto azzurro e rosa, 

tante cose che misero l’anima di Maurizio in una strana 

agitazione, sconvolgendola con un palpito di suprema 
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speranza… Perché nel sentire Ruggero parlare a quel 

modo si sentiva tentato di svelargli tutto e chiedergli 

Stella, la sua Stella! Ma anche ciò sfumò dolorosamente 

quando il conte, scivolando di confidenza in confi-

denza, gli narrò l’avventura di Stella, di miss Ellen, il 

suo immenso odio per Maurizio d’Oriente, la sua idea 

di vendetta, e la passione che nutriva per Stella da cui si 

credeva corrisposto… E quando, al ricordo della fan-

ciulla che gli faceva obliare tutto il resto, gli parlò del 

loro prossimo matrimonio, e gli annunziò la loro ve-

nuta a Napoli, in quella stessa casa, in quello stesso ter-

razzo, ove Stella sarebbe stata lieta di conoscere e rin-

graziare il salvatore del suo sposo… allora Maurizio 

provò un dolore così terribile, una punta così acuta al 

cuore che ancora una volta si sentì invaso dal demone 

del delitto che gli susurrava di abbracciar Ruggero e 

precipitarsi insieme a lui dal terrazzo… 

Ma passò, anzi riuscì a riprendere il sorriso falso che da 

una settimana, gli sfiorava continuamente il viso, na-

scondendo i pensieri di morte che gli flagellavano il 

cuore, e pensò: – Se cercassi di svellere l’ingiusto odio 
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che Ruggero mi porta? Se tentassi l’ultimo passo?… – 

Si fè mostrare la lettera di Ellen, rimasta in una saccoc-

cia interna degli abiti di Ruggero, che la conservava con 

sé come reliquia, la lesse attentamente, impassibile, poi 

esclamò: – Mio caro Ruggero, credo che v’ingannate 

nell’odiare il marchesino d’Oriente!… – Ruggero tra-

salì: Maurizio gli fè rilegger la lettera, lentamente parola 

per parola, nel suo vero significato, e mentre il conte 

non ritrovava più nella lettera tutte le rivelazioni che 

prima aveva creduto di apprendervi, egli faceva l’elogio 

di sé stesso, raccontando, ma come se la immaginasse, 

la vera storia del suicidio di Ellen. Un’intera rivoluzione 

succedé allora nell’anima di Ruggero: vide come real-

mente stavano le cose, si pentì del suo odio fantastico 

e infondato, e ringraziando vivamente Maurizio di aver-

gli aperto gli occhi, giunse a dirgli che se venisse a co-

noscere Maurizio non gli farebbe più la sua tremenda 

rivelazione per vendicarsi, ma per confortarlo, per 

amarlo come fratello! 

Maurizio ebbe un altro lampo di speranza. – E – disse 

– se non fosse suo fratello, se vi rapisse, questa volta 
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davvero, la vostra fidanzata?… – Ruggero impallidì leg-

germente, chinò la testa, poi rispose con voce tremante: 

– Oh, che brutta commozione hanno destato in me le 

vostre parole, Antonio… Ma no… no!… Ciò non è 

possibile, non sarà! Che ho fatto infine per essere sem-

pre così infelice?… 

Questa volta fu Maurizio che chinò tristemente il capo 

pensando: 

– Su, è decisa! Sarei vigliacco?… 

No, non era vigliacco! In quella stessa notte, Maurizio rinchiuso 

nel suo studio, dopo scritta una lunga lettera, caricò la sua rivol-

tella, baciò a lungo il ritratto di Stella, mentre due lagrime, le ul-

time gli velavano gli occhi, tanto assorto nei suoi foschi pensieri 

di morte che non udì neanche delle voci di sorpresa risuonanti 

negli appartamenti vicini; ma quando, puntata la rivoltella alle 

tempia, stava per calcare il grilletto, una voce mormorò dietro la 

porta: – Maurizio aprite… aprite presto! 

Era Ninnia, e Maurizio non ebbe il coraggio di ucci-

dersi quasi davanti a lei. Nascose la rivoltella, rasserenò 

il viso, e andò ad aprire. 
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Vide Ninnia pallidissima e commossa, credé che lei in-

dovinasse la terribile azione che stava per compiere, 

tuttavia le chiese con premura: 

– Che avete?… Che volete?… 

– Oh, Maurizio, Maurizio mio, se sapessi chi è 

giunta!… 

– Stella?… – urlò il giovine con un fremito. 

– Ah, mio Dio! mio Dio!… Sì lei!… – Maurizio cadde 

sul tappeto come morto; Ninnia si chinò mormorando: 

– Via, via, fa coraggio! Senti, sono stata io a scriverle, 

informandola di tutto, di tutto capisci… e lei è venuta 

subito. È segno che ti ama sempre. Via, Dio è così 

buono… e tu pure sei così buono! Ho fatto male? 

– Non lo so! – mormorò lui fuori di sé. – Dove è ora… 

Stella? Vorrei vederla un’ultima volta… 

– È da don Ruggero… 

Maurizio si alzò: entrava donna Anna chiedendo spie-

gazioni. Allora Ninnia uscì, e mentre Maurizio spiegava 

tutto alla marchesa, Stella e Ruggero, rinchiusi in un sa-

lotto, parlarono a lungo, sommessamente, entrambi 

pallidi e commossi… Che dissero Maurizio non lo 
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seppe mai, ma dopo un’ora di angoscia, di febbre, in 

quella notte che credeva fosse l’ultima per lui, vide en-

trare nel suo studio i due fidanzati… Ruggero, livido in 

viso si avanzò verso di lui vacillando, e stendendogli la 

mano esclamò: 

– Maurizio d’Oriente, perdonatemi se involontaria-

mente vi offesi… Sentite, ora io vi amo come un fra-

tello… Ricordatevi qualche volta di me! Mi avete sal-

vato la vita; vi restituisco Stella, sempre degna di voi! – 

Maurizio alzò nobilmente la testa, e stringendo la mano 

del generoso lo condusse vicino al tavolino; gli mostrò 

la rivoltella carica, la lettera di addio e gli disse: 

– Grazie! Vedete, il mio destino è deciso! Stella è vostra! 

– No! Tanto Stella non mi ama, non mi amò giammai! 

Amò sempre ed ama voi solo!… – E prima che Mauri-

zio avesse potuto replicare Ruggero lo baciò in viso e 

uscì barcollando, forse per nascondere il suo pianto… 

Allora Stella, rimasta in un canto con donna Anna, si 

avvicinò sorridendo, lo baciò anche lei ed esclamò: 

– Sì! Ho amato ed amo te solo, te solo! 
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Ruggero tornò da sua madre che lo confortò come me-

glio poté e seppe; e un giorno la vecchia signora passò 

a miglior vita pregando suo figlio di non lasciar morire 

con lui il nome di Farnoli, ma per quanto Ruggero 

fosse ridiventato a lei obbediente e affettuoso, trovatosi 

solo, invece di ammogliarsi si mise a… viaggiare! -At-

tualmente è in Sardegna: Visita tutti i villaggi, i monti, 

le vallate, le pianure, i castelli; fu lui a raccontarmi que-

sta storia, di cui io non cambiai che i nomi, e concluse 

dicendomi che ora Stella è felicissima, sposa di Mauri-

zio. Gli chiesi: – E lei? – Oh, io!… – mi rispose con 

uno strano sorriso: – Il mio cuore dorme. Forse si sve-

glierà... quando avrò l’età in cui, negli altri, il cuore si 

addormenta per sempre!… 



 

282 

INDICE 

STELLA D’ORIENTE 

Stella d’oriente 

Prologo 

Parte prima 

Parte seconda 


