w

le del Raggio
Verde

LU
)
o
L
>
L
o
o
2
L
)

1SO

MARIO APPELIUS

L¢c




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



TRA CIELO E MARE

| grandi volatori transoceanici che con uno o
due salti formidabili balzano da un continente
all'altro stanno rimpicciolendo terribilmente i viag-
gi «vecchio stile» per mare. Chi ha I'abitudine di
scrivere per il pubblico le proprie impressioni di
viaggiatore ha quasi voglia di saltare la pagina
oceanica che un tempo costituiva uno degli ele-
menti interessanti d'ogni gironzolata per il mon-
do. La descrizione del «palazzo galleggiante»?
La vita ed i pettegolezzi di bordo? La festa per il
passaggio dell'Equatore? Gli emigranti che can-
tano nella quiete dei crepuscoli le canzoni della
loro patria? L'ufficialetto di belle speranze che fa
la corte alla passeggera matura di prima o alla
passeggera acerba di seconda? Si, francamente,
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riconosco che tutto cio € diventato «vieux jeu»
nel secolo di Lindbergh e di De Pinedo. Puo inte-
ressare lo spettatore diretto il quale non avendo
altro da fare durante gli ozii di bordo vi prende
magari gusto, ma gli altri che sono lontani e che
ogni giorno leggono sui giornali i voli tra Europa
ed Asia, tra Africa ed America, come possono
dare retta ad una banale traversata in transatlan-
tico? E come suonare sulla chitarra una canzo-
netta napoletana tra una sinfonia di Beethoven
ed una tempesta orchestrale di Wagner!

Eppure io penso che anche fra quarant'anni,
guando cioe le trasvolate aeree saranno diventa-
te il pane quotidiano d'ogni uomo normale, che
anche fra cento anni, quando forse la navigazio-
ne marittima sara addirittura scomparsa, perche
troppo costosa, anche allora vi saranno sempre

gli innamorati del viaggio in piroscafo, quelli che
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ameranno vedere le terre del passato allontanar-
si pian piano e svanire nell'incertezza degli oriz-
zonti; e spuntare, dopo un grande intermezzo az-
zurro che € come una parentesi della vita, altre
che via via ingrandiscono e che parlano all'anima
il inguaggio dolce del domani e della speranza.
M'e capitato di veder partire De Pinedo a Dakar
guando il bel Santa Maria ha spiccato il volo
dall'Africa al Brasile e piu tardi allAvana, quando
con un solo salto s'e divorato il Tropico america-
no ed il mare dei Caraibi. Ho visto scattare il bra-
siliano Barros dalle Canarie alle isole di Capo
Verde, lo spagnuolo Loriga dalla Mauritania a
Fernando P9, i francesi del raid del Madagascar
e sempre ho avuto l'impressione di un proiettile
che si slancia, s'innalza, sparisce. In quegli istanti
la mia anima vibrava di entusiasmo, invidiava gli

eroi che dominavano le distanze, era come rapita
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in alto nel vortice di quelle ali superbe! Avrei vo-
luto essere al posto di quegli uomini! Per un mo-
mento tutto quel che avevo fatto mi pareva
straordinariamente piccino, straordinariamente
insignificante, quasi buffo! Ma poi, passato l'istan-
te di esaltazione, mi dicevo: quando il volare non
avra piu nulla di eroico, quando sara diventata la
faccenduola di tutti i giorni e di tutti i pizzicagnoli,
guando il pilota non sara piu un De Pinedo che
anticipa la storia e porta in giro la bandiera di un
popolo in un alone di gloria, ma sara un semplice
watchman delle tramvie aeree a tanto al mese,
con l'indennita combustibile, quel giorno quanto
sara stupido viaggiare!

Si partira con la velocita del lampo da un paese
nel quale si € magari vissuti venti o trent'anni,
che puo essere anche la patria che non si vedra

mai piu; lo si lasciera nello spazio di un baleno
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senza che gli occhi ne vedano gli ultimi contorni,
senza che la memoria s'arricchisca del loro profi-
lo, senza ascoltare i rintocchi delle ultime campa-
ne, senza sentire il profumo degli ultimi fiori, sen-
za lI'estremo colloquio, il grande colloquio muto
fra I'anima di un uomo e l'anima di una terra. E
s'arrivera nel paese nuovo in brevissimo tempo,
senza avere avuto il tempo di desiderarlo e di
amarlo per lo spasimo medesimo del desiderio,
senza vederlo uscire pian piano dal grande mi-
stero dell'ignoto nella rosata dolcezza di una au-
rora piena di promesse, senza poter interrogare |
picchi, i colli, le spiaggie, le case e chiedere loro:
«Che cosa mi riservate? che cosa mi darete? che
gioie, che felicita, che illusioni mi offrite?»

Ed allora lasciate che io vi descriva il mio viag-
gio transoceanico «vieux jeu», senza eroismi,

senza tempeste, senza naufragi, senza novita,
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senza il piccolo incendio a bordo, senza neppure
un avvelenamento collettivo, un banalissimo
viaggio insomma dell'anno di grazia 1927, in un
transatlantico di mezzo lusso, in una cabina bian-
ca con le tendine di velluto verde, in una cuccetta
larga sessanta centimetri con un materassino
che ne ha solo quaranta e che bistratta maledet-
tamente le costole.

La traversata dell'Atlantico, dall'Africa (Dakar)
all'’America Centrale (Avana), € stata per me una
specie di rappresentazione teatrale in due atti,
con l'intermezzo di una farsa. Atto primo: parten-
za dal continente nero; atto secondo: arrivo al
Nuovo Mondo; farsa: la vita di bordo.

Se vi interessa, eccovi la rappresentazione.

Atto primo. Africa! Un continente che ha eserci-

tato su di me fin dall'infanzia una suggestione ir-
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resistibile, che mi ha dato le sensazioni piu forti
della mia esistenza, che si € assorbito diversi an-
ni della mia vita senza che io possa dolermene,
tanto furono movimentati ed intensi, che mi ha
dato le gioie piu dolci, gli amori piu veementi e
piu profondi, le legnate piu poderose, le malattie
piu crudeli, le illusioni piu rosee, le delusioni piu
dure, che infine ha riempito col suo bello e col
suo brutto, col suo dolce e col suo amaro, col suo
oro e con la sua miseria, la maggior parte della
mia gioventu. Africa! Il continente nel quale sono
sbarcato ancora quasi fanciullo, senza nulla sa-
pere della vita e degli uomini, del bene e del ma-
le, dell'amore e dell'odio, come un uccello che
abbandona il nido per il primo volo e che mi ha
fatto uomo, ora dandomi una carezza, ora ap-
pioppandomi una frustata, ora una bacca selvati-

ca piena di assenzio, ora aprendomi grandi stra-
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de luminose che davano la vertigine, ora sbarran-
domi improvvisamente il cammino con ostacoli
insormontabili perche vi picchiassi il capo ed im-
parassi a mie spese che la vita é giuoco ed e bat-
taglia. E nei momenti piu penosi m'ha insegnato
a sorridere, e nei piu felici a non far castelli in
aria, ad amare la vita col suo buono e col suo
cattivo, con i suoi alti ed i suoi bassi, con gli inevi-
tabili inciampi, con gli inevitabili sdruccioloni,
avendo sempre speranza nel domani, sempre fe-
de in me stesso e nella fortuna. Soprattutto mi ha
Insegnato a cercare il conforto delle immancabili
delusioni nelle semplici cose che sono a disposi-
zione di tutti: nella bellezza delle albe e dei tra-
monti, nella quiete degli angoli solitarii in riva al
mare ed ai fiumi, nello sguardo di una donna che
ama... Africa! Il continente nel quale ho venduto

cartoline illustrate ai turisti di Cairo, dove ho ser-
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vito pranzi e colazioni in un albergo di Kartum,
portato il cofano del muratore sulla ferrovia di
Dar-es-Salam, insegnato la dottrina cristiana ai
negretti del Tanganika; il continente nel quale so-
no stato impiegato di un mercante ebreo, diretto-
re di un negoziante levantino, socio di un indu-
striale greco, poi fabbricante io stesso di doghe e
di botti e piu tardi grande importatore d'olio di pal-
ma, per tornare ad essere portiere di un edifizio,
risalire ai fastigi di amministratore di una pianta-
gione coloniale, ricadere ancora e risalire ancora.
Che altalena! che esperienza! che divertimento!
che begli anni freschi! carichi, intensi, interessan-
ti! Africa! Africa! Laghi grandi come mari, fiumi im-
mensi, deserti infiniti, foreste vergini cariche
d'ombra e di mistero, miniere di sale e di diaman-
ti, palme, risaie, coccheti, il Niger, il Nilo ed il

Congo, il Marocco ed il Madagascar, il Transwaal
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e 'Uganda, I'Eritrea e la Nigeria, felicita e tristez-
za, orgia e fame, baci e pugni, anche qualche er-
rore di gioventu, anche un po' di agonia in un
ospedale miserabile... Africal

Ecco, se ne va, sparisce. Il porto di Dakar e gia
lontano. Gia non vedo piu I'amico Bagnasco ed |
buoni italiani del Senegal. La nave passa rasente
all'isoletta di Gorea, che era un tempo il grande
emporio dello schiavismo e che ora ospita pochi
mulatti anemici e tanti tanti topi; sfiora Capo Ver-
de; rotea intorno alla penisola; poi quando ¢ arri-
vata in un punto dal quale si vede un panorama
grandioso di sabbie e di palme, la massa grigia
della citta imperiale, cocuzzoli dei vecchi forti ed i
due pinnacoli del Palazzo del Governatore Gene-
rale, la grande macchia verde del giardino di
Hann ed il blocco fantastico degli scogli del ser-

pente, la nave gira su se stessa, da la poppa
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all'Africa e s'avvia veloce verso il suo nuovo de-
stino.

La costa s'allontana, impiccolisce, sfuma... E
solo una striscia giallo-rosata; meno ancora; solo
un pulviscolo d'ocra; meno ancora: solo
un‘ombra... Piu nulla. L'Africa non si vede piu.

La rappresentazione € durata circa tre ore du-
rante le quali io ho rivissuto tutta la mia vita, ho ri-
cordato tante vicende lontane, ho rivisto tanta
gente, ho rigoduto e risofferto, ho riso e tremato,
ho sentito punture di vecchie cicatrici, sapore di
lontane vittorie, amaro di antiche disfatte. Vorrei
continuare a vivere ancora un po' il mio sogno
d'Africa, nonostante sia gia caduto il telone sul
panorama di Dakar, cosi come quando in un tea-
tro, dopo il primo atto di un'opera, ci si apparta in
un angolo oscuro e tranquillo per restare nella vi-

brazione musicale che ha squassato I'anima, ma
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qui non e possibile. Non c'é intermezzo. Incomin-
cia subito la farsa. Ecco il primo personaggio che
gia entra in scena.

Dan, Dan! Dan, Dan! La «table d'hote» e servi-
ta.

Quattordici giorni dura la farsa, ora briosa co-
me uno scherzo settecentesco, ora bonaria e
paesana come una pastorale della vecchia Arca-
dia, ora scollacciata come un vaudeville del tea-
tro parigino. Monsieur, madame et I'ami de ma-
dame! Qualche volta, dai ponti di terza viene su
una ondata di canti nostalgici delle Canarie e del-
le Asturie, che ha l'aria di un grande coro tragico,
ma il jazz-band del salone dei concerti interrom-
pe prontamente l'effetto scenico ed il charleston
col mal di mare distrae 'orecchio che prestava

ascolto ad un pianto della terra.
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La farsa € un po' lunga, ma i personaggi sono
molti. Nientemeno che settecento. C'e un po' di
tutto. Non mancano ne il tenore raffreddato, ne la
soprano-dilettante, ne il prestigiatore in smoking
che non avendo rimediato nessuna patrtita di po-
ker si limita a divertire le signore. Pulcinella, Co-
lombina, Don Pasquale, Gianduia, la sora Meni-
ca, 'ammalato immaginario, l'arlecchino finto
principe, il granduca russo, il generale centro-
americano, il fuoruscito antifascista, il perito in
democrazia, la colonnellessa dell'esercito della
Salute, il genio incompreso, la bella donna che
vuol farsi rimborsare il biglietto, tutte le maschere
antiche e moderne dell'umanita sono rappresen-
tate nel piccolo mondo del transatlantico ed
ognuna recita con serieta e bravura la sua picco-
la parte, ora scegliendo come scenario un angolo

del ponte col chiaro di luna, ora il bar coi lam-
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pioncini cinesi, ora la cabina del terzo ufficiale,
ora il salottino riservato della vecchia milionaria in
viaggio di vedovanza.

Le ragazze cercano marito, i mariti insidiano la
moglie degli altri, i camerieri vanno a caccia di
mancie, le signore di complimenti, il dottore di
malate giovani, le cameriere di viaggiatori galanti.
Si balla, si mangia, si sbadiglia, si fornica, si
sparla del prossimo, si ascoltano e si dicono
scempiaggini. Non si sa bene se il Comandante
sia un lupo di mare o un albergatore; se il maitre
d'hotel sia il capo dei camerieri o un diplomatico
in incognito. Due poltrone e un divano sono per
la dittatura, due divani e una poltrona per la de-
mocrazia liberale. Mussolini € ormai una salsa
che non manca in nessun discorso. Quando tace
la pianola, entra in campo il fonografo e quando

tutti e due fanno silenzio 1 bimbi s'incaricano
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dell'orchestra. Siccome gli attori sono anche pub-
blico, il successo e sicuro. Se tu ridi alla mia bar-
zelletta, io rido alla tua, se tu mi dici che sono
simpatico, io ti dico che sei bella, se tu mi offri un
vermuth, io ti pago un rosolio. E siccome l'elica
lavora si arriva al quattordicesimo giorno. La far-
sa e finita. Con l'apparizione del Nuovo Mondo ri-

comincia il dramma.

Atto secondo. Il piroscafo € arrivato troppo tardi
per potere entrare in porto e buttar I'ancora a
duecento metri dalla gettata di fronte all'arco
splendente della citta. Sono le due di notte. La
capitale s'offre a chi arriva come una grande
massa grigio-viola, avvolta in un giallo alone lu-
minoso che la distacca dal resto dell'ombra, tutta
punteggiata di lumi e lumicini che si confondono

sui limiti dell'orizzonte con i brividi delle stelle e
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che la fanno somigliare a un antico diadema di
famiglia nobile, un po' pesante, un po' troppo
carico di cesellature e di pietrine.

La passeggiata litoranea € una sfilata di palazzi
e di grattacieli sulla quale e buttato come un vez-
zo un grande arco di pomposi globi elettrici. E
I'’America! Incomincia I'atto secondo della rappre-
sentazione. Altri passeggeri hanno come me la-
sciato le loro cuccette per assistere all'inizio dello
spettacolo. Erano fino ad ieri personaggi della
farsa di bordo, ma in questo momento l'atmosfe-
ra del dramma li assorbe nella sua vastita. Hanno
lasciato in cabina i costumi e le truccature della
farsa, gli sparati bianchi, gli alti solini, i monocaoli,
le toilettes, le mantiglie, gli scialli, le calze di seta,
Il rossetto di Coty. Sono in pigiama od in veste da
camera, qualcuno in mutande con addosso un

vecchio cappottaccio. Sono piu sinceri in questo
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momento. Piu nobili e piu degni di rispetto.
Ognun d'essi contemplando i lumi, interroga le
cose, conversa con l'ignoto e con se stesso. Nes-
suno recita piu.

L'America! Chissa che cosa rappresentera per
guesti miei compagni di veglia il Nuovo Mondo? I
passato? L'avvenire? Una realta dolorosa? Una
speranza sorridente? Il realizzarsi di un sogno? Il
dileguarsi di un sogno? Per me, spensierato bo-
hémien contento della propria sorte, senza fami-
glia, senza affari, senza programmi, senza meta,
I'’America é solamente l'unica parte del mondo
che ancora non conosco e che ho lasciato per ul-
tima perché meno delle altre seduceva la mia
anima. Poche volte ho desiderato I'America, pero
ora che sono qui, che mancano poche ore per-
ché vi scenda per vivervi, si rinnova in me il feno-

meno che caratterizza ogni mio primo incontro
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con una terra sconosciuta. Sento il fascino
dell'ignoto che mi aspetta e che e li a pochi pas-
si. Sento una forza che mi attira; nell'anima un
po' di tremore, uguale a quello che si prova quan-
do si va al primo appuntamento di una donna e
non si sa ancora quanto posto essa occupera
nella vostra vita; nel cuore una specie di conten-
tezza puerile per il fatto che sto per aggiungere
anche I'America alle altre terre che ho veduto e
nel medesimo tempo una sensazione indefinibile
che ha l'aria di allargare a dismisura il mio oriz-
zonte.

Mi trovo nel centro del continente americano,
nel centro dell'immenso golfo storico nel quale le
grandi e le piccole Antille possono essere i piloni
del ponte ideale che unira le due parti del conti-
nente, come possono essere le barriere insor-

montabili che renderanno impossibile la creazio-
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ne di quel gran ponte sognato da Bolivar. Li, ver-
so destra, c'e New-York con tutta la potenza e
I'orgoglio degli Stati Uniti; li, verso sinistra, sta
I'immensita del Brasile ancora coperto di foreste
vergini e piu giu i paesi cosi pieni di italiani: Uru-
guai ed Argentina. Dinanzi a me, Cuba. Zucchero
e tabacco. Spagna e Stati Uniti. Neri e mulatti. Ed
al di la dell'isola, il Messico, Costarica, il canale
di Panama, Nicaragua... miniere, rivoluzioni, intri-
ghi, colpi di Stato, convulsioni di repubbliche,
Calles, Obregoén, Porfirio Diaz, drammi dell'impe-
rialismo economico, drammi della latinita, drammi
di un mondo umano in formazione, tango, charle-
ston, proibizionismo...

Sento il fascino della grande terra che mi e di-
nanzi. Vorrei pensare all'Africa che ho lasciato
ma non posso pil. E lontana, lontana assai. Or-

mai I'’America mi ha preso nel suo soffio. Non so
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se I'amero, ma sento il suo respiro tiepido di cre-
ola tropicale che mi sta inebriando con la soavita
di una notte dei Caraibi. Nel silenzio del ponte si
svolge tra me ed il continente sconosciuto un dia-
logo infantile che forse tacerei, per timore del
critico austero ed occhialuto, se non avessi |'abi-
tudine di considerare il lettore un altro me stesso
e di non pensare che a lui.

E la terra ha l'aria di dirmi: «Hai fatto bene a
venir qui, a non scegliere per il primo incontro la
metropoli dei dollari e dei grattacieli, tu che vieni
dall'Africa delle foreste misteriose che commuo-
vono I'anima, che vieni dall'Asia delle grandi reli-
gioni mistiche che disprezzano la ricchezza. Sen-
ti com'e dolce la mia aria? Senti com'e tiepida la
mia notte?»

Ed il mio spirito risponde: «Si, vengo da te,

senza, pregiudizi, senza programmi, senza idee
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fatte. Per conoscerti e descriverti ai miei amici
come ti sentiro. Solo ti prevengo che non sono un
tuo innamorato. No, europeo, latino, italiano, so-
no fiero del mio vecchio continente glorioso e do-
vrai essere molto bella, molto grande, molto fine,
molto buona, per piacermi. So che hai dollari, pe-
trolio e grattacieli, ma cerchero anche il resto.»

| globi elettrici del lungo mare proiettano
sull'acqua il riflesso delle loro luci. Globi potenti di
citta plutocratica. | lunghi riverberi bianchi arriva-
no fino alla nave e sul tremolio del mare formano,
nella notte deliziosa, una specie di grande arpa
sulla quale I'America suona per me la sua prima
serenata.

L'ascolto con I'anima tesa, perche puo essere
anche la sua piu bella canzone. Quella che na-

sce dal mio sogno.
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LA REGINA DELLE ANTILLE

Non so che impressione possa fare I'Avana ad
uno che arrivi per esempio da Londra, da Parigi,
da Roma, da New-York. Immagino possa essere
diversa da quella che ho avuto io che arrivo fre-
sco fresco dall'Africa Occidentale e che durante
sei mesi ho avuto sempre sotto gli occhi foreste
vergini, grandiose solitudini selvaggie, piccoli
centri coloniali oppure citta tipo Dakar, Lagos, Ac-
cra che, nonostante la loro importanza, non sono
certo monumentali; e che, soprattutto, ero abitua-
to a veder una umanita nera, nuda o quasi, sem-
plice, poverella, infantile.

Potrei con uno sforzo d'immaginazione metter-
mi nei panni d'un londinese, d'un parigino, d'un
romano, d'un cittadino di Nuova York; sedermi di-
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nanzi ad una bilancia, porre in un piattello I'Ava-
na, nell'altro piattello Piccadilly Street, la Torre
Eiffel, piazza San Pietro e la Fifty Avenue; poi tro-
vare il punto di equilibrio ed offrire ai lettori una
descrizione farmaceutica dell'Avana, ben dosata,
adatta a tutti gli ambienti come una salsa interna-
zionale. Contenterei forse in questo modo coloro
che amano i «chiaroscuri». A me piacciono inve-
ce le istantanee, nette, crude, magari violente,
com'escono fuori dall'obiettivo di una macchina
fotografica che ha il diaframma al punto giusto.
Dichiarata quindi, per rispetto ad Einstein, la mia
provenienza sospetta dal regno delle foreste ver-
gini, eccovi l'istantanea della regina delle Antille.
Sole e sole. Un cielo azzurro a baleni d'oro. Un
mare di colore incerto tra lo zaffiro e lo smeraldo,
venato da riflessi metallici. Ho I'automobile ad ora

ed e senza tassametro. Incomincio dal porto.
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La passeggiata lungo mare — striscione accie-
cante di cemento — ed il vecchio castello del Mor-
ro — massa severa e geometrica — formano
I'imboccatura strozzata del porto nella quale pas-
sano le navi che pare si possano toccare con
mano. Poi il porto s'allarga in una grande baia
ovoidale, gremita di vapori e di velieri, sezionata
da moli e da banchine, fasciata di Magazzini Ge-
nerali e di palazzi, con qua e la un edificio tipo
grattacielo, con una moltitudine di caseggiati irre-
golari nei quali prevale la tinta bianca, il tutto pie-
no di sole, stracarico di sole, naufragato nel sole.

In mezzo a questo scenario di calcina I'acqua
del porto, immobile come quella di un lago quan-
do non c'e una sbavatura di vento, € una grande
macchia verde-azzurra, oleografica e caramella-
ta. In certe ore del giorno la formidabile riverbera-

zione solare la trasforma in una lastra di cristallo
24



azzurrino nella quale si specchiano i quartieri del
porto, i grattacieli, i campanili, i vapori, la mole gi-
gantesca del Morro, le pareti sfaccettate della for-
tezza della Cabagna, le nuvolette erranti per il
cielo. Allora i riflessi delle due rive empiono il por-
to con un'altra citta capovolta, nitida, luminosa e
chi guarda, per poco che si lasci suggestionare
dallo spettacolo, finisce per confondere le due cit-
ta, quella di pietra e quella che galleggia
sull'acqua e non ritorna in sé che quando vede
passare un vapore sulla guglia di un campanile
od una vela slittare sui balconi di un terzo piano.
Accanto al porto ed alle dogane c'e la vecchia
Avana coloniale degli spagnuoli, ripulita e messa
In fronzoli dalla smania modernista della Repub-
blica e dai dollari degli Stati Uniti, ma rimasta in
fondo la medesima, con le strade strette e tortuo-

se nelle quali il tram passa con un rombo d'ura-
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gano e le automobili s'imbottigliano ogni cinque
minuti. E, questo, il quartiere commerciale, quindi
gremito di una folla che trabocca dalle strade
troppo strette e che sembra anche piu numerosa
di quanto non sia in realta, perche e una folla tro-
picale tutta vestita di bianco, che parla forte, che
gesticola molto, che s'abbandona sui marciapiedi
ad effusioni napoletane, che si ferma ogni mo-
mento per entrare in un bar a dissetarsi con sci-
roppi di cocco, di ananas, di guayabo.

A volte l'automobile scantona in certe strade la-
terali meno popolose nelle quali sonnecchiano
vecchie case dell'epoca spagnuola, dalle mura di
pietra e dagli androni solenni; allora si ha improv-
visamente l'impressione di essere trasportato a
Cadice od in una veneranda citta della Galizia.
Ma l'automobile svolta e rientra nel brulichio della

gente e dei negozi.
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In calle Obispo, in calle O' Relly, in calle Mar-
gall hanno il loro quartiere generale i grandi ma-
gazzini di lusso. Tiranneggiati dal poco spazio e
dal desiderio di esporre il meglio che posseggo-
no, hanno finito col ridurre la muratura al minimo
e col fare della strada un'unica vetrina sgargiante
che abbaglia gli occhi e mette lo spirito di buon
umore come se tutti i giorni fossero giorni di car-
nevale. Sui minuscoli marciapiedi non passano
piu di due persone per volta e sull'asfalto non c'e
posto che per una sola automobile. La gente si
pigia e si mescola pittorescamente e le automobi-
li si susseguono in fila indiana, quasi a passo
d'uomo, come un eterno corteo. Ogni negozio ha
la sua brava tenda a rigoni policromi per difen-
dersi dal sole e siccome le tende si toccano da
una parte e dall'altra, succede che la strada inte-

ra € coperta da una specie di velario che ricorda
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quelli della calle de las Sierpes di Siviglia e della
calle San Fernando di Barcellona, ma con un non
so che di americano che fa pensare ad una spa-
gnuola in vestito da tennis, con la mantiglia ed il
pettine di Andalusia.

Finalmente la macchina sbocca sul Prado, la-
scia la vecchia citta coloniale ed infila i quartieri
moderni creati dalla Repubblica. Le strade s'allar-
gano, perdono la loro aria di famiglia, diventano
paseos ed avenidas, si gonfiano, s'imbellettano,
danno l'impressione d'essersi messe in smoking;
ma e uno smoking coloniale coi pantaloni di tela
bianca. Pare che una volta ci fossero dei grandi
alberi che aggraziavano le strade col loro verde,
ma il ciclone dello scorso ottobre li ha abbattuti
tutti. Fu una vera ecatombe di alberi. Ora il Muni-
cipio li ha sostituiti con celerita americana, ma

sono ancora piccolini e le grandi avenidas accie-
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cano chi passa col riverbero bianco delle facciate
di cemento, col riverbero bianco dei monumenti
di marmo, col riverbero bianco degli asfalti luci-
dissimi sui quali il sole del tropico proietta con fu-
rore la sua incandescenza.

Ecco il lungo mare! Il Malecon! L'Avenida de
Washington! Grandi, larghissime strade, costruite
senza economia da un Municipio pieno di dollari
durante gli anni della guerra europea, quando lo
zucchero di Cuba attirava nell'isola centinaia e
centinaia di milioni. Ampi marciapiedi, profusione
di lampadari, vaste piazze, monumenti, chioschi,
colonnati. Se tutti i palazzi fossero grattacieli
I'Avana avrebbe sul mare uno di quei profili mo-
numentali di caserma che mandano in solluchero
I nord-americani, ma gli edifici a grattacielo sono
ancora solo una diecina ed il resto delle costru-

zioni si compone di palazzetti coloniali pieni di
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verande e di balconi che s'armonizzano meglio
con il dolce smeraldo del mare e col fiammeg-
giante oro del sole. In mezzo ad essi i grattacieli
sono come i brutti sogni di una indigestione!

— Hombre! Fermati un momento, che voglio
anch'io bermi uno di questi sciroppi di cocco!

Lo chauffeur soddisfa sorridendo il mio capric-
cio e la macchina riparte dopo pochi minuti. Tra-
versa la grande piazza di Maceo, dominata
dall'ardito monumento del generale liberatore — il
pit bel monumento dell'’Avana, opera dello scul-
tore italiano Boni — ed imbocca poi il caratteristico
quartiere del Vedado, cioe la grande Avana mo-
derna. La Repubblica venticinquenne, mentre si
sforza di abbellire la vecchia citta coloniale, ha
sfondato I'antico cerchio urbano ed ha rovesciato
al di la come un torrente una nuova citta tipica,

concepita con larghezza e con regolarita ameri-
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cana, ma avvedutamente mantenuta nei limiti ra-
gionevoli di una metropoli coloniale. Cinque gran-
di strade, lunghe diversi chilometri, hanno costi-
tuito l'ossatura del Vedado e coll'andar degli anni
lo scheletro si € riempito di quarantadue altre
strade parallele e di un centinaio di strade tra-
sversali, formando una nuova citta, nella quale
pero non vi sono palazzi né negozi ma solo ville
e villette, tutte bianche, tutte capricciose, tutte ac-
curatamente pitturate a colla o ad olio, tutte a
pian terreno o ad un sol piano, ognuna col suo
giardino, col suo cancello, con le sue palme, coi
suoi fiori, col suo vestibolo a colonne, con la sua
veranda a colonne, con la sua gradinata a colon-
ne; con statue, statuine, balconi, poggiuoli, anfo-
re, balaustre, bussole, vetrate, marchesine di fer-
ro battuto, torricelle, cupolette, campanilini. E una

fantasia architettonica, un giuoco di bussolotti im-
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maginato da ingegneri e da geometri di buona
volonta, una sceneggiatura edilizia di effetto co-
reografico che stordisce e che in fondo si accor-
da col troppo azzurro del cielo, col troppo oro del
sole, con la colorazione violenta della flora tropi-
cale, con la opulenza decorativa delle palme-coc-
co che costituiscono I'ornamento predominante
dei giardini.

L'automobile libera da intoppi aumenta la sua
velocita e I'occhio riesce appena ad afferrare
guesta cinematografia di villette bianche, linde e
civettuole, che hanno l'aria di essere state stirate
all'amido, che a volte ricordano gli spumoni e le
cassate alla siciliana, che non evocano l'immagi-
ne di nessuna altra citta perché nessuna altra cit-
ta rassomiglia all'Avana. L'impressione del primo
colpo d'occhio e indefinibile e varia probabilmen-

te da persona a persona. Se io dovessi precisare
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la mia non saprei farlo ma evocherei una caotica
esposizione di giuocattoli, di smalti, di pitture fini,
di bungalows coloniali, di gabbie dorate, di bom-
boniere, di litografie, di cartoline illustrate, ecc.,
ecc. Non e che verso la fine che ho pensato a
Pompei. Arte ed... automobili a parte, I'antica
Pompei doveva essere un po' cosi quando i ro-
mani la popolavano col loro lusso nella magnifi-
cenza solare del golfo partenopeo.

Un fiume magrolino, fatto ancora piu miserello
da un gran ponte di ferro, € il limite del Vedado.
Al di la del Vedado la giovane Repubblica ha
avuto un sussulto di superbia ed ha abbozzato |l
disegno planimetrico di un‘altra grande citta da
costruirsi (Almendares, Miramare, Marianao) del-
la quale esistono solamente per ora gli stradoni
centrali, tracciati con una mentalita da sindaco di

Chicago, costruiti con uno sfarzo insolente di va-
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sche e di monumenti, di lampadarii e di giardini,
mentre mancano le case e gli abitanti, tanto che
vien fatto di domandarsi se la potenzialita demo-
grafica di Cuba sia in grado di corrispondere alle
ambiziose speranze di chi ha visto cosi in grande
la sua capitale.

La visione cinematografica dell'’Avana finisce in
un grande parco con reminiscenze del Bois de
Boulogne e se il termine della lunga corsa in
automobile coincide con un tramonto cubano
d'oro e di lapislazzuli, c'é da rimanere incantati a
contemplare la bellezza di un cielo che non ha
nulla da invidiare ai cieli di Napoli e di Costanti-
nopoli.

L'Avana bisogna vederla cosi: automobilistica-
mente: porto-Miramare e ritorno, in una giornata

di sole!
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Guai a camminare a piedi! Guai a bighellonare
per le strade ed in mezzo alle ville! Guai a far
funzionare il proprio senso critico d'europeo o,
peggio ancora, d'italiano abituato alle nostre citta
artistiche nelle quali il particolare € piu importante
del quadro generale! Allora si scoprono tutti gli in-
numerevoli difetti di questa grande citta costruita
in fretta da zuccherieri e tabaccai arricchiti, che
hanno pensato piu a far grande e lucido che a far
bello; ci si accorge della mascherata di stili del
Vedado al quale € mancato un architetto, si con-
stata il paradosso di certe ville che hanno mezza
facciata in uno stile e mezza in un altro, oppure |l
pian terreno pompeiano ed il primo piano gotico o
barocco; ci s'accorge che c'e meno marmo di
guanto pareva e piu stucco e scagliola; si vedono
certe fontane impossibili che sembrano una gran-

de tazza da caffe con la sua brava sottocoppa,
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certi colonnati piantati in un giardino senza una
ragione al mondo, che pare stiano li aspettando
di essere trasferiti da un momento all'altro in ci-
ma ad un palazzo monumentale, certi gruppi sta-
tuari che paiono esercizi scolastici e che sanno
lontano un miglio di scalpellino, certe piazze che
sono troppo grandi per il formato delle case che
le circondano e che hanno nel mezzo una cosuc-
cia di marmo che guasi non si vede oppure un
semplice vassoio di cemento che non si sa che
cosa sia e che cosa voglia essere.

Un turista americano, di quelli che vengono qui
d'inverno a migliaia, non s'accorge di questi delitti
capitali contro l'arte, il buon gusto e lo stesso
buon senso, ma un italiano che & nato con l'arte
negli occhi, che é abituato da piccolo alla severa
armonia delle sue citta di marmo e di travertino,

nelle quali le generazioni hanno condensato la
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raffinatezza del popolo piu artistico del mondo,

un italiano non puo fare a meno di rilevare questo
difetto organico di costituzione dell’Avana e dopo
aver ricevuto quattordicimila pugni negli occhi fi-
nisce col tornare nella vecchia citta coloniale spa-
gnuola per cercarvi in gualche antico casone, gia
minacciato dall'americanesimo, qualche linea e
gualche tinta riposante.

La regina delle Antille bisogna contemplarla da
un‘automobile in terza velocita, tra uno sciroppo
di cocco che inzucchera I'anima ed un sorbetto di
ananas che doilcifica il sistema nervoso. Il cielo
del Tropico ed il mare dei Caraibi forniscono allo
scenario un boccascena meraviglioso entro il
guale Avana-la-bianca appare come una di quelle
belle donne che guadagnano quando non vengo-
no guardate troppo minuziosamente. Raccoman-

do soprattutto di non usare come fanno i turisti
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americani gli occhiali affumicati. Togliere all'Ava-
na l'ornamento del suo sole e come togliere ad

una regina il diadema e le gioie della Corona.
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L'ISOLA DELLO ZUCCHERO

Avana ha un po' di Napoli ed un po' di Madrid,;
della Napoli di Santa Lucia e della Madrid di
Puerta del Sol; appartiene cioé a quel tipo di citta
che possono essere pitl 0 meno belle ed avere
un numero maggiore o minore di difetti ma fini-
scono per cattivarsi la simpatia dello straniero.
Avana é simpatica. | suoi cittadini sono persuasi
che essa € la piu bella citta del mondo. Vedere
Avana e poi morire, insomma! Esagerano, come
tutti i1 figliuoli quando parlano della madre e, sic-
come siamo sotto il Tropico, I'esagerazione € in
proporzione con la temperatura, pero I'entusia-
smo dei cubani non é la sdegnosa sicumera dei
parigini pei quali all'infuori di Paris non ci sono
che citta di provincia. No, il cubano e cosi buon
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ragazzo nel suo delirio per I'Avana, che non vie-
ne nemmeno in mente di contraddirlo; si avrebbe
I'impressione di commettere una cattiva azione.
Citta tropicale, quindi sempre piena d'un sole
che empie gli occhi d'oro luminoso, spiegata qua-
si per intero sulla riva del mare con un arco pieno
di grazia partenopea, con strade e quartieri di
lussuosa apparenza che non fanno pensare alle
viuzze dei rioni popolari, sfogata qua e la in gran-
di piazze che allargano i polmoni e scacciano i
cattivi pensieri, adornata da monumenti e monu-
mentini che, senza essere capolavori, son pur
sempre ninnoli urbani d'un certo effettaccio,
I'’Avana € come quelle persone che si presentano
bene e che predispongono favorevolmente in loro
favore, le quali, se hanno anche un bel sorriso,
gesti simpatici ed una conversazione pittoresca,

di solito vi conquistano per intero. L'Avana ha il
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sorriso costante del suo cielo sempre azzurro
che ogni sera si mette in ghingheri per offrirvi un
bel tramonto ed il sorriso del suo mare porcella-
nato che cambia colore ogni mezz'ora per non
darvi tempo di sentire la noia.

Sono due grandi sorrisi che bastano a sedurre
chi concepisce le citta alla mediterranea; cioé co-
me luoghi fatti si, per lavorare, pagare le tasse e
tirare la carrettella quotidiana, ma anche per pas-
seggiare e per godersi un tantino l'esistenza;
senza l'eterno grigiore e gli eterni tetti a triangolo
del Nord che pesano come un incubo addosso
alla collettivita, senza tutte quelle cupole stilizzate
delle citta slave che hanno l'aria di ricordarvi ogni
momento i foruncoli e la dilatazione di stomaco,
senza quei grattacieli di Nuova York che vi

schiacciano inesorabilmente dall'alto della loro
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maesta e vi fanno pensare perpetuamente al me-
schino contenuto del vostro portafoglio.

A questi due sorrisi I'Avana aggiunge il riso al-
legro della sua folla gaudente, chiassosa, gesti-
colante, buontempona, ottimista, che si contenta
di poco per essere gaia e non nasconde ipocrita-
mente il suo buon umore, ma anzi ci tiene a farvi
sapere che é contenta di se stessa, che ha ven-
duto bene il suo zucchero, che ha fatto una buo-
na colazione, che e andata a teatro e si e diverti-
ta. Popolo latino, tropicale, cioé due volte meri-
dionale, giovane, favorito finora dalla sorte, il cu-
bano prende la vita gaiamente come si prende
una bibita inzuccherata e se a volte il fondo del
bicchiere gli ricorda i guai che sono retaggio
d'ogni povero cristo, tira fuori dal taschino uno di
quei sigari monumentali che negli altri paesi ven-

gono fumati solamente dai milionari e sbuffa in-
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solentemente in faccia al Destino la sua fiducia
nel domani.

Sono venticinque anni che l'isola € indipenden-
te. Durante i primi cinque anni € vissuta nell'esta-
si della liberta raggiunta, poi quando sarebbero
incominciati i guai d'ogni self-governement é
comparso sulla scena lo zucchero a fabbricar mi-
lioni come una rotativa e quando lo zucchero eb-
be I'aria di non voler far piu le spese della festa
cubana, e scoppiata la guerra europea che ha
addirittura indorato l'intero paese. Denaro a tor-
renti! Adesso questo benedetto zucchero inco-
mincia a dare nuove preoccupazioni per la con-
correnza americana, giavanese, filippina, ecc.,
ma il cubano, pure pensandoci su, confida nella
sua buona stella. Qualche santo aiutera! Tutte le
volte che é arrivato il periodo delle vacche magre

e sempre capitato un avvenimento, magari un
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guaio degli altri, a togliere Cuba d'impiccio. Non
si parla ora di un super-esplosivo a base di zuc-
chero? Non per nulla i cubani hanno battezzato
la loro patria /a isla de corcho (l'isola di sughero),
perche galleggia con qualsiasi tempesta!

Nei periodi di grande ricchezza Cuba non ha
pensato alla famosa calza di lana dei francesi,
ma ha speso prodigalmente i suoi milioni a farsi
bella. L"Yacht Club di Avana, il Country Club, il
Reparto Almendares, il Casino Invernale, il Casi-
no Spagnuolo, il Centro Asturiano sono degni di
gualsiasi capitale e sono fabbricati con un lusso
spagnolesco il quale ricorda allo straniero che
Cuba produce un quinto del raccolto mondiale
dello zucchero. L'Yacht Club per esempio ha co-
struito addirittura un porto speciale per i suoi so-
ci; il Country Club ha un campo di golf a praterie

scozzesi che migliore non lo hanno molte grandi
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citta britanniche, con una piscina pompeiana a
mattonelle smaltate che e uno sfarzo di nababbi.
Lo Stato si & costruito una Residenza presiden-
ziale di grande mole, di fronte alla quale la Casa
Bianca del povero Coolidge e una coserella da
niente, ed ora sta costruendo per il Legislativo un
monumentale Capitolio con sei dozzine di colon-
ne e non so quante centinaia di tonnellate di mar-
mo di Carrara.

| cittadini hanno sempre avuto lo stesso siste-
ma di vita, proiettato dinamicamente in avanti,
verso la stella della buona sorte e durante gli an-
ni grassi chi ha potuto s'e costruito senza econo-
mia ville e palazzi. Ci sono all'Avana residenze
private che costano piu d'un milione di dollari. Vi
sono zuccherieri e sigarai che hanno smaltato
d'oro-zecchino i loro soffitti 0 hanno adoperato

per i loro pavimenti mattonelle di madreperla. La
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gente di condizione ha camminato pressapoco
con lo stesso passo, per cui la vita cubana ha
esteriormente un ritmo di grande stile, che e reso
piu tangibile da una pronunciata ostentazione, la
guale fa parte del temperamento nazionale.
Quella mania del buon mercato che caratterizza
tante citta europee — per esempio Barcellona — e
che costituisce li I'elemento fondamentale di tutta
la pubblicita commerciale, € qui sostituito dalla
smania invece del rico, del bonito, del muy raro,
del muy precioso. Le vetrine espongono oggetti
di grandissimo conto che dopo un po' di tempo
sono venduti ad un tizio il quale, in seguito ad un
affare qualsiasi si € trovato padrone di diverse
migliaia di dollari e non si € peritato di spenderle
nell'acquisto di quel tale oggetto, nonostante la
spesa non fosse assolutamente proporzionata al-

la sua reale situazione finanziaria. | commercianti
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di automobili vendono di preferenza le macchine
di lusso e di gran lusso. E v'e una moda abba-
stanza capricciosa che mette fuori uso auto an-
cora nuovissime, cosi come v'é una moda dei
mobili che obbliga ogni tanto gli elegantissimi a
cambiare insieme con la cravatta anche i mobili
di casa. | bottegai che non fanno credito debbono
cambiare paese, perché a Cuba qualsiasi fami-
glia di impiegato e sempre allo scoperto d'almeno
tre mesi di stipendio. Il sistema delle vendite a ra-
te crea dei bilanci familiari buffissimi, nei quali il
reddito domestico € come una fragile impalcatura
che sostiene I'edifizio gigantesco del credito. Sot-
to questo aspetto la societa cubana € un motore
sempre ad alta pressione. Gli scoppi in genere
sono rari e quando avvengono fanno poco rumo-

re. Povero oggi, ricco domani!
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Il tassametro ha fatto fiasco in questo paese
nel quale I'auto pubblica € una macchina di lusso
che nasconde il cartellino del si loca appena il
cliente sale in vettura. Ognuno tiene a far vedere
che e hombre de dinero anche se sbarca appena
il lunario. Il vestito di tela bianca, uguale per i po-
veri e per i ricchi, livella i ranghi sociali. Se uno
ha in tasca un solo dollaro e gli capita di offrire
una bibita, non tentenna un minuto a fare il gesto.
Voi non sapete mai se parlate con uno che ha dei
sacchi di dollari in tutte le banche o con uno che
non ha pagato e non sa a qual santo votarsi per
pagare l'affitto di casa.

Lo scenario dell’Avana € quindi uno scenario di
pompa e di eleganza, in mezzo al quale principi
ed arlecchini gareggiano a chi fa bella figura. In
fondo i soli che veramente economizzano sono |

cinesi e per questo sono poco ben visti in paese.
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Naturalmente non manca anche qui come in ogni
luogo la miseria nera, ma essa o € nascosta nelle
campagne e nei quartieri eccentrici della capitale
o sparisce nel fastoso turbinio della vita cittadina.
Le quinte di seta e questa messa in scena da
Rivista di gran lusso non basterebbero a fare di
Avana una citta simpatica se i personaggi non
fossero tali. Ma il cubano é in genere simpatico-
ne. Prendete un napoletano di media cultura, di
guelli che hanno il gesto largo e la frase cortese,
fatelo vivere due anni a Siviglia fra il patio degli
aranci ed i caffé dei toreros perche si spagnolizzi
un po', trapiantatelo poi un altro paio d'anni a
Nuova York perche si abitui a comprendere
all'americana tante cose come i dollari, lo sport,
la politica, i giornali, i cinematografi; vestitelo ora
di tela bianca lustrata all'amido (molto amido, mi

raccomando), mettetegli in bocca un sigaro Hen-
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ry Clay, abituatelo a bersi tre litri di sciroppi
ghiacciati al giorno ed a barattare gli spaghetti al-
le vongole col riso alle banane fritte e, novanta-
cinque volte su cento, vi troverete di fronte il tipo
caratteristico del cubano della media e buona
borghesia, 'uomo della Avenida Maceo e della
Calle Obispo.

Ho scelto un napoletano perche ¢ il tipo secon-
do me piu vicino al cubano nelle sue qualita e nei
suoi difetti esteriori, ma v'é una indiscutibile ras-
somiglianza fra il cubano di pura razza bianca e
I'italiano dell'ltalia centrale e meridionale, piu che
fra un cubano ed uno spagnuolo, che ha sempre
un fondo mistico-attaccabrighe, o fra un cubano
ed un qualsiasi altro europeo. Questa affinita che
mi ha colpito fino dal primo momento, mi € stata
poi confermata da autorevoli cubani che hanno

viaggiato molto ed hanno soggiornato nel nostro
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paese. Il cubano ha infatti nelle sue vene diverse
di quelle particole di sangue iberico ed arabo che
non mancano nel nostro meridionale. Qui come
Ii, il temperamento individuale ha subito l'influen-
za della Natura soleggiata e benigna, della terra
verdeggiante, dell'alimentazione prevalentemen-
te vegetale, della dedizione completa volta piu al-
le persone che incarnano un'idea che all'idea me-
desima. Tanto il napoletano che il cubano hanno
una intelligenza pronta e vulcanica, naturale incli-
nazione per l'eloquenza, eccesso di slancio e di-
fetto di self-control, entrambi sono facili alla colle-
ra ed al sorriso, pittoreschi nella frase, eleganti
nel gesto, attaccati alla famiglia, passionali e ge-
losi in amore, inclini alla generosita, rispettosi per
gli ascendenti ed un po' sultaniali nell'autorita con
| discendenti. Manca al cubano quel senso artisti-

co che é cosi profondo nel napoletano, ma sente
51



pero viva attrazione per la musica, specialmente
per quella di colore locale e d'ispirazione popo-
lare.

Numerosi altri punti di contatto esistono fra le
due genti: I'amore per il grandioso, la suscettibili-
ta, il sentimento dell'amicizia che arriva fino
all'omerta, il debole per i bei discorsi ed i buoni
banchetti, la consuetudine della clientela politica,
Il gesto eroico, la passioncella del lotto, la sensi-
bilita davanti alle bellezze della natura, il potere
d'adattamento alle condizioni ed ai lavori piu di-
versi, la dignita nella disgrazia e l'affabilita nella
fortuna.

Ho dovuto ricorrere all'aiuto di Napoli e dei na-
poletani (una citta ed un popolo che mi sono sim-
paticissimi) per far sentire al lettore I'Avana, i suoi
abitanti, le sue strade, i suoi caffe, la sua vita co-

lorita, artificiale, effervescente, romantica, sempli-
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ce e complicatissima nel medesimo tempo, nella
guale non bisogna lasciarsi ipnotizzare da un lato
solo del prisma ma abbracciar tutto I'insieme po-
liedrico. Avana € una Napoli tropicale con molto
piu sole e con molta meno storia, con piu larghe
strade e meno ricchi musei, con Santa Lucia e
Porta Capuana, con i suonatori di chitarra di Po-
sillipo e gli industriali di Bahia e dei Bagnoli, con
molti dottori, molti avvocati, molti candidati alla
laurea ed alla politica. L'una e l'altra hanno frutti-
vendoli a profusione, bancarelli che vendono sor-
betti e frittelle, gelatieri ambulanti, organetti di
Barberia, scugnizzi che v'inchiodano con una
barzelletta, rivenduglioli che decantano a
squarciagola i loro prodotti, commessi di negozio
che paiono diplomatici a riposo, gentiluomini che
danno dei punti ai grandi di Spagna, belle donne

prosperose che v'assassinano con un'occhiata
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promettendovi tutto il paradiso e sono invece ec-
cellenti madri di famiglia d'onesta incorruttibile,
belle ragazze dagli occhi di lava che si commuo-
vono alla serenata romantica, papa che danno
marito alle loro figliole che si lasciano sposare
come vuole papa, ganimedi che si fanno lucidare
le scarpe tre volte al giorno e maneggioni che
aguzzano l'ingegno per far venire fuori i soldi da
un bicchiere d'acqua; insomma una quantita di
lati affini che creano una forte simiglianza fra i
due tipi di esistenza, pur rimanendo in fondo le
due genti diversissime, cosa questa che appare
solo che si scruti un po' piu in profondita.
Qualche napoletano che mi legge dira: «Ma a
Napoli si lavora!» Anche a Cuba si lavora. Perche
una piccola isola come questa abbia un commer-
cio di dodici miliardi di lire italiane ed una espor-

tazione pari a quella del Brasile bisogna farne del
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lavoro, ma € un lavoro fatto allegramente, pittore-
scamente, quasi direi poeticamente, senza ciglia
aggrottate e senza visi di funerale. Sotto questo
aspetto Napoli ed Avana non saranno mai anglo-
sassoni!

Pigliate ora questa mia Napoli tropicale, sosti-
tuite alle pesche ed ai fichi di Partenope gli ana-
nas ed i guayabo del Tropico, vestite tutto il ses-
so maschile di bianco (le pagliette ci sono anche
a Napoli), moltiplicate le automobili, sopprimete il
Vesuvio e venite con me in calle Obispo. In certi
momenti avrete la perfetta illusione di essere in
via Toledo.

Ecco qui uno dei mille chioschi di bibite ghiac-
ciate della citta. Potete scegliere: cocco, mango,
toronja, oppure un gelato: tamarindo, guayabo,
guanabana. Vi consiglio il guanabana. Il saporino

dolce-acidulo dello spumone, qualche cosa fra |l
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cetriolo in insalata e I'essenza di mille-fiori, vi
aiutera ad addomesticarvi con la gente e con la
strada. Sentite come urlano gli strilloni? | vendito-
ri di lotterie vi stuzzicano a non perdere la buona
occasione, l'unica, quella che non torna piu nella
vita! Passano belle donne inguainate dall'ultima
moda e gli uomini le seguono con occhi che vor-
rebbero essere spregiudicati e sono invece amo-
rosi. Qualcuno si curva a pronunziare un compli-
mento: «Bella! Simpaticona! Guapa! Riquisimal».
Sigari in tutte le labbra. Anelli in tutti i mignoli.
Grandi fazzoletti di seta svolazzanti dai taschini.
Amici che s'incontrano, che si chiamano ad alta
voce, che si raccontano da un marciapiede
all'altro i loro affari, che si battono le mani sulla
spalla, che quasi si abbracciano come non si fos-
sero visti da due anni e si sono lasciati un quarto

d'ora prima in calle O' Relly.
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Incontrate ogni venti passi un negozio di bar-
biere, splendente di specchi e di dorature, con
garzoni bianco vestiti che vi parlano d'arte e di
politica, con clienti che per farsi radere si tolgono
la cravatta, il colletto e quasi si scamiciano. En-
trate. Ascoltate i loro discorsi. Parlano di donne?
Sono tutti conquistatori, usciti freschi freschi da
una avventura galante. Parlano di politica? Sono
tutti ministri degli Esteri, capaci di salvare la
patria solo che restino una settimana al governo.
Parlano di casa loro? Sono tutti principi e multi-
milionari. Lo sapete che stanno raccontando del-
le fandonie, ma le dicono cosi bene che quasi ci
credete. Basta che guardiate uno negli occhi per-
ché attacchi discorso e per poco che gli diate ra-
gione vi piglia a braccetto e vi invita a bere il ver-

muth.

57



Usciamo dal barbiere. Dove volete andare? An-
diamo sul Malecon a bere I'oro del sole ed a sen-
tire la carezza del mare. La strada non € altro
che un corteo di macchine di lusso in giro dalle
cinque alle sette per la quotidiana esposizione
dei loro proprietari. Se non conoscete nessuno,
scappellate due o tre: vi risponderanno la prima
volta con un gran volteggio di paglietta, la secon-
da con un amichevole cenno di mano. Avete an-
cora sete? Ecco un chioschetto che in piena stra-
da vende ananas sbucciati e sorbetti di frutta. Le
Packard, le Fiat, le Lincoln, le Isotta-Fraschini, le
Roll-Royce si fermano democraticamente dinanzi
al bancarello del gelatiere e fanno circolo, mentre
le dita ingemmate delle dame si deliziano al con-
tatto del gelato popolare contenuto fra due ostie.

Per due ore, per tre ore, per quattro ore, tutto il

lungo mare non é altro che un viavai di macchine
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di lusso (che sono magari di affitto) e che vanno
Su e giu per documentare urbi et orbi la perfetta
salute e la solidita finanziaria della persona che vi
sta sopra, la quale, messa come un figurino, non
avra forse molti dollari in tasca ma quei pochi che
ha se li gode da gran signore.

La natura partecipa alla festa con tramonti di
porpora che pavesano il cielo, che addobbano il
mare, che indorano la citta, che fanno scintillare
come diamanti i gioielli falsi delle signore. L'aria
dolce! Viva la vita e chi la sa prendere! Nelle
campagne le canne di zucchero crescono da sole
e, finche vi saranno buongustai al mondo, vi
saranno sempre compratori di sigari Avana.

E quando e I'ora della cena se volete la pizza
io non ve la posso dare perche Napoli é lontana
assai, ma vi faccio seguire le automobili che fila-

no misteriosamente sui vialoni di Aimendares e vi
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conduco in uno dei luoghi piu frequentati
dell'Avana notturna, proprio dinanzi all' Yacht
Club, dove troverete centinaia di baracche illumi-
nate a giorno che vendono zippole all'olio e frittel-
le all'aglio, delizia delle belle sefioras e degli ele-
ganti caballeros della capitale dello zucchero.

Li le automobili fanno sosta, in mezzo ai piano-
forti meccanici, agli organetti di Barberia, ai razzi,
ai mortaretti, alle chitarre, alle fanfare afro-cuba-
ne. Non € Posillipo ma vi si balla e vi si canta fino
a tarda notte sotto gli stellati immacolati del Tropi-
co, tra l'incessante sventagliare delle palme ed il
perpetuo rinnovarsi delle canzoni. Le persone
con le quali farete conoscenza, milionari o pez-
zenti, vi daranno l'indirizzo del loro domicilio di-
cendovi cavallerescamente: «In via tale, numero
tale, lei ha casa sua!» lo ho gia piu di trecento

case mie all'Avana.
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LE NOZZE D'ARGENTO DI UNA REPUBBLICA

Cuba ha celebrato nel 1927 le sue nozze
d'argento con l'indipendenza. Sono infatti venti-
cinque anni che la bandiera con la stella sventola
sulla storica fortaleza del Morro, gia roccaforte
della potenza coloniale spagnuola. Per un curio-
so scherzo del Destino il grande impero spa-
gnuolo d'Ultramar ¢ finito proprio a Cuba, cioe in
guel mare dei Caraibi nel quale aveva avuto ini-
zio. Dopo l'isoletta di San Salvador, Cuba fu la
prima terra del nuevo mundo che Cristoforo Co-
lombo dio a Castilla y a Ledn, com'e scritto
sull'epitaffio del grande Genovese. L'ironia del
Destino é spesso feroce, ma la nuova Spagna
che sorge puo rendere la pariglia al Destino so-
stituendo all'antica dominazione — fatalmente ca-
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duca come tutti i domini politici — I'imperio spi-
rituale piu duraturo della maternita etnica.

Bencheé sull'indipendenza cubana gravi I'ombra
dell'imperialismo degli Stati Uniti e vi sia di fatto
I'ipoteca giuridico-diplomatica dell'Enmienda
Platt, la Repubblica ha festeggiato gioiosamente
il primo venticinquennio di liberta ed ha rinfranca-
to la sua fede nell'avvenire col ricordo delle lotte
e delle miserie di ieri. Storia fresca della quale vi-
voNno ancora i protagonisti. Non pochi degli uomi-
ni maggiori della Repubblica hanno sui loro corpi
le cicatrici di quelle drammatiche giornate. Percio
la celebrazione ha avuto il fresco sapore delle al-
be nazionali ed un fervore garibaldino che in certi
momenti evocava nello spettatore italiano le ore
di commozione del Risorgimento, illustrate dai

nostri vecchi nelle veglie domestiche.
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Le cerimonie militari, scolastiche e burocratiche
sono state di schietto stampo americano e come
tali hanno a volte meravigliato I'europeo, abituato
alle feste piu solenni, piu gerarchiche, quasi direi
piu classiche dei nostri antichi paesi i quali anche
in fatto di commemorazioni hanno una tradizione
secolare, un cerimoniale storico e la necessita di
appagare le esigenze estetiche delle moltitudini.

Tanto per dirne una, un italiano non puo conce-
pire che in una rivista militare un bel battaglione
di cavalleria con tanto di drappella del reggimen-
to sfili dinanzi alla folla ed alle piu alte autorita
dello Stato al suono di... Valencia, perche il no-
stro senso musicale e la nostra stessa sensibilita
affinata dalla lima dei secoli, non ci permettono di
mescolare |'esercito che esprime le glorie e le
tragedie della nazione con un ritmo di dancing

che evoca gambe piu 0 meno ben tornite di balle-
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rine e bottiglie pit 0 meno autentiche di champa-
gne! Ma I'America bisogna prenderla com'e dopo
aver lasciato nella cabina del transatlantico tutte
le nostre delicatezze e raffinatezze di Europa,
pronti, s'intende, a riprendere questo preziosissi-
mo bagaglio appena si risalga sul transatlantico
di ritorno.

La folla partecipava con entusiasmo puerile e
simpatico alle cerimonie, le ravvivava col suo ar-
dore tropicale ed in certi momenti riusciva a con-
tagiare anche lo straniero indifferente con la sua
festosita spontanea, con la sua esultanza comu-
nicativa, con la sua nobile ebbrezza per la piu
grande delle liberta, quella della Patria.

Cuba € un piccolo paese — uno dei piu piccoli
paesi di razza bianca del mondo perché non con-
ta che tre milioni e mezzo di abitanti — pero me-

rita da parte degli italiani il piu affettuoso interes-
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samento, non solo perche il suo popolo appartie-
ne alla nostra grande famiglia etnica, non solo
perché la sua civilta é tutta imbevuta di romanesi-
mo, non solo perche il nostro paese gode le sim-
patie incondizionate dei cubani come terra madre
dell'Arte e del genio latino, ma anche perche Cu-
ba e una sentinella avanzata di quella latinita
americana alla cui prosperita ed alla cui grandez-
za sono indirettamente legate la prosperita e la
grandezza di Roma. Mentre tutte le altre Antille
hanno prevalentemente popolazioni di colore, piu
0 meno sottomesse al prepotere anglo-sassone,
Cuba ha una popolazione prevalentemente bian-
ca, caratteristicamente latina, generosa, combat-
tiva, piena di slancio, capace domani anche di
una Termopili per difendere contro l'invadenza
nord-americana le caratteristiche peculiari della

razza. Nei rispetti della latinita Cuba ha un posto
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d'onore e di pericolo. Tutto fa credere che questo
posto sia occupato da un buon figlio di Roma, di
guelli che non abbassano le armi al primo colpo
di cannone od alla prima stretta della tenaglia
economica, ma che sanno difendere con bravura
il patrimonio spirituale ereditato dai loro padri
spagnuoli e dai loro grandi avi romani. Cuba ¢ la-
tina. Di razza, di temperamento, di aspirazione. E
vuole rimanere tale nonostante il miraggio dei
dollari nord-americani. Un popolo che ha questi
sentimenti € senza dubbio caro alla nuova Italia
che risorge con I'anima volta alla grandezza stori-
ca di Roma.

In molti paesi la parola «Cuba» suscita solo vi-
sioni di montagne di zucchero e di scatole di si-
gari. Pochi sanno che la piccola Cuba occupa co-
me movimento commerciale di esportazioni e di

importazioni il secondo posto fra gli Stati del Cen-
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tro e del Sud-America, subito dopo I'Argentina e
prima dello stesso Brasile, con una cifra di traffici
di ben settecento milioni di dollari, che & quanto
dire circa dodici miliardi di lire italiane al cambio
attuale.

Grazie allo zucchero! Indubbiamente lo zuc-
chero c'entra e per parecchio. C'entrano anche la
guerra europea ed il miliardo e mezzo di dollari
investito dagli Stati Uniti nell'isola, pero buona
parte del merito spetta al popolo cubano il quale
ha saputo rapidamente trasformarsi da colonia di
piantagione in un paese moderno, senza impa-
stoiarsi in quelle competizioni partigiane nelle
guali diversi paesi americani consumano steril-
mente le loro mirabili energie. Le nozze d'argento
della Repubblica coincidono con la presidenza
del generale Machado, uomo di governo audace

ed energico che e assai discusso dai suoi avver-
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sari e che magari puo essere anche criticato da
un punto di vista teoretico, ma e indubbiamente |l
capo che ci vuole in un paese tropico-americano
In questo periodo speciale di evoluzione
delllAmerica Centrale. In un momento nel quale
le lotte partigiane potrebbero compromettere lo
«statu quo» diplomatico delicatissimo di Cuba, in
un momento nel quale il grande mercato zucche-
riero nord-americano tiene l'isola nella sua morsa
e si affacciano problemi economici di non indiffe-
rente portata, il generale Machado ha creato lo
Stato ed ha fatto sentire alla nazione cubana che
essa non puo permettersi certi lussi dottrinari per-
ché ha nel golfo del Messico una funzione stori-
ca. L'uomo, sorto nelle giornate tempestose della
Rivoluzione, ha un suo profilo che lo distacca

nettamente dalla maggioranza dei governanti
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centro-americani e ne fa un tipo interessante di
Capo.

Le nozze d'argento sono state favorite dalla
Natura con belle giornate di sereno tropicale du-
rante le quali l'isola intera si e vestita a festa, dal-
la lussuosa capitale alla romantica Santiago, dal-
la tranquilla Mattanza alla vecchia e suggestiva
Trinidad. Per tre giorni gli ingenios hanno smesso
il loro incessante lavorio di zucchero e di melas-
se e l'isola si € abbandonata alla frenesia dei
danzones nazionali. Gli industriosi cinesi hanno
rovesciato nei mercati delle citta tutto il prodotto
dei loro orti lavorati con la tradizionale pazienza
dei figli del Cielo. Gli hacenderos spagnuoli han-
no dimenticato la storia per smaltire in onore del-
la liberta cubana tutti i fondi di bottega. | vapori
nord-americani hanno scaricato all'’Avana centi-

naia di turisti ai quali non pareva vero di trascor-
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rere mezza settimana di festa in un paese umido.
| caratteristici fruttivendoli cubani (non ho mai vi-
sto tanti fruttivendoli come in questo paese) han-
no decorato le strade di ananas, di manghi, di
papaje, di toronjas, di mami, di cocchi, di acauat,
di guayabas, di guanabanas, d'innumerevoli altri
frutti tropicali dai colori vivaci, dal sapore strano,
dal profumo violento. Tutti i negozi hanno espo-
sto in vetrina una bella Repubblica, grassoccia e
ben piantata, qui col berretto frigio, li con I'elmo
romano o col casco alla prussiana o con una ca-
pigliatura alla Ninon. Il Presidente ha partecipato
di persona od in spirito a centinaia di banchetti (e
una mania cubana) durante i quali sono stati pro-
nunziati migliaia di discorsi (un'altra mania) e si
sono consumate tonnellate e tonnellate del na-

zionale arroz con pollo.
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Fuochi d'artifizio, ludi sportivi, giuochi floreali,
balli aristocratici e danze popolari hanno dato a
tutti la sensazione di essere in baldoria. Ma i gior-
ni di festa hanno permesso anche ai cubani di
contemplare il lavoro compiuto durante questo
primo venticinquennio di indipendenza e di esser-
ne giustamente fieri. Lo straniero deve riconosce-
re che questo paese possiede oltre a grandi ri-
sorse materiali, notevoli attitudini. E se questo
straniero e un italiano non puo che provarne pia-
cere, perche Cuba € un virgulto latino che pro-
spera nel sole del Tropico.

Venticinque anni fa Cuba era un paese triste e
malsano, infestato dal paludismo, dalla febbre
gialla, dalle dissenterie e da altri morbi tropicali
che decimavano le popolazioni. Non aveva quasi
strade e poche ferrovie. L'Avana era una citta co-

loniale sporchetta e sonnacchiosa. Il commercio
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vegetava all'antica nei fondachi delle citta e nelle
patriarcali viviendas dell'interno. Un colpo di bac-
chetta magica ha trasformato l'isola. Oggi I'Avana
non e solo la perla delle Antille ma € una delle
piu lussuose citta tropicali del mondo. La popola-
zione dell'isola € passata da un milione e mezzo
di abitanti a tre milioni e mezzo. Le ferrovie che
erano 1500 chilometri sono diventate cinquemila.
Nella sola Avana circolano diecimila automobili.
La produzione dello zucchero € aumentata del
mille per cento, passando da 350.000 tonnellate
a quattro milioni e mezzo. | trecento chilometri di
strade carrozzabili esistenti al tempo degli spa-
gnuoli sono diventati duemila e cinquecento e la
Repubblica ha festeggiato le sue nozze d'argento
iniziando una nuova strada di duemila chilometri

che attraversera da nord a sud l'isola intera
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aprendo alla agricoltura ed al commercio nuove
regioni.

L'anno scorso, il 20 di ottobre, uno di quei for-
midabili cicloni, che sono la triste specialita del
golfo del Messico, s'abbatte con straordinaria vio-
lenza sull'Avana falciando duecento vittime, di-
struggendo quindicimila abitazioni e causando
danni per cinquanta milioni di dollari. In
guell'occasione il popolo cubano ha gia dato pro-
va di un'attivita ricostruttrice alla quale hanno re-
so omaggio gli stessi nord-americani, sempre po-
co teneri verso le razze latine. Sei mesi dopo la
catastrofe il turista di passaggio non trovava piu
un sasso fuori posto. Solo la vegetazione orna-
mentale delle strade e dei parchi conserva le
traccie della furia devastatrice per l'inevitabile
lentezza della Natura, ma anche in questo la citta

ha voluto fare un gesto di volonta chiamando
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dall'Europa uno specialista di ornamentazione ur-
bana, per ricostruire al piu presto il superbo patri-
monio vegetale del quale la regina dei Caraibi
era giustamente orgogliosa e che incorniciava
pittorescamente la sua grazia di bella creola.

In questo momento in cui la nuova splendente
primavera italiana rinverdisce gli augusti allori di
Roma e la Citta Eterna riprende, grazie alla pe-
renne giovinezza del popolo dalle mille vite, la
sua tradizionale missione di maestra del mondo
latino, il nostro paese segue con affetto e con in-
teresse lo sviluppo di quelle terre d'’America che
non sono piu considerate dagli italiani come
sbocchi di emigrazione, ma come gemme del
grande tronco romano che perpetuano e ingran-
discono la millenaria fioritura del ceppo glorioso.

Nel giardino dell’America latina la piccola Cuba

non € solamente un bel fiore profumato che
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sboccia rigoglioso e che orna con la sua magnifi-
cenza tropicale lo scenario del Centro-America,
non é solamente una seconda Nizza a portata
dei dollari nord-americani con il sole e col pittore-
sco delle terre meridionali; € anche un bell'esem-
pio di vitalita latina, il quale dimostra che dove le
condizioni economiche siano favorevoli anche la
nostra razza sa creare sveltamente il lusso e la
ricchezza. Cuba é soprattutto una prova del for-
midabile potere di adattamento delle razze scatu-
rite dalla matrice romana. Mentre le altre Antille,
inglesi, olandesi e nord-americane — compresi gli
stessi possedimenti francesi della Guadalupa e di
Martinica — vegetano piu o meno allo stato di
piantagioni coloniali per la scarsa potenzialita
delle razze bianche che le hanno sottomesse e le
dominano, il popolo cubano, nel quale la maggior

parte del sangue é squisitamente latino (cioe itali-
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co ed iberico), ha saputo creare una razza nuova
ed adattarla alle particolari condizioni climatiche
del Tropico.

Paese verso il quale I'emigrazione italiana non
si e mai orientata in grandi masse, Cuba ¢ so-
prattutto popolata da genti di origine spagnuola,
pero molte migliaia di italiani hanno mescolato |l
loro sangue nel crogiuolo cubano, molti sono i
cognomi di puro calco italico e parecchi italiani
hanno partecipato in prima fila alla lotta per l'indi-
pendenza dell'isola. Nel solo biennio 1923-1925
guattromila italiani di sesso maschile sono venuti
ad ingrossare I'elemento bianco della giovane
Repubblica. Del resto le statistiche hanno un va-
lore relativo di fronte alla genuina latinita del po-
polo cubano che da Roma ha avuto, sia attraver-
so la Spagna, sia direttamente, sia pel tramite del

Cattolicesimo, quel sacro fuoco nel quale le anti-
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che Vestali simboleggiavano l'indistruttibile spirito
dell'Urbe.

La strapotenza anglo-sassone non e riuscita fi-
nora ad estinguerlo in nessuno dei luoghi nei

quali fu acceso dal soffio dell'Eternita.
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«ROUGE ET NOIR»

La Repubblica di Cuba ha dedicato all'ltalia
una delle migliori strade della capitale nel centro
degli affari. L'aristocratica calle San Raffaele che
taglia 'Avenida de Italia forma con essa un qua-
drivio il quale & uno dei punti piu frequentati
d'Avana, dove ostentano le loro vetrine sempre in
festa i maggiori negozi della citta.

Negozi di mode! E quindi un punto strategico
nel quale ogni giorno si da convegno il mondo
femminile della capitale per le sue piccole e gran-
di compere, per i suoi flirts e vagabondaggi, per
gli appuntamenti, le chiacchiere, le maldicenze, i
peccati di gola e di desiderio, la visita alla sarta,
la sosta dinanzi ai figurini, la pesca degli scampo-
li, la scelta del nastrino, del campione, del fioc-
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chetto, della bagatella quotidiana. Vi passano e
ripassano. A piedi ed in automobile, in tram ed in
autobus. Accigliate o sorridenti, melanconiche o
gaie, furiose o felici.

Il sesso forte dell'Avana il quale ha per le gon-
nelle un‘adorazione tropico-mediterranea, appro-
fitta di tutti i suoi momenti perduti per piantarsi
nel quadrivio strategico, cosi che le nozze di San
Raffaele con I'Avenida de Italia offrono perenne-
mente allo straniero di passaggio un quadro pitto-
resco della vita cubana, anzi piu che un quadro
una vera rappresentazione cinematografica nella
quale le stelle sono innumerevoli e tutti i perso-
naggi sono Rodolfo Valentino!

Il segreto non I'ho scoperto da me. E stato un
conoscente spagnuolo a rivelarmelo, un tipo che
e diventato milionario di dollari facendo I'impre-

sario di matches di football, di boxe, di lotta
79



greco-romana, di lotta canaria, di pelota basca, di
haialaj, di base ball, ecc. e che & percio addentro
nella psicologia del pubblico. Gli avevo chiesto
che m'indicasse i quartieri pit caratteristici
dell’Avana, quelli aristocratici, quelli popolari,
quelli teppistici, quelli frequentati dai creoli, quelli
abitati dai meticci, dai neri, dai cinesi.

M'ha risposto: — E inutile che andiate ad arro-
stirvi al sole al Vedado od alla Vibora, alla Marina
0 a San Francesco. Piantatevi tra San Raffaele e
I'Avenida de Italia, dalle tre alle sei, accanto al
policeman che fa scattare i segnali colorati della
circolazione. Troverete li, oltre ad abbondanti
esemplari della bellezza femminile tropico-ameri-
cana e ad ancora piu abbondanti campioni della
stupidita mascolina, — il mio impresario ha dei
motivi di rancore verso le donne, forse perche

non frequentano abbastanza gli spettacoli sportivi
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— troverete i riuniti come in una insalatiera, con
pepe, olio, sale ed aceto, tutti gli ingredienti etnici
della grande insalata cubana: lattuga, cicoria, in-
divia, banane, ananas, crisantemi... Divertitevi e
portatevi un ventaglio. Occhio agli uomini perche
hanno tutti il temperamento di Otello e non vi fi-
date delle donne che fingono d'essere piu civette
di guanto non siano!

Dopo un primo esperimento ho preso anch'io
gusto a fare il palo sul crocicchio strategico ed ho
ormai fatto conoscenza con una buona dozzina
di quei policemen i quali giuocano per tre ore
consecutive al rouge et noir, senza guadagnare
che la loro modesta paga quotidiana.

Rosso! Trams ed automobili si fermano. Passa-
no le signore, di corsa, mezza corsa o adagino, a
seconda dei temperamenti. Gli uomini tossisco-

no, si scappellano, vezzeggiano.
81



Nero! Le signore di tutte le eta e di tutti i formati
si fermano. Passano i trams e le automobili. Gli
uomini saettano occhiate d'inferno.

Poche citta al mondo posseggono un miscuglio
di razze che possa stare a pari con quello
dell’Avana. Non solamente formicolano in questa
citta tutte le razze scaturite dalla Torre di Babele,
la bianca, la nera, la gialla, la rossa; non sola-
mente ognuna di queste razze e rappresentata
da numerose specie e sottospecie; ma il clima e
I'amore si sono divertiti a mescolarle fantastica-
mente fra loro durante lo spazio di diverse gene-
razioni, creando tutta una gamma di meticci e di
mulatti che alla loro volta si sono fusi con altri
meticci e mulatti o sono ritornati alle origini o so-
no passati capricciosamente dal nero al giallo; e
poi al rosso; e poi al bianco; e poi hanno rivoltato

la frittata ed aggiunto un torlo d'uovo o un pizzico
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di carbone o una spruzzata di zafferano o un
bricco di latte; per cui certe volte vi trovate dinan-
zi una tizia di colore imprecisabile che non sape-
te in che casellario metterla, oppure un sempro-
nio che ha la tinta di una razza, i lineamenti di
un'‘altra, i capelli di una terza e gli occhi di una
quarta.

L'insalata cubana é tanto piu pasticciata in
qguanto i bianchi sono latini, slavi, anglo-sassoni,
orientali, biondi, bruni, baltici mediterranei, dolico-
cefali, brachicefali; ed i neri sono cubani, giamai-
chini, haitiani, californiani, nord-americani, con le
rappresentanze di tutte le famiglie africane del
Niger, del Senegal e del Congo che i mercanti di
carne umana si sono divertiti a trapiantare in illo
tempore nelle Antille; ed i gialli sono cinesi del
Nord e del Sud, dell'Est e dell'Ovest, giapponesi,

formosini, malesi, filippini, australiani; ed i rossi
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provengono da tutte le grandi famiglie aborigene
d'America; ed i meticci sono tanti e cosi diversi,
le colorazioni dei mulatti tante e cosi sfumate, i
cocktails delle alcove cosi intrugliati e pazzeschi
che, dopo un po', finite per perdere totalmente il
vostro latino e col dare ragione al messicano Va-
sconcellos il quale, come sapete, ha scoperto
una quinta razza: la razza cosmica. Probabilmen-
te Vasconcellos e stato parecchio tempo a Cuba,
dove frequentava, dalle tre alle sei, il quadrivio
strategico dell’Avenida de Italia.

Aggiungete a tutto questo po' po' di roba i creoli
delle Antille i quali sono i discendenti di bianchi
nati quaggiu ma non sono piu caucasici nel sen-
so che hanno subito di generazione in generazio-
ne gli effetti del clima tropicale, dei cibi e delle
bevande tropicali, del sistema di vita tropicale,

magari del latte delle balie negre e mulatte ed
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hanno finito per formare una razza a parte, un po
molle, un po' svenevole, semi orientale, la quale
e piu vicina al levantino che all'europeo e potreb-
be essere battezzata afro-antillano-andalusa.
Trovate come nel Levante carnagioni d'albicocca,
grandi occhi neri, piu grandi ciglia, visi regolari e
somigliantissimi fra loro, giovinezze precoci che
sbocciano sui quindici anni in una donna perfetta
e poi tendono ad arrotondarsi in una pinguedine
latte e miele che trabocca con facilita nella gras-
sezza flaccida. In mezzo agli uomini abbondano
tre 0 quattro categorie di tipi che paiono prodotti
a serie e che fisicamente corrispondono pressa-
poco alla figura classica del parroco di campa-
gna, del notaio di provincia, del baritono celebre
e del maggiordomo di famiglia patrizia.

Ma volete due foglioline d'insalata anche voi?

Accomodatevi ed attenzione al policeman. Ros-
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so! Automobili e tramvia, educati dalle multe al ri-
spetto dell'autorita costituita, cedono galante-
mente il passo al flotto umano che rigurgita sui
bordi dei marciapiedi troppo stretti e che straripa
in una ondata di sete e di carni variopinte.

Le prime a varcare il Rubicone son due norda-
mericane, riconoscibili dal corpo allampanato, ai
piedi abbondanti della razza, agli occhiali a stan-
ghetta cerchiati di tartaruga e alla maniera solda-
tesca di mandare le gambe avanti ed indietro co-
me compassi automatici. Quello che le accompa-
gna e un cugino di Lindbergh, bel facciotto di
bambolone yankee sopra un corpo di sportman.

Avanzano poi in fila trasversale sette cubanelle
grassotte e belloccie di puro sangue criollo che,
grazie alla moda di Parigi, paiono quasi in costu-
me da bagno. Quella che sta in mezzo avrebbe

specialmente bisogno di almeno un paio di metri
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di stoffa di pit e di un tessuto meno trasparente.
Questi vestitini succinti di foglia di cipolla, posso-
no andare bene sopra una figuretta del boule-
vard, tipo ultra-moderno, seni infantili, dorso spia-
nato, gomiti cubisti, corpicciuolo di monella, ma
addosso a queste cubane prosperose e traboc-
canti di grazia di Dio, ci vorrebbe qualche cosa di
piu solido!

Ah! guardate quella i isolata. Contemplatela! E
un fiore delle Antille, uno di quei fiori nati chissa
guando in un giardino di Granata od in un roseto
di Siviglia che il caso ha trapiantato in terra tropi-
cale fecondandolo con gli umori di questo paese
pingue e ardente nel quale la luce del sole é co-
me una pioggia perpetua d'oro liquido. Il fiore si &
riprodotto sempre piu bello durante lo spazio di
uno o due secoli, una volta un po' troppo spam-

panato, un'‘altra volta un po' troppo colorito o
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troppo lungo di stelo, finché questa volta & sboc-
ciato il capolavoro perfetto e meraviglioso per lo
stupore degli uomini. Che ovale! Che occhi! Che
flessuosita di membra, che eleganza d'incesso!
Vedete che tumulto in mezzo al blocco dei Don
Giovanni? Anche il policeman s'incanta dietro la
visione... Ma la sagoma di una foca interrompe |l
miraggio. E una egregia dama mulatta che avan-
za per le sue faccende e che riceve, imperturba-
bile ed inconsapevole, i mille moccoli di tutti
guanti erano rapiti nella contemplazione estatica
della Venere dei Caraibi e sono brutalmente di-
sturbati dall'isolante della nuova sopraggiunta.
Povera mulatta! S'e scelta un cappellino-cuffia
che dovrebbe ringiovanirla di vent'anni e che le
da invece un‘aria di suocera mascherata da col-
leggiale. Ha imprigionato in un busto simile alla

corazza di un paladino antico I'autunnale maturita
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della sua carne gelatinosa. | poveri tacchi che
debbono reggere quel po' po' di peso si sono but-
tati uno di qua ed uno di la per far maggiore resi-
stenza. Il sudore ombreggia di violaceo i dintorni
delle ascelle. Dalle fibbie trabocca I'esuberanza
delle caviglie sulle quali s'elevano le colonne
d'Ercole che sostengono il fardello d'Atlante.
Dietro scutrettolano due nerette in ghingheri,
una inguainata in un satin giallo-limone che alle-
ga i denti, I'altra infagottata in un broccato frago-
roso a fiorami di mora. Le riconosco. Sono sorel-
le germane delle loro consanguinee d'Africa che
vedevo mesi fa nude o seminude nelle foreste
del Gabon e nei mercati del Camerun. Hanno lo
stesso viso di scimmietta rasata, con le grosse
labbra carnose simili ai margini di una coltellata
fresca; hanno il medesimo taglio di corpo, plasti-

co, falcato, serpentino, coi seni oblunghi e divari-
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cati, il ventre un po' gonfio, le curve scolpite alla
brava, senza tante preoccupazioni. Qui si vesto-
no alla... parigina, ma chi ne ha viste migliaia e
migliaia abbigliate secondo la moda di mamma
Eva, sulle rive del Niger e dell'Ogoué, le denuda
involontariamente. So che roba siete, mascheri-
ne! Coty vi ha almeno liberato dall'odore?

Ecco un‘altra ondata di nere coi pomelli inver-
migliati dal rossetto, la bocca impicciolita dal ci-
nabro, il bronzo delle spalle impolverato dalla ci-
pria come nelle statue dei musei mal tenuti. Una
ha fatto di pit: ha chiesto all'ossigeno d'indorare
la sua zazzera di montone sahariano, ma l'ossi-
geno non ha potuto darle che un giallino di stop-
pa del quale del resto ¢ fierissima. E la prima vol-
ta che vedo delle nere pitturate e mi fa un certo

effetto. Povera Africal Sara questa la tua fine?
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Una cinesina tagliata da sangue negro, come si
fa col vino troppo leggero di certi vigneti, vuol
passare anche lei ma i suoi piedini che, nella loro
piccolezza, conservano il ricordo degli strumenti
di tortura adoperati dalle bisavole, non fanno in
tempo a saltar giu dal marciapiede. Ferma, fer-
ma, piccola afro-asiatica. Il braccio del policeman
ha girato il disco nero dando il via ad un masto-
dontico camion carico di casse e di bauli. Il con-
ducente non ti vedrebbe forse nemmeno, tanto
sei piccola, o cinesina d'Africa.

Chissa quant'altra gente e passata nel frattem-
po senza ch'io abbia avuto il tempo di notarla. Ma
il flotto umano si riforma sui margini del marcia-
piede, fra le vetrine scintillanti di ninnoli e la bar-
riera degli uomini vestiti di tela candida e fiam-

mante.
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Rosso! Questa volta € tutta una marea che tra-
vasa, di uomini, di donne, di bimbi, di vecchi, di
gambe affusolate che brillano nelle guaine di se-
ta, di pantaloni maschili rigidi come cilindri di car-
tone oppure svolazzanti nell'ampiezza della nuo-
va moda come zampe chiomate di cavalli austra-
liani. L'occhio sale ai volti per individuare i perso-
naggi, ma sono tanti e passano cosi in fretta che
lo sguardo si sofferma su ciascuno solo lo spazio
di un baleno, giusto il tempo per vedere e non ve-
dere, come in una cinematografia troppo veloce,
ora un volto iberico, ulivigno e scarnito, tragico e
nasuto, che pare uscito fuori da una pittura del
Greco, ora il faccione rotondo e serafico di un
creolo sbarbato all'americana che fa pensare ad
un canonico scappato dagli stalli di una tranquilla
cattedrale tra vespro e compieta, ora un mulatto

coi baffetti alla Chaplin, ora un nero sputato che
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evoca confusamente Darwin, Woronoff ed il vec-
chio padre gorilla.

Sul petto monumentale di una domestica
d'ebano, dalle braccia elefantesche e dalle gam-
be ippopotamiche, ride un amore d'angioletto dai
riccioli d'oro e dagli occhi cilestri. Ma il film e ve-
locissimo, e il cherubino cede il posto ad una zi-
tella che ha concentrato nella ristretta superficie
di una faccia umana tutti triangoli della geome-
tria. Si snocciolano poi, come scatole di sigari in
mano ad un commesso, sei o0 sette sfumature di
mulatti che vanno dal quasi nero del Toscano al
giallo-paglierino del Virginia, attraverso le sfuma-
ture dei Minghetti, dei Quintino Sella, dei trabu-
cos e del trinciato nazionale. L'ultimo sigaro fini-
sce in un bel Buddha di Canton e poi lo sguardo
s'annega in una massa di dorsi che s'accalca co-

me una mandria contro il marciapiede opposto.
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L'occhio sceglie nel gruppo una figura snella e
piacente. Ecco, si volta. Vedete due pupille, un
sorriso, una collana. Troppo tardi. Il radiatore di
un‘automobile vi taglia la proiezione. Il policeman
ha giuocato un'altra volta sul nero.

Cosi il pomeriggio passa senza che il caldo ed
Il sudore vi diano troppo noia e se il caso vi favo-
risce potete incontrare uno di quei visi meticci nei
quali la vecchia Cina delle bambole di porcellana
Si e sposata con la vecchia Europa del Mediterra-
neo lasciando, in un momento di distrazione, che
anche |'Africa prendesse parte alla festa. Avete
allora dinanzi a voi una delle bellezze piu sugge-
stive di Eva e se sapete guardare senza parlare,
perché queste meticcie sono di una stupidita ine-
sorabile, potete anche sognare, il che fa sempre

piacere, soprattutto dopo una indigestione d'insa-
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lata russa, condita all'olio di palma e con pepero-

ni delle Antille.
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COL GENERALE MACHADO

Grazie ai buoni offici del nostro ministro in Ava-
na, Guglielmo Vivaldi, diplomatico distinto ed av-
veduto, sono stato ricevuto in udienza particolare
dal Presidente della Repubblica generale Gerar-
do Machado.

Il generale Machado si distacca dal tipo con-
sueto del governante centro-americano e come
tale € uno degli uomini politici piu interessanti
dell’America latina. Chiamato a reggere i destini
di un paese che per la sua posizione politico-geo-
grafica e per la sua straordinaria efficienza eco-
nomica ha una funzione tutt'altro che indifferente
nel quadro del continente americano, il generale
Machado non ha portato al governo la mentalita
tradizionale del Caudillo ne il concetto puramente
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amministrativo del funzionario-presidente, ma ha
impugnato il timone dello Stato con la nobile am-
bizione di scrivere una pagina storica nel libro di
Cuba. In un paese nel quale la politica € in fondo
un vero e proprio mestiere, che aveva finito per
creare una serie di professionisti incapaci di fare
altro, una caterva di conventicole e consorterie e
tutto un esercito di parassiti, l'attuale Presidente
ha concretato una vigorosa azione personale di
carattere riformatore e restauratore che costitui-
sce un esperimento di grande interesse.

Si puo dire che Machado stia instaurando nel
Centro America un tipo nuovo di azione governa-
tiva che sovrappone agli interessi degli individui e
dei partiti la realta politica dello Stato e la realta
giuridica della Legge, cosi che lo Stato e la Leg-
ge, collocati su due alti piedistalli, abbiano in av-

venire a restare al di sopra ed al di fuori delle lot-
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te partigiane. Basta avere una nozione anche su-
perficiale dei mali endemici che travagliano i pae-
si del Centro America per apprezzare l'importan-
za dell'opera politica di Machado la quale, con-
cretandosi in forma definitiva, non solamente as-
sicurerebbe a Cuba un avvenire piu solido, ma
offrirebbe a tutti gli altri paesi dell’America Cen-
trale un esempio capace di influenzare in senso
favorevole I'evoluzione storica di questa parte del
continente americano.

E ancora troppo presto per formulare un giudi-
zio definitivo, ma il Generale Machado ha gia al
suo attivo una amministrazione integra che con-
trasta con la baraonda delle amministrazioni pre-
sidenziali precedenti; la soppressione quasi tota-
le del parassitismo che viveva in margine dello
Stato; la moralizzazione della vita sociale e politi-

ca; un notevole sviluppo dell'attrezzatura tecnica
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nazionale; un vasto programma di lavori pubblici
che non resta sulla carta ma si realizza nei can-
tieri; una politica economica che mentre difende
la grande ricchezza del paese — lo zucchero —
cerca di sviluppare altre fonti agricole ed indu-
striali di benessere destinate a rendere I'econo-
mia cubana piu agile e piu indipendente.

L'uomo ha quindi un profilo personale di note-
vole rilievo che lo distacca dallo sfondo centro-
americano, sia per quello che fa, sia per quello
che la sua opera rappresenta e puo rappresen-
tare nella evoluzione di tutti i paesi latini che sono
affacciati sul golfo del Messico — Mediterraneo
d'America — e sul canale di Panama.

Il Presidente mi ha ricevuto in Palazzo nella sa-
la del Consiglio dei ministri. Nel salone d'aspetto
s'agita tutta una folla pittoresca di personaggi

bianco vestiti che aspettano d'essere introdotti di-
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nanzi al capo dello Stato: gente di Camaguey, di
Santa Clara, di Santiago, di Isola dei Pini: grandi
zuccherieri, grandi piantatori di tabacco, uomini
politici delle Provincie che hanno nel colore della
carne I'impronta formidabile del sole tropicale:
capelli ricciuti e talvolta crespi, occhi nerissimi,
profili arabo-andalusi, gesti larghi ed espressivi,
eloguenze vulcaniche, grande espansione di
strette di mano, di abbracci, di interiezioni frater-
ne. Un usciere color cioccolatto, stilizzato in una
uniforme candida a bottoni d'oro, m'introduce nel-
la sala del Consiglio. Machado € un bell'uomo
robusto, aitante, brizzolato, che mi viene incontro
e mi stringe la mano con calore quasi affettuoso.
Il ghiaccio é subito rotto ed ho la sensazione del
fascino simpatizzatore del Presidente.
Chiacchieriamo per qualche minuto del piu e

del meno, delle bellezze naturali di Cuba, delle
100



gualita dinamiche del suo popolo, del raccolto
dello zucchero, degli immigranti di nazionalita ita-
liana per i quali Machado ha parole di vivo elogio,
poi il dialogo diventa piu serrato ed assume la
forma concreta dell'intervista vera e propria.
Quando una frase mi colpisce la stenografo rapi-

damente.

— Qual'é, signor Presidente, la funzione della
Repubblica di Cuba nel quadro politico del conti-
nente americano?

— Paese latino, vicinissimo agli Stati Uniti ed
unito agli Stati Uniti da intense relazioni politiche
ed economiche, il nostro paese € un crogiuolo et-
nico nel quale I'America anglo-sassone e I'Ameri-
ca latina hanno ogni giorno occasione di dimo-
strare praticamente quella reciproca comprensio-

ne alla quale é legato I'avvenire dell'America. La
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posizione geografica dell'isola, I'importanza della
sua economia, il grande slancio del suo popolo, il
veloce incremento della popolazione, assicurano
a Cuba una funzione importante che andra via
via aumentando con lo sviluppo del paese. Avete
potuto constatare che siamo in ogni campo
all'ordine del giorno e che i cittadini sono animati
da una grande volonta di perfezionamento. La
scelta della nostra citta a sede della Conferenza
pan-americana e della Conferenza mondiale
dell'emigrazione caratterizza egregiamente la
funzione di Cuba. Nel campo delle relazioni inter-
nazionali, Cuba aspira ad essere l'affettuosa so-
rella di tutte le nazioni americane ed a questo fi-
ne e disposta — come lo dimostro a Ginevra —
non solamente a fare tutto il possibile ma anche
a sacrificarsi nell'interesse superiore del conti-

nente americano perche la figura delllAmerica sia
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circondata dalla stima e dall'affetto di tutti i popoli
liberi dell'universo.

— Come sono, Eccellenza, le relazioni di Cuba
con l'ltalia?

— Cordialissime ed estremamente amichevaoli.
Ragioni di ordine sentimentale danno il tono ai
nostri rapporti con la nobile e grande nazione ita-
liana.

— M'hanno detto, Eccellenza, che lei ha perso-
nalmente molta simpatia per I'ltalia.

— lo sono un ammiratore appassionato dell'lta-
lia, madre delle Arti, culla dello spirito latino, crea-
trice inesausta di correnti universali. Noi cubani
non dimentichiamo che, nel periodo piu aspro
della nostra lotta per l'indipendenza, il popolo ita-
liano ci ha fatto sentire la sua solidarieta. Molti
italiani si trovavano nelle file della nostra rivolu-

zione ed hanno dato generosamente il loro san-
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gue per Cuba. Nelle foreste dell'isola, dove lotta-
vamo per la liberta della nostra patria, sentivamo
la grande voce incoraggiatrice del popolo italiano
Il quale, uscito da poco dalla sua lotta epica per
I'indipendenza, comprendeva le aspirazioni degli
altri popoli che ancora combattevano per la loro.
Diversi italiani hanno partecipato prima alle no-
stre battaglie, poi al lavoro di costruzione della
Repubblica. Fra gli altri ricordo con particolare af-
fetto il Petriccione e soprattutto il nostro attuale
ambasciatore a Washington, Oreste Ferrara, uo-
mo di grandissimo ingegno, che Cuba intera con-
sidera una delle sue glorie nazionali. Voi sapete
che egli non ha mai dimenticato la sua terra nata-
le e che divide il suo cuore fra Cuba e I'ltalia.

— Qual'é la vostra opinione, Eccellenza, sul

presente d'ltalia e sul suo avvenire?
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— La situazione presente dell'ltalia € sintetiz-
zata da una parola sola: magnifica! Quanto al
suo avvenire io sono profondamente convinto
che l'attende un avvenire grandioso. Come latino
ne sono fiero. L'opera di Benito Mussolini € di im-
portanza eccezionale. Egli guida l'ltalia per le
strade del progresso in tutti i campi della vita di
una nazione e la conduce verso una grandezza
radiosa che e anche una fortunata realta. lo sono
un vivo ammiratore del vostro Presidente. E un
cuore! E un'anima! Personalita completa e multi-
forme, ha il sigillo del Genio.

— Sapete, signor Presidente, che durante I'ulti-
Mo Vvostro viaggio trionfale attraverso l'isola ho
sentito in molte stazioni la folla gridare entusiasti-
camente sul vostro passaggio: Viva il grande

Presidente! Viva Mussolini!
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Il generale ride affabilmente, poi, diventato su-
bito serio, mi dice:

— lo cerco semplicemente di non attraversare
guesto Palazzo presidenziale come un‘ombra,
ma di lasciare traccia del mio passaggio in opere
legislative, sociali ed economiche, utili per la mia
patria che amo piu di me stesso.

Nello scendere lo scalone del Palazzo presi-
denziale la mia anima italiana evocava istintiva-
mente quella scrivania di Palazzo Chigi accanto
alla quale lavora, fino a notte tarda, I'Uomo formi-
dabile che empie della sua personalita mondiale
tutti i paesi dell'orbe civile. E pareva a me italiano
di sentirmi piu forte e quasi di andare nella luce
della sua grande gloria che si confonde con la
splendente luce della nuova ltalia, illuminando il

cammino di tutti i suoi figli.
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LE DONNE CHE SI DONDOLANO

Il viaggiatore che arriva a Cuba evoca istintiva-
mente le romanzesche storie dei pirati delle Antil-
le lette nella sua giovinezza; poi grandi montagne
di zucchero in polvere ed a quadretti, magari cri-
stallizzati; poi alte pile di scatole di sigari, di quei
bei sigaroni alla Clay ed alla Benito Suarez che
paiono fabbricati apposta per stare tra l'indice ed
il medio di una mano grassoccia di banchiere
adorna di un brillante sul mignolo peloso; poi visi
di creole color ambra, illuminati da grandi occhio-
ni di velluto, con I'ombra di lunghe ciglia ed il cer-
chiolino malva o lilla della volutta...

Questa cinematografia interna (pirati, zucchero,
sigari e belle donne) piu 0 meno luminosa a se-
conda della sensibilita e della fantasia d'ognuno
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finisce col procurare una certa delusione quando,
arrivati all'Avana, si sbarca in una grande citta
moderna irta di grattacieli, nella quale vien fatto
di riconoscere un po' di Napoli ed un po' di
Barcellona, un po' di Boston ed un po' di Buenos
Aires, insomma tutto quello che volete, meno
guella maga delle Antille che ci si aspettava e
che s'era immaginata come una gitana con la
chitarra da un lato e la bottiglia di rhum dall'altra,
una sigaretta nelle labbra dipinte ed il pugnale in-
filato nella giarrettiera!

Il viaggiatore che si ferma un giorno e prose-
gue col piroscafo pel Messico o per il canale di
Panama, € obbligato a modificare il suo modo di
vedere ed a collocare I'Avana nel casellario delle
citta americane, togliendola dal quadro di quelle
Antille del suo sogno che non ha trovato. Il viag-

giatore invece che si ferma e che dopo la prima
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settimana di orientamento — imparati gli itinerari
dei trams e le tariffe delle automobili — parte co-
raggiosamente alla... ricerca delle Antille, finisce
per trovarle anche in Avana.

Proprio le Antille? Proprio! Con le creole dali
grandi occhi di velluto? Con le creole! Con
I'atmosfera di zucchero diffuso e di tabacco respi-
rato? Precisamente! Con le canzoni indo-andalu-
se, con gli hidalgos discendenti da Pizarro, con le
seforitas, le chitarre, le serenate, i mortaretti,
ecc. ecc.? Con tutte queste cose.

Ed allora perche mai il viaggiatore non se
n‘accorge fin dal primo momento? Perche c'e un
segreto e bisogna saperlo scoprire.

L'Avana, dopo essere stata per diversi secoli la
perla delle Antille, s'é creata adesso nuove ambi-
zioni le quali per una parte dei cittadini consisto-

no nel fare della loro citta la Parigi dell'America
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Centrale e per l'altra parte nel farne la New-York
dell’America Centrale. | primi s'affannano ad apri-
re cabarets, a fabbricare garconnes, a mettere su
negozi di mode e riviste teatrali di nudo; i secondi
ad innalzare grattacieli e moltiplicare le Corpora-
tions; gli uni e gli altri hanno dichiarato guerra ad
oltranza a tutto cio che € colore e tradizione loca-
le, risoluti ad essere boulevardiers fino al nodo
della cravatta e businessmen della Fifty Avenue
fino alla maniera di stringere la mano. In sostan-
za restano pero degli eccellenti criollos, anzi cre-
olissimi, mi si perdoni il superlativo. Scoperto il
segreto, trovate subito le Antille.

Basta infatti che vi allontaniate dalle piazze del
centro, dai caffé e dai cinematografi del centro,
dai lustrascarpe e dai milionari del centro e che
ve n'andiate a zonzo pei quartieri periferici, nelle

ore in cui la gente ha smesso di lavorare all'ame-
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ricana e di civettare alla parigina e fa quello che
in italiano si chiama il proprio comodaccio, per-
ché immediatamente New-York e Parigi diventino
due lontanissime metropoli che appartengono ad
un altro emisfero. Vi resta allora dinanzi agli oc-
chi quella cotal gitana che cercavate, con gli oc-
chioni assassini e la bocca di sciroppo, che canta
una Habanera, pizzica la chitarra, sgranocchia
noccioline americane, dice la buona fortuna e
passa la giornata a dondolarsi con la sigaretta fra
le labbra!

Scegliamo un'ora simpatica: le otto di sera per
esempio. Il grande sole dei Tropici, dopo aver re-
galato alla citta un tramonto di quelli che conten-
tano anche il turista piu difficile, se n'e andato ad
arrostire altri disgraziati, ma ha lasciato un co-
dazzo di cementi arroventati, di asfalti scottanti,

di terrazzi che bruciano, di tetti che sembrano ra-
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diatori, tutta una atmosfera da stireria che sa di
strinato e che le brave palme cercano di elimi-
nare sventagliando sulle case e sulle genti il ven-
ticello del mare.

La gente spalanca a grandi battenti tutte le por-
te e le finestre delle abitazioni, quelle dei salotti e
guelle delle cucine, quelle delle camere da letto e
guelle dei bagni ed accende tutte le lampade dei
domicili per quel bisogno di luce che e istintivo
nelle popolazioni tropicali, in modo che la citta di-
venta ad un tratto trasparentissima e snocciola
sotto il naso del passante tutto il suo ben di Dio.
Ricchi e poveri ci tengono a far entrare in casa il
frescolino della sera, che a volte e proprio una
bavetta di vento, sottile sottile come il respiro di
un lattante. E siccome non vogliono fare cattiva
figura coli vicini e con gli abbiatici, hanno mobilia-

to gli ambienti con la preoccupazione di chi sta in
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Istrada a guardar dentro. | letti, per esempio, so-
no disposti in maniera che se ne vedano dal di
fuori le spalliere, le coperte di pizzo, i pomoli di
ottone ed il quadro della Madonna. | sei pezzi dei
salotti standard sono stati disposti tutti ad arco
verso la finestra. | padroni di casa hanno costrui-
to gli appartamenti con le stanze in fila, una dopo
I'altra, in modo che, dall'ingresso alla cucina, tutto
sia visibile. La maggior parte delle case sono a
pian terreno ed hanno un anti-vestibolo che e la
parte piu importante dell'abitazione. Li le famiglie
trascorrono la serata coram populo, sdraiate nel-
le sedie a dondolo, lasciandosi cullare da una al-
talena. Vi sono case di poveri diavoli che non
hanno comodini e magari neppure un armadio,
ma non v'e casa cubana che non abbia tante se-

die a dondolo quanti sono i membri della famiglia.
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Il dondolarsi € una istituzione nazionale. Dalle
sette di sera alle undici I'Avana ha mezzo milione
di sedie che dondolano. Il movimento necessario
per imprimere alla sedia il ritmo della ninna-nan-
na e cosi spontaneo ed istintivo, che i cubani si
dondolano senza rendersene conto. Pare che in
origine questa del dondolarsi fosse una trovata
dei primi colonizzatori bianchi, per disturbare il la-
vorio delle zanzare, ma ormai la consuetudine si
perde nella notte dei tempi. Un insigne ostetrico
cubano mi assicura che i neonati dell'isola, appe-
na messi in culla, iniziano un impercettibile movi-
mento di dondolio.

Vi sono nel mondo altri paesi che sono grandi
produttori di zucchero e di sigari, per cui fra le
possibilita umane vi € anche quella che Cuba
possa essere un giorno detronizzata come forni-

trice di questi due prodotti, ma il dondolarsi rimar-
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ra sempre la caratteristica tipica dell'isola. Il fatto
che la gente vive di sera sugli usci o addirittura
fuori degli usci, da a questo dondolio universale e
permanente un carattere cosi decisivo che non si
puo evocare Cuba senza immediatamente vede-
re il ritmico va e vieni di centomila sedie che si
sposa col ritmico andar su e giu di centomila pal-
me.

Gli uomini occupati durante la giornata nei loro
uffici, riservano I'operazione del dondolio alla bre-
ve parentesi della sera, ma la donna cubana che
e meno affaccendata trascorre tre quarti della
giornata a dondolarsi. Cio spiega I'enorme nume-
ro di domestiche di questo paese nel quale le
contadinotte della Galizia e delle Canarie hanno
la loro California, e la facilita con cui la cubana si
arrotonda ed annega in una esuberanza tenerella

la snellezza del suo corpo di antilope tropicale.
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TAVOLA Xl
Cub

Si dondolano le creole, si dondolano le metic-

cie, si dondolano le nere: le madri e le figlie, le
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suocere e le nuore, le padrone e le serve. Nes-
sun innamorato cubano puo evocare l'immagine
della sua bella senza accompagnarla immediata-
mente alla sagoma di una sedia che va su e giu.
Se la sedia non c'e, la fidanzata € una girl degli
Stati Uniti. Questo perenne dondolio influisce
considerevolmente sul temperamento della razza
la quale, abituata ad andare di pari passo col
pendolo, finisce coll'entrare in confidenza coi mi-
nuti e con le ore e non da al tempo che un valore
relativo. La gente vi da un appuntamento per do-
mani, che vuol dire dopodomani, come una setti-
mana dopo! Le giornate non sono forse tutte
eguali? Non sono tutte un eterno dondolio fra il
dolce e I'amaro, I'angustia e la gioia? Non si puo
comprendere il carattere cubano in tutto cio che
esso ha di buono e di cattivo, di positivo e di ne-

gativo, se non si tiene conto della perpetua alta-
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lena con la quale la razza culla la sua esistenza e
che finisce col creare una atmosfera sui generis,
fatta d'indolenza, d'incertezza, di ottimismo, di
sogni, di vezzo musicale, di abbandono romanti-
co.

L'isola delle donne che si dondolano e anche
I'isola delle donne che sanno amare, perche han-
no tempo di pensare all'amore; sognare, perche
hanno modo d'immergersi con facilita nel gran
mondo dei sogni e delle fantasie; essere fedeli,
perché la serena comodita dell'altalena casalinga
non invita ad uscire in istrada a tentare l'ignoto.

La donna cubana € in genere bella, piu bella
forse come media delle donne degli altri paesi,
senza per questo giungere ai tipi della bellezza
sublime o a quelli della bellezza fatale, ma quasi
sempre piacevole, soprattutto come viso. Buona

sposa e buona madre, lascia sulla soglia del ma-
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trimonio i suoi capricci ed aneliti di fanciulla, sce-
glie la sua brava sedia e vi si dondola per tutta la
vita. Le ragazze smaniano per essere tutte il der-
nier cri di Parigi; gli uomini con slancio tropicale
vorrebbero fare e disfare il mondo, magari in se-
no alla Societa delle Nazioni: la donna — sposa e
madre — resta cubana, e col suo eterno dondolio
ristabilisce un equilibrio che & piu in armonia con
la natura del clima, con l'indole della razza, forse
anche col destino del paese.

Dopo una giornata umida e rovente la sera
sboccia con la dolcezza di un bacio d'amore. Il
mare adagia la sua calma in una sonnolenza pie-
na di torpore. Il chiaro di luna staglia nell'acqua
I'ombra delle palme. Gli uomini tornano fradici
dalle fatiche e dalle chiacchiere del giorno. | dol-
lari sono duri a guadagnare e sono tondi. Cioe si

spendono con facilita. Un sordo malcontento co-
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va nei maschi che hanno bisogno di emozioni e
di battaglie e che si sentono tutti in petto un cuo-
re da presidente di Repubblica. La donna li riceve
nelle case con un sorriso pieno di mollezza che
pare uno sciroppo di more, li fa mettere in mani-
che di camicia, li fa sedere in una bella sedia, co-
moda comoda, da loro da bere una bibita fresca
e dolcigna che puo essere anche acqua di cocco
e dice loro: — Dondolati! Goditi pian piano i minuti
che passano e che non tornano piu. Senti il venti-
cello che viene dal mare? Senti come frusciano
le palme? Ti ho preparato un bel piatto di banane
fritte con uno spiaccicato di aguacat che va giu
da solo senza bisogno di masticare. Dondolati,
COCCO, € non pensare ai guai. La canna cresce
da sola nei campi di Cuba. A tagliarla ci pensano
| giamaichini e vi sono al mondo milioni di uomini

che lavorano per poter fumare i nostri bei sigari!
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Quando il viaggiatore ha scoperto il segreto
delle donne che si dondolano, se ne va ogni sera
a fare un bagno di Antille nelle strade dell'Avana.
Piu le strade son strette meglio si capisce Cuba,
perche si puo abbracciare con una sola occhiata
I'intimita di parecchie case, dal lusso del salottino
al disordine poetico delle camere da letto; si sen-
te l'odore delle fritture e degli intingoli; si vede la
serva gagliega che rimescola le stoviglie cantan-
do «Marquita! Marquita!» e la padrona criolla che
si fa vento col ventaglione andaluso mentre a ca-
valcioni dei muriccioli i giovincelli pizzicano la se-
renata sulle chitarre. Tutte le donne sono in ve-
staglia, tutti gli uomini in pigiama od in maniche di
camicia. Si ha I'impressione d'essere uno della
famiglia, di essere I'amico intimo di tutte le case,
I'ospite di tutte le tavole, il terzo personaggio di

tutti i ménages, il padrino di battesimo di tutti i fi-
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glioli che giuocano nei vani delle porte, il com-
pare d'anello di tutti i fidanzati che tubano sui mu-
retti o nelle cornici delle finestre.

La vita vi pare una cosa dolce, dolce ed un po'
stucchevole, come sugo di melassa. La vedete
avvolta in una nebbiolina color ambra, come at-
traverso il fumo aromatico di un buon sigaro Ava-
na. Gli uomini scamiciati, bruni, espressivi, pieni
di gesti, vi ricordano i pirati del Salgari ed i cor-
sari di Surcouf. Pirati a riposo. Corsari in posizio-
ne ausiliaria. E se avete la fortuna d'incontrare di
guando in quando un bel viso di creola che
v'abbandona per un istante i suoi occhioni di vel-
luto, se pigliate per voi uno di quei sorrisi di frutto
candito che errano sotto le palme in mezzo alle
azalee in fiore, se avete insomma quel tanto di
fantasia che e necessario per infiorare e colorare

la vita... ritrovate quelle Antille del sogno che non
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hanno mai cessato di esistere perche sono figlie
del Tropico, ma che bisogna saper cercare; con
guell'occhio di artista e con quell'anima di poeta

senza i quali tutto il mondo € paese!
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LAPIAZZA DELLE FRITTELLE

Esco da una festa del Casino Spagnuolo, una
festa parigino-andalusa, nella quale le bellezze
creole dell'alta societa ispano-cubana, svestite
dalla moda di Parigi, sS'ammantavano in pesanti
scialli di Manila carichi di fiori e ricchi di sogno.
Le ginnastiche danze nord-americane s'alterna-
vano coi lenti tango del Rio de la Plata e col sen-
suale danzon delle Antille.

Mentre i miei occhi seguivano quella carne mu-
liebre, florida e profumata, ambrata dal sole,
smaltata dalle ciprie e dai rossetti, che ardeva
languidamente nel flirt tropicale, le mie orecchie
ascoltavano i discorsi degli uomini che stilizzati

negli smokings bianchi impastavano politica a
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piene mani, mescolando microscopici interessi
locali con grandi principi di filosofia e di umanita.

L'atmosfera delle sale aveva la fragranza inde-
finibile di certi cocktails nei quali potenti rhums e
formidabili cognacs sono mescolati con rosoli
caramellati e dolcissimi in una strana mistura cui
Si aggiunge poi una goccia di aceto o un pizzico
di senapa. Camerieri sudati fino all'indecenza,
circolavano continuamente con grandi vassoi
carichi di gelati multicolori e di complicate bevan-
de cubane dalla tinta sgargiante e dal sapore vo-
luttuoso.

Accanto a me un giornalista antillano mi snoc-
ciolava i peccati delle piu belle signore e dei piu
ricchi finanzieri che dominavano la festa con la
loro grazia e la loro opulenza. Con snervante len-
tezza sgranava scandali su scandali che illumina-

vano d'un lampo lI'uomo o la donna che passava
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e l'avvolgevano in un alone di fantasmagoria. Le
parole denudavano le donne, svestivano gli uo-
mini, inchiodavano alla gogna un potente dell'iso-
la, richiamavano improvvisamente intorno al volto
grave di un politico o di un banchiere spettrali
fantasmi di morti e rovine o I'ombra tragica del
capestro. | gelati dai colori violenti si liquefaceva-
no nei vassoi blasonati con le armi di Spagna e di
Cuba. Grossi colaticci verdi od amaranto rigava-
no i calici di cristallo, scintillavano sotto la luce
dei doppieri come fantastiche liquidezze di gem-
me, poi finivano sui fondi d'argento in una broda
incolore nella quale si maceravano avanzi di pa-
ste e mozziconi di sigari.

Ad un tratto ho sentito il bisogno fisico e spi-
rituale di uscire da quella tiepida serra di piante
umane e mi sono trovato in istrada dinanzi al

grande arco del golfo.
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La notte e calda e senza luna. Grandi nubi ve-
lano le stelle. Non un alito di vento sommuove
I'atmosfera pesante, carica di elettricita, satura di
umido, faticosa al respiro ma soave alla pelle co-
me una permanente carezza. Il mare e una gran-
de distesa nera, senza forma, senza rumore,
senza confini. La luce del faro scorrazza su que-
sta immensita buia senza estrarne né una barca
ne uno scoglio. L'orecchio si tende per percepire
| brividi dell'acqua ma la calma tropicale non ha
un soffio. L'organismo € invaso da una grande
stanchezza interiore che anestetizza la volonta e
da all'indolenza una dolcezza straordinaria. La
strada € una lunghissima sfilata di globi elettrici
che sprofonda nelle lontananze rettilinee del Ve-
dado e che inghiotte perennemente automobili.
La gente che non ha coraggio d'andare a dormire

con questo caldo si riversa su migliaia di macchi-
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ne verso i quartieri extra-urbani nell'illusione di
trovarvi una bava di vento. Intorno ad ogni lam-
pada elettrica impazzano mulinelli di farfalle, di

zanzare e d'insetti.

Anch'io mi lascio sedurre dal grande corridoio
luminoso: un'automobile mi trasporta velocemen-
te tra le ville addormentate e le palme immobili,
verso Miramare. Sento d'essere in istato di gra-
zia, di trovarmi cioé in uno di quei momenti fisico-
spirituali che permettono d'entrare in comunica-
zione diretta con un paese ed i suoi abitanti, at-
traverso una misteriosa corrispondenza di natura
indefinibile, nella quale i suoni e gli odori, il chias-
so ed il silenzio parlano all'anima, cosi che essa
sente magicamente la poesia di una terra e delle
sue genti dopo averla invano cercata per settima-

ne e per mesi nelle piazze e nelle biblioteche, ne-
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gli sfoghi dei poveri e nelle interviste con gli uo-
mini illustri.

La mia automobile si ferma come tutte le altre a
Miramare, in una specie di grande spiazzo irrego-
lare e disadorno nel quale muoiono gli aristocrati-
ci vialoni delle passeggiate. Qui la gente di Avana
ha creato un luogo di riunione notturna e lo ha
voluto lontano dalla citta per farsela di proprio gu-
sto, senza preoccupazioni di civilta, senza sma-
nie di modernismo ne pudori di noblesse oblige.
Cento baracche di legno, flammeggianti di luce,
danno alla piazza l'aspetto di una fiera provincia-
le durante la festa del patrono. A quest'ora i caffe
del centro hanno chiuso le porte per mancanza di
clienti ed i cabarets pariginissimi della citta s'ali-
mentano magramente con qualche coppia di turi-

sti americani. Qui invece la grande piazza cam-
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pestre rigurgita ogni notte di una folla che I'empie
della sua gioia e del suo formicolio.

Migliaia di automobili vi trasportano l'aristocra-
zia politica e finanziaria di San Cristobal, la quale
dimentica per qualche ora Parigi e Nuova York
per essere solamente cubana ed un po' andalu-
sa, mentre i trams e le popolari gagua riversano
a torrenti la gente minuta della Vibora e di San
Giovanni, i mulatti, i neri, i cinesi, i garzoni, le ser-
ve, i facchini, i teppisti. Tutte le classi e tutte le
razze dell’Avana sono rappresentate tra le barac-
che luminose di Miramare. Qui i signori ed i pez-
zenti trovano le vivande tipiche dell'isola; quelle
che gli antenati conquistatori portarono dalla
Spagna ispano-moresca di Isabella la Cattolica o
che appresero dagli indios e dai Saboives con-
temporanei di Colombo; quelle che gli schiavi del

golfo di Guinea e del Senegal recarono dall'Africa
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originaria o che i pirati internazionali delle Antille
rapirono insieme con le donne dai piu lontani
paesi del mondo.

Le grandi padelle d'olio bollente friggono pol-
pette di mais tritato, condite con spezie tropicali,
indorate dallo zafferano, rese piccanti dal pepe di
Caienna. Ogni baracca urla a squarciagola la
bonta del suo prodotto caldo bruciante che cuo-
chi neri e mulatti preparano coram populo e che |
garzoni servono dentro le automobili e sugli im-
periali dei trams. Gridano i padroni, gridano i ser-
vi, grida la clague. Ogni tanto un cuoco, colto da
un improvviso attacco di epilessia, inizia con la
padella un esercizio d'acrobazia che consiste nel
far saltare le polpette piu in alto che sia possibile
e nell'accompagnare il giuoco con grida da sala
da scherma sempre piu forti. L'attacco si propaga

agli altri cuochi. | padroni delle baracche rapiti
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nell'entusiasmo martellano coi pugni i banconi.
Gli inservienti suonano la carica sui vassoi. | mo-
nelli gridano a perfidiato. Le orchestre attaccano
alla disperata il danzon e la habanera. Il pubblico
applaude, ordina piatti di polpette, «giri» di rhum
e ripetizioni di birra.

— Brucia! Brucia! — urlano gli strilloni presen-
tando dentro le limousines piramidi di polpette
piccantissime che sembrano fatte con gas lacri-
mogeni. Le dame eleganti dalle dita inanellate si
deliziano a sgranocchiar frittelle. Ed il politicastro
che sbraitava al circolo contro la dittatura del Pre-
sidente o la demagogia dell'avversario provincia-
le dimentica teorie ed ambizioni per occuparsi
dell'odorante frittura nazionale che l'invita a piu
semplici e riempitive occupazioni.

Riconosco le piccole falaffie care ai fellah del

Sudan e la maga-mago di cui sono tanto ghiotte
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le nerette del Gabon. In altre padelle cigolano le
banane fritte, quelle gialle e quelle verdi, tagliate
0 pestate: in altre ancora i boniatos e le patate
dolci dell'Africa: tutta una serie di fritture grasse e
dolcigne che empiono lo stomaco, impiastrano le
gengive, ungono le mani, mettono la sete in gola
e l'allegria in cuore. Molti amori hascono
nell'ardore di una polpetta pepata e con la com-
plicita delle dita bisunte si stringono nodi che du-
rano tutta la vita.

— Fresca! Fresca! — gridano i garzoni che
saettano fra le auto con le guantiere colme di bir-
ra e di aranciate. Accanto al curiosissimo pane
dell'isola — un pane pieno d'aria che si sbriciola in
bocca e, quasi si direbbe, si volatilizza in una
sbuffata — ogni baracca sfoggia in bell'ordine i sa-
lumi grassi e pepati di Spagna, le salsiccie rosse

e nerognole di Andalusia, il chorizo, il tajado e
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tutti gli altri embutidos di Asturia e Catalogna a
base di lardo e peperoni. | forti rhums delle Antille
sono rappresentati da eserciti di bottiglie che
ostentano le armi di Santiago, di Haiti, di Giamai-
ca, di Santo Domingo, della Martinica. Bibite e
gelati, sorbetti e granite, insalate di aucat e di
ananas, pasticci agro-dolci di anon e di guayabo
offrono allo straniero in vena di emozioni salti
mortali nel gran mondo dei gusti e dei sapori
dell'umanita. Bimbetti mulatti che paiono Pinoc-
chini meccanici di terracotta s'intrufolano in tutti i
buchi per offrire cornetti ripieni di noccioline ame-

ricane tostate. Calde e buone! Calde e buone!

Suonatori ambulanti s'offrono ai pedoni ed alle
automobili per accompagnare con un pizzico di
chitarra e con un dito di canzone la polpetta ed il

refresco. Sono in genere poeti estemporanei, a
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corto di voce e di orecchio, che complimentano la
bellezza della dama e la generosita del caballe-
ro. Hanno canzoni uniformi ed un po' tristi che
evocano visioni lontane di moschee e di tam-
tam. Sono vecchie canzoni di schiavi, nate nelle
piantagioni coloniali di canna, che arrivano diret-
tamente all'anima dei neri e dei meticci e ricorda-
no ai creoli i ritmi lontani con cui le balie cullava-
no i bimbi dei conquistatori e le donne addolciva-
no le sieste dei negrieri.

In questi suoni e in questi odori il viaggiatore
ritrova le Antille del sogno che la grande citta di
cemento maschera dietro grattacieli nord-ameri-
cani e paraventi parigini. Orchestre nere appolla-
late sui tetti delle baracche in una specie di teatri-
no, oppure accomodate alla meglio a ridosso del-
le gentole, empiono la piazza di strepiti e di canti,

nei quali i tam-tam dell'Africa sono mescolati con
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le follie delle Canarie, con le saette di Triana e di
Siviglia, con le chicas degli indios in una babele
musicale che stordisce chi non abbia viaggiato
abbastanza per riconoscere i ritmi caratteristici
delle terre che fasciano I'Atlantico e delle loro
genti che costituiscono il fondo etnico del popolo
cubano.

Accanto alla chitarra ed al violino ogni orche-
stra ha i tamburri e le zucche sonore delle tribu
africane, i silofoni e balofoni delle foreste vergini,
| flauti di canna a cinque buchi degli uomini velati
del Sahara, la marimba del Niger, il guiro del
Congo. Tutti parlano, cantano e ridono. Risate
grasse che gargarizzano lungamente e che si co-
municano per contagio in mezzo al frastuono del-
le orchestre che scaricano tutte le musiche e le
danze tipiche delle Antille, la criolla, la habanera,

la rumba, il bembe, il guaranco, destinate un gior-
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no o l'altro a varcare I'Atlantico ed a diventare i ri-
tmi ed i balli dell'Europa, con la complicita di una
qualsiasi Giuseppina Baker piu 0 meno mulatta o
di un qualsiasi ballerino che piaccia a Mistinguet-

te.

La gente dell'Avana si gode cosi I'esistenza, in
un‘allegria sempliciona e primitiva ma schietta e
saporosa, che mescola un tantino di romantici-
smo studentesco con una buona dose di sensua-
litd orientale ed indora tutto di ottimismo, di fatali-
smo, di fiducia nel domani, di filosofia spicciola
che invita a gustare l'attimo fuggente senza pen-
sare al poi.

E questo l'unico luogo in tutta I'Avana nel quale
la popolazione si spoglia della sua preoccupazio-
ne di popolo che vuol parere ultra-moderno ed ul-

tra-civile per mostrarsi al passante cosi com'e,
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piu andaluso che yankee e piu orientale che an-
daluso, buon figliolo sensuale ed impulsivo che
ama soprattutto la buona tavola e la bella femmi-
na, che vuole guadagnare molto per poter spen-
der molto, che considera la politica una merce e
gli uomini politici commessi di negozio, che in
moltissime cose guarda piu all'apparenza che al-
la sostanza, che predilige le parole roboanti, le vi-
vande grasse, le donne ben pasciute, i dolci
smielati, le teorie universali, le musiche strepito-
se, tutto cio che luccica, che fa chiasso e che
splende.

lo che finora ho inutilmente cercato di entrare
in contatto con I'anima di questo paese cercan-
dola nelle cerimonie pubbliche e nelle confidenze
dei personaggi, nelle aspirazioni politiche e nelle
vicende economiche, nel tratto abituale dei suoi

scrittori e pensatori, sento improvvisamente sta-
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sera nella malia di questa notte afosa dei tropici,
dolce e pesante nel medesimo tempo — in mezzo
alle esalazioni delle padelle, alla penetrante fra-
granza dei rhums, alla baraonda africana delle
orchestre ed alla melanconia andalusa dei canti
isolati, tra le espressioni tartarinesche degli uomi-
ni ed il languore levantino delle donne, tra la car-
ne bianca e quella nera, tra quella mulatta e quel-
la meticcia, in mezzo al gran profumo stordente
degli ananas e delle toronjas, dei mango e dei
guayabo — e sento finalmente la poesia di questa
terra delle Antille che ha commosso nei secoli
tanti poeti e fatto vibrare tanti cantori, che ha se-
dotto tanti naviganti, che ha effeminato tanti pira-
ti, che ha smorzato negli incroci tanti uomini
d'arme e di conquista.

Poesia dolce e sottile. Fascino voluttuoso ed

un po' torbido. Amore della famiglia. Amore della
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donna. Amore della vita. E su questo triplice sfon-
do d'amore, guizzano tante fiammelle di ambizio-
ne e d'odio che rappresentano il retaggio lasciato
nei cuori e nelle pupille dai grandi conquistatori
che avevano I'anima di Pizarro, dai Capitani ge-
nerali ed ammiragli delle Indie, dai formidabili pi-
rati delle Antille che trafficavano la carne umana
e si battevano per le bandiere dei monarchi e del-
le religioni di Europa, dai preti fanatici dell'Inquisi-
zione, dagli innumerevoli Don Chisciotti e Baiardi
dell'indipendenza cubana.

Il ritmo della marimba sposato con le note me-
diterranee della chitarra di Valencia e con lo
strambo toc toc dei tamburi caraibici, esprime
squisitamente |I'anima meticcia di questa terra
tropicale nella quale il destino ha fuso latini, afri-
cani ed indios, perche formino la nuova razza

bianca della zona torrida.
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Nella piazza delle frittelle di Miramare c'é un
po' di Mediterraneo, un po' d'Africa nera, un po’
dell'India storica alla quale approdo la caravella

del Grande Almirante.
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TAVOLA Xl

Piccol

TRA CIABATTINI ED OREFICI
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— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Ogni mattina quando esco dalla mia casa del
Vedado per gironzolare un po' tra le villette e le
palme dell'aristocratico quartiere, incontro im-
mancabilmente qualcuno con un paio di scarpe in
mano e un sacco sulle spalle che fa la medesima
mia strada punteggiando il suo andare con la
cantilena:

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Mi sono cosi abituato a quest'incontro che
guando per caso una mattina il mio uomo non
c'é, mi pare che mi manchi qualche cosa. Fa par-
te del paesaggio. Ma, meno la domenica, I'uomo
c'é sempre e, quando meno me l'aspetto, sento |l
suo ritornello che sveglia i silenzi dei giardini pie-
ni di sole e lo vedo spuntare da una via traversa
0 escire da un cancello accompagnato da una

servetta.
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— Allora dopodomani! — dice la servetta.

— Dopodomani! — risponde lI'uomo. Caccia giu
nel suo sacco un paio di scarpette femminili o di
scarponi maschili e riprende la sua strada.

A quell'ora le strade del Vedado sono quasi de-
serte. Le palme cocco stagliano sui marciapiedi
assolati i loro fusti e I'ombra raccorciata dei loro
ventagli. Qualche automobile aspetta dinanzi al
cancello di una villa. Qualche giardiniere nero
inaffia le aiuole di un giardino. Qualche serva mu-
latta sprimaccia col battipanni un materasso fuori
da un balcone. Il sole formidabile di Cuba impri-
giona la gente nelle case e i soli passanti sono |
cinesini col loro carretto da fruttivendolo che si
fermano di porta in porta a vendere banane ed
ananas od il camion del ghiaccio che scarica
enormi parallelepipedi di cristallo dinanzi agli usci

e per un momento empie gli occhi del viandante
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di lucentezze polari che fanno piu opprimente la
canicola cubana.

L'uomo delle scarpe non e sempre lo stesso.
Cambia anzi spesso, ma e sempre un bel tipo di
uomo giovane, bruno, bassotto, con gli occhi neri
e la pelle ulivigna, un po' rustico, ma simpatico,
con un non so che d'arabo nel taglio degli occhi e
nella linea della bocca. Una mattina che m'ero
seduto sopra una panca a veder passare il fune-
rale di un prelato cubano, ho domandato ad un
conoscente occasionale chi fosse 'uomo delle
scarpe. Un rigattiere ambulante? Un raccoglitore
di scarpacce?

— No, mi ha risposto, ¢ il ciabattino che va in
giro a raccogliere le scarpe rotte e le riporta dopo
uno o due giorni risolate e messe a nuovo.

Mi sono detto dentro di me che i cubani sono

proprio gente comoda. Non solamente hanno il
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fornaio, il lattaio, il macellaio, il pizzicagnolo,
I'acquaiolo, il giornalaio, lo stiratore, il lavandaio,
il farmacista che li servono a domicilio, senza che
le fantesche di questo paese debbano pensare al
mercato ed alle altre commissioni domestiche,
ma hanno perfino il ciabattino che va di casa in
casa a ritirare le suole sberciate. Due giorni dopo
le mie scarpe di giramondo perdettero un tacco in
una rotaia tramviaria — un tacco asiatico, rimbul-
lettato in Africa e finito ingloriosamente in Ameri-
ca! Quasi quasi n'ebbi piacere per il mio ciabatti-
no. Feci il mio bravo involto ed al mattino se-
guente aspettai 'uomo.

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

— Eccogliene un paio, hombre, che hanno bi-
sogno della clinica.

Sciolse l'involto, esamino con occhio conoscito-

re la bacatura:
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— Ottanta centavos! — fu la diagnosi.

— Quando saranno pronte?

— Dopodomani.

— Non me le potrebbe dare domani sera?

— Bisognerebbe che venisse a prendersele in
Amargura 17.

Fu cosi che feci conoscenza con la nobile cor-

porazione dei ciabattini italiani di Cuba.

Il numero 17 in Amargura € una bottega di ap-
parenza rigidamente nord-americana con una
scritta cubitale «Al Presidente Wilson» tra le fa-
scie e le stelle della bandiera federale. Le pareti
sono tappezzate con grosse pubblicita di lucidi
da scarpe i quali si contendono il favore del pub-
blico a colpi di soli fiammeggianti, di lune, mezze-
lune, stelle, comete ed altre meteore. In una

scansia sono in mostra le pile delle scatolette,
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bianche, nere, giallo tabacco, nocciuola, caffe, in
mezzo alle quali qualche bottiglia di lucido liquido
sta come un individuo dell'aristocrazia tra la ple-
be. Uno scaffaletto e riservato ai callicidi ed alle
specialita ortopediche per piedi dolci. Tre matas-
soni di lacci per scarpe, uno bianco, uno nero ed
uno giallo, formano un triangolo simbolico contro
un altro scaffalone, zeppo questo di scarpe, scar-
pini, scarponi, stivali e stivaletti, ognuno col suo
bravo cartellino che indica nome, cognome e do-
micilio del relativo proprietario, nonché il numero
di centavos che deve snocciolare per rientrare in
possesso della propria calzatura.

Nel locale c'era un giovanotto bruno nel quale
mi parve di riconoscere uno dei miei amici cante-
rini del Vedado. Una parete a vetri divideva la
bottega dal retrobottega nel quale una ventina di

ciabattini era occupata a lavorare, quattro per de-
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schetto, intorno ad una lampadina elettrica col
paralume verde. Uno pestava, l'altro imbullettava;
uno impeciava, l'altro tirava la lesina; uno batte-
va, l'altro trinciava. Grossi rotoli di cuoio erano
appoggiati alle pareti. Una tomaia marciva in una
catinella. L'ambiente aveva quel caratteristico
odore di suola bagnata, di cera e di vernice che e
proprio delle cappelle di San Crispino.

Il mio famoso tacco era ancora sul banco ope-
ratorio e l'attesa mi ha valso una interessante
conversazione col giovane della bottega, dal qua-
le ho saputo che non solo tutti i lavoranti erano
italiani ma che tutti i ciabattini d’Avana sono per
tradizione italiani.

— | ciabattini per bene! — ha precisato il mio in-
terlocutore. — Siamo trecentocinquanta. Tutti ita-
liani, anzi tutti calabresi, anzi tutti di un sol paese

delle Calabrie, di Castrovillari.
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TAVOLA XIV

_Barra

— Tutti di Castrovillari?
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— Tutti. Si viene quaggiu di padre in figlio, do-
po il servizio militare; ci si sta in media dai cinque
ai sei anni; poi si torna al paese e ci si sposa. E
vien giu un altro, un fratello minore, un cugino od
un altro parente. Con le economie che ognuno
realizza durante la sua permanenza a Cuba met-
te su casa e contribuisce anche ad un fondo di
previdenza.

— Ma ci sono molti calzolai a Castrovillari?

— Veramente noi a Castrovillari non siamo in
genere calzolai ma contadini e quando si torna al
paese si ritorna alla terra. Questa delle suole e
una parentesi cubana. Una tradizione! Incomincio
col venir giu uno di Castrovillari e fece il ciabatti-
no. Mise su bottega e fece buoni affari. Lo chia-
mavano «l'italianox». Dopo di lui ne vennero altri e
poi altri ancora ed ora siamo in media dai trecen-

to ai quattrocento, secondo le annate.
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— Gia quando I'annata € buona venite in piu.

— Al contrario quando l'annata dello zucchero
e buona veniamo in meno perché la gente butta
via con maggior facilita le scarpe rotte. Quando
I'annata dello zucchero € cattiva, € buona invece
per noi.

— E quanto riuscite ad economizzare in questi
cinque o sei anni?

— Dipende! Ma un quattro o cinquemila dollari
si raccapezzano. E sono sufficienti per un toc-
chetto di terra al paese. Pian pianino sgretoliamo
cosi il latifondo del circondario.

— E nessuno resta qui?

— Nessuno. Abbiamo una specie di regola-
mento. Dopo sei anni tocca ad un altro. E guai a
chi non si porta bene! Lo rimbarchiamo subito.
Abbiamo un nome e ce lo vogliamo conservare.

Lavoro accurato e consegna puntuale. Soprattut-
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to onesta. La gente ci da le sue scarpe senza co-
noscerci e senza ricevuta perche da venticinque
anni riceve regolarmente indietro le scarpe acco-
modate senza un caso di mancanza. Gli anziani
controllano i piu giovani e questi debbono obbe-
dienza a quelli. Viviamo decorosamente nel quar-
tiere Pavoloni. Ogni dieci una casetta. Uno per
turno fa la cucina per i compagni. La sera a letto
presto. Il sabato sera cinematografo ed un po' di
chitarra. A Natale ed a San Bruno una festicciuo-
la. Ognuno ha la fidanzata ed i genitori che lo
aspettano al paese e cerca di non far avere a Ca-
strovillari cattive notizie sulla sua condotta.

| bravi ciabattini mi hanno invitato a visitare una
domenica una delle loro casette e mi hanno anzi
offerto una colazione calabrese in piena regola.
Ho riassaggiato cosi dopo molti anni il pecorino

col pepe di Cosenza, ho fatto onore ad un cestel-
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lo di fichi secchi di Cotrone coi semini di finocchio
ed abbiamo brindato alla patria lontana con un
autentico «rosso di Sant'Eufemia», generoso co-
me un cavallo da corsa.

Modesti ciabattini erano i miei compagni di ta-
vola, ma la fraternita italiana non ha differenza di
professione e alla tavola di questi laboriosi e bra-
vi ragazzi delle Calabrie io mi sentivo in mezzo a
buoni italiani che hanno le sane qualita fonda-
mentali della razza ed hanno costantemente in
cuore l'immagine della patria. La modesta econo-
mia di cinque o seicento dollari che ognuno di es-
si realizza in capo ad un anno, estesa a trecento
cinquanta persone, si traduce ogni anno in alcuni
milioni che entrano in Italia, senza che questo in-
gresso di denaro comporti una perdita di linfe per
la razza, perche i bravi ciabattini tornano regolar-

mente a Castrovillari a far famiglia ed a fabbricar
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altri piccoli italiani, i quali non e detto siano desti-
nati anch'essi a risuolare le scarpe dei cubani,
soprattutto ora che I'ltalia fascista ha affrontato
con abbondanza di mezzi e fermezza di propositi
la valorizzazione economica della forte e fedele

Calabria.

| ciabattini mi hanno fatto conoscere un'altra ti-
pica categoria di emigranti nostri: i venditori am-
bulanti di gioielleria ed oreficeria. Si tratta di
un'altra istituzione! Questi in numero di circa tre-
cento sono anch'essi tutti di un sol paese, di Pa-
dula, in provincia di Salerno. Vengono qui di pa-
dre in figlio per un certo numero di anni e si sono
specializzati nella vendita a rate di orologi e gio-
ielli ai contadini dell'interno, specialmente ai colti-
vatori di canna da zucchero, ai piccoli produttori

di tabacco, ai bottegai dei villaggi.
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Si tratta di un lavoro di fiducia che € basato so-
pra oltre un trentennio di onesta attivita commer-
ciale ed é un lavoro che richiede anche qualita
non comuni, specialmente coraggio per avventu-
rarsi con un carico prezioso in mezzo alle campa-
gne dell'isola, avvedutezza nello scegliere con
chi si ha da fare e una certa abilita per vincere la
naturale taccagneria del contadino. Gran parte
della merce che vendono e importata dall'ltalia.

Ho conosciuto uno di questi girovaghi salernita-
ni nelle campagne del Camagiey, in una zona
lontana dalle ferrovie. M'ero fermato in una taver-
na criolla a far due dita di colazione e trovai il mio
uomo dinanzi ad un rispettabile piatto di riso alla
cubana, infiorato di banane fritte e di peperoni ar-
rosto: una vera leccornia locale! Il mio orefice
ambulante ha un cognome quasi storico. Si chia-

ma infatti Nicotera. Un bel tipo di meridionale,
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v'assicuro, ben piantato, baffi alla Caruso, cinque
anelloni flammeggianti ai due mignoli. Chiacchie-
rava e pontificava che si sarebbe detto un pezzo
grosso del luogo. L'oste ed i garzoni stavano a
sentire I'oracolo a bocca aperta. Parlava di don-
ne, di politica, di arte, di zucchero, di tabacco, di
terreni, di speculazioni fondiarie. E tra un bocco-
ne e l'altro di riso trinciava giu sentenze, mentre
con la forchetta ingemmata dal mignolo inanella-
to faceva saltare destramente nel piatto le bana-
ne fritte ed i peperoncini arrosto, in modo che ad
ogni boccone di riso corrispondesse un tocche-
rello di banana ed un quarto di peperoncino.
Quando fu al corrente della mia nazionalita
pianto I'oste ed i garzoni per raccontarmi gli affari
suoi, di Avana e di Padula. Si vedeva dalla sua
maniera di parlare che era tutt'altro che un imbe-

cille ed io pensavo dentro di me che le belle con-
157



tadinotte del Camagtiey debbono resistere con
difficolta alla parlantina affascinante del salernita-
no quando egli tenta la vanita della rustica Eva
con un bel paio di orecchini d'oro filogranato, pa-
gabili a un tanto al mese.

— In fondo, — mi diceva, — io sono un benefat-
tore della provincia! Molti di questi bifolchi che si
rosolano al sole tutto il giorno in mezzo alle can-
ne ed alle foglie di tabacco debbono al sor Nico-
tera se la sera tornando a casa sono accolti con
dolci moine ed affettuose carezze dalle loro legit-
time consorti le quali hanno da strappare con le
buone maniere il consenso maritale per l'acquisto
di una catena col medaglione della Virgen del
Cabro. Non le pare? Ognuno di noi ha la sua
clientela ed e al corrente di tutto il movimento
della provincia: nascite, battesimi, fidanzamenti,

matrimoni, eredita, vincite alla lotteria, vendite,
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compere, buoni raccolti. Sappiamo chi ha soldi e
chi non ne ha, chi vuole e non puo, chi puo e non
vuole, chi ha I'amante e chi sta per farsela. Biso-
gna saper fare, saper parlare, sapere con chi si
pratica, insomma conoscere i polli ed i pollai ed
anche tener d'occhio la faina.

Chiacchierammo del piu e del meno, poi il Ni-
cotera guardo l'orologio.

— Debbo essere alle cinque in una finca che e
abbastanza lontana. A ben rivederla, signor gior-
nalista, in qualche strada di Cuba od a Padula.
Domandi di Nicotéra, il cubano! Mi conoscono
anche i cani.

S'alzo, distribui generosamente una dozzina di
strette di mano con la signorile liberalita di un
feudatario, raccomando all'oste un rhum di Haiti
— il migliore del mondo — ed a uno dei garzoni un

orologio da polso — la migliore fabbrica del mon-
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do — sciolse la mula, monto in sella e s'allontano
per lo stradone polveroso canterellando «la don-
na € mobile...».

Quando lui fu partito la taverna sprofondo in un

silenzio sonnacchioso.
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QUATTRO PROFILI D’EMIGRANTI

Emigranti? Si, qualunque italiano che, nel fiore
della giovinezza, ha lasciato la patria per cercare
fortuna nel vasto mondo € un emigrante, sia che
abbia fatto il suo primo viaggio come passeggero
di classe o come passeggero di coperta 0 magari
come ospite clandestino nascosto nelle carbona-
ile. Sempre egli e stato spinto fuori delle frontiere
dalla ristrettezza della sua patria ed ha obbedito
ad una voce misteriosa che lo chiamava verso
orizzonti piu ampi e strade meno ingombre.

Emigrante! Titolo di nobilta che prima
dell'avvento del Fascismo non era quotato
nell'araldica della nazione, ma che oggi é ricono-
sciuto dalla nuova lItalia la quale sente la grande
tragedia della stirpe e mentre apprezza quelli che
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hanno saputo farsi largo in mezzo alle folle del
mondo non misconosce gli altri che, meno fortu-
nati o meno abili, sono rimasti schiacciati sotto |l
peso del loro triste destino d'emigrante.
Emigranti! Fratelli che son patrtiti per l'oltre
mare nel fiore della vita col semplice patrimonio
del loro coraggio e della loro speranza; che han-
no sofferto la pena del distacco dalla casa e dalla
mamma,; che si sono strappati a tutte quelle cose
care e dolci che formano il tiepido nido d'ogni es-
sere che nasce; che hanno patito le torture lente
ed atroci della nostalgia; che si sono sentiti soli
ed abbandonati a sé stessi in mezzo a gente
straniera di cui non parlavano la lingua e di cui
sovente non concepivano neppure le abitudini;
che hanno incominciato in genere |'esistenza da-
gli ultimi gradini, in una atmosfera di dramma, tra

difficolta e sacrifizi, tra ostilita ed indifferenze, in-
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calzati dalla necessita, malmenati dalla concor-
renza, ostacolati dal favoritismo, spesso insultati
per la loro stessa nobile miseria, quasi sempre
sfruttati per la loro condizione di stranieri biso-
gnosi di pane e di lavoro.

Erano i figli senza madre. 1 bastardi dell'inter-
nazionalismo. | cavalieri della Miseria. | Krumiri
del proletariato. | cinesi della razza bianca.

La patria li lasciava andar via. Se a volte la na-
zione palpitava per la loro sorte, si trattava
dell'emozione di un istante. |l flotto continuava a
travasare ogni anno ed il paese pareva abituato a
lasciarsi svenare. S'aveva quasi l'impressione
che I'ltalia ignorasse questa sua formidabile pia-
ga. La Madre vedeva andar via i suoi figli ad oc-
chi asciutti. La letteratura che spulciava le tende
dei salotti, non cercava i personaggi dei suoi ro-

manzi e dei suoi drammi in mezzo ai cenci
163



dell'emigrazione, quasi che quegli stracci non fa-
cessero parte dello scenario della nazione. La
politica che rifuggiva dai problemi formidabili
ignorava questa massa che espatriandosi non
pesava nei ludi elettorali. Gli emigranti italiani non
erano solo i paria dell’Argentina, del Brasile,
dell'Australia, degli Stati Uniti. Erano i paria
dell'ltalia medesima. Solo I'ltalia fascista ha senti-

to la tragedia ed ha detto: Basta!
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E gli emigranti non si sono dimenticati della
patria lontana! Ed hanno continuato ad amarla!
Ed hanno partecipato con dolore alle sue pene,
con gioia alle sue fortune! Ed hanno risposto col
sangue dei loro figli e con l'oro dei loro risparmi al
richiamo della Madre! Emigrante! Nobile e santa
figura d'italiano alla quale la patria erige un gran-
de altare nel cuore delle nuove generazioni. Oggi
I'emigrazione italiana si e costituita in America e
negli altri paesi una piattaforma di patrimoni e di
Interessi che assicura alla massa degli emigranti
una dignita sociale ed un valore economico
d'importanza considerevole, ma venticinque,
trent'anni fa gli emigranti italiani erano solo un
gregge che andava per le vie del mondo. In mez-
Z0 a questo gregge d'allora scelgo quattro profili

che hanno per sfondo la regina delle Antille.
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Oreste Ferrara. E uno dei tanti emigranti d'lta-
lia. Frequentava l'universita di Napoli in quell'epo-
ca nella quale la gioventu borghese della vecchia
capitale partenopea affollava le aule universitarie
per ambizione di un titolo accademico che schiu-
desse le porte dell'avvenire. Era una generazione
piena di intelligenza vulcanica per la quale il re-
spiro politico-economico della patria da poco co-
stituita e governata da piccoli uomini di provincia
era troppo angusto. Non c'era posto per tutti. E la
forza rigogliosa della natalita aumentava i con-
correnti. Le sirene d'oltremare invitavano i piu
animosi. Oreste Ferrara fu fra quelli.

Era una sirena rivoluzionaria che chiamava a
raccolta i giovani d'ardimento sui campi di batta-
glia dell'indipendenza greca. Il giovane avvocato
napoletano inizio la sua carriera come garibaldi-

no dell'insurrezione di Candia. Poi, deposto il mo-
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schetto del volontario, parti per Nuova York che
offriva allora ai contadini d'Europa le praterie del
Far West e le miniere della California. Il neo av-
vocato poteva partire come tanti altri per le zone
ancora incolte degli Stati Uniti, dove avrebbe po-
tuto trovare la morte per inedia o diventare ma-
gari grande fabbricante di carne in scatola. La
causa di Cuba che lottava allora per la sua indi-
pendenza lo attrasse. Fu ancora una volta gari-
baldino. Sbarcato con pochi compagni nelle fore-
ste della grande Antilla si distinse per intrepidita
nel pericolo, impeto nei combattimenti, resistenza
fisica alla fatica, soprattutto per il fascino che
esercitava sugli altri e per l'intelligenza con cui
conduceva a termine le missioni piu difficili.

Uno dei capi della rivoluzione cubana, il G6-
mez, lo volle presso di sé e dopo il trionfo della ri-

voluzione gli affido un incarico di fiducia nella
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provincia di Santa Clara. Si sviluppo cosi la car-
riera romanzesca di questo napoletano. Deputato
al parlamento cubano, sovrasta tutti i colleghi per
grandezza d'ingegno, splendore d'eloguenza, so-
lidita di cultura, fermezza di carattere, slancio ed
abilita nel dominare la lotta politica. Eletto presi-
dente della Camera ne dirige i lavori per dodici
anni consecutivi acquistando nel paese tale po-
polarita che avrebbe potuto essere eletto per ac-
clamazione di popolo Presidente della Repubbli-
ca se l'essere nato a Napoli non gli interdicesse,
per un articolo della Costituzione, la suprema
magistratura.

Avvocato principe, grande finanziere, professo-
re universitario di diritto pubblico, giornalista,
scrittore, tribuno, rappresentante della Repubbli-
ca all'Aia ed a Ginevra, possessore di una fortu-

na personale valutata in diversi milioni di dollari
168



sulla quale anche gli avversari politici non hanno
nulla da dire, Oreste Ferrara occupa oggi uno dei
posti piu delicati della politica cubana, quello di
ambasciatore a Washington, cioe di rappresen-
tante e difensore della sovranita di Cuba presso
la grande Repubblica che minaccia col suo impe-
rialismo tutti i paesi del Centro America e che ha
gia sull'isola una ipoteca diplomatico-economica
di notevole gravita.

Oreste Ferrara non e fascista e non si puo far-
gliene un aggravio, trattandosi di un uomo politi-
co e di un ambasciatore di Stato straniero. Bene-
ficiario di una legge che riconosce la nazionalita
cubana ai rivoluzionari della guerra d'indipenden-
za, Oreste Ferrara non ha mai rinunziato ufficial-
mente alla nazionalita italiana. Qualsiasi iniziativa
italiana lo ha trovato sempre pronto a rispondere

con animo generoso. Innumerevoli italiani sono
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stati aiutati da lui. Massone della massoneria
americana, liberale del liberalismo americano,
leader anzi per lungo tempo del partito liberale
cubano, egli non ha rinunziato a tutto il suo pas-
sato dottrinario e politico, pero non ha mai voluto
entrare nelle schiere antifasciste che hanno piu
volte sollecitato il suo appoggio. Ufficialmente
egli dichiara di considerare il governo fascista Il
governo legale dell'ltalia, accettato dalla nazione,
ratificato dalle Camere, prescelto dalla Corona ed
a questo concetto ispira la sua condotta. Di fatto
egli ha troppa sensibilita e troppo ingegno per
non rendere omaggio all'Uomo ed alla dottrina
che hanno salvato I'ltalia dal baratro e I'hanno av-
viata verso la grandezza. Il magistrale discorso
che questo principe dell'eloquenza pronunzio a
bordo della nave Italia, alla presenza dell'amba-

sciatore fascista S. E. Giuriati, fu un gran grido
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d'italianita che commosse quanti l'ascoltarono.
L'eco non ne é ancora svanita nel cielo luminoso
di Cuba.

La situazione di Oreste Ferrara di fronte all'lta-
lia e quella di un buon italiano che ¢ fiero della
sua patria ed onora all'estero la sua razza. | vari
Salvemini non sono riusciti a rimorchiare
guest'uomo di grande ingegno sul quale Nitti ave-

va fondato chissa quante speranze!

Aldo Baroni. Emiliano. Studente universitario
anche lui partecipo alle lotte politiche dell’Emilia
contro i socialisti dell'onorevole Berenini. Implica-
to in vicende di sapore squadrista e soffocato
dalla concorrenza professionale nel Parmense,
emigro nel Venezuela, poi a Cuba e per ultimo
nel Messico dove, entrato nel giornalismo, si di-

stinse ben presto fra i polemisti piu battaglieri. La

171



rivoluzione di Carranza lo trova capo di Stato
Magagiore dell'esercito rivoluzionario, ma gli orrori
della lotta politica disgustano la sua anima italia-
na che anche nella contesa di parte vuole un cer-
to stile ed il rispetto delle leggi elementari di uma-
nita.

Ritornato a Cuba si getta a capofitto nella bat-
taglia giornalistica. Espulso dall'lsola per una
campagna violentissima contro la corruzione del-
la vita amministrativa, ritorna in Avana dopo la
caduta del governo avversario e vi si afferma
giornalista di raro valore. Dopo aver fondato
I'Heraldo dirige oggi uno dei piu grandi quotidiani
della Repubblica, El Pais.

Fascista e ricco d'italianita, Aldo Baroni contri-
buisce notevolmente con la sua opera quotidiana
a controbattere la propaganda antifascista della

stampa radicale ed a rendere sempre piu ami-
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chevoli i rapporti italo-cubani. Rappresenta de-
gnamente in Avana la nostra gente.

La lotta che questo connazionale — cresciuto
ed educato in Italia — deve aver sostenuto non
solamente per farsi strada in un paese straniero
ma anche per acquistare una tale padronanza
della lingua spagnuola da diventare una delle
penne piu brillanti e piu mordaci del giornalismo
centro-americano, questa lotta drammatica egli si
compiace di riassumerla in qualche battuta di spi-
rito. Ma chi lo ascolta la immagina. E stringe con
vigore la mano del self made man che s'é fatto
strada in terra straniera senza dimenticare la sua

patria.

Ettore Avignone. Milanese. Frequentava la fa-
colta di medicina quando un amico residente a

Buenos Aires lo invitd ad abbandonare il Naviglio
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per il Rio de la Plata. Erano quelli i tempi
dell'emigrazione torrenziale verso I'Argentina. Lo
studente Avignone riceve tra capo e collo una
piccola eredita — si e no quindicimila lire — che
egli converte in chinino, cotone idrofilo ed altri
medicinali e parte per I'Argentina. Durante otto
anni batte le pampas come fornitore di prodotti
farmaceutici e raggranella cosi una piccola fortu-
na con la quale ritorna a vedere el Domm.

Ma ormai l'oltremare ha sedotto I'ex studente e
dopo un anno di soggiorno in Italia riparte per
I'’America. Si ferma questa volta alla Avana. Vi vi-
ve ormai da quarant'anni, durante i quali ha crea-
to una forte Casa di commercio che e circondata
dal rispetto generale per la sua serieta e corret-
tezza. Possessore di una grossa fortuna, console
onorario d'ltalia da oltre dieci anni, uomo colto,

distinto, stimatissimo in tutti i ceti sociali, I'Avigno-
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ne & oggi un bel tipo di vecchio signore sull'ottan-
tina ma ancora saldo in gamba che ostenta una
testa fotogenica di senatore romano.

Eccellente italiano, egli incarna il tipo del vec-
chio lombardo laborioso che sa essere buon cit-
tadino, buon commerciante, buon padre di fami-

glia.

Salvatore Peruso. Contadino siciliano parti da
Catania cinguant'anni fa con un sacchetto sulle
spalle ed un coltello in tasca. Era analfabeta. Og-
gi legge e scrive l'italiano, l'inglese e lo spagnuo-
lo. Manovale in Tunisia, raccoglitore di gomma in
Bolivia, cercatore di pozzi di petrolio nel Messico
e cercatore d'oro in Alaska, il Peruso conosce i
campi petroliferi messicani come la sua casa. Sa
che cosa vuol dire dormire sulla nuda terra

all'aria aperta, vagare per mesi e mesi in mezzo
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alle petraie sotto un sole ardente, in lotta perpe-
tua contro gli indios ostili e contro i bandoleros
bianchi piu traditori e feroci degli indigeni. Sa il
lungo tormento della fame in mezzo a sterminate
solitudini e l'orrore della malattia quando si e soli
sotto una tenda a migliaia di chilometri dalla
patria. E la Morte sembra piu terribile. Diverse
Compagnie si sono arricchite coi pozzi che eqgli
ha individuato. Il siciliano ha dovuto contentarsi
delle briciole.

Le economie raggranellate durante venti anni
di Messico gli hanno permesso di comperare sul-
la costa cubana una piccola piantagione che eqgli
ha poi ingrandito. Vive li patriarcalmente in mez-
zo ad un esercito di palme, insieme con la com-
pagna della sua vita, una messinese figlia di un
minatore morto per una esplosione di petrolio.

Fervido fascista ha nell'atrio della sua casa un
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ritratto monumentale del Duce che deve essere |l
risultato di non so quanti ingrandimenti.

— Nel 1934, — m'ha detto testualmente il Peru-
so, mentre la vecchia moglie annuiva col capo —
venderemo tutto e ci ritireremo in Italia.

— Perche proprio nel 1934? — ho chiesto.

— Non ha detto il Duce che fra il 35 ed il 40
sara un periodo di grandi avvenimenti? Mussolini
non si sbaglia mai! Vogliamo essere per
guell'epoca in patria.

E la buona moglie confermava col capo canuto
le parole del compagno. Le sue mani rugose e
tormentate avevano il blasone di un lungo lavoro.

— Non avete figli?

— Ne avevamo uno, ma e rimasto laggiu...

— Nel Messico.

— No, sul Carso.
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Le pupille della vecchia madre italiana si stem-
perano improvvisamente in un tremor di lagrime.
— Abbiamo dato all'ltalia cio che avevamo di
piu caro, nostro figlio — aggiunse il vecchio — e se
non c'era Lui il nostro sacrifizio sarebbe stato

inutile.

Istintivamente guardai anch'io I'effigie pensosa
del Duce che dominava la piccola casa dinanzi al
grande azzurro del Mar dei Caraibi. E mi parve
che una luce astrale illuminasse il volto
dell'Uomo straordinario al quale milioni di italiani
hanno eretto un altare nel loro cuore.

Le palme delle Antille sventagliavano la solen-

nita della sera.
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LA LOCANDA DELLA MORTE

In quel punto del porto di Avana dove il quartie-
re della Borsa, delle grandi Compagnie di Navi-
gazione e delle banchine adibite al servizio pas-
seggeri, cede il posto ad un altro quartiere meno
elegante che fronteggia le calate dei velieri ed i
moli dei vapori commerciali, le strade cittadine
hanno conservato l'aspetto sordido dell'epoca co-
loniale. Grandi casoni di pietra, quasi tutti provvi-
sti di corte interna, serrano nella loro ombra le
viuzze strette dai marciapiedi microscopici sui
guali innumerevoli botteguccie di rivenduglioli e di
rigattieri snocciolano le loro povere vetrine riforni-
te dalla Miseria.

Ogni tanto sei o sette aperture sono occupate
da un unico magazzeno spagnuolo che é rimasto
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fedele ai sistemi commerciali del tempo antico. In
mezzo a centinaia di barili oleosi, di casse bisun-
te, di balle incatramate, di cestoni impagliati e di
damigiane che odorano fortemente di vino gros-
S0, si vede la scrivania preistorica del padrone
del fondaco — un gallego od un catalano — che
sbriga la sua contabilita rudimentale su scartafac-
ci lerci ed annosi. Enormi ragnatele penzolano
dai soffitti. Grossi topi di chiavica fanno capolino
negli interstizi delle casse o saettano rapidi verso
il portone opposto. Giovanotti delle Canarie e del-
le Asturie, immigrati di fresco, con i torsi nudi e
sudati, sfacchinano dalla mattina alla sera in quei
fondaci di un altro secolo, aspettando il tramonto
per far 'amore sotto le acacie della Plaza del
Ayutamiento con la serva compaesana ed evo-
care, fra un pizzico ed una carezza, l'agreste

poesia del pueblo natale. Solidi carri tirati da muli
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potenti empiono tutto il giorno di fragore le viuz-
ze, caricando e scaricando dinanzi ai magazzeni.
Di quando in quando una vecchia chiesa od un
antico convento rompono con un‘arcata di pietra
0 con una teoria di grate il pullulare delle botte-
ghe. Chi passa non sa se quella parentesi
d'ombra e di silenzio lo conforti o lo addiacci!

Poi il quartiere fa un gomito seguendo I'andatu-
ra del porto e le vie diventano ancora piu strette,
le botteghe piu piccole, piu numerose e piu lercie.
Le finestre basse dei mezzanini lasciano vedere
suppellettili miserabili, lettucci di ferro, brocche
arrugginite, vecchi scamiciati, donnette discinte,
pallide ragazze dagli immensi occhi di mulatta. Li
gli ebrei russi e polacchi hanno i loro bizzarri ne-
gozi di robivecchi nei quali s'ammassano gli
stracci degli emigranti e dei marinai; li i cinesi tro-

vano modo di avere uno dei loro incredibili bu-
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chetti di fruttivendolo o d'ortolano che non di rado
mascherano il piu lucroso commercio dell'oppio,
la propaganda politica del Kuo-Ming-Tang ed il
favoreggiamento dell'immigrazione clandestina
gialla; li spesseggiano le bettole, le taverne, le di-
stillerie illegali, certi negozi di barbiere che sono |l
ricettacolo di tutta la teppa del porto e delle navi
e hanno la loro sede indefinibili alberghi per emi-
granti, i quali sono nel medesimo tempo locanda,
trattoria, ufficio di collocamento, fornitori di postri-
boli, antro di ricettatori, nascondiglio di pregiudi-
cati.

E precisamente in una di queste fondas che
chiameremo la Fonda de la Muerte che ho preso
I'abitudine di andare ogni giorno con la scusa di
un rinfresco tropicale, per osservare da vicino
questo bizzarro mondo di osti, di maneggioni, di

banditi, di emigranti, nel quale il caso mescola
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caoticamente onesti campagnoli d'ogni paese
d'Europa con tipi pittoreschi d'infingardi profes-
sionali, con sinistri sfruttatori delle miserie altrui,
con lestofanti d'ogni risma e colore, con autentici
criminali capaci per poco denaro dei pit mostruo-
si delitti. lo ho una certa predilezione per queste
locande di suburra cosmopolita, nelle quali quasi
fanciullo portai in giro l'ingenuita sedicenne
nutrita di poesia nei primissimi anni del mio vaga-
bondaggio per il mondo, quando avevo la fortuna
di sfiorare da vicino il vizio senza accorgermi del-
la sua presenza e di rischiare una coltellata sen-
za rendermi conto che fosse vicina. A volte scor-
go in questi antri un ragazzo nel quale mi pare di
riconoscermi e se posso gli do una mano perché
esca in tempo dalla trappola.

La Locanda della Morte ha un ingresso quasi

decente che comunica da una parte con una trat-
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toria ispano-cinese frequentata specialmente dai
marinai dei velieri antillani di cabotaggio e
dall'altra immette in un vasto cortile pieno di carri,
di botti vuote, di casse vecchie e di mille cianfru-
saglie fra le quali I'occhio distingue uno scheletro
di automobile, un‘ancora arrugginita ed una bom-
bola senza tappo di acido cloridrico. Nel mezzo
del cortile una magnifica palma di Cristo erge |l
suo fusto smilzo e levigato e poi apre all'altezza
del primo piano il suo radioso ventaglio verde,
opulento, teatrale; & questa l'unica ricchezza del-
la bolgia.

Una scaletta di legno, aggraziata dagli sbrindel-
li incolori di un ex tappeto rosso, conduce al pri-
mo piano dove sono situate le stanze dell'alber-
go, una trentina di topaie con le finestre sul corti-
le. Un altro blocco di stanzette si trova sul terraz-

Z0, riservate queste agli ospiti pit pezzenti o piu
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bisognosi di star nascosti. In caso di necessita i
tetti vicini offrono numerose vie di scampo.

Li ho fatto conoscenza con due italiani, i quali,
dopo aver pagato a Genova diecimila lire per im-
barcarsi clandestinamente verso I'America, via
Marsiglia, si trovano da ben cinque mesi all'Ava-
na in attesa di ripartire per gli Stati Uniti sopra
una delle barche a vela che fanno il contrabban-
do d'emigranti tra Cuba e la Florida. Questi due
connazionali sono contadini del Friuli, un po' roz-
zi e sempliciotti, ma basta guardarli in faccia per
accorgersi che si tratta di brava gente, onesta, la-
boriosa, economa, la quale si e lasciata abbindo-
lare da quelle autentiche arpie che sono i favo-
reggiatori dell'emigrazione clandestina, veri vam-
piri umani che succhiano il sangue dei disgraziati
campagnuoli e montanari, sfruttando la loro cre-

dulita e frodandoli delle loro sudate economie per
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lanciarli allo sbaraglio verso la miseria, I'ospedale

e non di rado la morte.
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Questi due poveri friulani hanno ora incaricato |
loro padroni di vendere il pezzetto di terra che
avevano lasciato alla loro vecchia madre in quel
di Cividale, per avere il denaro necessario al
ritorno. Per cinque mesi hanno vissuto nella Fon-
da de la Muerte consumando dollaro a dollaro il
loro modesto peculio nell'aspettativa del loro tur-
no d'imbarco, turno che non arrivava mai perche i
traghettatori clandestini ed i padroni delle locan-
de formano un'unica associazione di delinquenti
la quale non si preoccupa d'altro che di assorbire
in una maniera o nella altra il denaro degli emi-
granti. Una volta che I'emigrante a forza di aspet-
tare dall'oggi al domani ha intaccato il costo del
passaggio clandestino e inesorabilmente condan-

nato a lasciare nella locanda fino all'ultimo cente-
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simo e quando non puo piu pagare, € buttato in
strada oppure € assoldato dai negrieri per ingan-
nare altri disgraziati.

Migliaia di poveri diavoli sono cosi turlupinati
tragicamente in Avana da quando questo porto e
diventato, in seguito alla chiusura degli Stati Uni-
ti, uno dei centri strategici dell'emigrazione clan-
destina. La maggioranza delle vittime sono spa-
gnuoli e polacchi, ma anche non pochi italiani fi-
niscono negli artigli dei negrieri moderni.

Gli sfruttatori battono le campagne nelle annate
di cattivo raccolto preferendo i luoghi piu incolti e
piu lontani dal centro, dove l'umanita e meno
smaliziata e scegliendo quei paesotti un abitante
dei quali sia riuscito a penetrare negli Stati Uniti
per la via di Cuba. Forti di questo precedente, es-
si ingannano I'emigrante assicurandogli che

I'ingresso a Cuba e libero il che € vero e che da
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Cuba si puo partire liberamente per gli Stati Uniti
il che e anche vero, ma solamente per i cubani
che hanno il passaporto cubano in perfetta rego-
la. Non per gli stranieri. Gli sfruttatori aggiungono
che in caso di difficolta imprevedibili la stessa
Cuba offre mille possibilita di collocamento, il che
e falso, perche la mano d'opera agricola € limita-
ta al taglio della canna da zucchero ed € mono-
polizzata dai neri di Giamaica e di Haiti i quali la-
vorano come bestie per pochi centavos al giorno
in condizioni assolutamente insopportabili per un
bianco.

E quando I'emigrante tentenna, il mercante di
carne umana tira subito fuori la sua brava carta
geografica e mostra al disgraziato il brevissimo
spazio di mare che separa la costa di Cuba dalla

Florida.
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— Una notte di mare! Vi sono mille barche a
vela che possono portarvici! Ogni notte dieci,
venti velieri fanno il tragitto per sbarcare gli emi-
granti in un angolo deserto degli Stati Uniti donde
potete andare dove volete!

La verita e ben diversa. Non solamente biso-
gna fare i conti con la polizia cubana che sorve-
glia le partenze e con la polizia nord-americana
che controlla minuziosamente la costa rimandan-
do inesorabilmente indietro gli emigranti dopo un
soggiorno pit 0 meno lungo in carcere; non sola-
mente bisogna contare con gli innumerevoli peri-
coli di una navigazione sopra una fragile barca in
un mare insidiosissimo qual'e il canale di Florida,
costantemente battuto dai venti e dai cicloni e
giustamente considerato pericoloso anche per la
navigazione a vapore; ma bisogna soprattutto

fare i conti con i banditi che disimpegnano questo
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servizio clandestino i quali esigono somme fanta-
stiche — da cinquecento a mille dollari — per la
traversata del canale e sovente, dopo avere inta-
scato la somma, fingono di essere stati scoperti e
di dover tornare indietro, oppure abbandonano
I'emigrante sopra un isolotto deserto dei Caraibi,
di quelli che scompaiono con l'alta marea e quan-
do sanno o suppongono che il passeggero abbia
altro denaro addosso lo sopprimono senz'altro in
alto mare e ne buttano il cadavere ai pescicani
che infestano il litorale di Cuba.

Quanti partono cosi e di loro non si sa piu nul-
la; quanti scompaiono cosi senza lasciare nessu-
na traccia del loro imbarco per la stessa natura
clandestina dell'impresal

La polizia cubana combatte vigorosamente
I'idra dei favoreggiatori clandestini, ma l'idra ha

troppe teste per essere distrutta totalmente. | mo-
191



derni mercanti di carne umana sono peggiori de-
gli antichi negrieri che trafficavano nelle Antille
I'ebano vivente. La loro audacia é eguagliata solo
dalla loro ferocia. Stroncano una vita giovane per
cento dollari ed anche meno! Gli abissi del golfo
del Messico, i banchi del canale di Florida e le
scogliere spugnose dell'isola conservano il se-
greto di raccapricianti tragedie delle quali furono
testimoni solo le paurose solitudini di mare. Una
pugnalata a tradimento, un grido che si perde
nella notte ed e finito...

Proprio ieri, mentre mi trovavo alla Locanda
della Morte, la polizia cubana ha arrestato un tal
Sarnedo, padrone di barca a vela e filibustiere
professionale, accusato d'aver imbarcato clande-
stinamente quattro persone le quali da cinque
mesi non danno piu notizia della loro esistenza;

costoro non sono piu tornati a Cuba, non sono
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mai arrivati negli Stati Uniti dove erano attesi dai
loro familiari. Sono scomparsi nell'ombra di un
piccolo veliero, nel gran silenzio di una notte del-
le Antille.

Fu una scena drammatica. Sullo sfondo roman-
zesco della Fonda de la Muerte, in mezzo al fug-
gi fuggi dei numerosi inquilini che non vogliono
avere a che fare con la polizia, in mezzo allo sgo-
mento dei poveri emigranti fra i quali ve n'erano
cui toccava il turno d'imbarco quella stessa notte,
| parenti delle vittime — uomini stravolti, donne
scapigliate e piangenti — hanno investito il negrie-
ro che nel volto feroce e negli occhi sinistri rivela-
va la bassezza della sua anima criminale. In un
disperato tentativo di fuga il brigante s'aggrappo
alla palma squassandola violentemente e la fre-
netica agitazione delle foglie interpreto teatral-

mente l'orrore della scena. Veramente mi parve
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in quel momento di rivivere un episodio di altri
tempi, quando la carne umana era una merce
volgare a disposizione del trafficante piu astuto e
piu crudele.

La notte del 2 Agosto altri otto italiani s'erano
imbarcati cosi a bordo di una lancia a benzina
appartenente a tal Frank Middleton per raggiun-
gere la costa della Florida. A mezzo percorso il
motore esplose. Quattro italiani sparirono in pezzi
nei gorghi del canale. Gli altri quattro, riusciti mi-
racolosamente ad aggrapparsi ad una delle boe
luminose del canale, furono raccolti il giorno dopo
dal piroscafo Cuba. | superstiti non hanno potuto
nemmeno dare i nomi dei loro disgraziati compa-
gni perche in questo piccolo mondo degli emi-
granti clandestini si vive in stato di perenne diffi-

denza come in una muta di lupi.
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Le carte di uno degli scomparsi dicono che egli
era di buona famiglia, bravo soldato in guerra,
bravo cittadino in pace, diplomato in licenza li-
ceale. Il miraggio dell’America lo ha fatto cadere
nelle panie dell'emigrazione clandestina. Lascia
la moglie e due bimbi. Quanto agli altri tre hanno
portato il loro pietoso segreto nel profondo degli
abissi. Le loro disgraziate famiglie li aspetteranno
chissa per quanto tempo!

Ventiquattro ore dopo la sorpresa della polizia,
la Fonda de la Muerte ha ripreso il suo aspetto
abituale di tranquillo ed onesto albergo per gente
povera. Qualche emigrante ammaestrato dal ca-
so Sarnedo € andato via rinunziando al passag-
gio del canale. Altri sono arrivati stamane coi cor-
rieri di Vigo e di Bordeaux. Il padrone € in giro pei
suoi loschi affari di emigrazione clandestina e di

contrabbando e la padrona — una meticcia grassa
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e matronale — ha ripreso il suo posto consueto di
can di guardia sul portone d'ingresso. Sprofonda-
ta in una enorme sedia a dondolo passa cosi
I'intera giornata con gli occhi socchiusi ed il corpo
abbandonato. Pare che dorma in permanenza
ma il suo sguardo di gatta cova tra le ciglia gli an-
dirivieni della porta, della trattoria e del cortile. Il
volto cinquantenne conserva le traccie di una bel-
lezza che non dovette essere disprezzabile, bel-
lezza di meticcia solida e prosperosa, tostata dal
sole del Tropico nei campi di canna. Ormai l'adi-
pe sommerge nel volto le linee antiche ed il corpo
tradisce sotto la veste il disastro di una frolla pin-
guedine.

Di tanto in tanto la figlia fa capolino sulla soglia
di un uscio, sudicia, spettinata, discinta, ma con
due occhi di zingara carichi di tutto il fascino ata-

vico dell'’Andalusia e dell'Africa. Si direbbe che il
196



suo corpo felino serpenteggi dentro la stoffa, e le
gambe scalze hanno il color bruno-dorato delle
prugne di Provenza quando stanno per maturare.
Manolita sbriga nella locanda una quantita di fac-
cende: serve, spia, corrompe, cucina, tiene i con-
ti, rammenda il bucato, legge I'avvenire nelle car-
te e nei fondi di caffe: ora sorridente come una
ingenua, ora torva come una furia, ora monella,
ora svenevole, ora indiavolata come una gitana,
a seconda del momento e della parte che rappre-
senta. Spesso suo padre la picchia ed essa si
vendica schiaffeggiando sua madre la quale,
troppo grassa e troppo pigra per ribattere, invoca
sul capo della ragazza tutte le maledizioni dei
santi e le collere dell'inferno. Diversi filibustieri
che frequentano la casa sono pazzi per Manolita
e nelle notti ardenti delle Antille essa si da ora

all'uno ora all'altro negli angoli del cortile nero e
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silenzioso, sulle casse dure, sullo strame delle ri-
messe, contro una parete o lo spigolo di un mu-
retto. A volte gli aspiranti si contendono a coltella-
te i suoi baci, ma il fatto di sangue non esce dalla
locanda. Non di rado un giovane emigrante che
s'annoia aspettando il suo turno, tra la nostalgia
del paese natale ancora fresco nella memoria ed
| castelli in aria della terra promessa che lo aspet-
ta, sente due nocche che bussano all'uscio nel
silenzio della notte. E Manolita che ha un capric-
cio per i colori accesi di un montanaro o per gli
occhi a mandorla di un pescatorello siculo di pas-
saggio. Altre volte il capriccio non c'e, ma c'e il
portafoglio di un ospite danaroso e romantico che
Il padre desidera si vuoti nella locanda.

Un sardo, che per sette mesi ha vissuto nella
Fonda de la Muerte, riusci a piegare la meticcia

al suo dominio. Oggi egli ha messo su bottega
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d'orologiaio nella provincia di Camaguey, ha pre-
so moglie ed ha un amor di bimbetto che si chia-
ma Italo. Ma non ha dimenticato la meticcia tropi-
cale dagli occhi di zingara che, tradendo suo pa-
dre e la sua azienda, lo scongiuro una notte tra i

baci e le lagrime di non partire all'indomani per la
Florida sulla barca La Sevillana.

Il disgraziato che parti al suo posto non € mai
arrivato agli Stati Uniti e non é piu tornato a Cu-
ba!

— E la polizia non puo chiudere questa taver-
na? — ho chiesto una sera al sardo.

— Si tratta di una organizzazione di prim‘'ordine
— m'ha risposto — che salva perfettamente le ap-
parenze e non lascia traccie delle malefatte. Ep-
poi...! Ora il presidente Machado ed il ministro
Zayas Bazan hanno messo ordine in cento cose,

ma prima queste locande avevano i loro uomini
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In mezzo agli stessi poliziotti. Il padre di Manueli-
ta era un grande elettore del quartiere e benefi-
ziava di potenti appoggi all'ombra dei quali le in-
chieste piu gravi finivano in un «non luogo a pro-
cedere»! Ogni volta che io mi fermo ad uno dei
tavolini della trattoria ispano-cinese, in quelle ore
canicolari del pomeriggio nelle quali i pochi clienti
s'addormentano sulle seggiole e nel silenzio ge-
nerale s'ode solo la stormire della grande palma
che sventaglia le mosche nel cortile deserto, ogni
volta ascolto con sgomento il fruscio di quelle fo-
glie che conoscono i segreti delle stanze e delle
scale, di Manuelita e dei suoi ganzi, il segreto di
tanti e tanti poveri diavoli che sono passati di qui
e che ora non si sa dove siano... Perpetuamente
le foglie raccontano al vento della baia cio che

hanno visto ed udito... Drammi di ieri, tragedie
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d'oggi... Ma l'uomo non capisce il linguaggio delle
foglie...

Ogni vapore porta nuovi emigranti. In mezzo ad
essi Manuelita sceglie i suoi favoriti di un'ora ed il

canale della Florida le sue vittime per l'eternita.
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IL CASTELLO DELLE SCIMMIE

Due chilometri fuori d'Avana, dopo il sobborgo
Cerro, alla fine di un lungo viale di palme, la stra-
da fa un gomito brusco e proprio nella piegatura
v'é un'alta cancellata di ferro che ostenta un
enorme chiavistello. La porta é chiusa. Per farsi
aprire bisogna attaccarsi ad una maniglia arruggi-
nita che si smuove con difficolta; si sente allora
trillare una campanella lontana. E un suono d'altri
tempi e d'altri luoghi che fa pensare ad un con-
vento di clausura. Il trillo erra pigramente nel giar-
dino. Si direbbe che svolazzi e che accompagni
le farfalle nei loro vagabondaggi di cespuglio in
cespuglio. Poi un vecchio sbuca da un viale con
una corserella che da pena a chi guarda e quan-

do e arrivato mi domanda con aria quasi brusca:
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— Ustéd desea?

— Vengo a visitare il castello. Dite alla signora
che sono la persona di cui le ha parlato il
marchese Soler,

L'uomo attenua il suo cipiglio ma mi lascia fuori
mentre dalla vicina portineria telefona al castello.
Di laggiu debbono averlo autorizzato a lasciarmi
passare, perche diventa subito sorridente e servi-
zievole — lo si direbbe un cane — e con un gran
mazzo di chiavi apre faticosamente le numerose
serrature che sbarrano l'ingresso.

— Passi! Passi! Caballero!

L'uomo va innanzi, un po' curvo, agitando quel
grosso mazzo di chiavi che fa inclinare da un lato
il suo corpo miserabile. Via via che avanziamo il
gran giardino tropicale spiega il suo scenario di
palme, di cedri e di bambu. E un vecchio parco

signorile, un po' abbandonato, un po' troppo arso
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dal sole, ma ancora bello, anzi piu bello cosi per-
che il suo aspetto stanco ed impolverato s'armo-
nizza con l'ardore della canicola tropicale, col
polverone delle strade, con l'arsiccio della cam-
pagna circostante, col personaggio umano, infi-
ne, che abita il luogo.

Il vecchio disdegna i piccoli viali ombrosi e se-
gue il vialone d'onore che é rutilante di sole; forse
crede cosi di rendermi omaggio; forse vuole farmi
ammirare una grande statua di centauro che
sgroppona in mezzo ad una mareggiata di bam-
bu od un gruppo di trampolieri rosa che fanno gli
equilibristi sopra una sola zampa dinanzi alla
specchiera di una vasca.

Giunti ad una specie di spianata uno squittio di
scimmie e di pappagalli saluta il visitatore ed il
castello presenta la sua massa bizzarra. E un ca-

stello moderno che non ha avuto ancora tempo
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d'invecchiare. Da una parte ha proprio l'aria di un
maniero, non di quelli che ergono le torri paurose
sui fianchi di un monte, ma di quelli piu mansueti
e romantici che gli scenografi dipingono per il ter-
z0 atto di un'opera drammatica. Ci sono le torri
ed i merli. C'e il poggiuolo classico col balconcel-
lo per la serenata d'amore. Salve dimora casta e
pura! Dov'é Margherita? Dalla parte opposta in-
vece i merli e le torri muoiono in una grande ter-
razza invasa dai rampicanti e I'edilizia medievale
si trasforma nell'architettura tipica della casa co-
loniale spagnuola, come ce n'erano tante a Cu-
ba, come ce ne sono ancora tante a Fernando
PO.

Il capriccio della castellana ha voluto creare li
un grande giardino a gradinate, mezzo italico e
mezzo francese, con vasche e statuette, con cor-

nici di muratura e lontane reminiscenze del Lus-
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semburgo, ma la vegetazione del Tropico e trop-
po abbondante e troppo grassa per questo tipo di
giardino e le linee classiche si stemperano in un
molle e vago disordine di foglie che evoca la sve-
nevole e dolciastra bellezza delle meticcie.

Il vecchio mi lascia in un vasto salone.

— La signora verra fra qualche minuto!

Il salone occupa tutto il pian terreno del castel-
lo. Non € un salone solo: sono cinque grandi sa-
le, delle quali una serve da stanza da pranzo ed
un'altra da biblioteca, ma secondo l'usanza tropi-
cale gli ambienti non sono separati da muri. Solo
gualche pianta e qualche spunto di tenda accen-
nano le divisioni, in modo che nessun ostacolo si
oppone alla brezza da qualunque parte essa sof-
fi. Di qua e di la venti e piu porte s'aprono sul
giardino. Foglie e fiori sono i tendaggi del luogo.

Le libellule scambiano per veri i fiori finti delle
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tappezzerie e prillano lungamente tra i quadri ed i
lampadari prima di decidersi a tornare in mezzo
al verde.

Osservo i muri, i soffitti ed i mobili. | muri sono
coperti da affreschi pagani nei quali nudi rosati
bamboleggiano in mezzo a trionfi di palme e di
azalee, ma quei nudi femminili sono troppo teneri
e troppo biondi per quelle foglie tropicali e per
quei fiori della zona torrida fatti per incorniciare
bellezze ambrate e moresche, piu carnali e meno
serafiche. | soffitti sono copie in stucco, in legno
dorato del cielo raso spagnuolo, a cassoni poco
fondi. Debbono essere costati un patrimonio e at-
testano il pio sentimento di chi ha voluto trapian-
tare nell'arcipelago dei Caraibi un po' della vec-
chia e lontana Castiglia, donde vennero i padri.

Colpiscono soprattutto i mobili per la mescolan-

za di vetuste e massiccie suppelletili intagliate in
207



legni di caoba e di ebano con frivoli mobilucci
moderni di fattura parigina; gli uni e gli altri piutto-
sto vecchi, trascurati, scoloriti, con i damaschi
stinti, le dorature sbocconcellate o addirittura
zoppi e monchi di un pezzo.

Nel centro del salone s'erge una specie di chio-
sco cubiforme, tappezzato con portiere d'India.
Non si sa che cosa sia; vien fatto di pensare al
palcoscenico di un teatrino, pero a ficcare il naso
dentro l'unica porticina si scopre un amore di sa-
lottino turco. Preziosi tappeti ed artistiche lampa-
de di rame battuto fanno corona ad un'ampia ot-
tomana, piena di cuscini di cuoio e di velluto che
evocano I'Oriente dei deserti e I'Oriente dei
maragia. La luce che filtra dall'alto attraverso i
piccoli vetri rossi e violetti, mantiene il locale in
una penombra di moschea. Uno non si meravi-

glierebbe di vedere sbucare improvvisamente
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una odalisca ed accenderebbe con naturalezza
un po' di incenso nei bruciaprofumi che ornano
gli angoli e che pare anelino da tanti anni il profu-
mo delle resine che nel lontano Levante accom-

pagnano e talvolta sostituiscono I'amore.

La proprietaria del castello € una ricchissima si-
gnora cubana, multimilionaria di dollari, che fu
assai bella ed amo la vita. Parigi e Nizza I'ebbero
per venti anni fra le loro elegantissime. Montecar-
lo la vide fra le sue giocatrici piu disinvolte e Ca-
pri 'ospito lungamente in una sua villa a mare
che echeggiava la notte di suoni e di canti e tur-
bava i pescatori delle paranze. Cento storie Si
raccontano sulla sua bellezza ed é difficile in
mezzo alle cento sapere quali siano le vere. Diffi-
cile ed inutile. Un pittore ha fissato in un affresco

le grazie giovanili della donna che allora aveva il
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Viso suggestivo delle creole e gli occhioni vellutati
del Tropico. Ormai € rimasto solo l'affresco che
adorna il chiosco turco, dov'e la grande ottomana
coi vecchi cuscini.

La signora del luogo s'occupo di politica e fu ri-
voluzionaria, quando essere rivoluzionari signifi-
cava a Cuba rischiare la forca. Maceo, GoOmez e
Marti I'ebbero amica. Teodoro Roosewelt ed il ge-
nerale Wood trovarono nella sua intelligenza una
consigliera accorta e geniale durante e dopo la
guerra ispano-americana. Fra i tanti suoi braccia-
letti ha avuto anche le manette ed ha assaporato
I'angoscia degli interrogatori sui quali grava
I'ombra del Tribunale Eccezionale di guerra.
L'atrio del castello € occupato da un grande affre-
sco nel quale centinaia di cavalli al galoppo ac-
compagnano una bandiera che oggi sventola sul

palazzo del Presidente della Repubblica di Cuba
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e che venticinque anni fa era inseguita nelle forre
e nelle macchie dell'isola come insegna di ladroni
e di briganti.

Grande viaggiatrice ha percorso il mondo inte-
ro, compresa la Patagonia e la Groenlandia, il Ti-
bet e le isole Marchesi e d'ogni paese conserva
in una vetrina un oggetto: uno solo: ma € un gio-
iello.

Difficilmente parla del suo passato, ma se il
suo interlocutore imbrocca la mattinata di buon
umore, puo ascoltare la cronaca vissuta dalla
Pietroburgo mondana degli Zar, I'ospitalita princi-
pesca del maragia di Odeypure od il sogno di
una notte d'autunno a Bagdad, in mezzo agli
aiutanti di campo ed alle uri di Soliman Ibrahim

pascia.
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Il suo libro prediletto € la Vita di Cristo di Papi-
ni... Una scaletta scricchiola. La castellana viene

a ricevere il suo ospite di un'ora.

Donna Marta € oggi una donnetta mezzo gri-
gia, mezzo bianca alla quale potete dare cin-
guantacinque come settant'anni: scarna, malve-
stita, mal calzata, mal pettinata. Della bellezza
dell'affresco e di tutto cio che esso sottintende di
eleganza e di vanita non e rimasto nulla. Di tutte
le relazioni mondane e le amicizie illustri con cui
guesta donna bella, intelligente e ricchissima ha
infiorato la sua vita non é rimasto nulla. Una car-
tolina ogni tanto, ma sempre piu raramente. Don-
na Marta divide ora il suo tempo fra cento venti
scimmie, quattordici cani, sette pappagalli ed un
orso! C'erano delle tigri e degli elefanti ma sono

morti. Molti criticano la sua corte odierna di scim-
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panzé e di macacchi. Pochi debbono comprende-
re il dramma psicologico di questa donna che ha
bevuto a tutte le coppe della vita ed ha cono-
sciuto il mondo in tutti i suoi cieli e che, giunta ad
un punto della sua esistenza, nella quale tante al-
tre donne della sua condizione si tingono i capelli
e magari si pagano un bell'Alfonso o si trasforma-
no in legnose patronesse di una Opera Pia per
continuare a primeggiare tra i poveri e gli ammini-
stratori, ha voluto invece ritirarsi, ancor bella, dal
mondo, prima che la sua femminilita sentisse |l
peso della vecchiaia che non perdona.

Dotata di sufficiente esperienza per conoscere
la venalita degli uomini, forse ammaestrata in
corpore vili, s'é chiusa nella clausura laica di que-
sta gran villa tropicale piena di ricordi, dalla quale
non esce mai e nella quale non entrano visitatori

salvo casi rarissimi. Pieno ancora il cuore di teso-
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ri affettivi li ha riversati sulle bestie e fra le bestie
ha scelto quelle che all'uomo sono piu vicine: le
scimmie.

Fa un certo senso questa scelta. Rimpianto?
Insulto?

Non esiste al mondo nessuna collezione priva-
ta di scimmie che possa gareggiare per numero e
per rarita di esemplari con questa di Donna Mar-
ta, nella quale dal gorilla e dallo scimpanze si ar-
riva fino a scimmiette microscopiche che paion
miniature di capi pellirosse ed a certe scimmiuc-
cie notturne che hanno quasi della nottola. Cin-
gue uomini s'incaricano delle scimmie sotto la di-
rezione di un giovane granatiere che ho poi sa-
puto essere italiano. Dove non si trova un italia-
no? lllustri professori tedeschi ed americani sono
venuti appositamente a Cuba per studiare il ca-

stello delle scimmie ed i suoi abitanti. Da venti
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anni Donna Marta vive coi suoi macacchi ed in
guesto periodo ha raccolto sulla vita della specie
un materiale di osservazioni dirette che per gli
studiosi della materia rappresenta senza dubbio
un tesoro.

| cani dei dintorni che sanno la larga ospitalita
del castello fanno di tutto per penetrarvi. Sono
gia quattordici quelli entrati di straforo a far parte
della famiglia. | gatti girovaghi hanno ogni giorno
un pasto di trippe e di ossa in un angolo della te-
nuta. Ogni mattina sulle terrazze delle due torri
sono fatte grandi distribuzioni di pane e di miglio
per gli uccelli. Un accurato ufficio di anagrafe pre-
cisa la data di nascita d'ogni bestia, le linee della
sua discendenza, le malattie a cui é stata sogget-
ta, le caratteristiche del suo temperamento.

Trecento bambini mantenuti ed educati dalla

milionaria in un apposito collegio tolgono a
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guest'amore per gli animali l'unico lato antipatico

che potrebbe avere.

Donna Marta ama i suoi macacchi, e gli scim-
miotti la ripagano con eguale affezione. Quando
la castellana esce sulla spianata del castello, una
gazzarra indiavolata si scatena in tutte le gabbie.
Ognuna delle scimmie reclama la padrona con
urla terribili che sconcertano e quasi impaurisco-
no il visitatore occasionale. Gli chimpanze scuo-
tono freneticamente i cancelli delle gabbie men-
tre le scimmie minori si contentano di urlare a
perdifiato. | cani ed i pappagalli fanno coro. Solo i
gatti assistono sdegnosamente al putiferio, chiusi
nel loro sussiego professionale.

Appena la castellana si avvicina ad una gabbia
ognuna delle scimmie fa quel che puo e quel che

sa per dimostrare la sua contentezza, senza de-
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siderare altro compenso che una stretta di mano.
Una batte il passo di carica su un secchio, l'altra
infila una volata di capriole; una balla il charle-
ston, l'altra si attacca ai manubri e si slancia nelle
piu ardite acrobazie. Conchita lava un suo strac-
cetto; Manuelita offre il suo piccolo dal visetto
straordinariamente umano; Musmeé si schiaffeg-
gia; Tony saluta militarmente. Il tutto & grottesco,
se volete, ma anche un po' impressionante.

In onore dell'ospite i capocomici della compa-
gnia sono invitati a dar prova all'aria aperta della
loro bravura. Vedo cosi Bubu fumare gravemente
la sua pipa: Raul inforcare gli occhiali che gli dan-
no una straordinaria rassomiglianza con l'ex Pre-
sidente Taft; Samuel gironzolare in bicicletta pel
giardino con la maestria di un campionissimo.
Colei che fu la bella e corteggiatissima Donna

Marta stringe la mano ai suoi amici pelosi, si fa
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abbracciare dagli orang-utang piu entusiasti, si fa
baciare sulle guancie dagli enormi chimpanze
che paiono boschimani della foresta vergine.

V'eé del tragico e del comico, del grazioso e del
ributtante in questa scena, non priva di una certa
tristezza e di una buona dose di filosofia.

Donna Marta m'accompagna a visitare la cap-
pella, un piccolo gioiello gotico sperduto in mezzo
alle palme. Grandi vetrate raccolgono il sole sfol-
gorante del Tropico e lo spezzettano in mille lam-
pi nelle tuniche azzurre delle Vergini e nelle carni
piagate dei Cristi. Ci accompagnano Samuel, il
ciclista, e Bubu, il fumatore.

In fondo alla minuscola cappella una Madonni-
na bianca sorride celestialmente. La vecchia da-
ma si copre con un velo nero che la fa ancora piu
insignificante e si genuflette. E ora una povera

cosa reclinata, quasi senza vita. Samuel che ha
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lasciato fuori del tempio la bicicletta s'inginocchia
e congiunge le mani come la sua padrona. Bubu,
pil scimmia, s'accovaccia dopo essersi tolta di
bocca la pipa.

lo non so se debbo ridere o star serio. Nel tem-
pietto che le vetrate empiono di mistiche profon-
dita luminose, il gruppo della donna reclinata e
delle due scimmie pensose € di una teatralita tra-
gico-burlesca che mi fa correre un brivido pel filo

della schiena.
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IL SOGNO DI UN GIARDINO TROPICALE

In Camagtiey, citta dell'isola di Cuba, alle dieci
del mattino, per uno di quei capricci di scrittore
che poi 'uomo si rimprovera, avevo voluto assi-
stere all'esecuzione di un bandito; un disgraziato
che ne aveva fatte di cotte e di crude su per la
montagna e che, trovato da due guardie in un ce-
spuglio con una gamba rotta, era stato pietosa-
mente curato all'ospedale, rimesso in condizione
di camminare, rinvigorito con latte e tuorli d'uovo,
poi processato secondo le norme della procedura
giudiziaria, condannato alla pena di morte secon-
do le prescrizioni del Codice, infine strozzato le-
galmente col garrote spagnuolo nella cella mor-

tuaria delle carceri provinciali.
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Tutto s'era svolto regolarmente ed io avevo ri-
cevuto tra cuore e coscienza quel tal scossone
violento che avevo cercato. Avevo visto gli occhi
di quell'infelice dilatati dall'orrore della morte cer-
care selvaggiamente e puerilmente una impossi-
bile via di scampo; avevo veduto la stretta dello
strumento giustiziatore tra gola e collottola; il
gran convulso dei corpi che muoiono prima della
loro ora; per ultimo I'estrema immobilita nella
quale tutti i cadaveri diventano uguali.

Finito lo spettacolo ero uscito nel cortile della
carcere e mai il sole m'era parso tanto tiepido e

tanto bello.
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TAVOLA XX

Avan
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A mezzo giorno m'ero seduto ad un tavolino
dell'albergo di Camaguey per la colazione. Mi
sentivo soprattutto fiacco. Pare che veder morire
un altro stanchi! Chissa perche?

L'albergo non aveva che cucina creola. La co-
lazione incomincio quindi con una specie di gela-
to di frutta al quale fece seguito un pesce, cuci-
nato curiosamente in un brodetto di peperoni.
Chiuse il pasto uno di quei dolci estremamente
mielati delle Antille che sciolgono in bocca una
essenza di mille fiori. Tre piatti che non si pagano
e che sono come da noi il pane avevano tenuto
compagnia al pesce: banane fritte col sale; pata-
te fritte con lo zucchero; un cedro del paese con-
dito in insalata. Mangiai tutto e ci bevvi su un vi-
nello spagnuolo che bruciava lo stomaco ma che
a forza di aggiungervi ghiaccio si trasformava in

una miscela polare ed equatoriale deliziosissima.
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M'offersero un sigaro, un avana autentico che
facevo fatica a tenerlo fra le labbra tanto era lun-
go e grosso. Per centellinarlo con comodo scesi
nel giardino e scelsi tra una spalliera di azalee
rosse ed una palma-cocco una sedia cubana a
sdraio e a dondolo.

Faceva quel caldo dei Caraibi, senza un bricio-
lo di vento, che da all'organismo umano la sensa-
zione esatta della candela di cera in liquefazione.
Nel grande ardore del sole il giardino tropicale
era meraviglioso! Faceva «sentire» il Tropico.
L'essere era penetrato dal caldo della terra, dal
grasso delle piante, dalla fragranza dei fiori, dalle
resine dei tronchi, dal formidabile fermento delle
cose. Le essenze diffuse nell'aria davano
all'atmosfera una pesantezza quasi gommosa.

Avevo tutto il torpore del meriggio nella mia car-
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ne, nelle mie vene e nella mia anima, quasi che
io fossi terra, pianta, resina e fermento.

Gli occhi si chiudevano lentissimamente sotto |l
peso di una sonnolenza che progrediva a strati e
che via via confondeva il mio spirito con la gran-
de anima del giardino. In mezzo alle canne di
zucchero un nero cantava... In qualche luogo lon-
tano suonavano una chitarra... Innumerevoli far-
falle vagavano tra i fiori. Vicinissimo a me, sopra
una corolla scarlatta e spampanata che stillava
miele, un farfallone giallo apriva e chiudeva con

voluttuosa lentezza le sue ali di zafferano.

M'addormentai? Non saprei dirlo!

Ad un tratto la sinfonia verde-oro del giardino
divento ancora piu verde e piu dorata, d'un verde
che evocava il brivido degli smeraldi, d'un oro

che aveva il caldo bagliore del sole. Ed in mezzo
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a tanta bellezza vidi venire verso di me cinque
uomini vestiti da giudici, due di qua e due di |3,
con in mezzo il Presidente il quale aveva la fac-
cia del bandito che avevano giustiziato al matti-
no. Vennero poi carabinieri italiani, gendarmi
francesi, guardie nazionali spagnuole, poliziotti
cubani e policemen inglesi, insomma tutto un im-
ponente spiegamento di forza pubblica ed assi-
stetti ad un processo in piena regola, nel quale
I'imputato ero io, accusato di avere ucciso il ban-
dito del mattino, mentre il bandito del mattino era
lo stesso Presidente che mi giudicava.

Infine fui condannato a morte per strozzamento
col garrote. La sentenza doveva essere eseguita
a Camaguey, nel giardino dell'albergo, il sabato
alle dieci.

Il processo non mi meraviglio e la condanna

non mi scompose, tanto che ordinai al cameriere
226



di offrire un bicchierino ai giudici ed ai gendarmi i
quali furono cosi gentili di accettare.

Poi incomincio il dramma e fu terribile.

Il giardino dava su una strada e su quella stra-
da incominciarono a passare a piedi ed in bici-
cletta, in tram ed in automobile, tutti i miei amici
piu cari, i quali col piu simpatico dei sorrisi € con
le piu cordiali strette di mano venivano ad assicu-
rarmi che non avrebbero mancato di essere alle
dieci di sabato alla cerimonia.

— A sabato alloral!

— Sabato, siamo intesi. Non manchero!

— Alle dieci. Verra anche mia moglie!

— Allora e per sabato?

— Saro li! Saremo li! Puoi contarci! A qualun-
gue costo! Alle dieci precise! Di, si viene in marsi-

no od in giacchetta?
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E chi mi stringeva la mano e chi mi dava affet-
tuosi colpetti sulla spalla e chi mi stringeva confi-
denzialmente il ganascino; tutti allegri, contenti
come pasque, cordiali, affettuosissimi. Ce n'era-
no di quelli che non si fermavano, ma si sporge-
vano fuori dei trams e delle automobili col giorna-
le in mano che annunziava a lettere cubitali la
mia prossima esecuzione, e salutandomi gaia-
mente col cappello mi urlavano:

— A sabato! Alle dieci! Complimenti!

Riconoscevo amici di ieri e di ieri I'altro, compa-
gni di scuola, compagni di guerra, compagni di
baldoria e di lavoro. Di tutti coloro ai quali volevo
bene od avevo voluto bene non mancava nessu-
no. C'erano tutti. Meno uno! Il pit caro, quello col
guale avevo condiviso il pane della poverta ed |l

pianto dell'amarezza. Ma venne dopo un po' an-
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che lui. M'abbraccio forte forte con tenerezza di
fratello.

— Sono con te — mi disse — come sempre! La-
scia fare a me. Pensero a tutto. Ai fiori, all'olio per
Il meccanismo, alla mancia per il boia, al seppelli-
mento. — E seguitava ad abbracciarmi.

Poi sbucarono da un viale le mie sorelle, vesti-
te di primavera, esuberanti di giovanile gaiezza,
tutte felicita e sorriso. Mi si misero intorno per far-
mi festa, a raccontarmi cose graziose, a vezzeg-
giarmi con mille moine.

— Veniamo dalla sarta, — mi diceva una che e
bionda come la spiga del grano. — Vedrai sabato
come saremo chic! lo in celeste e lei in rosa. Con
un gran fiocco da bambola sopra un fianco. Ti
faremo fare bella figura. Tutti ci guarderanno e ci

diranno: ecco li le sorelle del giustiziato! Chissa
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che non sia proprio quello il giorno del nostro
prince charmant!

— E poi siamo state — mi diceva l'altra che e
bruna come un frutto di mora — dal pasticciere.
Le amiche vogliono assolutamente essere con
noi quel giorno dopo l'esecuzione. Si fara un po'
di musica. Magari quattro salti. Abbiamo ordinato
un gran gelato di panna montata con cialdoni... e
paste... e cioccolattini... qualche bottiglia di
champagne...

Ognuna delle loro parole mi faceva male, male
in profondita, ma esse continuavano a sorridere
ed a bambineggiare, a ricordarmi ogni cinque mi-
nuti quelle fatali dieci del sabato.

La Teresa — vecchia domestica di casa che
m'ha visto nascere — scomodo due guardie per
venire ad assicurarmi che m'avrebbe preparato

per sabato una delle migliori camicie, col colletto
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stirato. Poi fu la volta di mio padre che col suo
consueto impeccabile abito scuro, si fece largo
fra gli astanti e mi sedette vicino.

— Ho letto che e per sabato. Verranno tutti i
colleghi del Consiglio di Amministrazione. Sara
una cosa a modino. La decapitazione sarebbe
stata piu coreografica, pero hanno deciso lo
strozzamento ed ormai non si puo cambiare. Pre-
parero domani il piccolo avvisetto di partecipazio-
ne e lo daro ai giornali percheé sia pubblicato il
giorno stesso dell'esecuzione.

Con un fru-fru di seta ed un vaporoso irradiar di
profumo — del suo profumo — arrivo la donna del
mio amore.

— Hai saputo l'ora? — mi disse in un bacio.

— Le dieci.

— E un po' prestino le dieci, ma andro dal par-

rucchiere il venerdi sera. Amore mio! Amore mio!
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Pensare che non siamo che a mercoledi! Ti ricor-
di quel bel pizzo nero che comprammo nel Bel-
gio? Come non ti ricordi? Quell'occasione che
trovammo a Bruges in piazza del Municipio? Da
guella vecchietta con la cuffia bianca? Si, si, pro-
prio quello! E arrivato finalmente il momento di
adoperarlo. Lo daro alla modista perche mi faccia
gualche cosa di carino che sia soprattutto intona-
to alla circostanza. Ci saranno certamente i foto-
grafi! E quanti curiosi! Voglio farmi tutta bella per
te...

Mi bacio in bocca. Avrei voluto morderla, avve-
lenarla, ucciderla e la vidi andare via, agile e leg-
giera, seguita dagli occhi e dai desideri degli uo-
mini che il sabato dopo, suonate le dieci, non
avrebbero piu avuto I'imbarazzo della mia pre-

senza.
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Sentii un dolore atroce che mi attanagliava
I'anima e mi scavava il cuore. Avevo in bocca
I'asprezza del tossico e del fiele. Ed intorno a me
non v'erano che sorrisi.

In quel momento vidi comparire mia madre, col
suo viso buono e bello, e nascosi nelle sue brac-
cia il mio povero capo per sciogliere nella sua te-
nerezza la mia immensa ambascia.

— Figliuolo, figliuol mio — mi diceva la mamma
con la sua voce dolce e carezzevole — ti ho porta-
to la sciarpa. Mettitela al collo. Che non abbi a
prendere il tuo solito mal di gola prima di

sabato!...

Aprii gli occhi.
Non c'era pil hessuno.

— Sono andati via? — dissi fra me e me.
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Per un minuto soffrii da sveglio tutta I'angoscia
patita da chissa quanto tempo durante il sogno.

Un piccolo rumore mi fece trasalire. Era il far-
fallone giallo che, spaventato dal mio risveglio,
abbandonava bruscamente il fiore scarlatto. La
corolla spampanata si disfece in una pioggia di
petali. Un po' di profumo vago nell'aria. E tutto fi-

N\

ni.
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ROMA ED IL PAN-LATINISMO

| paesi del Centro e Sud-America costituiscono
un imponente blocco di popoli giovani e dinamici
in pieno processo di sviluppo i quali, oltre a tutto
il resto, hanno anche al loro attivo sterminate
possibilita economiche. E quindi logico che pode-
rose forze internazionali cerchino d'influenzare a
proprio vantaggio questa grande riserva
dell'umanita che € ora nella primavera della sua
esistenza e che gia profila la sua importanza
futura con la solida ossatura di Stati quali il Brasi-
le, I'Argentina, il Cile, ecc.

Sono sorti cosi il pan-americanismo, l'ispano-
americanismo, il pan-iberismo ed il pan-latini-
smo, i quali mantengono giornali, ispirano scritto-
ri, convocano congressi, patrocinano uomini e si-
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tuazioni politiche, danno una apparenza idealista
a grossi affari di Banca e di commercio, spendo-
no e spandono nell'interesse della loro causa.
Siccome ognuno d'essi tira I'acqua al suo mulino
mascherando il proprio interesse egoistico sotto
le forme piu svariate, € facile che lo spettatore sia
tratto in inganno dalle apparenze o magatri rintro-
nato dalla roboante fraseologia di prammatica. E
bene mettere in chiaro questa faccenda con sem-

plicita e franchezza italiana.
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Il pit grosso degli «ismi» € il pan-americani-
smo, prodotto fabbricato a serie negli Stati Uniti
colla marca di fabbrica di Monroe, lanciato sul
mercato con grande preparazione reclamistica da
Teodoro Roosewelt, perfezionato dall'alta banca
di New York, ma compromesso in questi ultimi
tempi per eccesso di zelo dagli azionisti yankee
del petrolio messicano, dello zucchero cubano,
del canale di Panama, del costruendo canale di
Nicaragua, ecc. ecc. Il pan-americanismo strom-
bazza la formula: «L'America agli Americani»,
che nasconde la sua vera etichetta la quale é:
L'America per i Nord-americani.

Il motore dinamico del pan-americanismo ¢ la
potenza degli Stati Uniti. La leva maggiore di cui
si serve per agire sull’America latina € il dollaro,
pero il pan-americanismo possiede diversi altri

meccanismi supplementari, quali I'intrigo politico,
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I'interferenza economica, la propaganda giornali-
stica e sportiva, l'attivita diplomatica, il bluff del
primato della civilta nord-americana e certe biz-
zarre ideologie che mescolano l'istruzione pubbli-
ca coi sistemi di fabbricazione Ford. In realta il
pan-americanismo ¢ l'ideologia sotto la quale si
nasconde la volonta degli Stati Uniti di dominare
economicamente e di controllare politicamente
I'’America latina.

Aggiungiamo che i popoli latini d'’America vedo-
no ormai chiaro nell'argomento, dopo essersi la-
sciati sedurre per qualche tempo dalla fata mor-
gana dei grattacieli. Il Congresso pan-americano
del Lavoro e la protesta del Senato argentino per
gli avvenimenti di Nicaragua, hanno dimostrato
che il pan-americanismo deve ormai fare i conti
con la chiaroveggenza e col buon senso della la-
tinita.
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L'ispano-americanismo od ispanismo, € invece
I'idea con la quale la Spagna cerca di sostituire al
tramontato dominio politico una influenza spi-
rituale, basata sulla comunita delle origini e sulla
comunita dell'idioma. Anche l'ispano-americani-
smo ha un suo substrato di interessi materiali —
interessi piu che altro commerciali con vaghe in-
telaiature diplomatiche —; pero, di fronte alla
brutale materialita del pan-americanismo, l'ispa-
nismo ha un contenuto spirituale che lo mantiene
in piu alte sfere. Esso fa piu che altro appello al
sentimento di famiglia dei popoli che parlano la
lingua spagnuola. Per molto tempo l'ispanismo &
stato solamente una formula giornalistica, ma da
gualche anno a questa parte — e piu precisamen-
te dal colpo di Stato del generale De Rivera — la
Spagna e scesa sul terreno delle realizzazioni

pratiche e le piu recenti manifestazioni di questo
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programma sono lo sviluppo della marina transa-
tlantica spagnuola, il porto aereo di Siviglia, la
vendita all'Argentina di due navi da guerra, i pre-
stiti all'Argentina ed all'Uruguay, la riforma conso-
lare, il Trattato di commercio con Cuba e special-
mente la esposizione di Siviglia che nel pensiero
spagnuolo e destinata ad essere una battaglia
campale dell'ispanismo.

L'ispano-americanismo ha al suo attivo tre for-
ze gigantesche; la comunita delle origini storiche,
il vincolo linguistico e la massa degli spagnuoli
residenti nell’America latina. La passivita € so-
prattutto rappresentata dal ricordo non eccessi-
vamente simpatico del dominio coloniale e dallo
scarso dinamismo della Spagna moderna. Co-
mungue l'ispanismo ha in se stesso una grande
forza intrinseca, la quale s'avvantaggia automati-

camente di tutte le gaffes del pan-americanismo,
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cosi che si puo dire che piu il dollaro fa sentire ai
latino-americani il suo peso, piu lo spirito
dell’America latina si rivolge verso la Spagna ma-
dre come verso una sorgente naturale, anzi, qua-
si tradizionale di resistenza.

E indiscutibile che se la Spagna avesse in Eu-
ropa maggiore irradiazione politica e spirituale
riuscirebbe con maggiore facilita a dare all'ispani-
smo quel peso determinante che é nelle speran-
ze di Madrid. Noi che siamo convinti delle possi-
bilita della nuova Spagna, siamo logicamente in-
dotti anche a far credito all'ispano-americanismo,
pero questo ideale spagnuolo ha una debolezza
congenita nel carattere artificiale della formula la
guale parte dalla premessa sbagliata che la men-
talita latino-americana sia prettamente ed esclu-
sivamente spagnuola, mentre in realta si tratta di

una mentalita essenzialmente latina, la quale, an-
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zi, in un determinato momento, si ribello contro la
Spagna appunto perche si verifico una contraddi-
zione insostenibile fra la larghezza di vedute tipi-
camente latina dei popoli d'Ultramar e la ristret-
tezza di vedute tipicamente madrilena della Me-
tropoli. Quella contraddizione si € in seguito ap-
pesantita per I'enorme afflusso di sangue non
spagnuolo e prevalentemente italiano nei paesi
del Sud-America. All'atto pratico I'ispanismo non
offre ai popoli del Centro e Sud-America tutto
guel patrimonio spirituale al quale aspirano e che
non puo essere contenuto nella semplice formula
Madrid, perche vi e un'altra parola molto piu va-
sta e piu luminosa ancora che comprende anche

Madrid: Roma!

Appunto perché in Spagna molti uomini di pen-

siero si rendono conto di questa debolezza costi-
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tuzionale dell'ispanismo € sorto il terzo «ismo»,
cioe il pan-iberismo, fatto nascere artificialmente
in una incubatrice diplomatica per fare entrare nel
girone anche il piccolo Portogallo ed il grande
Brasile. Pero vi € una tale sproporzione di forza
tra Lisbona e Rio Janeiro ed e cosi grande la fun-
zione potenziale del Brasile nel Sud-America,
che il nuovo piedistallo non ha la solidita neces-
saria per sostenere il peso di un cosi grande em-

blema.

L'ultimo degli «ismi» € il pan-latinismo, il quale,
per essere basato sull'assoluta comunita del
grande ceppo originario e sulla natura fondamen-
talmente latina dell'anima centro e sud-america-
na, ha un potere irradiante e fascinatore piu forte
dell'ispanismo e dell'iberismo, non solo, ma offre

ai latino-americani, senza nessun penoso ricordo
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storico, senza nessuna restrizione mentale, sen-
za nessuno sforzo della coscienza, il naturale an-
tidoto di cui sentono bisogno contro l'invadenza
del pan-americanismo yankee. L'argentino come
il brasiliano, il cileno come il creolo delle Antille, si
sentono profondamente Ilatini, qualunque sia la
loro origine etnica e la loro formazione mentale,
mentre non tutti si sentono unicamente spagnuoli
od iberici, anzi molti hanno una riluttanza istintiva
contro lo scenario troppo ristretto dell'ispanismo
nel quale non si sentono a loro agio.
Disgraziatamente il paladino che fa sventolare
la bandiera del pan-latinismo non ha I'elmo dei
padri romani, ma indossa la corazza di Giovanna
d'Arco, con i capelli tagliati alla Ninon e la gon-
nella corta del boulevard. La Francia ha monopo-
lizzato infatti il pan-latinismo ed ha la sede del

suo Stato Maggiore un po' nelle aule della Sor-
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bonne, un po' nelle numerose imprese editoriali
di Parigi, molte delle quali forniscono perfino i libri
di testo in lingua spagnuola per le scuole ed i col-
legi dell’America latina. Per un lungo periodo di
tempo Parigi ha abbagliato i sud-americani con la
sua figura di conformazione romana, aureolata
dalle fiamme rivoluzionarie della Bastiglia e dagli
splendori della gloria napoleonica. In quel perio-
do la Francia era il faro della latinita e verso que-
sto faro si volgevano gli spiriti dell’America, paghi
di vedere quello splendore e di saperlo latino,
senza guardare troppo per il sottile, tanto sentiva-
no bisogno di una torcia che illuminasse e riscal-
dasse le loro anime assiderate dal materialismo
nordamericano.

Poi pero hanno incominciato a guardare meglio
ed i loro occhi, abituatisi al fulgore di quel faro,

hanno scoperto che esso non poggia sullo zocco-
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lo marmoreo di una millenaria colonna romana,
ma sullo scheletro di ferro della Torre Eiffel, la
guale, nella sua linea geometrica, ricorda piu la
precisione dei celti che la grandiosita dei romani.
Ed hanno veduto ai fianchi di questa torre figure
nelle quali essi non si riconoscono: un Combes,
per esempio, che esclude dallo spirito latino una
delle massime espressioni della latinita, la religio-
ne cattolica apostolica romana,; tipi di donne ge-
nere Vie Parisienne, che sono nettamente agli
antipodi della donna sud-americana; ménages
senza figli che sono un controsenso pei giovani
paesi dell’America latina bisognosi di famiglie
prolifiche che popolino i loro vasti territori. La let-
teratura francese s'e evoluta verso generi tipica-
mente parigini, nei quali I'anima sud-americana
non vede piu riflesso il suo temperamento latino;

la musica che viene dall'lle de France e troppo
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cerebrale per scuotere le folle del Sud America
che ancora debbono combattere la rude battaglia
contro la terra di cui devono domare gagliarde-
mente la resistenza, in mezzo ai vasti scenari
della Natura. Tutto lo spirito della moderna civilta
francese ha un'impronta locale maculata di esoti-
smo che obbliga i latino-americani ad uno sforzo
su loro stessi per continuare ad accettarlo. Quan-
to al regime politico, lungi dall'esercitare una
qualsiasi influenza, é anzi il prototipo dei sistemi
minati dalla decadenza.

Finito ormai il periodo nel quale la Francia era
I'unica espressione politica della latinita europea;
tramontato il tempo nel quale il volto della Fran-
cia era irraggiato dagli immortali principi che so-
no stati definitivamente superati dall'incessante
evoluzione umana; minacciata ormai seriamente

la stessa latinita della Francia dall'annuale inne-
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sto di migliaia e migliaia di polacchi, di slavi e di
orientali che entrano a far parte della famiglia et-
nica francese e che pian piano finiranno col riso-
vraporre alla Gallia di Cesare la Gallia preroma-
na; Parigi non ha piu la forza morale di ieri ed il
pan-latinismo risente la incongruenza di non es-
sere rappresentato dalla naturale capitale del
mondo latino: Roma!

Roma risorge ormai con le sue assise univer-
sali di capitale della latinita e di centro del Cattoli-
cesimo. Un popolo di pit di quaranta milioni di
abitanti, in pieno fervore di opere ed in pieno di-
namismo di crescenza, circonda nuovamente
I'Urbe e si batte gagliardamente per allargare il
respiro della Citta Eterna. Questo popolo e rap-
presentato direttamente in seno all'America latina
da milioni e milioni di italiani e figli di italiani i qua-
li hanno lasciato la vecchia patria romana per
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partecipare allo sviluppo dei popoli che Roma ha
trapiantato al di Ia degli oceani, dopo aver incari-

cato uno dei suoi figli — il Gigante di Genova — di

scoprire le terre nelle quali questi popoli sarebbe-
ro cresciuti.

Fatalmente Roma avrebbe finito per diritto di
madre coll'offuscare Parigi, perché Parigi vuol di-
re solamente «Francia» mentre Roma non vuol
dire solamente «ltalia», ma simboleggia anche le
due massime forze spirituali dell'Occidente: la
Latinita ed il Cattolicesimo! Il Fascismo aggiun-
gendo a queste due forze il prestigio morale e
politico della nuova Italia ha accelerato la risurre-
zione di Roma piu di quanto i calcoli umani aves-
sero preveduto, cosi che il grande mondo latino
ritorna oggi a guardare istintivamente verso i Set-

te Colli, dov'e la vera culla della latinita e dove
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periodicamente si rinnova il miracolo del ringiova-
nimento del ceppo secolare.

Roma risorge! | latini d'America la rivedono
guale se la figurava la loro anima filiale: coi ruderi
della passata grandezza inquadrata negli allori
immortali e nei cipressi votivi, con le cupole fiam-
meggianti delle Basiliche cristiane e la Croce di
Costantino ristabilita nel Colosseo che ricorda al-
la progenie: In hoc signo vinces! E riodono la sua
voce antica che pareva morta. Essa riprende il
suo millenario magistero. Non possono non rico-
noscere questa voce perche essa pronunzia le
stesse parole che per il passato: disciplina, ge-
rarchia, maesta della legge, imperio, potenza, vo-
lonta, tenacia. | fatti sono li a testimoniare che la
Citta Eterna ha ripreso il suo compito storico. Co-
me nel passato Roma impegno sempre a fondo

I'lmpero, il Cattolicesimo e le grandi Repubbliche
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marinare, ogni qualvolta le ondate barbariche mi-
nacciavano di spegnere il grande fuoco dello spi-
rito romano che ha alimentato e vivificato nei se-
coli la Civilta d'Occidente, cosi oggi, rinnovate
miracolosamente le sue energie nell'inesausto
crogiuolo della razza italica e spiegate le antiche
Insegne — Aquile e Fasci —, essa ha sbarrato il
passo alla marea slava che minacciava di som-
mergere insieme con le leggi di Roma la piu com-
pleta delle Civilta che abbia mai illuminato il sole.
E detta alle genti la legge nuova che deve rispon-
dere ai nuovi tempi.

L'attrazione che la dottrina fascista esercita suli
latino-americani e gia evidente, benché si tratti
solo dei primi lieviti, né questo fenomeno che ha
recentemente ispirato diverse fra le piu interes-
santi produzioni del pensiero americano, puo me-

ravigliare, percheé si tratta di una dottrina di pura
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essenza romana, nella quale gli elementi ideali si
fondono in una classica maesta che ha I'ampiez-
za universale delle leggi del vecchio Lazio. Era
del resto impossibile che popoli nettamente latini
come i centro-americani ed i sud-americani non
sentissero la bellezza di una Legge che e pura
espressione dello spirito della stirpe e che il po-
polo italiano ha adattato alle particolari contin-
genze dell'ambiente nazionale, cosi come i popo-
li d'’America sono chiamati ad uniformarla agli
ambienti delle loro patrie.

Anche in questo campo dell'influenza spirituale
sul mondo latino d'’America, la Francia tentera il
possibile e l'impossibile per resistere al primato
dell'Urbe, ma anche in questo campo la sua sorte
e scritta sul libro glorioso del destino di Roma.
Milioni e milioni di italiani e figli di italiani lavorano
in America per Roma, la quale non ha bisogno di
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dare al suo pan-latinismo nessun incentivo inte-
ressato, perche la grandezza e la prosperita dei
popoli latini d’America ¢ il piu alto compenso al
guale possa aspirare il suo cuore di Madre. Ogni
grandezza e gloria del Sud-America sara per ri-
flesso una grandezza ed una gloria di Roma. Dal
canto suo il popolo italiano lavora con tutta la ga-
gliardia di cui é capace la razza per essere
all'altezza della cattedra.

Forse s'avvicina il giorno in cui il governo
dell'ltalia Fascista dira — per bocca del suo Duce
— anche in questo argomento la parola chiarifica-
trice che e necessaria perche il prestigio della
Citta Eterna non serva agli interessi degli altri e
perche sia precisata rispetto ai latini d'America la
stretta fraternita dell'ltalia e I'alta maternita di Ro-

ma.
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L'ARRIVO DELL'IMPERATORE DELLE
AMERICHE

Il sole tropicale che aveva sfavillato durante
I'intera mattinata s'é spento sulle tre del pomerig-
gio in un corteo di nuvole grigie venienti dal Nord.
E I'Avana ha assunto 'uniforme di acciaio delle
sue giornate piovose. Pero di tratto in tratto il sole
fa capolino tra due nubi ed allora cielo e mare
s'empiono di un sorriso che comunicano alle pie-
tre, alle case, alle faccie degli uomini.

Trecentomila persone fasciano la marina con la
loro massa irrequieta, riempiono le piazze e le
strade, straripano dai parapetti dei frangi-onde
sugli scogli e le sabbie, popolano i balconi, i tetti
e le terrazze. L'entusiasmo latino e meridionale
per gli spettacoli teatrali fornisce agli imbastitori
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di politica I'elemento fondamentale del successo:
la moltitudine. Migliaia e migliaia di persone sono
adunate in istrada come in un teatro, per vedere
e farsi vedere, ma i corrispondenti dei giornali
nord-americani possono credere in buona fede
che la popolazione intera dell'’Avana sia andata
incontro a Coolidge! Non saranno certo i governi
di Cuba e di Washington a smentirli. Un visibilio
di bandiere multicolori freme sulla mole della cit-
ta: bandiere d'Argentina e di Bolivia, del Brasile e
del Cile, di San Domingo e del Nicaragua, di Haiti
e del Panama, dell'Uruguay e del Messico. Quel-
le degli Stati Uniti sono piu numerose. Si vedono
sventolare, grandi e superbe, in cima agli edifizi
ed alle Banche a giustificare il miliardo e mezzo
di dollari investito dalla finanza nord-americana

nello zucchero e nelle ferrovie di Cuba.
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La femminilita tropicale mostra per l'occasione |
fiori piu pregiati delle sue serre: bellezze creole
che paiono fatte di miele e zabaione; bellezze
mulatte che irradiano torbidi brividi di volutta; bel-
lezze nere che ostentano sotto i veli ed i rasi una
statuaria di bronzo; bellezze meticcie che evoca-
no lontanissimi idoli di templi e di pagode. Gli in-
numerevoli cappelli di paglia tracciano sulla folla
un complicato groviglio di piste bianchiccie, in
mezzo alle quali gli abiti delle donne formano
aiuole policrome in continua metamorfosi. Musi-
che civili e militari sminuzzano per le strade bri-
ciole di sinfonie, frantumi di marcie, spruzzi di
ballabili.

L'Avana ha tenuto a mostrarsi bella ai rappre-
sentanti del gigante del Nord e delle repubbliche
sorelle. Ha pitturato le sue case e verniciato le

sue porte, ha curato il vaiuolo dei suoi asfalti e la
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calvizie dei suoi giardini, ha gallonato i suoi
uscieri e vestito a nuovo i suoi soldati.

Sulla spianata del porto centocinqguanta perso-
naggi in cilindro che rappresentano le venti re-
pubbliche dell’America latina, duecento giornalisti
internazionali, stormi di fotografi e di operatori ci-
nematografici, il Senato, la Camera, l'esercito, la
marina, la magistratura, I'Universita ed il presi-
dente della Repubblica attendono il... monarca.
Aeroplani cubani e nord-americani caprioleggia-
no nel cielo per far parere meno lunga l'attesa al-
la moltitudine. Sono gli acrobati ed i Clowns della
rappresentazione. Il vecchio Morro di Carlo V
contempla dalle sue pietre secolari la festa della

citta e gli scherzi della storia.

Alle quattro e venti I'imperatore delle Americhe,

Calvin Coolidge, presidente degli Stati Uniti, en-
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tra in scena sulla tolda del «Texas», superdread-
nought di 32.000 tonnellate. Ottanta colpi di can-
none empiono lo scenario di tuoni, di lampi e di
fumo. Colti da una specie di frenesia gli aeroplani
e gli idroplani salgono, scendono, roteano, slitta-
no sulle ali, si capovolgono, s'imbizzarriscono,
saettano, tessono intorno al colosso navale una
meravigliosa ragnatela di cerchi e di guizzi che fa
pensare alla festa dei cani quando vanno incon-
tro al padrone, alla gioia dei bimbi quando vedo-
no un bel giuocattolo, alla terribilita del giuoco se
fosse fatto sul serio. Dieci cannoni da 365 allun-
gano le loro gole intorno alla torre binata che ha
sul vertice la bandiera dalle quarantadue stelle
ed al guidone l'insegna del Presidente degli Stati
Uniti. Un minuscolo idroplano € agganciato tra i

due alberi come il campione di una fabbrica.
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Un incrociatore e sei cacciatorpediniere di alto
mare scortano il Texas: in tutto 86 cannoni, 32 tu-
bi lanciasiluri, 145 ufficiali, 2397 marinai. Accom-
pagnano Coolidge, il Segretario di Stato Kellogg,
I'ex Segretario di Stato Hughes, il Ministro della
Marina ed il Comandante in capo delle flotte degli
Stati Uniti. Poche miglia piu lontano, in acque cu-
bane, c'é la Divisione dell'Atlantico, con quattordi-
ci incrociatori. Un'altra squadra manovra tra Cu-
ba ed Haiti.

L'imperatore € sceso a terra, non in divisa di
ammiraglio o di generale, ma sotto le spoglie
d'un ometto lisciato e sorridente che sembra il di-
rettore d'un grande negozio della Rinascente.
Non ha il manto d'ermellino dell'imperatore
d'Inghilterra, ma un modesto abito grigio piombo
con una cravatta da tre dollari. Non ha i baffi alla

Kaiser ma un semplice paio di occhiali a stan-
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ghetta coi cerchi di tartaruga. E stato mandato
qui dal popolo e dal Congresso degli Stati Uniti
per distribuire strette di mano e sorrisi ai latini
d'America e fin dal primo momento eseguisce
ammirevolmente il suo mandato rifiutando che
siano allontanati i fotografi.

«Lasciate, lasciate — dice — che questi bravi ra-
gazzi facciano il loro lavoro! Aspettero finché
I'ultimo fotografo abbia finito!».

Scroscianti applausi.

Durante tutto il percorso dal porto al Palazzo
Presidenziale, Calvin Coolidge non interrompe un
istante il suo sorriso. Lo spezzetta a destra ed a
sinistra. Saluta con la mano la gente dei balconi,
su, su, fino ai terrazzi, perché tutta la folla abbia
un pizzico del suo sorriso evangelico dopo aver
assistito alla sfilata dei cannoni navali ed al rom-

bante lampeggiamento delle artiglierie.
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Egli viene all'’Avana a mostrare ai rappresen-
tanti ed alla stampa di venti Repubbliche latine di
America la forza e la bonta degli Stati Uniti, fuse
in un cocktail diplomatico di finissima fattura che
e stato preparato apposta per la VI Conferenza
inter-americana e che e destinato ad essere la bi-
bita d'ordinanza di tutte le sedute.

Il lato comico di questa cosa seria € la naziona-
litd europea del chimico che ha trovato la formula
del cocktail: 'ambasciatore cubano Oreste Fer-

rara, nato a Napoli e battezzato a Chiaia

Non si deve confondere questa VI Conferenza
Internazionale di America con le altre cinque che
I'nanno preceduta e che furono piuttosto incon-
cludenti. Puo darsi che anche questa rassomigli
in fatto di conclusioni alle altre, tuttavia essa e di-

versa — storicamente diversa — dalle precedenti
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percheé e basata sopra una situazione nuova. Si-
tuazione spirituale che non e ancora politica, ma
che gia determina mosse e risoluzioni politiche.

| due fattori fondamentali che definiscono il
carattere e l'importanza di questa riunione ameri-
cana meritano di essere attentamente studiati da
tutti i grandi paesi di Europa, in modo speciale
dall'inghilterra per ragioni d'ordine economico,
spirituale e percio anche politico. Essi sono:

1) La crescente diffidenza delle venti Repubbli-
che latine di America nei riguardi dell'imperiali-
smo politico ed economico degli Stati Uniti; diffi-
denza inasprita dalle ultime vicende del Nicara-
gua, di Haiti, di San Domingo e del Messico; diffi-
denza aggravata dal fatto che ha le sue radici
nell'istinto di conservazione delle moltitudini e
che gia costituisce per molti governi un problema

di politica interna.
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2) La sensazione d'isolamento che hanno
avuto in questi ultimi tempi gli Stati Uniti di fronte
alle vicende dell'Europa, dell'Asia e dell'America
latina, al fallimento della Conferenza Navale tri-
partita, alla tendenza dei traffici mondiali di ri-
prendere le correnti di ante guerra, alle difficolta
degli investimenti finanziari. Questa sensazione
d'isolamento, gravida di possibilita politiche e di
conseguenze economiche, ha indotto gli Stati
Uniti a modificare la loro politica in generale ver-
so I'America latina, in maniera da armonizzare i
loro interessi strategici e commerciali con la ne-
cessita di mantenere amichevoli rapporti coi pae-
si e coi mercati dellAmerica Latina, cioe col resto
del continente americano, che ¢ il vero e forse
I'unico campo di azione aperto alle ambizioni ed
alle necessita degli Stati Uniti. L'obiettivo finale €

la creazione di una solidarieta inter-americana a
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sfondo politico ed economico contro il pan-latini-
smo, l'ispano-americanismo e l'attivita dell'Inghil-
terra. Si tratta quindi di una modificazione della
politica americana di Washington che ha l'aria di
voler essere sostanziale. | fatti dimostreranno se
essa e possibile.

In ogni modo € bene che i popoli latini prenda-
no nota che Calvin Coolidge, in nome degli Stati
Uniti, ha preso la bandiera del pan-americanismo
che era finora il vessillo di una idea e I'ha conse-
gnata ufficialmente al governo di Washington per-
ché d'ora innanzi stia esposta negli uffici di tutti i
dirigenti della politica, della finanza, della diplo-
mazia, della religione e dell'espansione della Re-

pubblica.

Ecco la cronaca spicciola della seduta inaugu-

rale della VI Conferenza Internazionale d'Ameri-
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ca, non come appare dai resoconti ma come I'ha
vista un testimonio europeo, italiano e latino, che
in quel momento ha dimenticato di essere italiano
ed europeo per essere solamente latino.

Il locale prescelto e il massimo teatro dell'Ava-
na, nel quale fino ad ieri sera trionfavano i nudi
delle Legfeld Folies di Nuova York e domani ini-
ziera i suoi spettacoli una Compagnia d'opera ita-
liana.

Il teatro € gremito di signore in abito di cerimo-
nia e di signori in tait. Molte aigrettes profumate
solleticano i cranii calvi del sesso forte. Lo sfondo
del proscenio e adornato con le ventun bandiere
dei paesi di America, disposte in ordine alfabeti-
co, per cui la potente bandiera degli Stati Uniti si
trova fra quelle dell'Equatore e del Guatemala.
Molti occhi guardano i colori del Nicaragua. | cen-

tottanta delegati, i duecento giornalisti accreditati
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alla Conferenza ed il corpo diplomatico occupano
la platea. Consoli e viceconsoli cubani fanno gli
onori della sala. Fuori c'e la folla. Quattro ap-
parecchi radiofonici ultrapotenti permettono al
volgo di udire la parola di Calvin Coolidge € la
trasmettono istantaneamente a Nuova York, Chi-
cago, Filadelfia, Baltimora, Pittsburg.

Nessun applauso saluta l'entrata delle singole
Delegazioni latine. Passano inosservati anche il
Brasile e I'Argentina. Un grande applauso saluta
Il Presidente della Delegazione nord-americana
Hughes, I'ambasciatore Ferrara — il chimico del
cocktail — ed il ministro cubano dei Lavori Pubbli-
ci, candidato alla Presidenza della Repubblica, il
che dimostra che per la folla i piccoli interessi lo-
cali non spariscono di fronte ai grandi interessi

mondiali, cosi come le necessita fisiche del corpo
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sopravvivono alle pit grandi preoccupazioni dello
spirito.

Gli alti personaggi nord-americani sono allineati
sul palcoscenico dietro i seggi dei presidenti degli
Stati Uniti e di Cuba. La disposizione generale
della sala da I'impressione di una scolaresca lati-
na riunita per ascoltare la lezione di un professo-
re anglo-sassone.

| colletti dei diplomatici e dei delegati tradisco-
no l'ubicazione tropicale della Repubblica di Cu-
ba.

Naturalmente I'entrata dei due Presidenti susci-
ta una ovazione, alla quale partecipano in modo
speciale le signore ed in modo specialissimo le
signore giovani che sono contente della mattina-
ta.

La cronaca registra due discorsi, uno breve

pronunziato in lingua spagnuola dal Presidente
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della Repubblica di Cuba generale Machado,
I'altro discretamente lungo detto in inglese dal
Presidente degli Stati Uniti.

Il Presidente Machado, latino di origine spa-
gnola, parla senza un gesto. Sembra un anglo-
sassone. Il Presidente Coolidge, autentico anglo-
sassone, agita con frequenza le mani e le brac-
cia.

Uguaglianza, giustizia internazionale, liberta,
sovranita dei piccoli Stati, fratellanza americana,
trionfo del Diritto, ecc. ecc. sono parole e frasi
che spesseggiano nei due testi, come spesseg-
giavano nei discorsi di Clemenceau, Lloyd Geor-
ge, Balfour, Wilson, ecc, durante la grande guer-
ra. Entrambi i discorsi sono il prodotto laborioso
dell'alchimia diplomatica, pero un orecchio euro-
peo avverte nel discorso del Presidente latino la

preoccupazione — malgrado tutto — di non delu-
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dere in pieno le folle latine di America e nel di-
scorso del Presidente anglo-sassone la preoccu-
pazione di servire — malgrado tutto — il salmi in
salsa agro-dolce. In due punti il dolce sorpassa
I'agro e le venti Repubbliche latine prorompono in
ovazioni interminabili che hanno il loro bravo si-
gnificato. Al mio fianco una vecchia signora ad-
dormentata dalla voce monotona di Coolidge, si
sveglia di soprassalto e balza in piedi esterrefatta
gridando:

— Vival! Vival

— Viva chi, signora?

Poi I'esposizione del Presidente Coolidge conti-
nua, burocratica, paterna, accademica, pastorale,
evangelica. Nessun sorriso altera la serieta rigida
dell'uomo che sa di rappresentare in questo mo-
mento il popolo strapotente e ricchissimo degli

Stati Uniti nell'esercizio del suo magistero ameri-
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cano, che sa di essere arrivato a Cuba con la
pompa di un Imperatore, che inavvertitamente
assume nel parlare il tono solenne del Pontefice
Massimo.

Nell'uscire sulla piazza piena di sole penso alla

forza del Dollaro ed all'aureola dei banchieri.

271



LA SESTA CONFERENZA PAN-
AMERICANA

Il 15 gennaio 1928 all’Avana si e riunita la VI
Conferenza inter-americana, la quale € comune-
mente chiamata VI Conferenza pan-americana,
in omaggio al pan-americanismo che é il principio
informatore e propulsore della grande riunione.
Per la prima volta tutti gli Stati dell'’America han-
no partecipato alla Conferenza: ventuno Stati:
cioe Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Colombia,
Costarica, Cuba, Equador, Dominicana, Guate-
mala, Honduras, Haiti, Messico, Nicaragua, Pa-
nama, Paraguay, Peru, Salvador, Stati Uniti, Uru-
guay, Venezuela. Nelle passate Conferenze inter-
americane (Washington 1888; Messico 1900; Rio
Janeiro 1906; Buenos Aires 1910; Santiago del
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Cile 1923) diversi Stati furono assenti o per indif-
ferenza o per ragioni politiche o per suscettibilita
diplomatiche. Questa volta, no. La famiglia ameri-
cana era completa. | vari paesi erano rappresen-
tati da ottanta delegati politici e da settanta dele-
gati tecnici, oltre alcune centinaia di segretari. La
sola Delegazione messicana constava di sessan-
ta persone. Circa duecento giornalisti rappresen-
tavano la stampa e fra essi figuravano grossi no-
mi come Lord Rothermere, direttore-proprietario
del Times e del gruppo di giornali Northcliff;
Silva-Valdosola, direttore del centenario Mercurio
del del Cile; Mitre, direttore della Nacion di Bue-
nos Aires; il direttore dell'Universal del Messico,
ecc. ecc. La stampa francese era rappresentata
da un inviato speciale del Matin, l'italiana dal Po-
polo d'ltalia, la spagnuola dal Sol e dall'ABC, i so-

li giornali europei (all'infuori dei numerosi inglesi)
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che hanno sentito la necessita di non basarsi
esclusivamente in questa questione sui telegram-
mi dell'United Press.

La Repubblica di Cuba ha offerto alla Confe-
renza il quadro delizioso della sua capitale, il mite
tepore del suo inverno tropicale, I'opportuna ela-
sticita di un paese legato da vincoli etnici e lingui-
stici alla famiglia latina ed economici e politici alla

potente Repubblica degli Stati Uniti.

Detto questo per mettere in debita luce lo sce-
nario della VI Conferenza, entriamo senza tanti
preamboli nel nocciolo della questione. E innega-
bile che questa sesta riunione inter-americana e
stata piu importante delle cinque Conferenze pre-
cedenti. Assai piu importante. Per la prima volta
infatti la situazione diplomatica, economica e spi-

rituale delle tre Americhe ha indotto tutte e venti
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le Repubbliche latine a partecipare alla riunione
ed a farsi rappresentare da numerosi Delegati,
scelti fra gli uomini maggiori d'ogni singolo pae-
se. E per la prima volta il governo di Washington
ha sentito la necessita di non scegliere a casac-
cio i suoi rappresentanti, ma di formare accurata-
mente una Delegazione di primissimo ordine, del-
la quale facevano parte personalita come l'ex Se-
gretario di Stato Hughes, I'ambasciatore a Roma
Fletcher, Oscar Underwood, Morgan Brien, Mor-
row, Brow-Scott, Lyman Wilbur ed il grande mani-
polatore pan-americano Leo Row. Non solamen-
te questi nomi corrispondono ad autentici grossi
calibri della diplomazia, della finanza, dell'ammi-
nistrazione e del pensiero degli Stati Uniti, ma
ognuno di essi ha un passato filo-latino che lo
rende persona grata ai latini di America. Ne ba-

sta. Lo stesso Presidente degli Stati Uniti, Calvin
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Coolidge, debitamente autorizzato dal Congres-
so, e andato all'’Avana per inaugurare personal-
mente la Conferenza, scortato da una brillante
flotta e dalle ali gloriose di Lindbergh! C'é ancora
di piu. Per quattro mesi una grande ondata di filo-
latinismo ha invaso improvvisamente gli Stati
Uniti. Il governo nord-americano ha fatto prece-
dere questa Conferenza da un gigantesco lavoro
diplomatico di grande stile che ha abbracciato
tutte le capitali dell’America latina ed ha perfino
cambiato alla quasi immediata vigilia della Confe-
renza i suoi ambasciatori del Messico ed a Cuba,
sostituendoli con due ricchissimi e simpatici si-
gnori che hanno il gesto grandioso, la parola affa-
bile, il sorriso affascinante. Quanto alla Delega-
zione nord-americana essa € stata la piu forte e

rappresentativa che gli Stati Uniti abbiano mai
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mandato all'estero, dopo quella famosa di Wilson
alla Conferenza della Pace.

Perché questo?

Il fatto di essere vissuto in Avana durante alcu-
ni mesi prima della Conferenza in buona armonia
e costante dimestichezza con gli uomini politici
cubani che sono oggi i cuochi della Conferenza,
la favorevole circostanza di conoscere personal-
mente diversi delegati dell'America Centrale e di
avere amichevoli relazioni mondane con alcuni
fra gli uomini maggiori della Conferenza (i cosi-
detti pontefici massimi, latini ed anglo-sassoni), il
largo aiuto che il ministro d'ltalia in Avana mi ha
dato per conoscere uomini ed ambienti, la pratica
della lingua e del modo di fare latino-americano,
tutto questo favorevole insieme di cose mi ha
permesso di studiare la VI Conferenza in profon-

dita e mi permette di trascurare la colossale za-
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vorra oratoria, burocratica, diplomatica e sceno-
grafica della Conferenza per estrarne solamente |
due elementi fondamentali che determinano la
reale importanza della riunione, ne precisano
I'essenza, ne rilevano la netta e decisa differenza
dalle precedenti riunioni inter-americane.

Credo che dal punto di vista italiano, latino ed
europeo, siano questi due elementi fondamentali

quelli che contano di piu.

Il primo elemento riguarda i latini di America; il
secondo gli Stati Uniti.

In questi ultimi anni i latini di America hanno
sentito il peso dell'imperialismo politico ed econo-
mico degli Stati Uniti. In passato lo avevano solo
avvertito saltuariamente e localmente. Ora qui
ora li. Senza ripercussioni d'ordine generale.

Senza interferenze d'ordine politico interno. Da
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gualche anno il peso e diventato piu grave e piu
universale. Sotto la pressione degli Stati Uniti,
I'’America Centrale ha scricchiolato a piu riprese:
a San Domingo, in Haiti, nel Panama, nel Nicara-
gua, nel Messico. | popoli del Sud America non
solamente hanno inteso questo scricchiolio, ma
se ne sono allarmati. La stampa ha gridato. | Par-
lamenti hanno brontolato. | governi hanno acuito
la loro attenzione. Le moltitudini hanno espresso
la loro emozione in numerose circostanze che
non consentono dubbi. Benché uno scrittore otti-
mista e superficiale possa affermare che nessu-
na nube ha turbato in questi anni il sereno del
cielo interamericano, la verita e che si € determi-
nato nei popoli americani di razza e civilta latina
uno stato di apprensione collettiva e si &€ venuto
delineando un movimento istintivo di solidarieta

tra i suddetti popoli contro la minaccia dell'impe-
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rialismo nordamericano. Di fronte alla Real-Poli-
tik di Washington, di fronte alla convinzione nord-
americana di rappresentare una razza superiore
incaricata di controllare il resto del Nuovo Mondo,
di fronte all'invadenza del capitale nord-america-
no nei centri motori dell'economia latino-america-
na, di fronte alla tendenza yankee di modificare
artificialmente i mercati e i consumi di diverse
Repubbliche del Centro e del Sud America, i po-
poli ed i governi hanno avuto la sensazione di un
pericolo latente. Diverse mosse — non precise ma
grandiose nella loro pur vaga consistenza — han-
no rivelato l'esistenza di uno stato d'allarme che
gia cerca i mezzi di resistenza e di difesa. Uno ad
uno quasi tutti i Parlamenti dei paesi piu impor-
tanti dell'America latina si sono pronunciati contro
la manomissione della libera sovranita degli Stati

di America, pur limitandosi ad ordini del giorno te-
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orici e generici che non precisano nessun fatto
concreto dell'invadenza nord-americana. La dot-
trina di Monroe e crollata dal suo alto piedistallo
monumentale, donde spaziava, come un mito,
nei Campi Elisi dell'ideale. Occhi investigatori di
latini I'hnanno guardata piu da vicino al lume della
cronaca spicciola, dei fatti positivi, delle imprese
finanziarie e delle statistiche commerciali.

Il lavorio diplomatico degli Stati Uniti, la poten-
za del Dollaro (strapotente nell’America Centrale)
e la giustificata prudenza dei vari governi, hanno
impedito che le Delegazioni dell’America latina
assistessero alla Conferenza come interpreti e
rappresentanti del sentimento pubblico dei singoli
paesi, pero questo sentimento pubblico di diffi-
denza contro gli Stati Uniti esiste ormai in modo
innegabile e palese, dai Caraibi al Rio de la Pla-

ta, dalla vecchia chiesa colombiana di San Do-
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mingo al pomposo palazzo presidenziale di Rio
Janeiro. Esiste nel patriottismo pensoso di innu-
merevoli intellettuali, nella preoccupazione di
molteplici governanti, nel bagaglio spirituale di
guasi tutte le agglomerazioni studentesche, nel
cuore di vaste masse di folla. E una realta
dell'oggi americano!

Questo € uno dei due elementi fondamentali.
Esso ha costituito la piattaforma spirituale della
Conferenza per le venti Delegazioni latine di
America e per i popoli che fanno loro di sfondo.

L'altro elemento fondamentale della Conferen-
za e invece rappresentato dallo stato d'animo uf-
ficiale e popolare degli Stati Uniti. Chilometri di
carta stampata illustrano e spiegano, ufficialmen-
te ed ufficiosamente, il pensiero del governo
americano di fronte alla Conferenza, ma si tratta

di un enorme materiale di propaganda giornalisti-
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ca che snatura i fatti, tace le situazioni ed ingar-
buglia le tendenze, per disorientare le moltitudini
ed ingannare lo studioso. La realta é diversa. Gl
Stati Uniti si sono sentiti soli! Soli di fronte
all'Europa che si riconsolida e si rinsangua abba-
stanza rapidamente dalla prostrazione della guer-
ra; soli di fronte all'Inghilterra ed all'impero britan-
nico che non hanno nessuna intenzione di la-
sciarsi detronizzare sui mari e nei commerci; soli
di fronte al formidabile pasticcio asiatico che non
seduce eccessivamente neé il capitale nord-ameri-
cano ne la maggioranza dei pacifici e soddisfatti
cittadini degli Stati Uniti.

A questa sensazione di solitudine politica si de-
ve aggiungere una certa apprensione degli uomi-
ni d'affari per la crescente difficolta di trovare an-
cora buoni investimenti di capitali in Europa, per

I'alea degli investimenti in Asia e per gli insucces-
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si dei tentativi fatti in Africa; donde la duplice ne-
cessita politica ed economica di evitare un accre-
scimento della diffidenza dell'America Centrale e
Meridionale contro gli Stati Uniti, diffidenza che
da una parte aggraverebbe l'isolamento politico e
dall'altra influenzerebbe in senso sfavorevole an-
che quei mercati latino-americani che sono finora
aperti al capitale nord-americano e dominati od
almeno controllati dal commercio nord-america-
no. Di questi mercati gli Stati Uniti hanno gia bi-
sogno e maggior bisogno ne avranno domani per
collocare i loro prodotti, i loro manufatti ed i loro
capitali.

E del 7 gennaio 1928 la dichiarazione pubblica
fatta da Wallace Thompson all'Associazione di
Politica Estera di New-York: «Credo di dire una
verita assicurando che oggi non abbiamo nessu-

na nazione amica nella intera America latina!».
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Gli Stati Uniti sono andati alla VI Conferenza
Pan-americana appunto col programma di rime-
diare a questo stato di cose; hanno riconosciuto
la necessita di rapporti piu amichevoli con la par-
te latina dell’America; hanno ammesso il principio
di una maggiore collaborazione coi latino-ameri-
cani; hanno riconosciuto l'opportunita di modifi-
care i propri metodi politici e i propri sistemi eco-
nomici in maniera da non urtare piu la suscettibili-
ta dei latini. Per chi conosce l'alto disprezzo che
I'vankee professa nel suo «io» per i latini ed i me-
ticci di America, per chi sa quale indifferenza ab-
bia ostentato finora il governo di Washington nei
riguardi dell'opinione pubblica sud e centro-ame-
ricana, per chi sa quanto secco ed autoritario fos-
se finora il linguaggio degli Stati Uniti, questo
nuovo modo di agire e di pensare dei nord-ameri-

cani e addirittura una piccola rivoluzione.
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La VI Conferenza inter-americana e stata
caratterizzata precisamente da questi due nuovi
elementi spirituali: 1) Diffidenza dei latini di Ame-
rica e tendenza a solidarizzare contro gli Stati
Uniti; 2) Allarme degli Stati Uniti e tendenza a
mutare la loro politica generale sul continente per
non inimicarsi i latini di America.

Né la dottrina di Monroe, ne cento altre trovate
pit 0 meno artificiali del pan-americanismo po-
tranno evitare il fatale dualismo fra Stati Uniti e
latinita in America. Dualismo che puo non diven-
tare antagonismo in omaggio alla solidarieta in-
ter-americana, ma che e e sara inevitabilmente il
contrasto di due Civilta non eguali, di due tempe-
ramenti umani dissimili, di due raggruppamenti
etnici distinti, di due modi diversi di concepire

molti aspetti dell'esistenza.

286



L'ltalia, buona amica degli Stati Uniti, orientata
anzi dinamicamente verso una concezione mo-
dernissima e quindi americana della vita econo-
mica e sociale, e pero legata ai popoli latini di
America da un vincolo strettissimo che non € so-
lamente etnico e culturale, ma piu intimo, piu pro-
fondo e piu immediato, dal vincolo cioe della Ci-
vilta che tutti i popoli latini rappresentano nel
mondo. Un passato, un presente ed un avvenire.
Una eredita, un patrimonio, un ideale. Vincolo di
famiglia che ha le sue radici antiche nel ceppo
originario di Roma madre, che ha le sue radici
d'oggi in quella cosa indistruttibile che é I'anima
latina, che ha le sue radici di domani in tutte le
possibilita ed in tutte le mete del grande mondo
latino.

Come la latinita dei sud-americani e dei centro-

americani non puo essere distrutta da nessuna
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forza materiale o morale perché nessuna forza e
capace di distruggere l'indistruttibile, cosi i vincoli
che uniscono gli italiani ai latini di America appar-
tengono alla categoria dei legami irrompibili ed
immarcescibili. Per questo I'ltalia, diplomatica-
mente assente dalla Conferenza come paese eu-
ropeo, € stata spiritualmente presente alla Confe-
renza come paese latino e come piedistallo di
Roma. La partecipazione spirituale dell'ltalia alle
gioie ed ai dolori, alle battaglie ed alle vittorie, al-
le difficolta ed alle speranze dei latini di America
e un fenomeno che sfugge al controllo degli uo-
mini. E fenomeno di natura arcana. Noi italiani lo
sentiamo ancora piu oggi che I'ltalia ha il suo em-
blema nel Littorio di Roma, la sua ragion di vita
nella conservazione della Civilta latina, la base
del suo grande divenire nella grandezza e nella

prosperita dell'intero mondo latino.
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Ovunque i latini lottano per difendere la propria
personalita, la sempre Roma e presente col suo
spirito millenario, la sempre I'ltalia &€ presente con
I'eredita della sua storia, con la forza dei suoi
istinti, con tutta I'ardente passione della sua ani-

ma, con tutta la fervida tenerezza del suo cuore.
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BILANCIO FALLIMENTARE

LA VI Conferenza internazionale di America, in-
cominciata col sermone di Coolidge fra ramoscel-
li d'olivo e svolazzi di colombe pasquali, € termi-
nata con la fin de non recevoir di Hughes e colle
invettive anti-latine della Delegazione peruviana
interrotte sul piu brutto dalla scampanellata del
Presidente.

Il bilancio ci interessa come latini, come euro-
pei, come cittadini del mondo.

Bilancio positivo? Bilancio negativo? Bilancio
nullo?

No. Bilancio fallimentare! Bancarotta in pieno!

Se gualche dubbio poteva sussistere nell'ani-
mo di qualcuno, nonostante la seduta del 4 feb-
braio nella quale diciasette Delegazioni furono
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obbligate dalle circostanze a pronunziarsi contro
la politica dell'intervento seguita dagli Stati Uniti,
nonostante la seduta del 17 febbraio nella quale
la Commissione di Diritto pubblico decise di ri-
nunziare a tre quarti del suo programma per
I'impossibilita di mettersi d'accordo, ogni dubbio
ed ogni scrupolo di coscienza sono stati cancella-
ti dalla seduta plenaria del 18 febbraio con la
guale la VI Conferenza pan-americana, inaugura-
ta da Calvin Coolidge per istaurare una nuova
era di amore nei rapporti inter-americani, termino
con la rottura della grande pentola: cioe con la di-
chiarazione categorica di Hughes sul diritto degli
Stati Uniti di difendere la vita e gli averi dei suddi-
ti nord-americani ogni qualvolta sono minacciati
dalle rivoluzioni o dai disordini del Centro Ameri-
ca; col grido di angoscia del Salvador, del Guate-

mala, del Messico, dell'lHonduras che hanno ap-
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passionatamente proclamato il diritto dei deboli di
essere protetti dalla Legge contro i cannoni e le
flotte dei forti; con le invettive dei delegati peru-
viani Maurtua e Denegri contro i latini dell'Ameri-
ca centrale rei di non essere altrettanto docili dei
peruviani alla volonta onnipotente di Washington;
con la nobile dichiarazione anti-intervenzionista
dell’Argentina la quale, meno cauta del Brasile e
piu autonoma del Venezuela, ha spezzato una
lancia garibaldina a favore dei disgraziati paesi
dei Caraibi e del golfo del Messico.

Il fallimento della Conferenza € determinato in
maniera chiarissima che non consente equivoci
precisamente dal fatto che, convocata per
un'opera di armonia inter-americana e per la con-
venienza politico-economica degli Stati Uniti di
migliorare i loro rapporti con I'America latina, e

terminata invece con un'affermazione di disaccor-
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do e una dichiarazione del Delegato degli Stati
Uniti perfettamente opposta a quella che avrebbe
voluto fare.

La realta si puo attenuare, svisare o hasconde-
re. Ma il risultato della Conferenza — il vero — &
esattamente questo!

Tra il discorso inaugurale di Coolidge ed il di-
scorso finale di Charles Hughes c'é un abisso
che e colmato dai processi verbali scritti delle
Commissioni e dai processi verbali non scritti dei
Sottocomitati segreti. Nel fondo stanno due cada-
veri: uno, che dato per putrefatto, e risuscitato a
mezza conferenza, quello di Sandino; l'altro che
fu buttato inutiimente alle ortiche all'ultimo mo-
mento come fanno i palloni sgonfi con la zavorra,
ed e quello del Presidente della Delegazione ar-

gentina Puerreydon.
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Ma v'e un ferito grave che non é denunciato: il
pan-americanismo. Venuto all'Avana assai mala-
to per entrare in convalescenza si € aggravato ed
e mancato un pelo — proprio un pelo — che dece-

dessel!

C'e chi da la colpa del fallimento della VI Con-
ferenza ad Hughes; chi la da a Puerreydon; chi a
Guerreo del Salvador; chi a Maurtua del Peru; chi
infine al caldo di Cuba che ha incendiato improv-
visamente il febbraio tropicale, urtando il sistema
nervoso degli eccellentissimi signori delegati. In
realta nessuno di questi signori € il colpevole. Lo
stesso caldo rinfresco con un temporalone pro-
prio l'ultima giornata, la peggiore.

Gli Stati Uniti non potevano trovare un rappre-
sentante migliore di Charles Hugues che alle sue

benemerenze pan-americane (tipo evacuazione
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di San Domingo) aggiunge alto ingegno, presen-
za signorile, faccia simpatica, parola calda e sen-
za punte, sorriso affabile e paterno, una calma
olimpica, una pazienza certosina, una gentilezza
impeccabile, una abilita indiscutibile. Durante
I'intera conferenza ho ammirato quest'uomo che
rappresentava la strapotente Repubblica delle
Stelle e che non ha mai alzato la voce piu del ne-
cessario, che non ha mai pronunziato una frase
piu forte del dovuto, che ha sempre chiesto disci-
plinatamente la parola per farsi ascoltare, che ha
perennemente detto cose giuste e sensate, an-
che quando la Bolivia discuteva gli interessi stra-
tegici e navali degli Stati Uniti o I'Honduras pro-
poneva un divieto giuridico di affitto contro il ca-
nale di Nicaragua.

Hughes, ben compenetrato del compito specia-

lissimo che incombeva gquesta volta al delegato
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degli Stati Uniti, ha fatto il possibile e I'impossibile
per condurre in porto la gran galeazza del Pan-
americanismo, attraverso gli scogli ed i risucchi
della VI Conferenza, valendosi delle Delegazioni
vassalle o tributarie per muovere le pedine piu ar-
rischiate, valendosi delle Delegazioni coassociate
od amiche per influenzare opportunamente le di-
scussioni o sviarle. Tutte le Delegazioni hanno
reso omaggio alla personalita interessantissima
di Hughes che s'imponeva non solo per la enor-
me forza del paese che rappresentava ma anche
per I'eccellenza delle sue qualita personali. Lo
stesso osservatore europeo gli perdona qualche
pennellata catastrofica dell'Europa, riconoscen-
done l'opportunita per il corso del dibattito. | me-
riti di Hughes sono innegabili. Perd anche il fia-
sco € innegabile. L'ultimo discorso di Hughes,

precisamente quello che mise il sigillo al fiasco
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della Conferenza, fu magistrale, degno di un
grande uomo di Stato; logico, opportuno, neces-
sario. Tutto quello che Hughes disse doveva es-
sere detto e detto come lo disse, ma ogni parola
consacrava il fallimento. Lo scandiva. Lo aggra-
vava. Era una cifra del deficit.

Puerreydon? Rappresentante di un paese
esportatore come 'Argentina, che ha nell'espor-
tazione la sua vitalita economica e la sua tran-
quillita sociale, Puerreydon ha chiesto semplice-
mente che il Pan-americanismo incominciasse
fraternamente col non erigere troppo alte barriere
doganali contro i prodotti dei paesi fratelli. Rap-
presentante di una nazione splendidamente lati-
na, della piu latina delle nazioni di America, che e
anche quella piu autonoma — economicamente
parlando nei riguardi della finanza di New York, —

Puerreydon ha preso posizione per i fratelli mino-
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ri dell'’America Centrale nella questione dell'inter-
vento, collaborando in tutto il resto cordialmente
con la Delegazione degli Stati Uniti e schierando-
si sovente dalla loro parte contro talune proposte
troppo decisive del Messico o del Salvador.

In coscienza non si puo attribuire all’Argentina
la responsabilita del fallimento della VI Conferen-
za pan-americana senza commettere una ingiu-
stizia palese e senza dire una cosa perfettamen-
te contraria alla verita.

Anzi I'Argentina e stata cosi cauta nei suoi mo-
vimenti che ha rinunziato all'ultimo momento alla
stessa questione delle tariffe doganali per non di-
sturbare la bella festa pan-americana ed ha sa-
crificato il Presidente della sua Delegazione ed
ambasciatore a Washington il quale non voleva —

ed a ragione — firmare la Convenzione dopo aver
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dichiarato in nome del suo paese che non
I'avrebbe firmata senza la clausola delle tariffe.

Guerrero, ministro degli Esteri del Salvador, &
stato si — grazie a Dio — il paladino della latinita
americana ed il grande combattente della formula
del non intervento, ma tutte le soluzioni conciliati-
ve, tutte le transazioni protocollari, tutti i rinvii, |
silenzi ed i sottintesi via via proposti per salvare
la barca che faceva acqua lo hanno trovato sem-
pre pronto a non creare l'irrimediabile, sempre ar-
rendevole nell'evitare incidenti, disposto a con-
tentarsi del minimo, cioe di non fare del male ai
latini ed ai popoli deboli dell’America Centrale
senza esigere a qualunque costo il loro trionfo ne
la loro salvezza.

Se il presidente della Delegazione del Salvador
avesse voluto, avrebbe avuto non una ma dieci

occasioni di dare un colpo mancino ad Hughes
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ed ai suoi soci, mentre tutto pieno di alto senso di
responsabilita ha sempre accettato e spesso tro-
vato la formula che girava l'ostacolo o che rinvia-
va sine die il problema troppo difficile o che la-
sciava sospesa la decisione non ancora matura.
Resta Maurtua! Il giurista e delegato peruviano
si e limitato in fondo a servire gli interessi del suo
paese ed a fare il suo mestiere di tecnico. In ap-
parenza egli e responsabile di avere scatenato le
burrasche del 4 febbraio e del 18 febbraio, cosi
come l'assassino di Serajevo € apparentemente
responsabile di avere scatenato la guerra euro-
pea; in realta, come lI'uomo di Serajevo, egli &
stato uno strumento in mano della fatalita, e nes-
suno puo mettere in dubbio né la sua buona fede
ne il suo attaccamento al pan-americanismo, cioé
all'armonia ed alla concordia dei popoli di Ameri-

ca.
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Ed allora? Perche la Conferenza e fallita?

La colpa del fallimento della VI Conferenza
Pan-americana non risale a questo o a
qguell'uomo, a questo o a quel governo. Il falli-
mento e semplicemente la conseguenza logica di
un paradosso: quello che vorrebbe armonizzare
le imperiose necessita politiche ed economiche
degli Stati Uniti con la sovranita ed il libero arbi-
trio dell’America centrale; che vorrebbe fondere
gli imperativi categorici del canale di Panama, del
costruendo canale di Nicaragua, dell'antagoni-
smo navale anglo-americano, dell'incoercibile
espansionismo finanziario ed economico degli
Stati Uniti con il libero capriccio dei messicani,
dei nicaraguesi, dei salvadoregni, degli haitiani,
dei dominicani, ecc. di vivere come loro aggrada

e di fare in casa propria il proprio comodo.
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Se gli Stati Uniti avessero deciso di sacrificare
sull'altare del Pan-americanismo i loro interessi
economici, industriali, commerciali, bancari, pe-
trolieri, zuccherieri, strategici, aerei, ecc., avreb-
bero potuto trasformare con facilita la VI Confe-
renza in una apoteosi del Pan-americanismo e la
Conferenza si sarebbe sciolta con un commoven-
te abbraccio generale, magari aggraziato da
qualche sghignazzata all'indirizzo della perfida
Albione e della bellicosa Europa! Ma gli Stati Uni-
ti hanno voluto la botte piena e la moglie ubbria-
ca, I'amore ed i pugni, la serenata romantica a
Giulietta e la serenata tragica a Sandino. Hanno
cercato di ubbriacare le Delegazioni latine con un
cocktail di imperialismo e di pacifismo. C'e chi ha
bevuto perché non ha sentito la droga o perche
era venuto con l'ordine di bere qualsiasi intruglio.

Ma Guerrero ha detto: «Non bevo!» L'Argentina
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ha dichiarato: «<Non mi piace la bibita» Il Messico
ha precisato di essere astemio! L'Equatore ha
optato per una bevanda piu innocual!

Durante tutta la Conferenza si e verificato co-
stantemente questo curioso fenomeno: che Hu-
ghes ha sempre battuto il record degli applausi,
che tutte le Delegazioni hanno fatto a gara per
sorridere agli Stati Uniti, ma ogni qualvolta una
guestione fondamentale — arbitrato, intervento,
sovranita, indipendenza, solidarieta economica —
sgattaiolava di straforo fra le scuciture della con-
versazione diplomatica sul tappeto della Confe-
renza, in maniera da poter essere veduta dai po-
poli e dai parlamenti, in maniera cioe da mettere
le Delegazioni di fronte al sentimento delle molti-
tudini americane, immediatamente tutte le Dele-
gazioni (quelle dei paesi bianchi come quelle dei

paesi meticci e dei paesi neri, dei paesi liberi e di
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guelli asserviti, dei compromessi e dei non com-
promessi) tutte erano costrette a sciorinare, una
dietro l'altra, come dischi di fonografi, la loro bra-
va dichiarazione di principio che non era certo
una dichiarazione di amore per Washington.

Costrette da chi?

Ecco la chiave della VI Conferenza Pan-ameri-
cana!

Dai Parlamenti? Dalle folle ascoltanti? Dall'ono-
re? Dall'istinto di conservazione? Dallo spaurac-
chio elettorale? Dall'allettamento di una possibile
elezione presidenziale o dal timore di un possibi-
le capitombolo presidenziale?

Si, ora da questa ora da quella considerazione,
ma tutte — le dichiarazioni nobili come quelle vol-
gari — tutte avevano il loro punto di partenza in un

luogo impreciso che e sospeso nel gran regno di
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guelle forze imponderabili che determinano il cor-
so della storia umana.

In questo luogo impreciso fanno capo i cordoni
ombelicali di tutte le grandi e piccole nazioni
delllAmerica non anglo-sassone, che si affaccia-
no alla porta della vita ed alla finestra della storia.
Questo luogo puo chiamarsi Liberta come Latini-
ta. Come si chiami non conta. Pero esiste e la
sua esistenza non permette che lo sviluppo
dell’America sia falsato dalla costruzione artificia-
le del Pan-americanismo il quale poggia sopra
una prevenzione politica che € ormai superata
dalla storia (la dottrina di Monroe), sopra un'unici-
ta continentale che e smentita dalle formazioni
etniche economiche e spirituali del continente
americano, infine sopra una tesi diplomatica che
e quotidianamente e sistematicamente distrutta

dalla pratica spicciola della vita americana.
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Chi ha vinto alla VI Conferenza? Nessuno. Chi
ha perso? Il Pan-americanismo. E siccome gli al-
fieri di questo pan-americanismo erano i norda-
mericani che lo hanno fatto a loro uso e consumo
e che hanno mandato all'Avana lo stesso Coolid-
ge a sventolare questa bandiera adottata dai poli-
tici, dai banchieri e dagli ammiragli degli Stati
Uniti come il vessillo piu intonato al presente ed
all'immediato futuro internazionale, non sono nel
torto coloro che credono — come me — che i per-
denti della VI Conferenza sono gli Stati Uniti.

Senza che, per questo, abbiano vinto i latini.
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NICARAGUA, PROBLEMA D'AMERICA

Dei ventuno Stati americani rappresentati alla
Conferenza dell'Avana uno solo aveva due Dele-
gazioni: il Nicaragua.

Alla testa della prima Delegazione v'era il mini-
stro degli Affari Esteri della Repubblica, Carlo
Cuadra-Pazos, buon amico degli Stati Uniti, uo-
mo di fiducia del presidente Diaz e candidato alla
successione presidenziale. Era questa la Delega-
zione ufficiale, debitamente accreditata presso la
VI Conferenza. Durante le sedute essa ha fatto
cio che giudicava fosse il suo dovere, brillando
nel fare il giuoco degli Stati Uniti. L'unico rimpro-
vero che un osservatore imparziale, puo muovere
a S. E. Cuadra-Pazos € di avere un tono troppo
forte, troppo oratorio, troppo sonante, che urtava
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un po' I'orecchio degli ascoltanti, specialmente
nelle giornate storiche del 4 e del 18 febbraio
guando — unico su venti rappresentanti latini — si
dichiaro favorevole alla politica nord-americana
dell'intervento, senza avere ne la scusante di Cu-
ba né il pudico riserbo del Peru.

La seconda Delegazione del Nicaragua, non
accreditata presso la VI Conferenza, era formata
da una sola persona: il generale o brigante San-
dino.

L'uomo non si vedeva ed era anzi lontano as-
sai dall'Avana, occupato a non farsi prendere in
trappola dai soldati e dagli avieri degli Stati Uniti.
Pero la sua presenza era immanente nell'’Assem-
blea. Il generale-brigante assisteva a tutte le se-
dute e s'imponeva a tutte le Delegazioni: a quelle
che lo giudicano un valoroso che difende la sua

patria contro lo straniero come a quelle che lo
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considerano un bandito in rotta con la morale e
con la legge.

Dato per morto a meta Conferenza continuo ad
assistere alle sedute ed a partecipare ai lavori:
disdegnando le Commissioni latte e miele della
Cooperazione Intellettuale e dell'Organizzazione
sociale, riserbo rudemente la sua presenza alle
Commissioni dell'Unione Pan-americana e del
Diritto Internazionale Pubblico, incaricate la prima
di stabilire la Magna Carta del Pan-americani-
smo, la seconda di codificare i diritti ed i doveri
degli Stati d'’America. Il suo nome non fu mai pro-
nunziato, ma quasi tutti i Delegati parlarono pa-
recchie volte in suo favore o contro di lui. Fu a
volte la personificazione del Mito che travolge le
folle e la storia, a volte la pietra dello scandalo, a

volte un ingombro, a volte solo un rottame. Inno-

309



minato empi del suo nome i lavori della VI Confe-
renza.

Noi non vogliamo stabilire se egli appartenga
alla categoria degli eroi od a quella dei malfattori.
La sua persona non ci interessa. Constatiamo
unicamente il fatto che Sandino ha battuto
all'’Avana Coolidge ed Hughes, in match pubblico,
ed ai punti. Sandino ¢ stato il tallone di Achille del
Pan-americanismo. La constatazione deve esse-
re fatta per comprendere la storia d'oggi e di do-
mani dell'America.

Essa simbolizza una situazione di fatto e di ten-
denza, contro la quale si sono pronunziate dicias-
sette su ventuna delle libere Repubbliche di Ame-
rica. Dal canto loro gli Stati Uniti, per bocca del
loro rappresentante ufficiale Charles Ewans Hu-
ghes, non solamente hanno riconosciuto I'esi-

stenza di questa situazione di fatto, ma hanno di-
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chiarato che non ammettono critiche in proposito
considerandole ingiuste e non intendono tornare
indietro perché I'onore e gli interessi della Repub-

blica non lo consentono (seduta del 18 febbraio).

Come Repubblica dell’America Centrale, il Ni-
caragua € una delle pedine della scacchiera poli-
tica degli Stati Uniti. Il giuocatore avversario puo
essere I'America latina come I'Europa, puo esse-
re I'Inghilterra come il Giappone. La specifica del
giucatore non ha importanza. Quella che conta e
la scacchiera.

Gli interessi strategici, politici ed economici de-
gli Stati Uniti esigono che la scacchiera dell'’Ame-
rica Centrale sia dominata in pieno. Economica-
mente, militarmente, politicamente. Il giuocatore
di Washington deve essere sicuro di tutte le sue

pedine, della pedina Costarica come della pedina
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Honduras, della pedina Santo Domingo come
della pedina Guatemala. Le torri della scacchiera
sono Cuba ed Haiti. Il re e il canale di Panama.
Dare scacco matto al re significa battere gli Stati
Uniti ed e logico che gli Stati Uniti facciano di tut-
to per rendere I'operazione pressoche impossibi-
le.

Finora il Nicaragua era solamente una delle
tante pedine della scacchiera ma gli ultimi avve-
nimenti e, soprattutto, i progressi dell'aviazione
hanno dimostrato agli Stati Uniti I'inconveniente
di basare tutto il loro giuoco solamente sul Re e
I'opportunita di dividere la difesa tra questo e la
Regina. Si € concretato cosi il progetto di aggiun-
gere al canale di Panama il canale di Nicaragua,
Il quale, raddoppiando il passaggio transoceani-
co, raddoppia la sicurezza strategica e la rapidita

di manovra degli Stati Uniti. Il giorno in cui i cana-
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li saranno due, il giuocatore di Washington avra
la partita pit facile e lo spirito pitl tranquillo. E fa-
cile capire che un canale destinato ad avere
I'importanza capitale del canale di Nicaragua non
si costruisca alla svelta, mettendosi d'accordo
con qualche municipio, ma esiga una cornice ter-
ritoriale e politica per fabbricar la quale bisogna
poter contare sopra un governo, sopra una Ca-
mera e sopra un paese che siano d'accordo. La
guestione del Nicaragua pur essendo complessa
e straordinariamente semplice, giacche gli Stati
Uniti cercano in questo momento i tre strumenti
necessari alla fabbricazione della Cornice del ca-
nale di Nicaragua. Una volta che siano creati il
governo amico, la Camera favorevole ed il paese
consenziente, sara facile tracciare la zona del ca-

nale di Nicaragua copiando la zona del canale di
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Panama. Poi i tecnici ed i finanzieri faranno il re-
sto che non presenta difficolta.

Quando gli Stati Uniti imposero alla Colombia il
sacrifizio del Panama il mondo intero non si com-
mosse gran che alle proteste di Bogota. Si tratta-
va di facilitare I'apertura di una grande via transo-
ceanica e transcontinentale. L'interesse collettivo
dell'umanita soffocava la protesta locale. Oggi la
situazione e invece differente, perche il canale di
Nicaragua interessa in fondo solo gli Stati Uniti.
Anzi in realta interessa unicamente I'Ammiraglia-
to degli Stati Uniti.

Nonostante la natura delicata delle sue opere
tecniche, il canale di Panama risponde largamen-
te per il presente e per il prossimo futuro ai biso-
gni commerciali degli Stati Uniti, dell'’America e
del mondo. Su cio tutti i tecnici sono d'accordo. II

costruendo canale di Nicaragua non obbedisce
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quindi ad una necessita economica mondiale che
nasconda e magari legalizzi la coercizione impo-
sta alla piccola Repubblica, ma obbedisce esclu-
sivamente ad una opportunita militare degli Stati
Uniti che e patrocinata da un certo numero di uo-
mini politici e di ammiragli nord-americani.

Si tratta, dunque, d'una questione particolare
degli Stati Uniti. Come tale e solo come tale essa
e stata presentata alla VI Conferenza Pan-ameri-
cana. Non fu messa sul tappeto e fu solo impo-
stata all'ultimo momento perche non se ne pote-
va fare a meno, ma in realta tutta la Conferenza
era imperniata sul Nicaragua e falli appunto per-
ché il pernio non era in grado di mantenere in
equilibrio il pan-americanismo.

Il Messico ed i paesi dell’America centrale ve-
dono nella situazione del Nicaragua lo specchio

del loro passato, del loro disgraziato presente e
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del loro pauroso avvenire. Contro il diritto soste-
nuto dagli Stati Uniti di difendere la loro grande
patria sopra linee strategiche che sono al di fuori
dei confini della Confederazione (Panama, Ni-
caragua, Cuba, Haiti, Santo Domingo) i paesi del
Centro America proclamano il diritto piu semplice
e piu naturale di vivere liberi e sovrani senza es-
sere i giuocattoli di Washington.

La battaglia diplomatica rimarrebbe circoscritta
fra il colosso ed i pigmei con matematica certez-
za del risultato finale se non vi fosse I'America
meridionale la quale si sente minacciata da que-
sta politica degli Stati Uniti nella sua sicurezza
territoriale, nella sua autonomia economica e nel-
la sua latinita. Infatti I'America centrale rappre-
senta per gli americani del Sud parecchie cose:
1) un insieme di paesi-cuscinetto che separa gli

Stati in formazione dell’America meridionale dal
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colosso gia formato del Nord; 2) un insieme di
mercati tropicali e sub-tropicali, suscettibili di es-
sere domani clienti e fornitori delle industrie del
Sud-America; 3) un blocco di paesi latini o latiniz-
zati che fa parte intrinseca della massa latina
d'America.

Ragioni politiche, economiche, linguistiche, et-
niche, sentimentali, religiose e militari determina-
no l'interesse dell’America meridionale per le vi-
cende dell’America centrale; coartano la liberta
d'azione dei governi; legano le mani ai diplomati-
ci piu amici di Washington; trasformano il proble-
ma locale del Nicaragua in un grande problema
americano. Un problema-base. Un problema-sim-
bolo.

Tanto capitale é questo problema, che quando i
governi del Sud-America chiudono gli occhi sul

Nicaragua per ragioni contingenti di opportunita
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politica o di convenienza finanziaria, i rispettivi
popoli li obbligano ad aprirli. Ed i popoli sono gui-
dati in queste gquestioni fondamentali da istinti mi-
steriosi e potenti che mai non fallano e che sca-
valcano i piccoli interessi transitori per vedere so-
lo le grandi necessita dell'avvenire.

Sarebbe facile dimostrare per quali ragioni il
problema-simbolo del Nicaragua sia anche un
grande problema generale della Latinita e sia nel-
lo stesso tempo un problema mondiale che tocca
da vicino I'impero britannico e I'equilibrio stesso
del mondo, ma l'argomento ci trarrebbe fuori dal
terreno continentale dell’America nel vasto cam-
po delle interferenze di razza, d'economia e di
storia. L'essenza della questione é prevalente-
mente americana e deve essere risolta dalle tre

Americhe.
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Nonostante le simpatie di molti governi ameri-
cani verso gli Stati Uniti, nonostante I'esistenza di
formidabili interessi economici e di non meno for-
midabili pressioni diplomatiche, nonostante il no-
torio asservimento di alcuni uomini politici centro-
americani ed anche di qualche Presidente alla
Segreteria di Stato di Washington, nonostante il
giuoco di mille forze ed il peso di mille bassezze,
nonostante un certo numero di buone ragioni che
militano anche a favore della tesi degli Stati Uniti,
il governo della Repubblica delle stelle si € trova-
to solo all'Avana di fronte a Sandino, unicamente
affiancato dall'eccellente ministro Cuadra-Pazos
il quale non ha voce in capitolo.

Cuba ed il Peru hanno fatto un miracolo di
acrobazia per non scostarsi da Washington, ma
hanno sentito tuttavia il bisogno di fare un passo

indietro. Anzi il Peru ne ha fatti tre. Ed il Brasile
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che si era imposto il compito dell'eterno neutro e
stato obbligato per la circostanza ad uscire dalla
sua neutralita.

Per cui si puo proclamare, senza tema di incor-
rere nella taccia d'esagerazione, che la questione
del Nicaragua € uscita dalla VI Conferenza tra-
sformata in un grande problema americano, sia
rispetto alla situazione specifica della Repubblica
del Nicaragua, sia rispetto a tutte le altre situazio-
ni (analoghe, affini o simiglianti) dell’America cen-
trale e dei Caraibi.

La dichiarazione esplicita di Hughes relativa al
diritto di intervento o di... interposizione, indica
che gli Stati Uniti hanno in proposito una linea di
condotta stabilita che non intendono abbando-
nare per il momento. Non discutiamo se questo
punto di vista sia giusto od ingiusto, giacche sia-

mo convinti che la parola giustizia subisca nel di-
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zionario della politica internazionale una serie di
trasformazioni cosi radicali che ne cambiano i
connotati fino a renderla irriconoscibile. Percio
esiste forse un Diritto Internazionale Pubblico
moderno, incaricato di cristallizzare e di codifi-
care le varie metamorfosi della Giustizia.

Il generale o brigante Sandino ha il merito od il
demerito di incarnare la volonta di resistenza dei
latini d'America contro la linea di condotta che si
sono tracciati gli Stati Uniti.

Nella Commissione dell'Unione Pan-america-
na, Sandino ha sostenuto che il pan-americani-
smo € in antitesi con la funzione di regina che la
Segreteria di Stato di Washington ha assegnato
obbligatoriamente al Nicaragua sulla scacchiera
centro-americana.

Nella Commissione di Diritto pubblico Sandino

ha dichiarato che il Nicaragua declina I'onore di
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questa incoronazione scacchistica, per se e per
tutti i paesi dell'’America Centrale.

Nella seduta plenaria del 18 febbraio Sandino
ha fatto di piv. E comparso addirittura nell'aula,
vestito da brigante, con il fucilaccio del masna-
diero in una mano e nell'altra la corona d'oro e di
spine offerta da Stimson al popolo di Nicaragua.
Ed ha gettato la corona sul tavolo di Hughes!

Tutti lo hanno visto. Tutti lo hanno riconosciuto.
Era lui che parlava. Erano per lui le acclamazioni
delle tribune. Otto Stati d'’America lo hanno ap-
plaudito. Altri otto lo hanno salutato con rispetto.
Due sole repubbliche di America hanno finto di
non vederlo per non essere obbligate a fare al-
trettanto da una forza che € piu imperiosa di
gualsiasi diplomazia. Ma tutti hanno sentito che
in quel momento I'ambasciatore Ferrara ed il se-

natore Salazar non rappresentavano i loro popoli.
322



IL VIl CONGRESSO DELLA STAMPA LATINA

Guidata dal nuovo Petronio, Maurice De Walef-
fe — che ha approfittato dell'occasione per far
varcare |I'Oceano ai suoi pantaloni corti — la caro-
vana dei sessanta giornalisti latini di Europa si €
incontrata all’Avana con la carovana dei sessanta
giornalisti latini di America e le due carovane
hanno chiassosamente messo in piedi quella
escursione Cook che e chiamata VII Congresso
della Stampa Latina.

Nuovo a questo genere di Congressi vi ho pre-
so parte con l'ingenua buona volonta dei neofiti
che credono nei pastori perche hanno fede nel
Verbo. Dopo l'ltalia non ho personalmente altro
ideale che la Latinita, per cui credevo che un
Congresso il quale ostenta la rappresentanza la-
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tina del mondo fosse una cosa seria. Ed oggi an-
cora, dopo aver constatato tutto il vuoto del Con-
gresso, domando sinceramente a me stesso se
guesti Congressi della Stampa Latina non siano
nonostante tutto una cosa seria, assai seria, terri-
bilmente seria, precisamente per l'esistenza di
qguesto enorme colossale vuoto dietro il paraven-

to splendente della Latinita!

Esistono a Parigi un cassetto ed un uomo.
cassetto contiene gli scartafacci di sette Con-
gressi. L'uomo possiede la direzione di un servi-
zio di turismo giornalistico. Il cassetto pieno di
carte e 'uomo Cook formano la «Association de
la Presse Latine». Il Journal che ha l'uomo al suo
stipendio non fa pagare affitto al cassetto, per cui

il Journal € benemerito della Latinita.
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Quando la «Association de la Presse Latine»
trova un governo mecenate disposto a pagare le
spese di un Congresso, lo organizza e lo annun-
zia al mondo latino. Il mondo latino crede ad una
concentrazione delle sue migliori forze giornalisti-
che, cioe ad una sagra della latinita ed immagina
chissa quale fervore di preparazione, chissa qua-
le blocco di buone volonta, chissa quale lavoro di
propaganda e di realizzazione! || Congresso si
riunisce in mezzo ad uno sfarfallio di bandiere.
Banchetta lungamente. Chiacchiera ancora di
piu. Consuma tempo e denaro. Fa lavorare i tele-
grafi ed i cavi sottomarini. Poi si scioglie. L'uomo
di Cook ritorna alla sua Parigi. Le scartoffie del
Congresso passano in posizione ausiliaria nel fa-
mMoso cassetto. | banchetti sono finiti. Il Congres-
so & morto. Un nuovo mecenate e ricercato negli

avvisi economici della Latinita.
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L'unico — assolutamente unico — risultato prati-
co di questi Congressi e rappresentato dagli arti-
coli che i Congressisti scrivono (se non altro per
gratitudine dello stomaco) a favore del paese che
li ha fatti banchettare e che i direttori dei giornali
pubblicano se credono di doverlo fare, 0 se non
hanno altro di meglio da pubblicare.

lo non discuto l'iniziativa di De Waleffe che ha il
merito di provocare una serie di articoli latini sui
giornali latini intorno ora a questo ora a quel pae-
se della latinita, ma mi domando percheé si debba
battezzare «Association de la Presse Latine» cio
che altro non & se non un «Bureau touristique du
journalisme franco-latin»? Perche far credere alla
Latinita che esiste una solenne organizzazione
della stampa latina del mondo, quando in realta
non v'é neppur I'ombra di tale organizzazione che

sarebbe pur tanto utile ed e forse necessaria?
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Carovana turistica di giornalisti europei in viag-
gio alla... scoperta di Cuba, il VII Congresso della
Stampa Latina € giunto in Avana sul piroscafo
Espagne battente bandiera francese e ne € ripar-
tito dieci giorni dopo col medesimo vapore. I
Congresso € stato un vero tour de force di pranzi,
colazioni, cerimonie, té danzanti, gite, escursioni
scarrozzate, discorsi (molti discorsi), banchetti
(molti banchetti), chiacchiere (molte chiacchiere).
Quanto ai lavori del Congresso essi furono sola-
mente nominali. Incorniciate fra una agape suc-
culenta ed un ballo brillante le disgraziate Com-
missioni incominciavano tardissimo e finivano ra-
pidamente per esaurimento di quorum, quando
non erano interrotte d'ufficio per visitare una fab-
brica di sigari o per deporre una corona ai piedi di
guesto o quel monumento. Di risultati pratici non

e neppure il caso di parlare!
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E inutile d'altra parte chiedere a questi cosidetti
Congressi della stampa latina piu di quello che
possono dare. Se invece del pomposo nome di
VIl Congresso lo chiamassero VIl Gita della
stampa latina, tutto sarebbe in regola. Anche la
morale! Non e difficile racimolare cento giornalisti
che abbiano voglia di fare un bel viaggio, soprat-
tutto quando si trova un tizio che paga le spese e
guando il programma € una vera collezione di fe-
steggiamenti. Nel caso di questo VIl Congresso
c'era in piu l'attrattiva di una traversata oceanica
In piena regola che, coi prezzi odierni delle Com-
pagnie di Navigazione, non e un regalo da poco.
E v'era il piccante esotico delle Antille che era co-
me lo zafferano sopra un buon risotto.

La carovana s'e imbarcata con grande entusia-
smo a St. Nazare. Tutti amiconi a bordo, qualun-

que fosse la nazionalita, il colore politico del ri-
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spettivo giornale ed il funzionamento della pro-
pria vescichetta biliare. Prima tappa la Spagna.
Entusiasmo. Lirismi. Nessuna corrida. Poi I'Espa-
gne punto verso il Centro America. Lungo viag-
gio, senza soste e senza diversivi, cullato da lun-
ghe onde di mare morto. Nacquero i crocchi ed |
gruppetti. La maldicenza fece capolino fra una
sedia a sdraio ed una cabina socchiusa. Germo-
gliarono i pettegolezzi... Sessanta giornalisti a
spasso cercavano il fatto di cronaca e lo trovava-
no. Lo trovavano e lo ricamavano. |l mal di mare
solleticava gli stomaci ed i nervi. La lentezza del
vapore che sfiatava da una elica aggravava il te-
dio dei gitanti. | poeti facevano crocchio da soli, i
romanzieri, i critici e gli innamorati altrettanto. Il
fratello Tharaud frugava nelle cabine e nelle cal-
daie in cerca d'un nuovo ebreo da descrivere, ma

nessun figlio di Gerusalemme aveva scelto
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I'Espagne, nome che non alletta la razza. Jean
Louis Voudoyer preparava in ispirito Les Délices
de Cuba, mentre Paul Reboux, socialista-gastro-
nomo, vedeva arrivare con tristezza l'ora dei dé-
jeuners e dei diners. | calzoni corti di Maurice De
Waleffe erano lo spasso dei mozzi e dei nostro-
mi. Chauvelot, genero di Leon Daudet, cercava
camelots du Roi fra i fuochisti ed i giovanotti di
carbonaia.

Quando gia i francesi incominciavano da buoni
francesi a rimpiangere «notre Paris» e le «mou-
ches» della Senna, quando gia il poeta cubista
Asturias aveva esaurito gli argomenti di tutte le
sue ballate, quando gia le toilettes di Teresa La
Parra e di madame Reboux principiavano ad ur-
tare il sistema nervoso delle altre signore, Cuba
offri alla carovana assetata di terra ferma il mi-

raggio di Tombuctu, sullo sfondo di un'alba tropi-
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cale irrorata di miele e screziata di zucchero cot-
to. Oh! Les Antilles! Le Antille! Las Antillas! Chi
puo indovinare i pensieri ed i sentimenti di un
poeta come Gregh che tocca per la prima volta i
paesi di sogno di Pierre Loti e di Claude Farrere?
Chi puo immaginare i castelli in aria, le frenetiche
fantasie di un «inviato speciale» che dinanzi ad
una terra sconosciuta punteggiata di palme-coc-
co sente ribollirsi in petto tutta la zolfatara della
celebrita?

Il vapore, aspettato alle due del pomeriggio, ar-
rivo invece all'alba, per cui la banda municipale
che doveva ricevere trionfalmente gli araldi latini
dormiva ancora e quel che é peggio dormivano
ancora i turisti nord-americani che occupavano le
camere destinate agli ambasciatori della latinita.

Inde irae!
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Latinita?! Vi sono due modi di comprendere la
latinita: come etichetta e come ideale. Come eti-
chetta essa era incollata sui bauli e le valigie dei
congressisti. Come ideale doveva trovarsi
nell'anima di ognuno dei gitanti. Se veramente vi
fosse nessuno puo dirlo! Posso pero garantire
che i bauli erano in regola col padre Romolo.

L'inaugurazione del Congresso ebbe luogo nel
salone medesimo nel quale Coolidge aveva inau-
gurata la VI Conferenza Pan-americana di buona
memoria. C'era anche questa volta il presidente
della Repubblica di Cuba ma non Vv'era il presi-
dente degli Stati Uniti. Il suo posto era occupato
dal franco-belga-latino Maurice De Waleffe che
sfoggiava per l'occasione pantaloni corti di seta
nera e calze trasparenti made in Paris. Gli olimpi-
ci palchi che un mese prima avevano ascoltato il

sermone nicaraguense di Calvin Coolidge rice-
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vettero senza scomporsi le odi pindariche dei lati-
ni. Invece dei due discorsi della Pan-americana
ne avemmo cingue, in omaggio alla fecondita lati-
na ed invece delle ventun bandiere del pan-ame-
ricanismo brillavano i ventun vessilli del pan-lati-
nismo. Non si parlo di America, ma di latinita,
cioe di Parigi. E di scoperta del Nuovo Mondo,
cioe di Madrid. Ma un italiano grido forte, fuori
programma, in lingua italiana, il grande nome di
Roma ed i latino-americani applaudirono ed ap-
plaudirono, piu di quanto non avessero acclama-
to la Torre Eiffel ed il Manzanares. Quel giorno
come i giorni successivi Roma, madre augusta di
tutte le genti latine, domino il Congresso con la
sua maternita e la sua gloria, nonostante non
avesse inviato grandi ambascerie. Ogni qualvolta
una voce qualsiasi inneggiava alla Latinita, era

sempre il grande volto di Roma che si vedeva. Di
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Roma Eterna, che ha dato ai Latini i Fori ed i Cri-
sti, le Aquile ed i Fasci. Glorie di ieri. Realta
d'oggi. Speranze di domani.

Cuba, tutta fresca ancora del bagno pan-ameri-
cano, si e tuffata con giovanile baldanza nella va-
sca pan-latina. S'@ mostrata bella, sorridente, af-
fettuosa, pazzerellona, fiera di presentare agli ar-
gonauti di Europa la sua Avana monumentale, il
suo zucchero, i suoi sigari, le sue creole, i suoi
fiori ed i suoi ananas. La tradizionale ospitalita
cubana e stata per i pan-latini altrettanto genero-
sa che per i pan-americani; ma, senza volerlo,
Cuba ha aperto maggiormente ai primi le sue ca-
se ed il suo cuore. Se ai pan-americani ha fatto
vedere soprattutto i suoi ministeri, i suoi asfalti, i
suoi pompieri, il suo comfort moderno ed i suoi
servizi aerei, ha tenuto a mostrare ai pan-latini

piuttosto le sue danze, i suoi giardini, le sue don-
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ne, il suo cielo, il suo mare, il suo sorriso. Coloro i
quali non vedono al mondo altro che «Paris»
hanno forse arricciato il naso di fronte a certe in-
genuita esotiche. Noi italiani, piu latini, piu medi-
terranei e piu universali, abbiamo trovato che an-
che Cuba ha le sue grazie e le sue bellezze, che
anche a Cuba v'é come dappertutto qualche co-
sa da imparare, che anche la vita cubana ha lati
interessanti e simpatici come la vita di ogni gente
e di ogni terra.

Il Presidente della Repubblica ha aperto ai con-
gressisti le porte della sua casa di campagna e li
ha ricevuti come vecchi amici coi quali non si fan-
no cerimonie. Cincinnato d'America ha tenuto a
mostrare loro i suoi campi ben concimati, le sue
vacche da latte grasse come maiali ed i suoi ma-
lali decorati da cinquanta esposizioni. Poi in una

capanna di perfetto stile creolo, sotto una tettoia
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deliziosa di foglie secche simile alle mille e mille
tettoie che i congressisti vedevano nella campa-
gna cubana, ha mostrato loro l'ospitalita fastosa
e nello stesso tempo bonacciona dei grandi si-
gnori tropicali. Tutte le leccornie della cucina cre-
ola erano imbandite sopra una immensa tavola
patriarcale. Re Davide doveva ricevere cosi | SUOI
ambasciatori di Egitto e di Fenicia! Ed i congres-
sisti, molti dei quali non avevano mai messo il na-
so fuori del Bois de Boulogne e della Borboule, si
sono trovati magicamente dinanzi ad un bel qua-
dro del Tropico americano: quadro appetitoso ed
odorante che solleticava la curiosita e stuzzicava
I'appetito. V'erano i punches ghiacciati delle Antil-
le, fatti di rhum e di ananas, di rhum e di arancio,
di rhum e di cedro, di rhum e di limone, profumati
alla menta selvaggia ed alle spezie, non combi-

nati da un alchimista dei bar coi prodotti indu-
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striali di dieci bottiglie, ma trovati nel silenzio del-
le sieste dagli antichi conquistadores e negrieri
dinanzi ai cocchi, ai cedri ed ai campi di canna e
da loro tramandati ai nipoti e discendenti per la
gioia dello stomaco e per il profumo della vita.
V'erano uova ripiene di caviale, sedani cristalliz-
zati nel fegato di tacchino, fritture dolci e insalate
di banane, insalate di foglie di palma alla maione-
se, mandorle abbrustolite nel sale e nel pepe,
dolci di guanabana che empiono le vene di fra-
granze, canditi di guayabo che inzuccherano |l
palato e nello stesso tempo mordono le gengive.
Ognuno ha potuto credersi per un momento un
Pizarro od un Surcouf! Le chitarre suonavano il
danzon e la marimba. Voci smorzate d'uomo e di
donna modulavano i ritmi mezzo andalusi mezzo
africani delle Antille. Sotto la tettoia di foglie c'era

un‘ombra riposante che ricordava i chioschi mori
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dell’Alcazar. La campagna alitava i suoi soffi tiepi-
di. Parevano invisibili mani che carezzassero e
carezzassero... Cento fiori e cento colori splende-
vano all'intorno. E svolazzavano le farfalle. E si
sfarinavano i rami di buchenviglia. E ridevano le
bocche ardenti delle creole. E flammeggiavano i
loro occhi. Le palpebre andavano e venivano sul-
le guancie accese dai punches e dai cocktails del

Presidente...

Al gran banchetto di cento coperti offerto dal
ministro d'ltalia ai congressisti latino-americani, il
rappresentante del nostro paese ha sceneggiato
con mano maestra la famiglia latina ed il posto
che in essa occupa l'ltalia: I'ltalia imperiale dei
Cesari, I'ltalia universale dei Papi, I'ltalia dinami-
ca delle Camicie Nere. Uguali nei diritti, primi nei

doveri! Cosi il diplomatico ha precisato il posto
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degli italiani di fronte alla Latinita. Vogliamo gran-
de I'ltalia perché deve essere grande il mondo la-
tino! Tutti hanno sentito che la voce italiana sca-
turiva dalla piu profonda sincerita della stirpe.
Quando il ministro d'ltalia ha definito la civilta la-
tino-americana un prodotto «romano-iberico-cat-
tolico» 1 parigini hanno nicchiato, ma i latini di
America hanno applaudito. Quando il ministro ita-
liano ha presentato il Fascismo come un fenome-
no storico di linea romana ed ha tratteggiato con
guattro colpi di scalpello la figura romana del Du-
ce, un soffio di esaltazione si € impadronito della
sala nella quale erano rappresentati i giornali di
ventotto paesi latini. E veramente sembro che
nell'oscurita diamantata della notte tropicale tra-
svolasse un nembo di aquile!

— Non siamo stati invitati per ascoltare il pane-

girico del Fascismo! commentava piu tardi uno
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spagnuolo, catalanista ed anti-deriverista arrab-
biato.

— Pourquoi? gli ha risposto il radico-socialista
Paul Reboux del Paris-Soir. Je suis venu expres
pour écouter un diplomate du Fascisme et j'ai ad-
miré son style!

Ed i latino-americani telegrafarono a Benito
Mussolini «grande romano moderno». Ed a Ga-
briele D'Annunzio «sommo poeta della latinita.
Poi il Presidente del Congresso — un cubano — ha
sciolto un inno alato a Roma ed al popolo italia-
no. E sulle chiacchiere e sui pettegolezzi del VI
Congresso della Stampa Latina, s'erse il profilo
solenne della Citta Eterna che alle genti latine ha
dato la Civilta, la Religione, le Leggi. Ed al mon-
do latino ha dato nel 1915 e nel 1920 lo scudo di
quaranta milioni di italiani contro il pangermani-

smo ed il bolscevismo. Ed oggi sta dando I'impe-
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riale rinascita dell'ltalia. Perche il vecchio tronco
millenario continui a fiorire di sempre nuove pri-
mavere ed a coronarsi di sempre nuove glorie!
Perche i nuovi lauri latini che nascono nel Nuovo
Mondo s'uniscano e si confondano coi lauri sem-
pre verdi del Mediterraneo ed i poeti possano

continuare a cantare:

Salve, cara Deo, tellus sanctissima, salve!
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LA STAZIONE FERROVIARIA DI RUSPOLI

Chi a Ceballos, piccola stazione della linea
Avana-Santiago, scende dal grande espresso
d'Oriente e prende una linea secondaria che at-
traversa la provincia di Camagtey, incontra una
stazione ferroviaria che si chiama «Ruspoli». Se
il viaggiatore e italiano resta gradevolmente sor-
preso di trovare nel centro dell'isola di Cuba un
nome cosi tipicamente italiano il quale evoca una
nobile casata della nostra terra e ricorda fra le al-
tre cose un pioniere del colonialismo italiano,
morto in Abissinia all'avanguardia della nostra
espansione africana. Se quest'italiano, tentato
dal nome della stazione, scende a far quattro
passi nella campagna, vedra dopo pochi minuti
una grande bandiera, bianca, rossa e verde che
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sventola in cima ad un bel bungalow. Bussi ed
avra buona accoglienza!

Il principe Camillo Ruspoli di Candriano vi pos-
siede una grande tenuta che fa onore allo spirito
d'iniziativa ed alla capacita tecnica degli italiani.
Non si tratta di un feudo tropicale posseduto nei
lontani Caraibi da una ricca famiglia per l'automa-
tico giuoco dell'eredita. No. Si tratta di una azien-
da agricola creata dagli attuali proprietari a forza
di audacia, di costanza e di sacrifizi: comperata
prima coraggiosamente, poi organizzata in mez-
zo a difficolta d'ogni genere, sviluppata d'anno in
anno, trasformata in una tenuta superba la quale,
in una zona coltivata ad aranci, ha il vanto
d'essere il piu bell'aranceto dell'isola di Cuba.

Quando il principe compro questa estensione
di terra le Compagnie nordamericane che si dedi-

cano nella regione alla coltivazione dell'arancio
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pensarono al capriccio di uno snob, ammalato di
esotismo passeggiero. Un principe a Ceballos! E
italiano! Poveri denari buttati al vento! Si aspetta-
vano di vedere una limousine che di tanto in tan-
to recasse da Camaguey a Ceballos una comiti-
va di gitanti in pic-nic. Videro invece un uomo a
cavallo, in stivaloni e cappello vaquero, che bat-
teva i campi dall'alba al tramonto e che a sera si
ritirava in una modesta casetta in mezzo
all'azienda. Altre volte I'uomo era al volante di
una macchina agricola che arava in profondita le
terre bruciate dal sole oppure dirigeva lunghi e
pazienti scavi che cercavano nelle viscere del
suolo l'acqua preziosa. Una gentildonna condivi-
deva quella vita di lavoro e di sacrifizio e la si ve-
deva anche essa a cavallo pei campi in mezzo al

rimescolio dei solchi ed al travaglio delle semine.
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Pian piano la tenuta cambio aspetto. Era gialla
e triste. Divento verde e prosperosa. L'acqua tro-
vata a grande profondita, allago i campi con la
sua frescura. Mille e mille alberi si empirono di fo-
glie e di frutti. La terra celebrava le sue nozze col
sole con una immensa fiorita di fior d'arancio. La
casetta divento un bungalow. Sorsero case colo-
niche, tettoie, scuderie, garages. Si formo un pic-
colo paese e si dovette creare una stazione ferro-
viaria. Ruspoli € oggi un paese in formazione. Ed
il tricolore che sventola sul pennone dice a quale

razza appartengano i suoi fondatori.

In un grazioso salotto cinese a lacche nere e
cinabrine, dopo una colazione tipicamente italia-
na a base di autentici spaghetti e di chianti genui-
no, ascolto Donna Margherita Ruspoli di Candria-

no che mi racconta le vicende dell'aranceto.
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— Mio marito desiderava da lungo tempo dedi-
care la sua attivita ad una impresa d'oltre mare.
Era perplesso fra |'Africa e 'America. Siccome
mia madre e cubana, ci decidemmo per Cuba. In-
cominciammo con un‘azienda di canna da zuc-
chero, ma non fummo fortunati. Capitammo pro-
prio nel momento del crak improvviso dello zuc-
chero e I'impresa inghiotti il capitale. Non ci sco-
raggiammo e cercammo altro. Gli aranceti di Ce-
ballos ci sedussero, forse perche l'arancio e un
frutto tanto italiano. Comprammo qui una tenuta
abbandonata e ci mettemmo al lavoro. Non v'era-
no allora ne la stazione, ne il paese, ne il bunga-
low. | primi tempi furono assai duri. Le piante era-
no poche e malate. La terra, incattivita e trascu-
rata, sembrava poco fertile. | sistemi agricoli ado-
perati dagli altri non andavano. Mio matrito tra-

pianto qui il sistema italiano, adattandolo alle esi-
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genze del clima tropicale ed alla natura del suolo.
Il piu grande problema era I'acqua. Tutti assicura-
vano che non ve n'era. Mio marito la trovo. Egli
stesso diresse la costruzione di un enorme pozzo
artesiano di duecento metri di profondita, finche
I'acqua zampillo fresca ed abbondante. Tutti |
proventi della fattoria furono coraggiosamente in-
vestiti in macchine agricole. Poi vennero le malat-
tie delle piante e fu una lotta a coltello contro i
vermi, la cocciniglia, la filossera degli agrumi. Si
dovettero fare i vivai, creare nuovi aranceti, tro-
vare il mercato del prodotto. La lotta fu lunga ed
aspra ma abbiamo vinto. Oggi il nostro aranceto
e uno dei piu grandi e dei piu belli della repubbli-
ca di Cuba. Ogni giorno uno o due vagoni di
aranci partono regolarmente per I'Avana.

Don Camillo lascia parlare la principessa, forse

un po' seccato di far sapere ad un giramondo i
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fatti suoi e nello stesso tempo contento di sentire
evocare la sua battaglia da colei che gli fu affet-
tuosa compagna d'ogni giorno e d'ogni fatica.

Poi ce n‘andiamo a cavallo per 'aranceto. Le
piante verdi sono piene di frutti d'oro. | fiori hanno
brinato la terra ed empiono l'aria di fragranza.
L'acqua scorre abbondante nei solchi e dilaga
gioiosamente fra le piante. Uomini a cavallo sor-
vegliano il raccolto che empie d'oro le ceste ed
ed empie di ceste d'oro i camions. Ingrassate
dall'acqua, dai concimi, dalla fecondita della terra
e dall'ardore del sole, le piante piegano sotto il
peso delle foglie e dei frutti. Ovunque lo sguardo
si posa non vede che aranci. L'immenso arance-
to stende nelle lontananze la sua massa verde-
cupo in mezzo alla quale vezzeggia il verde piu
tenero dei vivai. Il rombo della turbina artesiana e

il palpito di tutta questa vita vegetale che canta la
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gloria del lavoro. Muli potenti trainano in mezzo ai
solchi grandi carri carichi di nitrati e di potassa.
Le macchine agricole frugano in mezzo agli alberi
coi loro getti antisettici che giorno per giorno di-
struggono i mille microscopici roditori del Tropico.
Lontano lontano un canto negro si sperde per la
pace della campagna.

— Per un po' mi sono occupato di politica, — mi
dice il principe — poi ho pensato che di politica si
occupano anche troppi in Italia e che era piu ita-
lianamente utile tentare all'estero qualche impre-
sa agricola. | risultati finanziari dell'azienda com-
pensano oggi largamente il mio capitale ed il mio
lavoro, ma certo molti miei amici mi debbono
aver giudicato matto il giorno in cui ho lasciato il
mio palazzo di Perugia per tentare la fortuna nel
centro dell'isola di Cuba. A parte l'utilita

dell'affare, ho la soddisfazione di aver creato
349



gualche cosa dal nulla, di essere un uomo che la-
vora, che produce. Vede quel piccolo aranceto al
di 1a del muro di cinta della tenuta? E per mio fi-
glio Emanuele che attualmente fa il servizio mili-
tare a Pinerolo. Voglio che anche lui sia un lavo-
ratore ed un produttore, che sia cioe un italiano in
armonia con la nuova vita e con le nuove ambi-
zioni della patria!

Nel cielo di smeraldo di Cuba il sole morente
sceneggia un tramonto d'ltalia. Ceballos, Pinero-
lo, Perugia...! L'ora é piena di dolcezza per i tre
italiani che parlano e che evocano con tenerezza

di figli la grande patria lontana!

Ricordo d'aver letto varie volte il nome dei Ru-
spoli di Candriano nelle cronache di Biarritz e di
Deauville, del Lido e di Villa d'Este ed ho certa-

mente pensato allora ad una coppia ricca ed ari-
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stocratica che portasse a zonzo il suo lusso e la
sua noia attraverso le stazioni climatiche d'ltalia e
le villes d'eau di Francia. Certo hon immaginavo
che quella cronaca mondana fosse la parentesi
festiva di due ottimi italiani, i quali ogni anno tra-
scorrono sei mesi nel centro dell'isola di Cuba,
proprio nella stagione dei piu forti calori tropicali,
dediti ad un lavoro rude e penoso che nobilita chi
lo compie ed é di esempio a quanti credono
d'aver assolto il loro compito d'italiani frequentan-
do «quegli atri dei grandi alberghi» che Benito
Mussolini frusto in uno dei suoi memorabili di-
Scorsi.

Nel bungalow italiano della stazione di Ruspoli
(isola di Cuba) si parla dell'ltalia e del suo avveni-
re con animo imperiale. Non potrebbe essere al-
trimenti! Ovunqgue vi sono italiani che affermano

con la loro vita pratica le capacita e le virtu del
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nostro popolo, la sempre, qualunque sia la condi-
zione sociale degli abitanti, I'ltalia & vista con la
corona imperiale di Roma. E come tale € amatal
E come tale e servita!

Bisogna che i ricchi d'ltalia vadano per il mon-
do come quelli d'Inghilterra a creare imprese in-
dustriali, minerarie ed agricole, perche solamente
in questo modo il capitale italiano potra essere
pian piano rafforzato ed ingrandito con linfe di
provenienza straniera e raggiungere rapidamente
guell'importanza dalla quale dipende in buona
parte l'indipendenza economica del nostro pae-
se. E sono coloro che al censo aggiungono un
nome aristocratico che debbono dare I'esempio
per giustificare con la loro opera la selezione del-
la loro nascita. Non v'é forse in Inghilterra un solo
pari che non abbia in Africa o nelle Antille, in Au-

stralia o nelle Indie, nel Canada o nel Messico,
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un forte interesse agricolo, industriale o mine-
rario! Quanti sono le grandi casate d'ltalia che
possono dire altrettanto?

Sono queste le semplici osservazioni di un gi-
ramondo il quale non ha il temperamento ne la
voglia di fare il moralista ma che ha annotato il
bungalow Ruspoli di Ceballos nel suo taccuino di
viaggiatore fra i luoghi nei quali la sua anima ita-

liana e fascista si € sentita a casa sua.
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ISOLA DI CUBANACAN

Nell'azzurro del cielo cubano I'alba sboccia co-
me un grande fiore mentre I'yacht presidenziale
lascia il porto di Avana. Ospite del Presidente
della Repubblica parto per un lungo giro di cir-
cumnavigazione della piu grande delle Antille:
fantastico viaggio di sogno sul mar dei Caraibi,
durante il quale andremo vagando in mezzo ai
mille isolotti coralliferi che formano una specie di
vezzo intorno alla perla del Tropico.

La nave si fermera in luoghi dallo strano nome
esotico che dormono in fondo a grandi baie e che
sono rimasti tali e quali erano tre secoli or sono,
incapsulati entro le loro foreste di mogano e di
cedro che la mano dell'uomo non ha ancora ab-
battuto, cristallizzati nella loro vita di colonie creo-
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le di altre epoche, veri angoli dimenticati che ri-
servano al poeta e al pittore l'incanto dei tempi
che furono. Privi ancora di ferrovie ed alcuni si-
nanche di strade, sono luoghi che gli stessi isola-
ni appena conoscono. Su centomila cubani forse
solo uno o due hanno avuto occasione di ammi-
rare quel meraviglioso gioiello della Natura che e
la baia di Sagua de Tanamo, di vagabondeggiare
in mezzo alle insenature ed agli isolicchi della im-
mensa baia di Nipes — una fra le piu grandi del
mondo — o di fermarsi su quella costa di Baracoa
che nel 1492 offerse a Cristoforo Colombo il suo
arco superbo di scogli e di faraglioni, cintato di
montagne e di selve.

Ogni tanto il Presidente della Repubblica inter-
rompe le sue occupazioni di capo dello Stato per
una crociera intorno alle coste dell'isola. Il gran

Dio dei viaggi che mi protegge gia da parecchi
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anni, ha voluto che io fossi della partita e che po-
tessi cosi aggiungere alla mia collezione anche
guesti angoli reconditi delle Antille che non sono
toccati dai vapori e che non hanno neppure vie
terrestri di accesso, a meno di non andarvi a dor-
so di mulo attraverso la macchia.

L'alba sboccia come un immenso fiore e si
Spampana soavemente in una pioggia di petal
rosa che sfioccano nell'azzurro. | cannoni del for-
te e degli incrociatori che salutano la nave presi-
denziale sconvolgono con le loro salve la dolcis-
sima soavita del mattino e chi guarda ha I'impres-
sione penosa di un barbaro che stia violentando
una tenue verginita di carne rosa e di capelli
biondi.

Poi i cannoni tacciono. Gli incrociatori di scorta
— il Cuba ed il Patria — prendono posto ai fianchi

della nave. | picchetti di onore si scompongono.
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La musica della marina si acqueta. E mentre
I'isola sgomitola lentamente il suo perimetro az-
zurrino, incomincia la grande musica del mare e

del vento, melodia sublime dell'Infinito!

Viaggiano a bordo del Guantanamo il Presiden-
te ed il vice-presidente della Repubblica, i presi-
denti del Senato e della Camera, i leaders dei
partiti politici, i capi dell'esercito e della marina,
ministri, sottosegretari, senatori, deputati. E un
interessantissimo insieme che mi permette di os-
servare da vicino un mondo politico del centro
America.

Due ore dopo la partenza ognuno ha lasciato
nella propria cabina insieme col colletto e con la
giacca, il sussiego della sua funzione. | pigiama
tropicali, con maniche corte od addirittura senza

maniche, semplificano l'aspetto esteriore degli
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uomini, pero la consuetudine politica resta attac-
cata alla pelle. Le parole tradiscono le cariche.
Ho dinanzi agli occhi una pellicola cinematografi-
ca della democrazia e del parlamentarismo, con i
loro sistemi e le loro macchiette, con gli strateghi,
I maneggioni, i chimici della combinazione, i vir-
tuosi del ricatto, i pupazzi ed i burattinai del suf-
fragio universale. Il quadro e piccolo ma € anche
vicinissimo. Non ho che da ingrandire un po' gli
uomini e le cose per immaginarmi un Guantana-
mo dell'ltalia pre-fascista, in crociera sulle coste
della Sardegna, con a bordo Giolitti ed i suoi cari
Peano! Mi par di riconoscere Giuffrida, I'eccellen-
te Facta, il prefetto Lusignani ed il gran maestro
delle Poste, duca di Cesaro!

In un angolo la Delegazione cubana reduce da
Ginevra giuoca a scacchi coi grandi paesi del

mondo; in un altro angolo gli elettori delle provin-
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cie fanno la ruota intorno al Presidente delle Re-
pubblica e si beccano come tacchini, sbhirciando i
giornalisti perché raccolgano le loro parole. Pen-
so che il generale-presidente deve avere una no-
stalgia terribile della dittatura. Ogni tanto uno
schiamazzo di voci e di applausi attira i gitanti
verso un punto del ponte. Che cosa é successo?
Una pesca miracolosa? No, semplicemente un
senatore o un deputato il quale, dimenticando di
essere in vacanza, si lascia trascinare dalla con-
suetudine oratoria a uno squarcio di eloguenza e
provoca l'esplosione di innumerevoli altri Ciceroni
allo stato latente.

Dinanzi allimmensita del mare ed all'immensita
del cielo tutti questi personaggi in cerca di autore

sono di una fatuita indescrivibile...
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Nella solitudine del mare affiora una minuscola
piattaforma di roccia, lunga cento metri, larga cin-
quanta, elevata sull'acqua si e no un metro. E co-
me un terrazzino messo li dalla natura: una cosi-
na estremamente grande. Non € un'isola, non e
uno scoglio, non € una secca. Semplicemente un
balcone sull'oceano. Forse la tribuna di un poeta.

Quel vassoio di terra non ha senso. Ma gli uo-
mini glielo hanno dato. L'Inghilterra, grande regi-
na dei mari, vi ha eretto uno dei tanti monumenti
della sua potenza marittima. Un faro drizza in
mezzo ai due infiniti del mare e del cielo il suo
minareto a fascie nere e bianche. Accanto al faro
c'e un pennone con la bandiera dell'lmpero.

Il Guantanamo passa quasi rasente a Scoglio
Lupo. Tre casette lillipuziane, due antenne radio-
telegrafiche e cinque palme tengono compagnia

al faro ed ai suoi guardiani. Vien fatto di chiedersi
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se per caso quegli uomini — due o tre — che vivo-
no soli sul terrazzino dell'oceano in perpetuo con-
tatto con lI'immensita siano piu felici o piu infelici
degli altri; di noi che viviamo in mezzo a milioni di

nostri simili?

Le secche delle isole Bahamas spingono quasi
sulla rotta del Guantanamo i loro banchi coralliferi
che sono un gran mondo sottomarino in forma-
zione, destinato ad emergere pian piano
dall'acqua con millenaria lentezza. Le onde co-
prono ancora interamente le terre di domani, ma
le secche ne tradiscono la presenza con grandi
chiazze verdose che spiccano nel turchino cupo
degli abissi.

Nella formidabile luminosita del Tropico il mare
e uno straordinario zaffiro, intarsiato di smeraldi

chiari. Dove la terra gia sfiora la superficie, guizzi
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di spuma incrinano la lucentezza degli smeraldi e
pare che fantastici rigurgiti di perle vengano su

dalle voragini a frangersi al sole.

Ad oltre mille chilometri dall'’Avana, nel vertice
estremo dell'isola di Cuba, in quel punto dell'arci-
pelago caraibico nel quale la Natura si e divertita
ad incastonare una conca d'azzurro marino fra le
guattro isole di Cuba, di Haiti, di Giamaica e di
Inagua, Cristoforo Colombo, proveniente da San
Salvador, attraverso uno stretto canale cono-
sciuto dalla Provvidenza, pose piede per la prima
volta in una grande terra d'America. Pochi anni
dopo sorgeva in quei paraggi Baracoa che fu la
prima capitale di Cuba. Il destino ha voluto che
piu tardi i cubani dimenticassero Baracoa in mez-
zo alle sue montagne di cedro, lasciandola senza

strade e senza ferrovie nel suo angolo storico,
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cosi che chi oggi vi arriva ritrova a poche centina-
ia di metri dall'abitato quello stesso quadro di ac-
gue e di monti, di palme e di foreste, di grotte e di
scogli che fece dire al Grande Ammiraglio: — Qui
doveva essere il Paradiso terrestre!

| secoli e le guerre hanno distrutto interamente
I'antica citta che le cronache della Historia de las
Indias descrivono forte ed opulenta. Le antiche
case sono state sostituite da costruzioni di legno
che s'aprono su grandi giardini tropicali. Disgra-
ziatamente in occasione della visita presidenziale
ogni proprietario ha pitturato a nuovo la sua ca-
setta, scegliendo il colore del gelato di sua prefe-
renza e per colmo di iattura tutte le strade sono
inghirlandate con bandieruole di pezza e con
fronzoli di carta. Grandi scritte di carattere eletto-
rale contribuiscono a rendere ancora piu meschi-

no lo scenario. Lo straniero che s'aspettava una
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citta coloniale del 1600, non si sente compensato
neppure dai sorrisi delle belle mulatte che sulle
soglie degli usci salutano con grazia tropicale il
passante.

Ma basta arrampicarsi pochi metri sulla scar-
pata della montagna per ritrovare in un vecchio
casermone di cavalleria la storica Baracoa di Die-
go Colombo. La citta di legno scompare nella pie-
ga di due poggi. Restano solo i monti, il mare e le
palme. Il cielo dolcissimo delle Antille € una fan-
tastica miscela di zaffiro e di oro. Nei vasti cortili
sono accampati i cavalli di un intero reggimento
venuto apposta per il viaggio del Presidente.
Stallieri neri e quasi nudi girano in mezzo ai qua-
drupedi, rastrellando le lettiere e governando le
greppie. C'e un buon odore d'erba e di cavalli che
pare un profumo di avventura. Vecchi mortai di

bronzo restano al loro posto di gloria, con le boc-
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che inutili ed un po' cariate puntate verso quelle
profondita marine donde un tempo venivano i
corsari inglesi e francesi, scandinavi e batavi;
verso quei monti boscosi dove un tempo s'anni-
davano le tribu degli indios ribelli che facevano
bestemmiare il fedele servitore della Chiesa Don
Diego de Velazquez.

Migliaia di palme mareggiano per ogni dove. In
formazioni serrate si slanciano all'assalto dei co-
cuzzoli e giunte sulle cime vi ballano il girotondo
per poi precipitarsi pazzamente lungo il versante
opposto in direzione del mare. Dovungque esse
passano, la terra si veste di splendore e di alle-
gria. Campicelli di banane e di caffe interrompo-
no ogni tanto la distesa delle palme e si vedono
affiorare sul verde i tipici tetti a punta della ca-
panna antillana: il guayro degli indios. Chi bussa

ad una di quelle porte per chiedere una tazza di
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caffe criollo puo ritrovare i resti dei Saboyesi di
Cubanacan nei lineamenti di una donna o nel
profilo di un vecchio.

Mentre un gran banchetto campestre riunisce
le «forze vive» di Baracoa intorno al Presidente
della Repubblica e si accendono i fuochi di artifi-
zio dell'oratoria tropicale, io chiedo ad una ca-
panna l'ospitalita della sua ombra. Il sommesso
tam-tam delle noci cocco che ciottolano al vento
sotto gli ombrelli delle palme, accompagna le
canzoni che per me creano le Antille. Due piccole
mani meticcie mi fanno vento con un gran venta-
glio di foglie. Una vecchia negra mi serve in un
piatto di coccio il cucurucho di Baracoa, stranissi-
mo dolce fatto con la poltiglia della canna di zuc-
chero, con la scorza del cedro e col bianco del

COCCO.
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Il pomeriggio tropicale si liquefa in una beatitu-
dine lenta e sonnacchiosa che permette tutte le
fantasie. Tra un boccone di cucurucho ed un sor-
so di caffe criollo, mi sorprendo a rievocare le pa-
gine di un vecchio libricino che descriveva le ge-
sta di Colombo e che dava meravigliose vertigini
alla mia anima di scolaretto elementare. E mi par
di vedere quegli uomini nudi «dipinti a fiorellini
rossi e azzurri, che con un uccello in una mano
ed una trombetta dorata nell'altra andarono in-
contro allo Straordinario Marinaio di Genova, fa-
cendo tintinnare i loro monili di pietruzze verdi e
le loro collanette di ghiande d'oro...».

Allora, come ora, migliaia di palme pavesavano
a festa le coste luminose dell'isola di Cubana-
can... Ed affioravano sul verde i tetti a punta dei
guayros degli indios... Ed il cielo era una meravi-

gliosa miscela di zaffiro e d'oro... E le genti offri-
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vano in piatti di coccio gli alimenti dell'isola agli

uomini bianchi venuti dal mare!
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| QUATTRO SALOTTI DELL'ATLANTICO

L'yacht del Presidente della Repubblica di Cu-
ba arriva sullo sbiancar dell'alba dinanzi alla boc-
ca della baia di Sagua de Tanamo. La giornata e
serena ma il mare un poco grosso. || Guantana-
mo ballonzola fanciullescamente come un ragaz-
zone in vacanza che si prepara ad una scampa-
gnata. Le settanta persone della comitiva presi-
denziale sono andate a letto presto la sera prima
per essere in piedi col primo sole e non perdere
lo spettacolo della baia la quale ha fama nei versi
dei poeti di essere la piu bella gemma dei Carai-
bi. Disgraziatamente & una baia fuori mano, ne-
gletta dalle ferrovie e dai villaggi, toccata solo
qualche volta da un vaporetto di cabotaggio che
ha fretta d'andar via, quasi abbia timore di la-
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sciarsi stregare dalla maliarda e di venir meno al
suo dovere di tramwai marino. Pochissimi cubani
e quasi nessun straniero la conoscono.

Vista dal ponte del Guantanamo l'isola di Cuba
e in questo punto un grande comizio di cocuzzo-
letti verdi ed azzurri. La nebbia mattutina nascon-
de la pianura. Si scorgono solamente le cupolette
delle cento colline che incorniciano le quattro ba-
ie di Sagua, di Holguin, di Nipe e di Banes.
Nell'irreale luminosita dell'alba lo spettatore ha
I'impressione di essere di fronte ad un arcipela-
go; ad uno di quei magici arcipelaghi che la men-
te dei fanciulli immagina quando le prime sirene
dell'oltremare bussano dolcemente alla loro ani-
ma. Siccome l'imboccatura della baia é tutta se-
minata di scogli traditori, il Guantanamo aspetta
che la nebbia diradi prima d'infilare la porta

d'ingresso e la sua prudenza di vecchio tricheco
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delle Antille ci permette di assistere alla mirabile
trasformazione del nostro fantastico arcipelago
nell'isola di Cuba.

Il primo sole straccia violentemente la nebbia.
Mani invisibili rastrellano rapidamente la bamba-
gia mattutina, riunendola qua e la in mucchi di
spume e di fiocchi che poi sprofondano misterio-
samente. Via via che il velo di perla si dissolve,
I'arcipelago aumenta le dimensioni delle sue isole
e ne diminuisce il numero, finché quello che pa-
reva un mare di isolotti si riduce a cinque sole
grandi isole, poi a tre, poi a due, separate da un
fjord. Poi anche il fiord diventa una valle e l'arci-
pelago cede definitivamente il posto al profilo col-
linoso della costa nord-orientale dell'isola di Cu-
ba.

Le ultime trine che addobbano I'imboccatura si

sfilacciano anch'esse, scoprendo la porta di Sa-
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gua de Tanamo. Le onde del lago vi si riversano
veloci ma appena giunte sulla soglia subito si ac-
guetano. Anche il Guantanamo smette immedia-
tamente il suo valzer saltato e dimentica di esse-
re una nave con tanto di stantuffo e di caldaie per
diventare un cosa leggiera che scivola silenziosa-
mente sopra una superficie di vetro sdrucciolevo-
le.

E bene arrivare dinanzi a Sagua de Tanamo
con un mare un po' Mosso, per avere la sensa-
zione fisica di lasciare il regno delle tempeste e di
entrare in un salotto riservato dell'Atlantico, nel
guale il vecchio Nettuno e solamente un galante
cantore di madrigali. Proprio tra l'isola di Cuba e
I'arcipelago delle Bahamas, cioe in quel punto del
mare dei Caraibi nel quale I'Atlantico fa sentire
sovente agli uomini il peso formidabile della sua

potenza e della sua collera, di fronte a quell'arci-
372



pelago delle Bahamas che ¢ tristemente celebre
negli annali dei naufragi per le mille insidie invisi-
bili che guatano le navi, per gli improvvisi fortuna-
li, per il vorticoso guazzabuglio delle correnti, per
la facilita con cui le burrasche si trasformano in
cicloni e razzi di mare, proprio in questo punto
I'Atlantico incarico — chissa quando — i suoi mi-
steriosi artisti di costruire una serie di deliziosi sa-
lotti e di raccogliervi quanto i mari sanno fare di
piu bello e di piu fine, di piu aggraziato e di piu
prezioso. Li il vecchio Atlantico riceve tra una
tempesta e l'altra i suoi ospiti. Li I'oceano soffoca
il suo respiro di gigante per ridurlo un lievissimo
alito. Li le bufere non entrano; ne le grandi né le
piccole. Il luogo e riservato alle ondine cerulee
che perpetuamente sorridono. Solo ogni tanto un
ciclone e incaricato di spazzar via le case ed i vil-

laggi degli uomini che osano profanare coi loro
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tetti e coi loro zuccherifici il boudoir dell'Oceano.
E quando il ciclone ha scopato cio che deve sco-
pare, i salotti sono riaperti ai sogni ed agli amori.
Sono millenni che I'Oceano lavora ad abbellire il
suo caravanseraglio incantato ed i lavori non so-
no ancora finiti. Tuttora le onde limano paziente-
mente capi e promontori, affinano punte, agemi-
nano scogli, cesellano roccie, lavorano di bulino

e di sbalzo sulle pietre e sulle spiaggie. Coralli e

spugne arredano perennemente con magnificen
za imperiale i basamenti sottomarini perché dia-
no ai riflessi dell'acque ed alle rifrangenze del so-
le colorazioni di tramonto e luci di aurora. Docili
agli ordini del gran re dei cicloni e delle bufere, i
venti seminano nel meraviglioso salotto tutte le
piante e tutti i fiori del Tropico facendone una ser-
ra incantata di palme e di azalee, di cedri e di ibi-

schi, di mogani e di aranci. Quattro vie d'acqua
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uniscono internamente le baie, cosi che quando
e festa grande I'immenso salone di Nipe — che e
una fra le piu grandi baie del mondo — ed i tre sa-
loni minori di Sagua, di Holguin e di Banes, for-
mano un'unica magnificenza. Pero il salotto di
Sagua ¢ il piu bello, tutto grazia e finezza, magi-
stralmente finito in ogni sua parte, pieno di ango-
letti raccolti nei quali i misteriosi artisti sono riu-
sciti veramente a creare un riflesso dei paradisi
che sovrastano i cieli e dei profondissimi abissi
nei quali I'Oceano ha le sue reggie.

Quando il Guantanamo entra nella baia e mette
la prua su Cayo Mambi, gli uomini tacciono vinti
dalla bellezza che hanno negli occhi, vinti
dall'emozione che hanno nell'anima.

Sagua de Tanamo! Forse solo i meravigliosi la-
ghi d'ltalia che sono i salotti delle Alpi e dei ghiac-

ciai, possono eguagliare la tua bellezza, quando
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il cielo italiano si carica di tutto il suo azzurro e
primavera veste le montagne del suo verde piu
fresco. Ma gli abeti ed i faggi, i pini e gli olmi dan-
no ai nostri laghi la signorilita discreta e raffinata
dei grandi palazzi d'ltalia, mentre qui gli eserciti
sterminati delle palme tropicali, nelle loro varieta
iInnumerevoli, creano un teatrale e sgargiante
scenario di Oriente, dal quale cento Bagdad e
mille Alhambra specchiano nello smeraldo
dell'acqua la loro opulenza che I'acqua riproduce
nella sua immensa lastra.

Sagua de Tanamo! lo non so dire se le tue ac-
gue siano di opale o di madreperla, perche mi
pare che opali e madreperle siano povere cose di
cui gli uomini debbono servirsi per descrivere in
gualche modo il tuo splendore! lo non so se sia
d'oro o di diamante la luce del tuo sole che tutta ti

Imporpora e tutta ti fa ardere magnificamente,
376



perché mai ho visto I'oro splendere cosi lumino-
samente e mai diamante m'ha accecato come
m'acceca il tuo fulgore! So solamente che ad un
certo punto I'uomo cessa di contemplare i tuoi
cieli e le tue acque perche la sua povera anima si
smarrisce dinanzi al balenar dei tuoi sfondi, aperti
sopra un infinito di bellezza che non é fatto per gli
occhi degli uomini. Allora lo sguardo si abbassa
sulla terra ferma e si riposa sulle bellezze meno
vertiginose delle sponde.

La cornice della baia gira intorno al Guantana-
mo spiegando i suoi vezzi. Par di assistere ad
una esposizione di ventagli che si aprano e si
chiudano continuamente, ora mostrando un an-
golo di sogno, ora una miniatura di fate, I'amples-
so di due palme, lo sciamar d'un coccheto, lo
sfarfallio di una grande spalliera fiorita che si

sfiocca nel vento...
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La vegetazione staglia nettamente nell'acqua le
sue forme e dietro lo schermo transitano le nuvo-
le. Il cielo e la terra sono una cosa sola. Lo spirito
umano abituato a certi limiti si sente sopraffatto
da questa fantastica fusione di tutte le immensita.
Pare di essere fermi, in un mondo di fluidi e di cri-
stalli e che le cose ci vengano incontro. Le isolet-
te s'avanzano silenziose; s'avvicinano; girano;
hanno l'aria di far la riverenza a passo di minuet-
to, sorridono, s'allontanano, spariscono. Non c'e
musica, né a bordo né a terra, ma una gran sinfo-
nia € in noi. La sentiamo. Suona e canta. Nell'infi-
nito silenzio.

E terribile e delizioso insieme! Si vorrebbe che
I'incanto finisse e che continuasse. Si e felici di
viverlo ed un po' tristi, perché poi la vita parra piu
grigia. L'acque e la terra debbono amarsi qui car-

nalmente. Il loro amplesso perenne e carico di te-
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pore, carico di lascivia. Brividi d'anima e fremiti di
sensi empiono della loro presenza magnetica
guesto luogo di ebbrezza che evoca confusa-
mente nello spirito visioni di templi pagani e di al-
tari cristiani in sacrilego caos. Afrodite e Santa
Teresa. Eliogabalo e San Francesco. Lo scenario
puo incorniciare tutte le aberrazioni della carne e
tutte le sublimita dello spirito. Solo le consuete

banalita della vita sono fuori posto...

Il Guantanamo attacca a terra a Cayo Mambi.
C'e uno zuccherificio americano nei dintorni della
costa e fortunatamente non si vede. C'é un treni-
no elettrico che conduce allo zuccherificio ma e
nascosto dietro un filare di palme-cocco e fortu-
natamente non si vede. C'e una folla di elettori
iscritti al partito liberale che aspetta il Presidente

della Repubblica per gridare «Viva il Partito», ma
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e concentrata alla stazione di arrivo del trenino.
Non la si vede e non la si sente. A Cayo Mambi il
comitato organizzatore del ricevimento presiden-
ziale si e limitato ad ammassare mille uomini a
cavallo che sono allineati lungo la sponda a di-
stanza di un metro l'uno dall'altro. Da buoni ame-
ricani hanno preso questa decisione per evitare
affollamenti sul piccolo pontile e sul trenino. Sen-
za volerlo hanno rispettato la grazia e la maesta
della Natura!

Lungo l'arco della sponda stanno i mille cava-
lieri, specie di butteri tropicali d'aspetto rude e di
portamento altero, saldi in sella su muli e cavalli.
Hanno selle di cuoio all'andalusa con ornamenti
di rame e fibbioni di nikel che lampeggiano al so-
le. Vestono alla paesana, con la camicia aperta
sui petti muscolosi. Un gran cappellaccio da ran-

chero ombreggia i loro volti ossuti e da loro
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I'aspetto di briganti messicani. Ve ne sono di
bianchi, meticci, mulatti, neri. Ognuno ha
I'ombrello di una palma-cocco od il baldacchino
di una palma reale. Qua e la una palma di Cristo
apre i suoi meravigliosi flabelli. Immobili nel sole i
mille cavalieri-briganti paiono aspettare un Fer-
nando Cortés che sbarchi dal Guantanamo e li
conduca, attraverso orgie e battaglie, a rove-

sciare il trono dei Montezuma.
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DA SANTIAGO ALL'ISOLAAZZURRA

Dopo una settimana di soggiorno a Santiago mi
trovo sul piroscafo nord-americano che mi deve
trasportare all'isola azzurra. Manca poco per la
partenza. Manca poco per il tramonto. Gia i pas-
seggieri sono tutti a bordo; non si aspettano che
alcuni ufficiali, trattenuti a terra dal grande amore
che questi cittadini di un paese «secco» sentono
per le citta dei paesi «umidi».

Santiago spiega dinanzi ai miei occhi il suo pro-
filo, incassato entro montagne boscose e severe
che l'incorniciano da vicino e quasi l'imprigiona-
no. Disseminata su tre colli, la vecchia citta ha
gualche cosa di mediterraneo, d'orientale e di
saraceno che parla alla mia anima latina. Antiche
muraglie pongono qua e la una macchia austera
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nell'insieme delle casette bianche. Varie croci so-
vrastano i tetti ed i giardini. L'aspetto generale di
Santiago € monacale e guerriero. | suoi forti sono
smantellati e la sua potenza politica e finita, ma
essa conserva l'impronta della sua antica arma-
tura ed istintivamente evoca in chi la guarda vi-
sioni di caserme e di conventi, di cavalieri avven-
turosi e di frati implacabili.

Nel punto piu alto dell'abitato, la cattedrale alza
le sue due torri bianche che finiscono Santiago e
I'incoronano. Torri ovoidali, tozze e pesanti, che
paiono cupole di fortezza. Sembra che la citta
esista solamente per servire da zoccolo a questa
cattedrale aerea, massiccia e militaresca. Im-
mense nuvole di rame si accendono sui monti.
Qualche vetrata flammeggia. Il sole colora metal-

licamente i quartieri alti e la marina.
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Girando i giorni scorsi per le stradine ripide e
strette di Santiago, non ero riuscito a capire il loro
spirito, distratto com'ero da cento piccole cose
moderne e banali che m'impedivano di ascoltare
il inguaggio delle pietre. La cattedrale stessa, cu-
riosamente commercializzata dal vescovo italiano
Guerra che I'ha fasciata con una cintura di botte-
ghe, m'aveva lasciato disorientato e freddo nono-
stante le lapidi che ricordano le glorie della Spa-
gna e della Croce. Solo di notte, quando le vie
erano deserte e la scarsa illuminazione faceva
piu cupe le stradine, quando il mio passo solitario
rimbombava sui selciati e le discussioni politiche
di qualche nottambulo attardato echeggiavano
stranamente nel silenzio, solo allora avevo avuto
una vaga sensazione di medioevo mediterraneo

e di inquisizione spagnuola.
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Ma ora che contemplo la citta dal mare, ad un
miglio dalla costa, che ne abbraccio la struttura,
che ne osservo il cipiglio di frate moschettiere,
ora che piu non si scorgono le botteghe di monsi-
gnor Guerra e solo si vedono le due grandi torri
della cattedrale librate nel vuoto, che schiacciano
la citta con la loro pesantezza e nello stesso tem-
po l'innalzano verso il mistero dell'Infinito, ora che
le tinte del tramonto spennellano di ruggine e di
limatura di ferro i roccioni della costa e le gradi-
nate dei quartieri, ora sento I'anima mistico-guer-
resca di Santiago che sopravvive ai secoli, alla
storia ed alle nuove costruzioni americane. Nes-
sun alcalde potra cambiare la sua fisionomia.
Nessun piano regolatore potra mutare il suo pro-
filo che e intimamente connesso con la stessa
conformazione dei colli aguzzi sui quali i primi co-

loni costruirono la capitale, intimamente connes-
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so con le sagome dei monti boscosi che la strin-
gono entro le loro fiancate selvaggie e con la toz-
za cattedrale del Santo che domina prepotente-

mente lo scenario.

Una lancia reca a bordo i ritardatari: il medico,
un ufficialetto di coperta, il vice-commissario, un
passeggero yankee. Sono tutti e quattro brilli.
Due ridono come ragazzi, dandosi grandi manate
sulle spalle e simulando spunti di boxe alternati
con passi di charleston. Hanno l'alcool allegro.
Gli altri due sono invece severi, accigliati, fune-
rari. Hanno l'alcool cattivo. Alcuni neri scaricano
dietro i nuovi venuti diverse casse di birra.

Il medico diverte i presenti estraendo dalle ta-
sche dei suoi pantaloni, della giacca, del panciot-
to, perfino dall'interno del cappello una serie ve-

ramente incredibile di bottigline e bottigliette, tutte
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piatte e genialmente tascabili, ripiene di whisky,
di rhum, di gin, di cognac. Sono recipienti fabbri-
cati appositamente per il consumatore nord-ame-
ricano che porta la fiala del whisky nel taschino
del panciotto e per la consumatrice americana
che nasconde la boccetta del gin insieme con lo
scatolino della cipria nell'intimita della borsetta.
Conto ventiquattro bottiglie: una media di quattro
litri di alcool coi quali I'eccellente medico puo af-
frontare allegramente la navigazione fino al cana-
le di Panama sopra un piroscafo «secco» degli
Stati Uniti!

La nave alza I'ancora e s'allontana quetamen-
te. E la baia di Santiago spiega dinanzi agli occhi
dei viaggiatori la sua magnificenza, teatralizzata
dagli sprazzi del tramonto.

E una baia lunga diversi chilometri e stretta, co-

me un corridoio aperto dal mare in mezzo ai
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monti, in fondo al quale Santiago staglia la sua
sagoma monumentale. Di mano in mano che la
nave s'allontana, i monti che circondano la citta
hanno l'aria di diventare piu alti e piu foschi. Il so-
le morente li lascia nell'ombra, come quinte tragi-
che, come panneggiamenti funebri di un colossa-
le mortorio. La citta si rattrappisce e si rannicchia.
Il tramonto l'arrossa, l'insanguina, la empie di pia-
ghe e di cicatrici. Le case s'uniscono e si confon-
dono formando una massa grigio-rossa senza
forma che in certi punti ha lI'apparenza solamente
di una roccia o di una cava. La cattedrale invece
ingigantisce con la distanza. Le sue torri paiono
piu grandi e piu alte. Si direbbe che s'allungano e
si gonfiano. Dominano il quadro e lo empiono. La
citta sparisce. La cattedrale é tutto. Il sole moren-
te mitraglia la sua mole e la vecchia chiesa ri-

sponde fieramente all'attacco col barbaglio delle
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sue vetrate e col fulminio delle sue croci. E fero-
ce ed immensa. Quattro secoli e mezzo di storia
coloniale sono condensati nel suo fulgore vesper-
tino.

«Santiago y cierra Espafial» era il grido di
guerra col quale gli spagnuoli fondarono il loro
impero d'America. Il grido di Don Diego Colombo,
di Cortés, di Pizarro, di Velazquez, degli avventu-
rosi capitani ed ammiragli che accanto alla ban-
diera di Castiglia ostentavano il vessillo del po-
tente ordine militare di Santiago e che dettero il
nome di Santiago — patrono di Spagna — a nume-
rose citta del Nuovo Mondo perche meglio d'ogni
altro simboleggiava l'ardore dei monaci e degli
hidalgos, dei frati guerrieri e dei cavalieri mistici,
dei vescovi strateghi e dei conquistatori apostoli-

Cl.
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Qua e la un'isoletta verdeggiante od un punto
civettuolo della costa trasformato dai cittadini in
ritrovo balneare, tentano di mettere una nota di
sorriso nello spettacolo, ma la baia é troppo
aspra e severa per lasciarsi vincere da simili fri-
volezze. E una baia di guerra, legata ad imprese
coloniali e militari nelle quali la spada e la croce
gareggiarono in eroismo ed in ferocia. Ogni tanto
le montagne s'aprono su sfondi foschi e selvaggi
che paiono tane di pirati e rifugi di briganti. Il tra-
monto ferrigno accentua l'aspetto rude dei luoghi.
Il cielo non ha nessuna dolcezza, nessuna sfu-
matura d'opale, nessun brivido di madreperla: so-
lo lampeggiamenti che paiono bordate di vascelli
e flammate che sembrano riverberi d'incendio.
Nell'atmosfera € sospesa una ruggine rovente
che imbratta il cielo ed insanguina il mare. Le nu-

vole sono cariche di ferro, di rame, di zinco, di
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magnesio. Qualcuna arde pazzamente come un
rogo di suppliziato. Altre sembrano paradossali
scafi di vecchie navi rugginose che si dissolvono
nello spazio.

Dove la baia finisce, la sua imboccatura si
stringe a morsa. Da una parte c'é un costone sel-
vaggio di roccie e di alberi. Dall'altra s'erge il
Morro, enorme castellaccio spagnuolo assiso so-
pra un basamento di scogli e di casamatte. Diver-
si ordini di muraglie merlate scalano la scarpata e
terminano in alto con una torre mozza e bassa
che sembra un mastino.

Per oltre quattro secoli la bandiera di Isabella la
Cattolica, di Carlo V e di Filippo Il ha salutato
dall'alto del Morro di Santiago le flotte di Spagna
che partivano per avventure di guerra e di con-
quista o che tornavano da crociere e battaglie. E

dall'alto del Morro la vecchia bandiera saluto an-
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che l'ultima flotta, quella non piu «invincibile ar-
mata» che nel 1898 non volle lasciarsi catturare
dai nord-americani nella baia e preferi andare in-
contro alla morte sicura con tutti i pavesi spiegati
e tutti i vessilli sciolti al vento della sfortuna.

| cannoni di Washington colarono a picco, una
ad una, le navi imbandierate che uscivano una
ad una dall'imboccatura della baia. Ed una ad
una sparirono negli abissi, teatrali ed eroiche,
grottesche e sublimi, sotto gli spalti del Morro
smantellato.

Pare che il tramonto tropicale voglia svegliare
negli animi il ricordo di quella tragedia spagnuola
che fu anche tragedia europea. La Spagna vi
perdette gli ultimi resti della sua potenza colonia-
le: Cuba, Portorico, le Filippine. L'Europa assi-
stette con le braccia conserte e col sorriso inco-

sciente alla diminuzione del suo prestigio nel
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mondo. Gli occhi dei passeggieri yankee osser-
vano con curiosita le vecchie pietre che la nave
guasi sfiora coi suoi ponti. Forse essi ricordano |l
Maine e le facili vittorie di Wood. Due donne spa-
gnuole dal profilo andaluso ed un vecchio dal
caratteristico naso castigliano — il naso dei cabal-
leros del Greco — hanno anche essi i loro sguardi
fissi sulla vecchia torre, ma senza curiosita. Una
flamma arde nelle loro pupille. Flamma che bru-
cia giu nel profondo dell'anima, nel profondo del-
le reminiscenze ereditarie. lo mi sento latinamen-
te vicino alle due donne andaluse ed all'uomo di
Castiglia.

L'ultima visione che abbiamo di Santiago ¢ il
Morro che arde nel fuoco del tramonto, in alto al-
le roccie esterne dell'isola che sono tutte buttera-
te di caverne. Il mare riflette nella sua trasparen-

za i falo degli scogli e I'incendio del castellaccio. |
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gialli ed i rossi del crepuscolo empiono mare e

cielo coi colori della Spagna!

Una sola notte di navigazione separa Santiago
da Kingston. Pranzo collegiale di nave nord-ame-
ricana. | passeggieri hanno l'aria di tanti semi-
naristi dei due sessi in periodo di esercizi spi-
rituali. Aranciate e limonate nei bicchieri. Lessi e
pappette nei piatti. Come mangia male questa
povera gente della Repubblica miliardaria! Una
specie di camomilla che dovrebbe essere caffe
chiude il pasto del convitto galleggiante.

Un ufficiale mi fa cenno di seguirlo. Dinanzi ad
una cabina trovo una diecina di persone in mani-
che di camicia che aspettano. Non abbiamo certi-
ficato fresco di vaccinazione ed il regolamento
prescrive che 'operazione si faccia a bordo. I

medico brillo delle ventiquattro bottigliette tasca-
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bili sbriga la faccenda come s'usa col marchio dei
montoni nelle farms. Quando € il mio turno rifiuto
di farmi vaccinare dall'uomo del rhum e la mia in-
dipendenza latina meraviglia il resto del gregge.

— Non potrete scendere a Kingston! — minac-
cia l'ufficiale di servizio.

— All right!

lo so che il medico inglese di Kingston ascolte-
ra con impassibilita britannica la ragione del mio
rifiuto — lo stato d'ubriacchezza del collega norda-
mericano — e m'autorizzera freddamente a scen-
dere pregandomi di passare in giornata al Di-
spensary.

E la sera raccontera agli amici inglesi il grazio-

SO casetto.

Ai primi chiarori dell'alba siamo gia nella baia di

Kingston. Dopo la visione tragica di Santiago
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I'isola azzurra ci riceve in un salone incantato che
ha una cupola di turchese. Grandi venature az-
zurre striano lo smeraldo soavissimo della baia.
Alte montagne seghettano con le loro creste
I'immacolato sereno del cielo. L'aria e dolce, pro-
fumata, tiepida di sole, carica di effluvi. Mille pal-
me salutano dalle rive. La Giamaica ci offre il sor-
riso d'uno dei suoi pit soavi mattini.

La nave scivola con lentezza. Scivola lieve-
mente sul vetro dell'acqua. | fondali trasparenti
mostrano i velluti screziati delle arene. Due rotoli
di cristallo sgaiano sul filo della prua. Un frullo di
vetrame iridescente si frange a poppa. Nel silen-
zio s'ode un gran fruscio di rasi stracciati e di se-
te smosse. Dalle rive vicine giungono ondate di
canti, rintocchi di campane, echi di chitarre.

Un colle ci saluta con una fiumana di ibischi in

fiore che precipita dalla cima a mare e continua
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In acqua con una grande ombra piena di brividi e
evanescenze. Nella meravigliosa lastra della baia
si riflettono le linee sinuose delle sponde, gli om-
brelli delle palme, i ventagli dei bambu, i triangoli
dei monti, le vele peschereccie che sciamano per
ogni dove, | bungalow patrizi che fanno capolino
fra i manghi e gli alberi del pane. Ride la terra e
ride il cielo. Dai picchi turchini delle Blue Moun-
tains ampie ondate di azzurro diradano nell'aria,
scendono al mare, penetrano nell'anima, empio-
no di sereno gli occhi degli uomini e di pace i loro
spiriti. Il paradiso tropicale di Giamaica prepara i
viandanti alla grazia del suo eterno giardino.

Fin quasi all'ultimo Kingston nasconde dietro
un promontorio i suoi quartieri di legno e di mat-
toni, quasi abbia ritegno di guastare la visione di
sogno che l'«isola azzurra» serba ai suoi visitato-

ri mattutini.
397



Arriva la lancia col dottore inglese.

398



| «<LORDS» E LE «LADIES» DI CIOCCOLATTO

Dal 1665 — data dell'occupazione della Giamai-
ca da parte di Cromwell — ad oggi gli inglesi han-
no stilizzato l'isola in tutti i versi ed in tutti i modi,
fino a far raggiungere ai giamaichini quel punto
ideale che nel pensiero britannico € lo standard
del perfetto suddito color cioccolatto.

Col fiorire della potenza degli Stati Uniti e di tut-
ta I'evoluzione delle Americhe gli inglesi si sono
messi di puntiglio per fare in Giamaica le cose a
modino; non solamente per mostrare agli ameri-
cani la bonta dei metodi civilizzatori britannici, ma
anche per evitare che i giamaichini sentissero in-
vidia dei loro consanguinei che si fanno linciare
negli Stati Uniti o di quelli delle vicine repubbliche
di Haiti e di Cuba che hanno l'illusione di credersi
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indipendenti e perfettamente eguali agli uomini di
razza bianca.

Benche l'isola di Giamaica sia solo un piccolo
angolo dell'impero essa e un eccellente docu-
mento della mentalita coloniale britannica e puo
esserne anzi considerata una specie di campio-
ne. Infatti in Giamaica il colonialismo inglese ha
avuto modo di applicare in pieno i suoi sistemi.
Ambiente isolato e chiuso che non risente in-
fluenze esterne, che non ha dighe religiose, che
non subisce affinita storiche né etniche, la Gia-
maica € una pasta cedevole nella quale I'Inghil-
terra ha modellato I'esemplare della perfetta colo-
nia abitato dal prototipo del perfetto suddito di co-
lore.

L'isola intera € lavata, pettinata, bellamente ac-
comodata all'inglese, con innumerevoli strade lin-

de e carrozzabili, con numerosi orti botanici e pa-
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rchi pubblici, con comode ferrovie che rispettano
gli orari e le distinzioni di colore, con cittadine
ben messe ognuna delle quali ha la sua brava
stazione di pompieri ed il suo campo di golf, con
villaggetti puliti nei quali non mancano poliziotti
imponenti con l'uniforme né chiesette gotiche con
un biondo pastore dagli occhi cilestrini. Benche la
maggioranza dei neri siano cattolici — unica trac-
cia della primitiva dominazione spagnuola — tutte
le chiese d'Inghilterra sono rappresentate nell'iso-
la, come in una esposizione, da un vescovo od
almeno da un clergyman che nella peggiore delle
Ipotesi possiede una chiesetta, un giardino, un
campo di tennis ed un armonium.

Duecento cinquanta anni di dominazione ingle-
se hanno trasformato I'antico schiavo delle pian-
tagioni antillane — originario del Senegal, del Da-

homey e del Congo — in un essere amorfo che
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parla inglese, che mangia tartine imburrate, che
beve whisky an soda, niente soda e molto whi-
sky), che giuoca il foot-ball, che osserva il week
end, che si rasa quotidianamente, legge la Bib-
bia, idolatra il principe di Galles e si rovina per il
Gran Derby. E siccome i neri posseggono indubi-
tatamente, come le scimmie, una grande capaci-
ta di imitazione, hanno finito per copiare gli ingle-
si in tutti i loro gesti e le loro smorfie, cosi che |l
vagabondaggio per le strade di Kingston o di
Sant'Antonio € uno dei piu spassosi spettacoli
che possa capitare sotto gli occhi di un giramon-
do e bisogna veramente avere una discreta dose
di dispiaceri e di grattacapi per non sentirsi irresi-
stibilmente di buon umore in questa isola di cer-
copitechi parlanti che sono piu britannici del piu

britannico dei sudditi di re Giorgio!
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Il fondo della gente resta irrimediabilmente afri-
cano, ma le generazioni hanno accumulato sul
nocciolo originario una serie di spessi strati di
vernice — solide pitture inglesi all'olio di lino — che
fanno rassomigliare ogni classe giamaichina
all'analoga classe inglese nelle sue forme este-
riori di vita, nelle sue intransigenze, nei suoi pre-
giudizi, nel suo rigido conservatorismo. A volte
avete perfino I'impressione di trovarvi in un paese
dell'Inghilterra, durante il periodo del Carnevale,
In un giorno in cui tutti i cittadini hanno deciso di
mascherarsi da zulu e cercano goffamente di imi-
tare i selvaggi dell'Africa, senza riuscire pero a
perdere quell'indefinibile quid che é I'essenza
delle razze civili di Europa! Ed in questo modo
potete spiegarvi come mai un tizio, che ha tutta
I'aria di un clerk di banca o di un funzionario del

Public Service, dimentichi d'un tratto la sua buo-
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na educazione per abbandonarsi ad una vigorosa
grattata o ad una lunga esplorazione nei misteri
delle fosse nasali.

Se ¢ l'epoca del turismo — da ottobre ad aprile
— i rari bianchi che incontrate nelle strade e nei
negozi, contribuiscono alla vostra convinzione di
essere in carnevale, giacche l'attivita del Giamai-
ca Turist Office snida dagli angoli pitu remoti del
Canada e delle isole britanniche una torma di
vecchie zitelle e di stagionati possidenti i quali
sono rimasti fedeli alle gonne lunghe ed ai bor-
settoni ricamati delle nostre bisavole, ai fazzoletti
a quadri ed ai pantaloni a righe dei nostri antena-
ti.

Da questi esemplari, gli eccellenti neri copiano i
loro vestiti d'etichetta e le loro toilettes da festa,
cosi che sovente una piazza é rallegrata dalla

macchietta impagabile di un nero in tuba e stiffe-
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lius o dal graziosissimo insieme di una matrona
d'ebano con la cintura all'altezza delle mammelle
e con tre penne di struzzo infilate in un cappellino

del 1900.

Ragazze nere o color cioccolatto, oleografica-
mente vestite da missis, rinforzate dagli occhiali a
stanghetta, impeccabilmente ammaestrate nelle
Girl's School dell'isola, sbrigano nei negozi gli av-
ventori con meccanica rigidita britannica, strasci-
cando le cadenze degli yes, secondo il piu sma-
nierato dei vezzi londinesi e se per caso vi tradite
per straniero, rischiate di esser trattato con quel
sussiego tra il freddo e lo sprezzante che ogni
buon inglese riserva per le minestre ed i cittadini
di un altro paese.

Spesso nei trams I'eco di una conversazione vi

fa volgere istintivamente il capo indietro, per
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guardare chi siano i due /lords o le due ladies che
condividono democraticamente con voi il pubbli-
CO carrozzone e che si raccontano cerimoniosa-
mente i pettegolezzi della vita mondana. E senti-
te quasi disappunto nel vedere due faccioni di
gorilla coi denti d'oro e le orecchie a sventola o
nel constatare che le due aristocratiche dame so-
no solamente due enormi nere vestite di pizzi
bianchi che rispondono al vostro sguardo con un
largo sorriso delle loro grosse labbra color melan-
zana.

Attraverso le finestre aperte delle caserelle di
legno non intravvedete che homes del piu stan-
dardizzato stile inglese e sentite insieme all'odore
dei puddings I'eco di un piano martellato britanni-
camente che accompagna un Good by, my dear!

A volte una gran fanfara di tamburi e di pifferi

intorno a cui s'accalca una torma di uomini e di
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donne vi fa tirare un sospiro di sollievo! Final-
mente! Ecco I'Africa originaria! Ecco un tam-tam
dei boschi! Ma se vi avvicinate vi accorgete che
si tratta solo di una suffragetta che catechizza le
sue consorelle al cromo o di una propagandista
dell'esercito della salute che legge con gli occhi
spiritati un passo della Bibbia e tuona contro la
perdizione spirituale del secolo.

La smania imitatrice dei neri — una vera secon-
da natura — non si limita solo alle forme esteriori
della vita ma copia in profondita anche le piu sot-
tili sfumature del modo di agire e di pensare degli
inglesi. Col calar del sole e coll'accendersi dei
globi elettrici, Kingston assume quell'aspetto fra il
patriarcale e I'evangelico che é proprio delle bor-
gate inglesi, ma se spingete la porta socchiusa di
un bar o di una Pension House trovate i lords co-

lor cioccolatto ed i sirs di liquerizia che s'ubriaca-
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no di rhum e di whisky dietro il paravento quac-
chero del muro e lo schermo puritano della porta
chiusa. Essi sanno all'occasione rovesciare le ta-
vole ed improvvisare combattimenti di pugilato
com'e buona buona usanza dei loro maestri e pa-
droni quando l'alcool li priva del self control na-
zionale.

Via via che uno frequenta le classi piu elevate
vede farsi piu impressionante e piu dispotica que-
sta smania imitativa. | salotti v'offrono fior di mis-
sis alle quali basterebbe sbiancare il nero
dell'epidermide per dar loro un passaporto euro-
peo. Ma e un nero terribile che resiste a tutti i sa-
poni. L'unica speranza dei giamaichini e che un
Voronoff provi lI'innesto nei neri di una glandola di
bianco. Ma come fare poi a trovare le glandole?

La questione del colore € il perno dell'alta vita

sociale giamaichina, intorno al quale turbinano
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guotidianamente migliaia di farse e si sbriciolano
migliaia di piccoli drammi. L'opportunita politica e
I'interesse commerciale consentono certi piccoli
strappi all'intransigenza dei bianchi e queste co-
succie formano la suprema ambizione di innume-
revoli famiglie color caffeé e caffelatte. L'invito ad
un pranzo o ad un ballo puo essere l'obiettivo di
una intera esistenza, la ragion d'essere di tutta
una vita di controllo e di sacrifizio.

V'e una complessa araldica locale nella quale
le particelle di nobilta sono rappresentate dalle
particole di sangue bianco che scorrono nelle ve-
ne della tale o tal altra famiglia, eredita magari di
un marinaio ubbriaco o di un ospite di un peniten-
ziario della Guiana, ma che equivale in pratica al
sangue di un Nothumberland o di un Torlonia.
Per avere un'idea della minuzia di questa araldi-

ca, basti dire che le particole di sangue bianco
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pOSSONO arrivare in un incrocio ripetuto fino a 166
e che ad ognuna di queste cento sessantasei
parti corrisponde un gradino della scala sociale
che separa il nero dal bianco. Otto sono le cate-
gorie fondamentali: il nero, il mulatto, il quarto, il
grifo, il quarterone, il mescolato, il creolo, il bian-
co. Ed ognuno di questi casellari ha un blocco di
schede suddivisorie. Eserciti di zii e di suocere
dosano attentamente i matrimoni per non indie-
treggiare d'un pelo nella terribile graduatoria, in
cima alla quale sorride il bambolone latte e rosa
della inesorabile razza bianca.

Solo i pacifici ed eccellenti neri della campagna
si infischiano di queste quisquilie cittadine e pen-
sano a far pupattoli di celluloide scura, a maggior
gloria del Signore ed a maggior ricchezza dei
piantatori britannici che spremono fior di milioni

dal fertile grembo dell'isola meravigliosa.
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La grande burattinaia Inghilterra puo essere fie-
ra della sua fabbrica di marionette della Giamai-
ca. Non ne esiste una migliore in nessuna parte
del mondo.

Quanto al grosso problema delle anime I'Inghil-
terra lo ha risolto a priori, negando programmati-
camente e nettamente ai suoi sudditi colorati del-
le Antille qualsiasi parita col bianco e condannan-
doli ad una inferiorita perpetua che € piu tassati-
va di un comandamento del Sinai. E questo rigi-
do pregiudizio inglese contro I'uomo di colore —
teoricamente discutibile ma praticamente esatto
— ha assicurato alla Giamaica la tranquillita socia-
le e politica in quanto ha polarizzato tutti i pensie-
r e tutte le ambizioni degli isolani verso un solo
scopo; quello di equipararsi piu che sia possibile
al bianco, distraendoli da ogni altra preoccupa-

zione e non facendo sentir loro neppure la loro
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dura miseria economica, giacche in realta l'isola
intera con tutte le sue immense ricchezze appar-
tiene ad una diecina di Limited.

Politicamente l'isola € amministrata dal Gover-
natore, assistito nominalmente da un Consiglio
che per meta € nominato dal governo e per meta
e eletto da certe categorie sociali. In fondo
I'Inghilterra non ha concesso ai suoi sudditi della
Giamaica nessun diritto sostanziale e si attiene in
proposito alle piu rigide tradizioni del Colonial Of-
fice. E se dopo tutto questo voi vi permettete di
parlar male dell'ammiraglio Jellicoe o peggio an-
cora della principessa Mary con un qualsiasi ami-
CO nero o color cappuccino incontrato in un teatro
di Kingston o di Sant'Antonio, rischiate di buscar-
vi, oltre ad una scarica di pugni, il piu sanguinoso

degli improperi: Pig stranger! (porco straniero).
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A Giamaica I'Inghilterra non si tocca. E la con-
statazione e divertente per chi arriva dalla Gua-

dalupa o dalla Matrtinica.
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GIAMAICA, PARADISO DEI TROPICI

Dopo aver eseguito una inchiesta speciale
presso il Consolato d'ltalia, il Comando della Poli-
zia, il Segretario del Governatore ed il vescovato
cattolico, mi sono convinto che effettivamente in
Giamaica non v'e nessun italiano. Il console € un
vecchietto inglese le cui conoscenze della nostra
lingua si limitano ad un comico «Buan giernu»! E
la primissima volta da che giro per lungo e per
largo il mondo che trovo un paese nel quale non
v'e neppure un italiano, perché uno almeno I'ho
pescato sempre, dappertutto, magari sotto le
spoglie di un missionario che pareva cinese, d'un
uomo d'affari che sembrava il prototipo dei citta-
dini di New-York, d'un merciaiuolo che passava
per portoghese ed aveva una nidiata di bimbi mu-
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latti. Vi sono, si, in Giamaica dei Giannini, dei
Sanguinetti e dei Vitiello, ma recatomi a far visita
a questi connazionali ho dato di picchio nel primo
caso in un dentista californiano coi denti d'oro
che m'ha mandato a spasso, nel secondo in un
esportatore di tartaruga con tanto di passaporto
inglese e nel terzo in un nero autentico, laureato
ad Oxford, che non so come abbia potuto eredi-

tare un cognome tanto partenopeo.

Messo finalmente il cuore in pace sull'inesi-
stenza di cittadini italiani in Giamaica — una cosa
che mi tormentava da una settimana — ho deciso
di lasciare gli eccellenti neri di Kingston e di an-
darmene per qualche giorno nell'interno dell'isola
verso Mandeville ed Ewarton, in attesa del vapo-

re olandese che dovra trasportarmi ad Haiti.
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Parto alle due del pomeriggio in un carrozzone
di prima classe il quale ha la simpatica novita di
non avere sedili. Vi sono invece delle comuni
guanto comode poltroncine di vimini che si tra-
sportano di qua e di la, ora accanto ad un finestri-
no ora accanto ad un altro e che permettono, se
si e in comitiva, di fare il proprio bravo crocchio e
di credersi in casa propria.

Sono miei compagni di viaggio due mulatti oc-
chialuti dall'aspetto di dottori agronomi i quali si
assorbono subito nella lettura del Jamaica Daily
Mail; una miss biondiccia d'eta incerta che ha nel
volto e negli abiti il marchio di fabbrica della turi-
sta inglese; infine una famiglia di benestanti negri
che ritorna probabilmente alla casa degli avi do-
po un soggiorno nella capitale. Lui € un uomo at-
tempato, vestito all'inglese con tanto di barbetta

alla Edoardo VII; lei, adiposa e pacioccona, in-
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fagottata in un abito di batista bianca inamidatis-
sima, stracarico di pizzi, ha I'aria di una balia di
sultano in posizione ausiliaria; loro — tre ragazzo-
ne d'ebano scalettate sui diciotto-vent'anni —
sfoggiano tre abiti di organdis sbuffante, rispetti-
vamente color verde bandiera, color turchino
Adriatico e color giallo quarantena. Docili alla mo-
da hanno le gonnelle al ginocchio e le calze di
seta (quaranta fili made in Paris), ma i loro corpi
prosperosi di solide femmine nere mal si adatta-
no al misurino della moda europea. | seni scop-
piano sotto il tessuto di velo con una violenza che
ricorda I'esuberanza della grassa terra tropicale
ed hanno una maniera di accavallare maschil-
mente le gambe che scopre tre dita d'ebano luci-
do tra l'orlo della sottana e la stretta delle giarret-

tiere.
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Prevedo che se fara caldo sentiro il profumino
delle pecore d'Africal

Il treno parte in perfetto orario e dopo aver fatto
per un po' la corte alle villette di Kingston, si slan-
cia in una pianura di canna da zucchero che on-
deggia pigramente come un mare in bonaccia
sotto un sole di fuoco ed un cielo di caramella.

Arriviamo cosi a Spanish Town, antica capitale,
dove i due agronomi ci lasciano. La famiglia be-
nestante fa una abbondante provvista di aranci,
di banane e di ananas. La miss anglo-sassone,
dopo aver consultato il suo Baedeker, arma at-
tentamente una Kodak, segno che s'avvicinano
novita.

Il treno riparte. E un diretto, anzi il grande
espresso di Mandeville, ma si tratta sempre di un
diretto da piccola isola, che ha quindi una idea

relativa di cid che siano velocita e distanza. Una
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catena di montagne profila a nord-ovest la sua
mole accidentata e selvosa. La locomotiva, dopo
aver traversato un paio di ponti, sotto i quali scor-
rono lente acque di smeraldo tra filari di bambu e
ciuffi di papiri, punta in direzione dei monti. | pali
del telegrafo indicano dopo pochi minuti che inco-
minciamo a salire. Le tre ragazze nere sbucciano
con aristocratica eleganza tre arancie verdognole
del Tropico e sbhirciano ogni tanto il biondo stra-
niero non ancora tanto vecchio che e loro compa-
gno di viaggio. Chi puo indovinare i sogni di una
ragazza negra, educata in un collegio inglese,
che torna alla casa degli antenati dopo un tuffo di
gualche settimana nella mondanita di una capita-
le?

La presunta suocera non ha l'aria di preoccu-
parsi gran che ne del possibile genero di pelle

bianca, né delle quisquilie della civilta. Sbuccia le
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arancie coi denti, con dei morsi vigorosi che sco-
prono in pieno la sua dentiera di animale sano e
potente, incastrata senza economie nelle gengive
rosso-ocra che sprizzano salute. Eliminate in po-
chi colpi le corteccie, affonda gli incisivi nelle pol-
pe sugose, le maciulla, le succhia e le distrugge,
noncurante del sugo che le impiastriccia il naso e
le guancie e che cola abbondante entro i candidi
merletti inamidati nelle oscure profondita del pet-
to monumentale.

Brava la balia! Cosi si gusta un arancio! Inco-
raggiata dalla tacita simpatia con cui i miei occhi
seguono il suo pasto, addenta un ananas, poi un
mango, poi una fetta di popone, poi mezza dozzi-
na di grosse banane giamaichine. Tutto sparisce
in quattro e quattr'otto nella sua ampia bocca, so-
lida ed insaziabile, che ingoia filamenti e noccioli,

senza tanti complimenti.
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Ma il finestrino reclama la mia attenzione.

La meravigliosa isola di Giamaica — senza dub-
bio una delle piu belle del mondo — spiega dinan-
zi al mio sguardo l'affascinante grazia delle sue
valli e dei suoi monti che non conoscono inverno
e che fermentano in una perpetua primavera. Di
mano in mano che saliamo lasciamo indietro i
campi di canna ed affondiamo in una vegetazio-
ne piu grassa e lussureggiante che nell'umidita
delle alture trova una terra piu ricca di lieviti.

Vasti bananeti ed immensi coccheti si conten-
dono il possesso della campagna. Ora si mesco-
lano violentemente come per una battaglia, ora sSi
spiegano alternativamente in ampie mareggiate
come in seguito ad una vittoria. Dov'e il bananeto
che vince, la campagna assume un aspetto fitto,

turgido, pesante, con un non so che d'ordinato
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che ricorda la simmetria degli eserciti. Dove sono
invece trionfano le palme, i campi assumono la
gioiosa baraonda di un gran carnevale e 'occhio
si perde in una immensita di ventagli, di pennac-
chi, di flabelli, di mille bellezze svolazzanti ed ae-
ree.

Ovunque palme e banane lasciano libero uno
specchio di terra, alberi giganteschi drizzano
chiome solenni e rami carichi di frutti. Il binario
apre nella massa verdeggiante uno striscione di
terra scura, sul quale le rotaie lampeggianti vor-
rebbero essere una cosa rigida e sinistra. Ma da
una parte e dall'altra delle parallele d'acciaio cen-
to e cento fiori hanno tessuto il piu sgargiante
broccato che mente umana possa concepire: un
broccato spesso e profondo di verdi policromi,
con grossi ricami colorati in rilievo che lasciano

pendere un visibilio di grappoli, di frange, di fioc-
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chi, di campanelli, di svolazzi e di trine. A cento
ed a cento aprono i loro parasoli certi alberi
strambi del Tropico che finiscono in ogni ramo
con un ciuffo violento di foglie rosse, d'un bel ros-
S0 ramato o sanguigno. E su tutto la «bella mes-
sicana» — delizia delle Antille — spolverizza i suoi
minuscoli grappoli di fiorellini rosa, fini come fo-
glie di capelvenere e tremuli come brividi di seta.
Ad un tratto la linea diventa aspra e selvaggia,
guasi sia stanca di quell'orgia di colori e di fra-

granze. Aspri contrafforti di calcare e di bosco

s'accavallano intorno al binario obbligandolo a gi
rare violente scarpate e ad intrufolarsi sotto fre-
quentissimi trafori. Tra una galleria e I'altra rom-
bano impetuosi torrenti e si profilano sfondi alpe-
stri di graniti e di felci. L'aria rinfresca e le nari av-
vertono |'odore tonico dei pini. Si sente l'alta

montagna! Lo spirito si prepara a dire momenta-
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neamente addio alle esuberanze del Tropico per
gustare, a mille e piu metri di altezza, un soffio
corroborante della lontana Europa.

Una lunga galleria spegne tutti gli scenari. Nel-
la penombra del carrozzone i sei occhi delle tre
ragazze negre hanno la mansueta dolcezza di
quelli dell'antilope e la felina fosforescenza di
guelli delle pantere. La madre rumina beatamen-
te il suo pasto vegetale. Un barlume annuncia la
fine della galleria ed il principio del miracolo. Si
verifica infatti il miracolo, uno di quei miracoli del-
la Bellezza che lo spirito piu non dimentica e che
accompagnano l'uomo pel resto della vita come
una perpetua carezza.

Mentre I'animo e preparato a piu rudi montagne
ed a piu folte pinete, il tunnel sbocca in una vi-
cenda di alte valli tropicali che le cime dell'isola

incastonano entro il loro cerchio, proteggendole
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dai venti del mare e dai soffi delle altezze. Ed il
Tropico v'ha piantato un Eden incantato che
strappa al viaggiatore un grido di meraviglia.
Sono valli irrequiete che salgono e che scendo-
no, che s'innalzano e che precipitano, che galop-
pano pazzamente di qua e di la, amoreggiando
con cento gonfiori e con mille poggi. Solamente
una frenesia vulcanica puo aver creato questa
burrasca pietrificata. Se la terra fosse brulla e
selvaggia lo spettacolo sarebbe grandioso. Se
ulivi ed abeti vestissero questi luoghi, le alte val-
late di Ewarton sarebbero una delle visioni piu
serene e piu riposanti dell'universo. Vi impazza
invece con tutta la sua esuberanza, con tutta
I'orgia dei suoi profumi e dei suoi colori, con tutta
la fantastica esagerazione delle sue forme e delle
sue dimensioni, la strapotente e formidabile ve-

getazione del grande Tropico e lo scenario assu-
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me una magnificenza cosi spettacolosa che le
parole non sanno esprimere ne la gioia degli oc-
chi, né il tumulto dei sensi, né la stupefazione
dello spirito.

Palmeti, bananeti, coccheti, campi di miglio e di
caffe, piantagioni di cacao e di vaniglia, ombre di
foresta secolare, serre di fiori, seminati di cotone
e di ananas, grovigli di cactus e di sisal, ciuffi di
manghi e di tamarindi, blocchi di baobab, coorti di
altissimi mogani, mausolei di alberi del pane e di
fichi di Babilonia, tutto cio che la Natura puo
creare di piu grande, di pit opulento, di piu odo-
roso e di piu raro, tutto e riunito in questo sali-
scendi di valli, ammucchiato, affastellato, am-
massato caoticamente. E una esplosione di po-
tenza vegetale che é forse senza eguali nel mon-

do, giacche qui la mano delluomo e la possanza
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della Natura si sono unite per creare un trionfo di
foglie, di fiori e di frutti.

Le villette dei piantatori e le casuccie dei conta-
dini ridono in mezzo al verde. Intorno ad ognuna
di esse la vegetazione vezzeggia con spalliere di
fiori e con scenografie di palmizi. Sfarzosi rampi-
canti impiallicciano i tetti, coprono i muri, incorni-
ciano porte e finestre, spiegano sui mattoni e sul-
le pietre un fantastico tesoro di ermellini, di por-
pore, di manti imperiali, di pallii cardinalizi. Vac-
che, pecore, anitre, maiali, oche, tacchini, galline
faraone vivono liberamente in mezzo agli orti, ai
campi ed ai giardini, tra branchi di monelli color
guttaperca e color zafferano che sciamano per
ogni dove. L'acqua gorgoglia in tutti gli angoli, ab-
bondante, fragorosa, dominatrice. La lucentezza
solare accende nei ruscelli arcani riflessi di para-

diso. Uccelli d'ogni sorta empiono l'aria di canti,
427



di trilli, di gorgheggi. Trampolieri rosati ed azzurri-
ni ornano di ninnoli meravigliosi i cavoli ed i rose-
ti.

Un profumo acuto di essenze e di resine, misto
a sbuffate calde di putredine vegetale, invade le
narici, penetra nel sangue, turba il cervello, sve-
glia nelle vene infinite prurigini. La fecondita della
terra eccita i poteri fecondatori della specie e li
dissolve nell'atmosfera vigorosa, evocatrice di
amplessi e di vagiti.

In certi punti la terra s'apre mollemente a conca
e fiumane di palmizi fanno della piccola valle un
meraviglioso canestro. Nel mezzo un colle a pan
di zucchero erge la sua rotondita. Boschetti di ba-
nane ne affrescano le basi. Campi di sorgo e di
caffé s'arrampicano sulle pendici, inframmezzati
d'alberi di papaia e di mango carichi di frutti. Due

palme-cocco s'abbracciano in un angolo tra maz-
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zi di girasole e pergolati di buchenviglia. Una ve-
na d'acqua sgattaiola dentro uno scrigno di papi-
ri. Una ficaia occupa la cima, ficaia del Tropico,
grassa, lattiginosa, confusionaria, spezzata da
enormi mogani che svettano nel vuoto. In alto,
sul vertice del colle, un albero del pane cente-
nario allarga le sue braccia monumentali a sor-
reggere una cupola di foglie ed una grandine di
poponi, turgidi come mammelle di vacca lattifera.
Quale portentoso scenografo crea questi qua-
dri? Chi curva le palme con tanta arte? Chi spar-
paglia i fiori, mescola i colori, intreccia le foglie,
accomoda con tanta grazia e sapienza le tinte dei
verdi, dei gialli, degli scarlatti e dei turchini? Chi
ha modellato gli avvallamenti e le alture perché i
fasti della vegetazione acquistino rilievo nella di-
sposizione teatrale del suolo? Chi ha disseminato

le acque di smeraldo, i salti d'argento, i frulli
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d'acciaio, le serpentine di cristallo? Chi ha raccol-
to in un angolo uno specchio d'acqua morta per
slargarvi su uno smagliante tappeto di muffe ver-
di, punteggiato di fiori di porcellana e di globi sof-
fiati di Murano?

L'anima non puo fare a meno di rivolgere alle
cose la grande interrogazione. Attraverso gli oc-
chi smagati ondate di bellezza entrano nell'esse-
re... Una vena sottile di poesia nasce nel cuore e
vi canta... Vi canta divinamente... Oh! perche
guesta canzone svanisce, come svaniscono i So-
gni?

La corsa del treno cambia ad ogni istante le
forme ed i colori della mirabile visione. L'occhio si
sperde in un mare di Bellezza. L'anima si sperde
in un mare di sensazioni. Ci si sente bimbi e si
gioisce intensamente, come bimbi che vedano

per la prima volta quanto € splendida la terra.
430



Dalla venusta delle valli s'eleva un cantico gran-
dioso, solenne, musicale, che col murmure di mil-
le foglie e col gorgoglio di mille acque esalta la
bellezza del Creato e la meraviglia della Vita.
L'occhio cerca invano all'intorno la cupola e le
torri di una Basilica che onori Dio nel trionfo della
sua gloria. Poi lo spirito pensa che questa Basili-
ca tropicale che ha per cupola gli splendori del
cielo e per base gli splendori della terra € la piu
grande chiesa che possa onorare la Suprema Ar-

monia dell'universo.
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LO ZAFFIRO DEL MARE

Kingston! Citta bianca di uomini neri, in mezzo
a montagne che in ogni ora in ogni momento del
giorno trovano la maniera di colorarsi d'azzurro,
dinanzi ad una baia di smeraldo che all'alba ed al
tramonto si marezza pazzamente d'oro...

Strade polverose, fiancheggiate di bazar inter-
minabili, gremite di neri civilizzati che portano
cravatta e colletto e di nere eleganti che inguai-
nano in calze color fragola o pistacchio le loro
gambe di bronzo! Tumulto di carri e di facchini
nei quartieri vicini al porto, di sacchi e di ca-
mions, di argani e di vinchs. Caffe, cacao, co-
prah, banani ed ananas per ogni dove. Atmosfera
di carbone. Sole e sole. Qua e la un gran tralcio
di bughenviglia in fiore il quale, sporgendo para-
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dossalmente dal cortile di una limited, irride col
suo sorriso alla febbre dei bianchi scamiciati che
inseguono dollari e sterline e all'eccitazione dei
neri marci di sudore che buscano lo scellino da
dare allo spaccio di whisky e di agua ardiente.
Poi le strade si allontanano dal porto. Si calma-
no e si puliscono. Terminano i bazar di cianfrusa-
glie ed i depositi di barili. Pian piano incomincia la
campagna che canta la gloria di Dio e la soavita
dell'amore. Palme e palme. Fiori e fiori. Ventagli
verdi che sventagliano la terra. Frangipani che si
sfarinano nell'aria. Noci di cocco che suonano le
castagnette al soffio del vento. Lungo le siepi ri-
dono mille fiori. Azzurri, rosa, carnicini, lilla,
amaranto. Ogni capanna ed ogni casa € un gio-
iello in uno scrigno di corolle. Enormi oleandri
spremono nell'aria il loro profumo. Vaniglie e gira-

soli cintano i campi.
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Se avete contemplato la campagna di Giamai-
ca, non tornate pit a Kingston! E orribile. E gli
uomini sono cosi buffi. | bianchi ed i neri. Solo
due occhi di mulatta potrebbero conciliarvi con la
citta. Due occhi di onice in un'acqua bianco-blu.
Ma la mulatta giuoca il foot-ball, parla inglese e
mastica chewing-gum. Novanta volte su cento

e... sufragette. Nera, per giunta!

New-Castle! L'automobile sale la montagna, su
per belle strade levigate che fanno la réclame ai
sistemi coloniali dell'Inghilterra. A destra ed a si-
nistra campi di cacao e di caffé giuocano a giro
tondo coi boschi di campeggio. Fra un colle e
I'altro, I'antica foresta vergine ha lasciato un pic-
colo campionario di cio che era l'isola prima che
Cristoforo Colombo scoprisse I'America. Mentre

I'automobile sale, I'isola scende e si allarga. Vi
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mostra la sua bellezza. V'apre le pieghe della
sua gonna meravigliosa che arriva fino al mare,
tonda e gonfia come una crinolina. Nelle pieghe
vezzeggiano i villaggi, ridono i fiumi, verdeggiano
le foreste, folleggiano le cascate. Il mare e una
grande distesa verde-azzurra nella quale le baie
paiono specchi messi li per la vanita delle nuvole.
Ogni tanto il bungalow di un colono — giocattolo
di legno in una serra — vi fa sentire la nostalgia
degli assegni in bianco sul conto corrente della
vita.

Quando arrivate a New-Castle, trovate una cit-
tadina di casette di legno coi tetti a punta che
v'esuma dai ricordi della scuola il grafico del teo-
rema di Talete: piccola affermazione d'ordine in
mezzo al gran disordine radioso della Natura. |
conducente nero, fiero di essere suddito

dell'Inghilterra, vorra portarvi a passeggio pei viali
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di ghiaia e mostrarvi quelle bellissime cose che
sSono una chiesetta evangelica coi tetti a punta
che fa a pugni col molle ondeggiare delle palme
circostanti od un ospedale ultra-asettico che ha
pitturato di calce anche i tronchi degli alberi del
giardino.

Bucati soldateschi vezzeggiano nei cortili. |l
vento della Giamaica giuoca a rimpiattino con le
mutande dei soldati di S. M. Britannica. Le bion-
de ed altere nurses che s'affacciano alle verande,
guardano severamente lo straniero che passa.
Chi turba i breakfast di New-Castle?

| volti sparuti dei malati vi dicono che il Tropico
non € adatto per le reni e le milze della razza
bianca, soprattutto quando appartengono ai de-
voti del whisky e del gin. Certi visi gialli ed infos-
sati vi fanno guardare con ostilita gli ibischi che

Impazzano nei campi e nei giardini. Ma trecento
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metri piu in su dimenticherete tutto. Il gran giardi-
no tropicale di New-Castle vi stringera nel suo
abbraccio incantato e vi soffiera in volto il suo ali-
to di malia. Tutti i frutti e tutti i fiori delle terre cal-
de sono riuniti in questo orgiastico Eden di verde
e di colori che I'Inghilterra ha creato noleggiando
al servizio dell'lmperial College la potenza del
Tropico e la feracita della Giamaica. Se sapete
trovare in uno dei tanti viali uno dei mille angoli di
paradiso che vi abbondano — per esempio una
panca circondata di bambu e di papiri, in margine
ad un corso d'acqua che mai non vede il sole,
sotto una triplice tettoia di buchenviglia in fiore, di
manghi carichi di frutti e di enormi fichi di Babilo-
nia stracolmi di nidi — e se avete la fortuna di non
incontrarvi una nurse con la cuffia abbracciata ad
un soldatino scozzese in gonnella, potete dimen-

ticare, nella beatitudine di un'estasi impagabile,
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tutti i vostri guai, anche il conto dell'automobile
noleggiato ad ora che v'aspetta nello square del-

la Regina.

Sant'Antonio! Sogno d'un mandarino di Canton
dopo una pipa d'oppio! Strofa di un poeta, ebbro
di vino e di amore! Fantasia di un maragia che ha
fumato il narghilé sulle terrazze di Odeypure!

Un esercito di palme precipita dalla montagna
a mare per suicidarsi, ma... quand'é gia chino
sull'acqua, si ferma. L'acqua passa sotto l'arco
dei suicidi che hanno avuto paura e li irride con
una gran risata di spuma e di frantumi di perle.
V'e odor di miele nell'aria. Avete il miele nelle ve-
ne e nell'anima. La conca di Sant'Antonio — il fa-
moso Blue Hole — é una lastra azzurra nella qua-
le si specchiano il celeste del cielo ed il turchino

dei monti, creando una colorazione indefinibile di
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zaffiro. Il colore della Giamaica, zaffiro dei Tropi-
ci. Perché le montagne paiono azzurre e l'acqua
e cilestrina? Chi puo dirlo? La costa si sporge,
s'avanza, si flette, s'arcua, s'arrotonda per cinge-
re con grazia un punto della baia e creare il Blue
Hole. Ogni insenatura € un angolo di bellezza.
Ogni promontorio € un giardino incantato. Una
lingua di terra sporge piu delle altre. S'inoltra con
civetteria nel mare. Tremola e smorfieggia. In un
altro luogo del mondo questa sporgenza sarebbe
un nonnulla di verde e di sabbia, oppure sarebbe
scelta da un banchiere arricchito per costruirvi un
villino col tennis. Qui no. | banchieri non sono an-
cora arrivati. Vi sciamano invece le palme, spar-
pagliate con grazia e con parsimonia, in modo
che ognuna di esse sia librata nel suolo come un
ninnolo prezioso e possa specchiarsi intera

nell'acqua con tutti i suoi brividi. Quattro famiglie
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nere hanno scelto questo sito per costruirvi quel-
le loro indefinibili baracche di legno che sembra-
no fatte apposta per stare in mezzo ai cocchi ed
alle banane. Una canoa legata ad una palma si
dondola sull'acqua. E il monile del quadro. Poi la
lingua di terra finisce in una specie di ciuffo: un
ciuffo d'alberi in fiore: accomodato come un maz-
zo di sposa.

Ed i merli metallici vi cantano le loro canzoni...

Rio Cobre! Fiume che trae il suo nome da una
miniera di rame che gli indios rivelarono il 3 mag-
gio 1494 a Colombo. Fiume-poeta. Nasce nelle
montagne azzurre. Conosce l'acre sapore dei bo-
schi, il fragore delle cascate ed il tormento di una
tubatura idroelettrica. Giunto a valle, conforta le
sue nostalgie e le sue sofferenze in canali filoso-

fici che vagabondeggiano pigramente pei campi
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e pei bananeti, ora fiancheggiati da filari di coc-
chi, ora nascosti nel sussurro dei bambu o cintati
da fantastiche palizzate di papiri. E un fiume ver-
de. Pare che le sue acque siano diventate verdi a
forza di riflettere tanti alberi e tante foglie!

V'eé sempre un nero pronto ad affittare al vian-
dante una canoa che sa andare con lentezza
sull'indolente giro dei canali. E sono allora ore di
sogno. Ore di musica. Ore di dolcezza che sciol-
gono l'anima in un nettare d'Afrodite. La barca
partecipa al fremito delle foglie. Sfiora bungalows
e capanne. Sorprende amori di bestie e di uccelli,
di biscie e di farfalle. Vi rivela intimita di stanze
tropicali che non sanno di essere vedute. A volte
Incontrate una nidiata di ragazze nere che si ba-
gnano in acqua e che fuggono al vostro soprag-
giungere con un volo spaurito di ombre e di sta-

tue oscure. Spesso la buchenviglia — il fiore tipico
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della Giamaica — ha scelto un angolo del Rio
Cobre per sfoggiare la sua fecondita e la sua bel-
lezza. Allora € una cascata di velluti amaranto
che precipita in acqua! | rami creano giuochi di
grazia e di colore che sono un riflesso dell'infini-
to. Talvolta la foga dei fiori € tale che attraversa-
no in massa il canale e vanno a slargarsi
sull'altra sponda. Una diga di corolle sbarra il ca-
nale. Chiude la strada della delizia. Il barcaiuolo
apre con l'accetta un passaggio. Fa un arco. La
barca vi passa. S'empie di petali rossi e violetti.
Si vedono i riflessi dell'amaranto nello smeraldo.
Si sente il brivido dell'anima che trema per

I'incanto...

Montego Bay! Due taverne si fronteggiano in
una piegatura della baia. Una vende rhum di Gia-

maica con soda d'Inghilterra ed e frequentata da

442



neri civilizzati che sanno dov'e Oxford. L'altra fa
ballare la marimba alle coppie nere e mulatte di
Montego. Tra le due taverne c'e una panca che
da le spalle ad un boschetto di vaniglia. Fa caldo
e le due bettole sono aperte.

Nella prima tavolini ricoperti di tela incerata a
scacchi bianchi e rossi. Oleografie inglesi di cani
e di cavalli sui muri. Al banco un irlandese color
rosso mattone in maniche di camicia. La camicia
aperta lascia vedere uno scapolare di madonna.
La clientela € composta di clerks e di impiegati
del governo che bevono sodo, che discutono di
foot-ball, che fumano sigarette inglesi, che ogni
tanto perdono l'equilibrio e stramazzano ubbria-
chi marci fra le gambe dei tavolini. La civilta bian-
ca applicata alla razza nera ha nel Novelty Bar
uno dei suoi templi giamaichini. Fonografo e pia-

nola si alternano per divertire la clientela. Gli av-
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ventori son ben quotati nell'ufficio di polizia del di-
stretto: gente che frequenta la chiesa evangelica
e che rispetta il week end. Speranze del domani
politico ed amministrativo di Giamaica.

Di fronte c'e invece la classica taverna indigena
delle Antille, diretta da un cubano che ha fatto
soldi in Haiti assoldando tagliatori di canna ed
ora finisce d'arricchirsi facendo ballare le coppie
nere e mulatte di Montego. Ha pagato la licenza
ed e in regola con la legge, anche se i cortili del
Marimbal non lo sono con la morale. L'educazio-
ne inglese esige che i neri ballino danze per be-
ne: fox trot, cioe, e two-steep. Ma ogni tanto ci
scappa la marimba ed allora sembra che danzino
anche le palme e le stelle.

Marimba di Haiti! Marimba di Guatemala!
Marimba dei neri d'Africa e degli indios Maya, fat-

ta apposta per le genti e per le notti dei Tropici!
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Danza di terra calda per gente nuda. Giuoco in-
fantile che evoca la suprema carezza e fa dimen-
ticare la magra cena composta di una sola bana-
na.

Nella notte oscura, tempestata di solitari, satu-
ra di profumi, piena di tepore, le zanzare sono
I'unica realta che disturba. Il ritmo della marimba
e lo sciacquio del mare si cadenzano a vicenda.
Alla luce dei globi d'acetilene, made in England,
le coppie nere e mulatte, meticcie e grifone, bal-
lano la loro danza bambinesca e lasciva che
scherza con la vita e con la morte. Droga di ca-
panna selvaggia che inganna ogni sera la miseria
dell'esistenza con la promessa di un attimo! Dro-
ga di una notte fatturata della Giamaica che culla
I cocchi ed empie di sogni i bananeti! Droga che
entra pei pori della carne accalorata, nell'anima

di chi danza e nell'anima di chi guarda!
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Concentrata in elisir farebbe la fortuna di una

Societa per azioni.
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IL «QUATTRO ALBERI» DEL COMMODORO

Stavo bighellonando sulle banchine di Kingston
tra le barche da pesca ed i velieri, curioso di os-
servare da vicino questo mondo di pescatori
d'Africa che il destino ha trapiantato in una terra
d'America, piu curioso ancora di ficcare il naso
nei velieri di cabotaggio delle Antille sui quali, per
I'aspetto delle cose e per i tipi degli uomini, ha
I'aria di sopravvivere ancora la vecchia marina pi-
ratesca del secolo XVIII, quando l'alberatura di
un «quattro alberi» colpi la mia attenzione, cosi
come certe volte si & colpiti in mezzo ad una cal-
ca dalla fisionomia di una persona conosciuta.

— Mi par di conoscere quella velatura! — dico

fra me e me.
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Accelero il passo in mezzo alle botti ed alle reti,
ai venditori di fritture ed ai monelli mulatti. Di ma-
no in mano che m'avvicino mi confermo nell'opi-
nione di conoscere quei quattro alberi smilzi, ta-
gliati a triplice croce dai larghi pennoni irti di cor-
dame, ma non riesco a ricordarmi ne dove ne in
guale circostanza abbia veduto quelle sartie. Poi,
d'un tratto, un nome attraversa il mio cervello:
Four Winds (quattro venti)! Possibile? Il commo-
doro qui? lo, che lo credevo in Australia od a zon-
z0 in mezzo alle sue predilette isole dell'Oceania!
Due minuti dopo ogni dubbio svaniva. Era proprio
il Four Winds. Non solamente riconoscevo perfet-
tamente la nave ma vedevo a mezzo d'una scot-
ta Joe, la scimmietta messicana di sir Guy Gant,
considerata dall'ammiraglio una perfetta mascot-
te, temuta dall'equipaggio come una tiranna con-

tro la quale non c'e nulla da fare, ricordata perfet-
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tamente da me per avermi rovesciato un baratto-
lo di pece liquida sopra un paio di fammanti pan-
taloni di flanella bianca, un mattino abbastanza
lontano in quel delle isole Vancouver.

Oh! Joe! Joe!

La scimmia mi risponde con una smorfia ed
una grattata, mentre un braccio pesante mi scon-
nette mezza clavicola e sento esplodermi in un
orecchio una specie di bomba la quale non e al-
tro che un tonante allow del secondo di bordo
che m'ha riconosciuto.

Ci stringiamo la mano e s'attacca a discorrere
all'uso marino del piu e del meno, come gente
che si sia lasciata la sera prima al caffe, senza
che ne all'uno ne all'altro venga in mente di do-
mandarsi come mai ci si incontri nel golfo del
Messico quando ci si € lasciati tre anni prima nel

Pacifico. Nel salire a tribordo rivedo lo stesso no-
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stromo d'allora — un cinese di Shangai che s'e
giubilato nostromo a bordo del Four Winds dopo
trent'anni di crociere e di contrabbandi fra Canton
e le Filippine — e l'indimenticabile Ping-Ciao, bar-
man di cartello e specialista patentato nella fab-
bricazione dei piu bislacchi ed indiavolati cock-
tails che siano mai saltati in mente agli iddii della
vecchia Scozia, patria come si sa dei piu immagi-
nosi ubbriaconi dei cinque continenti.

— Il commodoro e a bordo?

— No, € a colazione dal Governatore. Restate
a tavola con noi. Tornera verso le quattro ed avra

piacere di vedervi.

Sir Guy Gant, proprietario e comandante del
quattro alberi Four Winds, € uno di quei tipici
gentlemen inglesi di famiglia patrizia che s'arruo-

lano a diciassette anni nella marina dell'impero
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attratti dal fascino del mare che incanta la loro
anima isolana, sedotti dallo spirito avventuroso
dell'oltremare che € una delle piu interessanti
caratteristiche dell'aristocrazia e della grande
borghesia britannica, spinti anche un po' dalla
tradizione ereditaria della famiglia di dare sempre
uno dei suoi ragazzi al mare, sul quale la domi-
natrice degli oceani poggia la sua potenza politi-
ca ed economica. Come tanti altri boys della sua
razza il futuro ammiraglio entro nella marina mer-
cantile e, dopo un tirocinio di timone e di ramaz-
za, passo nella marina da guerra percorrendo la
rigida trafila dei quadri. Insegna nella campagna
di Cina, ufficiale osservatore durante la guerra
russo-giapponese, comandante durante la guerra
europea d'un convoglio di trasporti transatlantici

sulla nave Leviathan, fu promosso nel 1918 com-
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modoro di prima classe che corrisponde pressa-
poco a vice ammiraglio.

Raggiunto dal limite di eta, nominato sir e cava-
liere dell'lmpero, avrebbe potuto ritirarsi nelle sue
immense tenute d'Australia o nella sua aristocra-
tica casa di Londra o in un delizioso cottage che
possiede sul canale d'Irlanda, ma figlio del mare
ha voluto continuare a vivere pericolosamente e
zingarescamente tra i fortunali e le tempeste. La
sua cospicua fortuna gli ha permesso di compe-
rare e di armare un grosso quattro alberi, sul
guale vive ormai da otto anni e sul quale vivra
forse fino all'ultimo suo giorno; ora qui, ora li;
sempre in viaggio da un porto all'altro e da una
isola all'altra; nell'Atlantico e nel Pacifico,
nell'Oceano Indiano e nei mari polari.

Imbarcato la prima volta a diciassette anni so-

pra un tre alberi, ha voluto chiudere la sua vita
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sopra un bastimento della stessa categoria per
vivere in pieno, senza caldaie e senza carbone,
guella grande vita della navigazione a vela nella
guale il marinaio di razza assapora la riposante
pace delle bonaccie e la rude battaglia delle tem-
peste e veramente ascolta tutte le voci del mare
e ne sente le carezze piu dolci e ne affronta le
collere piu violente.

Due motorini a petrolio facilitano al Four Winds
I'entrata e l'uscita dai porti e permettono alla nave
di tagliar corto alle calme troppo lunghe e troppo
estenuanti, ma si tratta solo di macchinario ac-
cessorio. La vera anima della nave e la sua enor-
me alberatura di corriere del vento. | transatlantici
che incontrano al largo questo magnifico uccel-
laccio marino quando, un po' incurvato dal mae-
strale, fende le onde con tutte le vele alle scotte,

debbono sentire in fondo alle loro caldaie un non
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so che di biliosa invidiuzza, di fronte alla indomita
gioia del poeta che sprezza il denaro e vive felice
coi suoi sogni nella scia dell'ideale.

— DovV'eri, Ciao, il mese scorso?

— Alla Guadalupa.

— E 'anno scorso?

— Al Zanzibar.

— E due anni fa?

— Nelle Caroline, nelle Marchesi, nelle
Marchall...

— E fai sempre cocktails?

— Sempre!

— Qual'e l'ultima novita, Ciao?

— Il saimattham: sugo di ananas, acqua di coc-
co, rhum di Giamaica, vermuth italiano, latte, sa-
le, zucchero, limone, una goccia di angostura, un

tantino di whisky: agitare fortemente e servire
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ghiacciatissimo con una ciliegia sotto spirito ed
una oliva verde.
— Preparami un saimattham, Ciao, mentre

aspetto il commodoro.

La sera ci sorprende sul ponte del Four Winds.
Nel cielo ardono i diamanti delle Antille. | lumi di
Kingston tremano nell'acqua. Sir Guy Gant, stiliz-
zato nel suo impeccabile smoking di gentleman
inglese, mi parla del comune amico sir Cecil Ar-
mitage, governatore della Gambia, messo recen-
temente a riposo per avere raggiunto il limite di
eta e della tristissima vita che questo vecchio co-
loniale mena a Londra, separato da quel mondo
nel quale ha trascorso l'intera esistenza ed al
quale ha dato insieme con la gioventu tutti i suoi

affetti.
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— Sono contento, — mi dice I'ammiraglio, —
d'aver scelto la flotta. Cio mi permette di seguire
la mia vita matrimoniale col mare, anzi di poter
entrare in certe dimestichezze con le onde e coi
venti che non mi sarebbero state permesse coi
vascelli di S. M.

— Sempre cinese I'equipaggio?

— Sempre. Gli inglesi sono per me i primi mari-
nai del mondo, ma costano cari e bevono troppo.
Coi cinesi ho risolto il problema: marinai eccellen-
ti, di poco costo, frugali, astemi ed obbedienti co-
me macchine. Ho due ufficiali inglesi a bordo.
Tutto il resto del personale di coperta, di timone e
di camera € cinese.

— Vi tratterrete molto ancora a Kingston?

— Parto domani per Cuba. Conto vagabondeg-
giare durante l'intero inverno negli arcipelaghi

delle Bahamas, delle Leward, delle Virginia e del-
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le Bermude, toccando isola per isola tutti i luoghi
e fermandomi negli angoli piu gradevoli.

— Non avete ancora intenzione di ritirarvi in In-
ghilterra?

— A far che? lo amo profondamente I'Inghilter-
ra, ma Londra mi soffoca, Manchester mi asfissia
ed Edimburgo mi fa I'effetto di un carcere. Questa
nave e del resto un pezzo d'Inghilterra. Tutti i
mari sono un po'... I'Inghilterral

V'e molto orgoglio in questa conclusione del
commodoro, ma noi italiani dell'epoca fascista
siamo perfettamente in condizione di comprende-
re questo sentimento che anche nella sua esage-
razione e pieno di poesia.

— Non solo su questa nave mi sento in terra
inglese, — aggiunge il commodoro, — ma mi sento
nell'impero britannico. Le mie numerose collezio-

ni ed ogni oggetto che mi cade sotto gli occhi mi
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ricordano costantemente terre e citta sulle quali
sventola la bandiera del Commonwealt. Questi
vasi sono dell'India, questo tavolo € di Singapore,
guella scrivania € del Newfouland, queste poltro-
ne sono di Londra, il giornale e d'Australia, il caf-
fe di Giamaica, il portasigarette di Hongkong...
Non sono piu in Britannia io, qui, sul mio veliero,
che un cittadino di Londra nel suo home e nel
suo club?

Per vedere alcuni trofei di caccie recenti — ri-
cordi di un soggiorno in Nigeria — ed una serie di
amuleti del Dahomey scolpiti rozzamente dagli
indigeni nel rame, attraversiamo i vari ambienti
che formano lo sfarzoso appartamento del com-
modoro. In esso il vecchio uomo di mare ha rac-
colto le sue collezioni di oggetti rari ed esotici
(son proprio esotici per ui?) che egli ha via via

costituito durante la sua carriera di ufficiale ed i
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suoi vagabondaggi di libero navigante. Vedo pre-
ziosissimi avori d'Estremo Oriente, minuziosa-
mente scolpiti e traforati dai pazienti artisti della
Corea e della Cina; dolcissime giade che paiono
fatte d'acqua tinta e poi congelata; vecchi tappeti
del Levante che hanno le tinte soavi dei fiori ap-
pena vizzi; broccati e cashmir d'India ai quali pa-
re sia rimasto attaccato il profumo di sandalo del-
le donne che li usarono; mobilucci del Belucistan
e del Nepal che sono un unico intarsio di legni
rari con venature di madreperla e striature di ar-
gento; selle di maragia e di emiri, parasoli di
mandarini, mitre ed incensieri di pagode; cento
oggetti diversi, ognuno dei quali ricorda un pae-
se, rappresenta una civilta, sintetizza un'arte,
simboleggia una pagina di grandezza o di deca-
denza umana. Qua e la il proprietario-comandan-

te tradisce la sua nazionalita con una racchetta di
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tennis od uno sticht da golf, abbandonati accanto
ad un paravento della Birmania o a un idolo del
Madagascar.

Collezioni ed oggetti di lusso sono pero tutti
raccolti esclusivamente nell'appartamento. Nulla
tradisce I'yacht su coperta o sui ponti, dove ogni
cosa e semplice, rozza, regolamentare, rigida-
mente marinara. Accanto alla ruota del timone o
al mulinello dell'ancora il comandante puo cre-
dersi assolutamente a bordo di un grande veliero
in navigazione, di quelli che ancora traversano gli
oceani tra il Mar del Nord ed il Rio de la Plata o
fra il Cile e le isole Haval.

La fastosa opulenza dell'appartamento rispetta
anche la camera da letto del commodoro nella
guale egli ha fatto riprodurre esattamente, nei piu
minuti particolari, la sua ultima cabina di ammira-

glio delle flotte di S. M. Attaccato ad un gancio
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c'e il berretto di commodoro. Sulla scrivania v'e
I'ultimo ordine di servizio, quello che egli non po-
te firmare perché dovette cedere posto e coman-
do al suo successore.

Quando alla fine del giorno sir Guy Gant si ritira
nella sua cabina, puo ogni sera illudersi di essere
ancora il commodoro della Quarta Squadra d'alto
mare di S. M. Giorgio, imperatore e re. E cosi
morra un giorno, assistito dal suo primo e dal suo
secondo col rude affetto degli uomini di mare, so-
pra una delle tante strade dell'oceano, con le ve-
le della sua nave gonfiate da un maestrale tem-
pestoso, in mezzo al canto sovrano delle onde, ai
soffi formidabili del vento, agli immensi brividi
dell'infinito. Gli uomini riuniti sul castelletto di ba-
bordo ne getteranno il cadavere negli abissi, se-
condo le disposizioni tassative del suo testamen-

to. Lo vedranno sdrucciolare sullo scivolo, fare un
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tonfo nell'acqua, gorgogliare un po', sparire. Poi il
gabbiere tornera sulla coffa ed il fischio del no-
stromo ordinera ai mozzi ed ai giovanotti di mol-
lare i fiocchi di bompresso.

Ed il Four Winds fara allora vela per I'Inghilter-
ra, con l'insegna ammiraglia a mezz'asta e andra
a mettersi a disposizione di qualche vecchio no-

taio.
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LE ISOLE DEL RAGGIO VERDE

— E la sera dello smeraldo! E la sera dello
smeraldo!

La donna che ho trovato a bordo e con la quale
Vivo per ventiquattr'ore il mio sogno delle Antille
osserva ogni tanto il cielo e poi ripete come un
ritornello:

— E la sera dello smeraldo!

La lascio dire. Non credo vi siano due smeraldi
piu belli dei suoi occhi verdi di meticcia d'Haiti
che splendono sotto le sopracciglia scure. Le lun-
ghe ciglia fanno come uno scrigno d'ombra intor-
no alle due gemme. Il viso € pallido, di quel pallo-
re strano che hanno le meticcie quando sono gia
alla quarta generazione e le ultime goccie di san-
gue indio stanno trascolorando nelle vene.
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Veste alla parigina, coi capelli corti e le labbra
tinte. Abito e pettinatura non sono fatti per la sua
bellezza di femmina tropicale che ha il marchio
della sensualita nel cerchio degli occhi, nelle alet-
te del naso, nella procacita delle forme, in tutte le
movenze feline del corpo. Appena s'intravede in
lei un barlume d'anima. La carne fiorente trasuda
dai pori giovani la sua gloria. Navighiamo sul
ventesimo parallelo, tra Giamaica ed Haiti sopra
un vecchio vapore cubano che a forza di traspor-
tare zucchero crudo e braccianti neri si € impre-
gnato dei due odori. E un rispettabile steamer te-
desco che dopo aver fatto il suo dovere per vari
anni nel Mar del Nord fu venduto ad una Compa-
gnia d'Estremo Oriente per far la spola tra Manil-
la ed Hongkong. La guerra lo sorprese nelle Filip-
pine e fu catturato dai nord-americani ai quali fu

assegnato a Versailles. Ora ha cambiato il mar di
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Cina per il mare dei Caraibi ed incomincia a ge-
mere sotto il peso degli anni e delle tempeste.
Oltre la meticcia vi sono a bordo tre nord-ame-
ricani e due britannici. Uomini d'affari i primi che
vanno a comperar terre ad Haiti, approfittando
della miseria del paese e delle buone disposizioni
del presidente Borno; banchieri di Filadelfia, con
faccie di pastore evangelico e con una sete pe-
renne da cammelli: sete d'alcool s'intenda. | due
inglesi sono invece appaltatori di mano d'opera
nera per la campagna zuccheriera di Cuba,
autentici negrieri moderni in regola con la legge
scritta, ma al bando di quella morale. Nati nelle
isole Bermude — antica terra di corsari e di ne-
grieri — hanno per questo genere di affari un fiuto
straordinario che é il retaggio di diverse genera-

zioni,
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| cinque cugini anglo-sassoni spengono il loro
spleen nella stessa bottiglia di whisky e sono re-
golarmente ubbriachi marci dalle quattro in poi
del pomeriggio, con la differenza che gli yankees
rotolano verso le dieci sul tappeto bisunto del sa-
lone mentre i british si ritirano un quarto d'ora pri-
ma della catastrofe nelle loro cabine. E quel
qguarto d'ora di differenza caratterizza la diversita
delle due razze.

Il comandante e un catalano nazionalizzato cu-
bano, il secondo un ligure nazionalizzato cileno, il
terzo un tedesco che deve essere russo. | mari-
nai sono meticci o negri, i camerieri cinesi, il cuo-
co e gli sguatteri indios del Messico. Nel secolo
degli Olimpic e degli Augustus il nostro vapore e,
come nave e come equipaggio, una rarita da mu-

seo. | mari delle Antille hanno ancora qualcuno di
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guesti superstiti della meta del secolo decimono-
no.

| due smeraldi della meticcia sono le uniche co-
se belle di bordo, ma nessuno ci fa caso all'infuo-
ri del ligure-cileno. E di me. Il ligure-cileno — cal-
VO, rasposo, mezzo zoppo e con tutti i denti d'oro
— € un avversario senza peso. Abbiamo in terza
un carico di neri di San Domingo che appartiene
ad uno degli inglesi ed un carico di neri di Gia-
maica che appartiene al suo compagno. Ogni
tanto Giamaica e San Domingo si danno legnate
da orbi sui ponti di poppa. Allora la meticcia si
raccomanda a San Cristobal de Palos od alla Pu-
risima de la Macarena. Si vede comparire sulla
porta della cucina il cuoco messicano che ride e
si gratta. | tre banchieri di Filadelfia puntano un
pugno di dollari sopra uno o l'altro dei gruppi con-

tendenti; i camerieri cinesi fanno altrettanto con
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una manciata di centavos; i due inglesi distribui-
scono multe che entrano nelle loro tasche. Termi-
nata la battaglia, il comandante manda un mozzo
con un secchio e la ramazza a lavare le macchie
di sangue. Il mare e un indaco cupo, stracarico di
blu di Prussia. Il cielo € un indaco chiaro, marez-
zato di bambagine bianca. L'aria € umidissima e
calda. Ogni due ore la meticcia alleggerisce la
sua toilette. Il ligure-cileno mi assicura che la
sefiorita non adopera biancheria. Lo vedo infatti
che spesso manovra strategicamente per sor-
prendere la donna contro il sole, quando I'oro lu-
minosissimo del Tropico vince la trasparenza del-
la seta ed offre agli sguardi avidi il nudo statuario
della femmina, appena velato da un diafano
schermo. Un carico di tabacco sotto vento diffon-

de sui ponti un sottile profumo di fumeria clande-

468



stina. Il respiro asmatico della nave accompagna

ogni passo dell'elica.

Attraversiamo uno specchio di mare che e fa-
moso nella storia per le terribili battaglie che
v'hanno combattuto le flotte di Spagna, di Fran-
cia, d'Inghilterra e di Olanda. Innumerevoli av-
venturieri con stoffa di grandi capitani e di grandi
briganti giacciono in fondo a questi abissi, sui
quali il nostro Manzanillo porta a passeggio la
sua tarlata carcassa di cimelio navale. Eroi fode-
rati di corsari e viceversa avevano negli arcipela-
ghi e nei canali delle Antille un superbo campo di
azione nel quale il lucro e la gloria, la rapina ed il
valore, la grandezza e la bassezza d'animo, bru-
ciavano pazzamente in perenni flammate sullo
sfondo mezzo storico e mezzo equivoco delle

competizioni nazionali e delle gelosie dinastiche.
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Proprio dove ora stiamo passando un avventu-
roso uomo di Genova, nominato dallo Stato di
San Domingo grande Ammiraglio, si rese celebre
con un gesto d'audacia che tuttora si tramandano
di padre in figlio i marinai delle Antille ed i pesca-
tori dei Caraibi. Haiti e San Domingo erano in
guerra. La flotta di San Domingo era schierata
nella Playa de Caracoles. L'ammiraglio Cambia-
so — bel cognome ligure — doveva comunicare al
Governo di San Domingo notizie d'estrema ur-
genza e s'imbarco audacemente sopra una
barchetta da pesca per raggiungere la capitale
senza che il nemico s'accorgesse della sua as-
senza. Al largo la barchetta incontro una squadra
inglese di ventidue vascelli. Il genovese alzo sulla
propria vela la sua insegna di ammiraglio. La
squadra britannica prosegui la sua rotta senza

far caso al trabaccolo. Allora il Cambiaso taglio la
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rotta al vascello ammiraglio e ripete la manovra
diverse volte, finche I'ammiraglio inglese fece
scendere in mare una scialuppa e mando un uffi-
ciale a vedere chi fosse quel pazzo.

Quando l'ufficiale inglese fu accanto alla barca,
il Cambiaso lo investi severamente: — Da quando
in qua una flotta inglese non saluta un ammira-
glio di Genova? Non vedete sul pennone la mia
insegna? Dite al vostro ammiraglio che se entro
cingue minuti non mi rende il saluto dovuto al mio
rango, avro I'onore di colarmi a fondo dinanzi alla
squadra di S. M. Britannica!

Cinque minuti dopo il vascello ammiraglio
britannico innalzava il gran pavese e ['ufficiale
ritornava presso la barchetta:

— Il commodoro m'incarica di salutarvi e di dir-

vi che siete I'unico ammiraglio del mondo che &
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stato capace di fermare una squadra di S. M. ob-
bligandola a salutarlo!

Altri tempi. Meno progrediti, ma non meno civili.
Gli uomini avevano un sentimento altissimo
dell'onore di fronte al quale la vita non aveva
prezzo ed avevano una visione estetica dell'esi-
stenza che faceva germogliare spontaneamente
il bel gesto. San Domingo ha dedicato una delle
sue piazze all'uomo di Genova che con una
barca da pesca si fece salutare da sette vascelli!
Qualunque scugnizzo color cioccolatto della Re-
pubblica vi sa raccontare la storiella che ha scol-
pito il nome dell'uomo nella memoria degli isola-

ni.

Verso le cinque il cielo ed il mare sono colti da
una specie di brivido che fa impallidire il turchino

dell'acqua e la turchese del cielo. La mia sensibi-
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litd d'innamorato della Natura mi avverte che il
giorno é entrato in agonia e che incomincia il
guotidiano dolcissimo miracolo del tramonto. Nei
Tropici la fine del giorno € sempre una visione di
incanto, ma nelle Antille ha una dolcezza specia-
le; un po' torbida e quasi lasciva, che turba stra-
namente oltre I'anima anche i sensi. In quell'ora
le donne di questi paesi acquistano, senza ren-
dersene conto, un languore strano il quale da alla
loro bellezza un po' troppo carnale un che di affa-
ticato e di stanco che la rende piu interessante.

Appoggiato alla battagliola della nave mi assor-
bo nella contemplazione del mare e del cielo per
ascoltare la musica dell'Infinito.

— Anche voi volete vedere lo smeraldo? — mi
chiede la meticcia avvicinandosi.

— Quale smeraldo, senorita?
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— Lo smeraldo delle Antille. Stasera € cielo se-
reno e si vedra!

Le Antille sono infatti il regno del famoso raggio
verde cantato dai poeti. lo pero non I'ho mai ve-
duto. Avana e Santiago mi hanno offerto tramonti
magnifici, degni di Napoli, di Cairo, di Giava, ma
niente raggio verde. Ho finito anzi per credere
che si trattasse di una fantasia.

La donna s'e buttato sulle spalle uno scialle di
Manila a grandi fiori scarlatti che le incornicia il
volto e le forme dentro un roseto. Nella luce del
tramonto il suo pallore ha i riflessi della vecchia
ambra. Piu grandi sembrano i suoi occhi. Piu
grandi e piu dolci. Un'ombra di fragilita attenua la
floridezza della sua gioventu e la spiritualizza.
Una profondita improvvisa € apparsa nei suoi

meravigliosi smeraldi che sono attraversati
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anch'essi dal medesimo brivido che ha soavizza-
to il mare ed il cielo.

Le bambagine bianche che caprioleggiavano
sull'orizzonte si sono ritirate in un angolo e for-
mano una specie di grande cirro che ricorda quei
fiocconi che le mamme appuntano al fianco o sul
dorso delle loro bimbe. La dove il sole sta abbas-
sandosi il cielo e di una serenita cosi assoluta
che la linea di demarcazione fra I'atmosfera ed il
mare € precisata con straordinaria nettezza. Le
tinte del tramonto, che non hanno presa in nes-
suna nebbia ed in nessun vapore, si stemperano
squisitamente nell'aria, nel cielo e nell'acqua,
dando ai tre elementi una colorazione indefinita a
fondo rosa e miele, nella quale pero sono sospe-
si tutti gli altri colori che si vedono e non si vedo-
no. Si direbbe che piu che altro si sentono! Il ri-

sultato di questo fenomeno e un'atmosfera soa-
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vissima di cammeo allo stato fluido. Bellezza e
grazia sono diffuse nell'aria. Ed in mezzo a que-
sta luminosita celestiale I'ostia di fuoco s'abbassa
con maestosa lentezza.

Nessun vapore la ingrossa. Nessuna nebbia
I'appanna. Fino all'ultimo momento il sole rimane
Il medesimo astro sfolgorante del giorno, il mede-
simo disco d'oro ardente, lo stesso formidabile
sferoide incandescente.

Non e un tramonto teatrale e non & neppure un
tramonto pastoso di lacche e di mezze tinte. E un
tramonto completamente diverso da tutti gli altri
che fa quasi pensare al paradossale capovolgi-
mento di un'aurora.

Quando l'ostia lambisce la superficie dell'acqua
e v'incunea il suo primo spicchio, un gran fiume
d'oro si scioglie nel mare. Trasparenze di madre-

perla vetrificano immensi tratti dell'orizzonte e pa-
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re che al di la di essi vi siano straordinari quadri
di magnificenza che non son fatti per gli occhi de-
gli uomini.

Il disco diventa un arco che impicciolisce rapi-
damente. E quando nel cielo non v'e piu che la
solita ghiandetta di brace di tutti i tramonti, si
compie il miracolo delle isole del raggio verde. La
ghianda d'oro e di porpora — rubino dello spazio
nel quale e concentrato il sangue degli astri — si
trasforma fulmineamente in un enorme e verdis-
simo smeraldo che dura solo pochi istanti, ma
che empie del suo baleno il mondo.

La volonta vorrebbe eternare quella meraviglia
che per un attimo da all'uomo la sensazione di
che cosa sarebbe il globo se il sole fosse verde.

Ma l'attimo fugge. Inesorabilmente.
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Se la giornata sara serena lo smeraldo delle
Antille riapparira per un altro istante domani; se
no fra una settimana, fra un mese, fra due...

Guardo gli occhi della bella meticcia. Ma i suoi
smeraldi mi sembrano due fredde pietre senza

luce, ora che ho visto uno degli occhi di Dio.
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IL NIDO DEI CICLONI

Un vapore della Flotta Bianca, carico di banane
di Giamaica e di cedri di Cuba per il mercato pan-
tagruelico degli Stati Uniti, mi ha lasciato un mat-
tino in quel chilometro quadrato di terra ferma
che e l'isoletta di Swan ed ha proseguito il suo
viaggio per I'Arcipelago dei coccodrilli, con la ta-
cita promessa di ritornare a prendermi una setti-
mana dopo.

Trovo nell'isola sette abitanti che fanno parte
del personale della Compagnia, non perche vi sia
nell'isola nulla da comperare o da vendere, ma
perche la navigazione marittima internazionale
ha nella microscopica Swan un osservatorio stra-
tegico di primissimo ordine, incaricato di vigilare
per conto degli uomini i venti e le tempeste, di
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sorvegliare le collere del mare e delle nubi, di
studiare la formazione dei terribili cicloni del Gol-
fo del Messico che hanno qui uno dei loro ritrovi
preferiti, di segnalarli alle stazioni metereologiche
delle grandi isole e del continente.

Si tratta di un vero e proprio Comando di Stato
Maggiore che é permanentemente in campagna
e che ha stabilito il suo quartier generale in que-
sto punto avanzato del fronte, in pieno territorio
nemico. Lo stato di guerra e perpetuo, pero vi so-
no due periodi dell'anno nei quali I'attivita
dell'avversario € piu violenta: gli equinozi di pri-
mavera e gli equinozi di autunno. Allora i Bolletti-
ni del Comando di Swan seguono le operazioni di
ora in ora e sono radiotelegrafati incessantemen-
te. In quelle giornate tutti i paesi del Golfo del
Messico e del Mar dei Caraibi, tutte le isole e gli

arcipelaghi dell'’America Centrale, tutte le navi
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che traversano questi mari, aspettano ansiosa-
mente |'oracolo di Swan. L'isoletta, che nessuno
ricorda durante il resto dell'anno, sperduta com'e
in mezzo all'immensita del mare, lontana dalle
rotte dei traffici trascontinentali e degli stessi ser-
vizi di cabotaggio, cocuzzolo scoperto di una
grande piramide sottomarina, diventa per un gior-
no o per una settimana il formidabile centro di
una porzione del mondo.

La nave si e fermata a Swan venti minuti, giu-
sto il tempo per scaricare due casse di viveri, tre
sacchi di patate, un barometro di precisione, una
gabbia di galline ed il sottoscritto. Mezz'ora dopo
la nave era sparita nell'infinito del mare ed io
avevo fatto conoscenza con i sette personaggi:
un vecchio che e custode del faro e governatore
dell'isola; due metereologhi specializzati nella ba-

listica delle nubi; un ufficiale radiotelegrafista; un
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secondo ufficiale radiotelegrafista che nei periodi
di bonaccia e incaricato della pesca all'aragosta;
una signorina che esercita la duplice funzione di
dattilografa e di fidanzata del telegrafista-pesca-
tore; infine un nero che per essere nato a Cuba si
dichiara latino e che e I'uomo piu occupato della
baracca essendo contemporaneamente spazzi-
no, cuoco, lavandaio e primo attor comico
dell'isola di Swan.

L'isolotto appartiene a S. M. Britannica.

Sono arrivato in una settimana interessante
dell’equinozio di autunno, cioe in uno di quei pe-
riodi nei quali l'isola di Swan e alla moda. C'erano
diversi cicloncini in formazione tra il Banco dei
Giardinetti e l'isola del Piccolo Caimano, semplici
monellate di venticelli irrequieti che giuocavano al
mulinello. Ventiquattr'ore dopo un vento ando in

bestia ed incomincio a fare sul serio. Subito di-
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versi altri venti persero le staffe comunicando il
loro malumore al mare ed alle nuvole. Sei ore ba-
starono per creare una situazione pre-ciclonica
che interessava mezzo golfo del Messico ed |l
mare dei Caraibi. La situazione si aggravo seria-
mente durante la notte e diventd minacciosa
guando il Comando metereologico dell'Honduras
comunico al Comando di Swan che anche quel
punto del fronte era entrato in attivita e che una
burrasca ciclonica si delineava tra il Banco di
Serranilla e l'isola di Barbareta.

Il guardiano-governatore dichiaro lo stato
d'assedio, il che significa la sospensione della
pesca all'aragosta e la mobilitazione della datti-
lografa-fidanzata per i servizi di guerra. lo, come
corrispondente al campo, diventai immediata-
mente un imbarazzo, e, tanto per fare qualche

cosa, m'imboscai nei servizi di intendenza agli or-
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dini del cuoco-lavandaio Manuel Suegra y Busta-
mante.

Sorse cosi I'alba. Nonostante io sia un profano,
m'accorsi subito che le cose andavano male. |
cielo era livido e sinistro. Enormi nuvoloni bitumi-
nosi si accavallavano paurosamente intorno ad
una grande nuvola apocalittica che pareva avvol-
ta in un alone di bile fosforescente. Il mare, che
di solito € in questi luoghi un sorriso di verde e di
celeste, era diventato un liquido torbido e pecio-
S0, marezzato di spuma sudicia. Soffiava un ven-
taccio gagliardo che ogni tanto cambiava direzio-
ne ed a volte spariva per ritornare all'improvviso
piu fischiante e rabbioso. Le onde s'avventavano
contro il parapetto dell'isola e vi si frangevano
turbinosamente con schianti ciclopici.

Verso mezzogiorno, stanco di ascoltare le

chiacchiere del latino color cioccolatto e di respi-
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rare I'odore dell'agliata che stava confezionando
per la popolazione dell'isola, m'azzardai ad en-
trare nella sede del Comando dove ebbero la
compiacenza di non mandarmi via. La datti-
lografa-fidanzata martellava con velocita cicloni-
ca sulla macchina da scrivere bollettini su bolletti-
ni che mediante un dispositivo meccanico saliva-
no fulmineamente alla stazione radiotelegrafica e
di la partivano per gli Stati Uniti, per il Messico,
per Cuba, per Giamaica, per Portorico, per il ca-
nale di Panama, per l'arcipelago delle Bermude.
Seria, accigliata, quasi collerica, la dattilografa-
fidanzata non era piu la bionda ragazzona anglo-
sassone delle giornate di sole. Si sarebbe detto
che il contenuto dei bollettini si comunicasse al
suo essere e che il fluido delle tempeste pene-
trasse, attraverso i polpastrelli nei suoi nervi, nel

suo sangue. Tirava fuori i fogli dal carrello con la
485



velocita del lampo e tempestava sulla tastiera
con furia di temporale. Il vento che entrava per le
fessure della costruzione spettinava a burrasca |
suoi capelli di lino maturo. Una vetrata s'apri di
botto scatenando una baraonda di fogli bianchi e
di carta-carbone. Mi precipitai a chiudere la fine-
stra. Essa alzo il capo a guardarmi e nell'incon-
trare i suoi occhi ebbi I'impressione di essere
guardato dalle pupille di una bufera.

Incominciarono a brontolare lunghi tuoni che
via via infittivano e diventavano piu cupi. Due
campanelli elettrici trillavano in permanenza e
quel tintinnio metodico e meccanico era
un‘oppressione in mezzo all'atmosfera di batta-
glia.

Tra l'isola del Gran Caimano e l'isola del Picco-
lo Caimano s'era formato un ciclone che impaz-

zava in uno stretto spazio di mare, senza riuscire
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a concretarsi e senza decidersi a mettersi in mo-
vimento, in modo che l'osservatorio era obbligato
a dare l'allarme ad oriente e ad occidente, a nord
ed a sud, senza poter precisare la direzione del
movimento meteorico. Tutti i paesi del Golfo del
Messico e tutte le navi in viaggio chiedevano an-
siosamente notizie al Comando di Swan. | due
radiotelegrafisti lavoravano in permanenza, uno a
trasmettere, l'altro a ricevere. | dispacci in arrivo
giungevano per via automatica alla signorina che
li dattilografava e li faceva proseguire per via
automatica al metereologo di turno, il quale ver-
gava le risposte che in senso inverso ripassava-
no dalla signorina e salivano alla stazione radio-
telegrafica.

lo ero lo spettatore della grande battaglia e mai
battaglia mi parve piu grandiosa di questa che gli

uomini combattevano a colpi di semplici tele-
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grammi contro i cicloni e le burrasche, i venti e le
tempeste, le nuvole ed i fulmini, i marosi e le cor-
renti.

Era la battaglia dell'intelligenza umana contro
le forze brute della Natura!

Seguivo le vicende della titanica lotta attraver-
so le mezze frasi della signorina che monosilla-
bava parte dei dispacci.

— Cuba... direzione ciclonica...

— Honduras... ciclone incamminatosi da isola
Roatan verso Pedro Bank.

— Vera Cruz... canale Tampico mare grosso...

— Piroscafo Lafayette chiede direzione tempe-
sta...

— Steamer Groenlandia comunica vento tren-
tacinque miglia passaggio di Windward.

— Avana allarmata... avvisati tutti i fari... molte

barche da pesca al largo di isola dei Pini...
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— Vapore Timavo obbligato cambiare rotta...

— Santiago... movimento accenna dirigersi
Santa Clara.

— Georgetown, velocita quarantacinque mi-
glia...

— Kingstown... minaccia grave porzione orien-
tale Giamaica...

— Veliero Camagliey chiede soccorso...
Diluviava. Il barbaglio dei lampi era cosi fre-
guente che la sede del Comando era in una pe-
renne alternativa d'ombra e di fiammate. V'erano
lampi rossicci che parevano sprazzi di forno, lam-

pi bianchi come esplosioni di magnesio, lampi
giallo-lividi che evocavano paurose atmosfere
d'oltre tomba, lampi quasi violacei che facevano
chiudere le palpebre e gelavano I'anima. Fulmini
vicinissimi piombavano in mare con scariche di

artiglierie navali. Il vento urlava, mugghiava, rug-
489



giva. A volte era un sibilo stridente che faceva
pensare ad una colossale segheria elettrica; a
volte era una torma di lupi affamati che latrava; a
volte erano grida umane che invocavano dispera-
tamente soccorso; a volte era il rombo di turbe
fameliche incalzate da battaglioni e battaglioni di
cosacchi sciabolanti...

Di mano in mano che le ore passavano la tem-
pesta aumentava d'intensita ed i personaggi della
piccola torre si trasformavano nei magici giganti
di una fantastica epopea. La mia inutilita mi pesa-
va come una condanna ma comprendevo che il
meglio che potessi fare era rimanere silenzioso
ed immobile, per non turbare quel magnifico mo-
vimento di orologeria col quale I'umanita combat-
teva i mostri del mare e del cielo.

Ogni telegramma in arrivo era un grido di paura

o di aiuto. Ogni telegramma che partiva era una
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indicazione preziosa che allontanava le navi dalle
rotte minacciate; che faceva rifugiare i transatlan-
tici nei porti e nelle baie; che ammoniva le citta a
prepararsi per non essere sorprese dal turbine in
mezzo alla spensieratezza di una domenica fe-
staiola; che dava l'allarme ai villaggi ed ai fari, al-
le barche da pesca ed agli stabilimenti balneari;
che rinviava feste, gite, crociere, incontri sportivi;
che affrettava mietiture di raccolti; che faceva
puntellare alberi, case e monumenti; che mobili-
tava l'intera America Centrale contro il suo nemi-
co piu implacabile: i cicloni che ogni anno imman-
cabilmente seminano la distruzione e la morte,
ora in questo ora in quello dei paesi bagnati dal
Golfo del Messico e dal Mar dei Caraibi.

Ogni qualvolta un telegramma della torre di
Swan arriva in una citta, all'’Avana, a Porto Princi-

pe, a Vera Cruz, a Tampico, a Nuova Orleans, a
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Saint Louis, a Colon, a Tegugicalpa, a Caracas, a
Bridge Town, alla Martinica, alla Guadalupa, alla
Trinidad, € immediatamente comunicato al pub-
blico, trasmesso alle capitanerie ed alle provin-
cie, diramato ai distretti ed alle isole, concretato
in misure di precauzione ed in provvedimenti di-
fensivi. Swan, la microscopica Swan con sette
abitanti fissi ed un avventizio, era la capitale di
tutta una porzione del mondo, incoronata tale
dalle forze del cielo e del mare che sono le forze
stesse della Divinita onnipotente. Nuova York,
I'’Avana, Caracas obbedivano agli ordini di Swan.
La bionda dattilografa-fidanzata era la regina ter-
ribile di cento citta. La grande tragedia e la gran-
de farsa dell'esistenza umana si vedevano da
Swan in tutto il loro orrore, il loro grottesco e la

loro pieta.
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Alle undici della notte — in mezzo ad una bufera
d'acqua e di fulmini che pareva il finimondo — la
regina dattilografa, ascoltato il parere dei suoi
due Consiglieri di Stato che erano i metereologhi
di Swan ed il parere di due informatori segreti
che radiotelegrafavano dai ponti di comando di
due navi attraversanti la zona della tempesta,
pronunzio la grave sentenza definitiva contro
I'isola di Giamaica e contro Vera Cruz del Messi-
co, condannata la prima ad essere devastata da
un ciclone alla velocita di 88 miglia, l'altra ad es-
sere malmenata da un uragano prodotto dallo
scontro di una depressione atmosferica contro
una elevazione meteorica.

Giusto in quel momento Manuel Suegra y Bu-
stamante entrava nel salone reale con un vasso-

0 di sandwichs ed un bricco di te.
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| venti squassavano la reggia miserabile con
furia satanica, quasi volessero punire i sette pig-
mei d'osare l'impossibile contro le forze degli
spazi e degli oceani. Manuel Suegra y Busta-
mante servi il te alla regina di Swan la quale
mando due panini gravidi di carne al telegrafista
delle aragoste.

A mezza strada il ciclone, tanto per far dispetto
all'isola spiona, cambio bruscamente rotta disde-
gnando Giamaica e le sue banane per scoraz-
zare a Suo capriccio in mare aperto. Basta pero |l
suo alito per distruggere i bananeti della regione
occidentale dell'isola. Vera Cruz pago invece re-
golarmente il suo tributo alla collera degli ele-
menti.

Swan & sempre al suo posto. E stato tolto lo
stato d'assedio. La regina-dattilografa ha ripreso

il suo flirt col pescatore delle aragoste. Manuel
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Suegra y Bustamante ha steso dinanzi al mare i
bucati. Domani é atteso il vapore della Flotta

Bianca che mi trasportera ad Haiti.
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LA REPUBBLICA NERA DI HAITI

E facile fare dello spirito sulla Repubblica nera
di Haiti che offre il suo colore e la sua messa in
scena ai giornalisti di passaggio, venienti dal
nord, dal sud e dal centro dell’America, bisognosi
di un pezzo allegro per rompere la monotonia del
troppo grande degli Stati Uniti o del troppo lirico
dell’America latina.

La potente Repubblica stellata tiene nella sua
ombra Cuba e Portorico: I'impero inglese proteg-
ge la Giamaica. Non vi sono di disponibili in tutte
le Antille che San Domingo ed Haiti: bianca quel-
la, nera questa. Dagli dunque ad Haiti!

Accade cosi che Haiti ha in genere cattiva
stampa e serve da numero di varieta fra un arti-

colo sulla strapotenza economica degli Stati Uni-
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ti, tutto irto di miliardi, ed un carme sui destini del-
la latinita d'America. Anche i miei colleghi im-
barcati sulla nave Italia che toccarono anni fa
Port-au-Prince non seppero resistere al pezzo di
colore sulla repubblica dei macacchi e forse non
s'immaginano che ancora oggi gli haitiani rinfac-
ciano all'italiano che passa quella prosa poco be-
nevola che li feri nel loro amor proprio dopo le fe-
stose accoglienze fatte a Giuriati ed al tricolore di
Roma.

Anch'io ho cominciato col sorridere quando per
fare entrare nella repubblica la mia fedele mac-
china da scrivere — cara compagna di viaggi e di
lavoro — ho dato di picchio contro la prosopopea
d'un funzionario doganale color nero antracite, in-
gabbiato in un solino di celluloide, peggiorato da
un paio d'occhiali alla Harold Lloyd, che fraseg-

giava in bello stile francese, mescolando articol
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del regolamento doganale con citazioni di Bos-
suet e con frasi fatte di gazzetta provinciale. E risi
addirittura nel salire le scricchiolanti scalette del
pomposo Hotel de France al quale m'aveva de-
stinato con una magniloguente raccomandazione
il console di Haiti in Giamaica. Diversi burattini
neri rallegrarono coi loro lazzi la mia prima cena
di Haiti, predisponendomi all'articolo brillante che
e di prammatica su Porto Principe, come, per chi
viaggi nel Nord-america, in Ispagna e in Italia,
I'articolo sui grattacieli di Nuova York, sulle gitane
pidocchiose di Siviglia e sui maccheronai di Na-
poli. La sera, nel rincasare verso le undici, I'alber-
go m'offri il divertente spettacolo della servitu dei
due sessi schierata in deshabillé notturno sul pa-
vimento del corridoio, il quale serve anche da

dormitorio sbrigativo ai cuochi, agli sguatteri, ai
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camerieri, al portiere, al maitre d'hotel ed ai fatto-
rini!

Ho avuto pero il merito di aspettare I'indomani
ed ancora qualche giorno prima di riassumere le
mie impressioni. Ho visto la folla umile della citta
nelle sue strade e nel suo mercato, occupata a
guadagnarsi miseramente il pane come tutte le
folle che hanno piu fame che lavoro. E I'ho osser-
vata con attenzione. Ho visto nei campi gli uomini
curvi intorno alla canna di zucchero ed al cacao,
nelle aziende le donne sfiancate a stacciare e ad
insaccare il caffe, nelle scuole i ragazzi piegati
sulle grammatiche ed i dizionari latini. Ho ascolta-
to gli italiani da lunghi anni residenti nel paese
che conoscono l'indigeno nelle sue qualita e nei
suoi difetti. Ho parlato con la gente delle classi
piu colte e piu fini che hanno fatto i loro studi nel-

le universita di Francia e che personificano le
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possibilita della razza. Ho intuito le difficolta di
guesto paese nero, isolato per il suo colore e per
la sua lingua dal resto dell'’America, costretto per
ragioni di vita ad improvvisare una vetrina di Sta-
to occidentale, prima di avere compiuto la sua
evoluzione interna, combattuto fra il timore para-
dossale di non parere abbastanza nero ai propri
occhi e nello stesso tempo di sembrare troppo
nero agli occhi degli altri, schiavo di un destino
implacabile che lo obbliga a percorrere con velo-
cita affannosa quel cammino che altri popoli han-
no percorso con lentezza nel volgere dei secoli.
Poi ho visto i soldati degli Stati Uniti accampati
nelle citta e nelle campagne, i funzionari degli
Stati Uniti istallati nelle dogane e nei ministeri, il
Commissario degli Stati Uniti spadroneggiante

nel palazzo presidenziale.
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La dignitosa poverta degli intellettuali rallegrata
solo dalle gioie della conversazione e della lettu-
ra, il tormento dei patriotti che soghano ingenua-
mente una grande patria nera assisa alla mensa
delle nazioni, i ripieghi tragicomici dei professioni-
sti della politica che fanno gli acrobati fra il ro-
manticismo ed i dollari, sopra uno sfondo di bo-
héme negra o mulatta sulla quale s'aprono con
frequenza le porte della prigione, il contrasto fra i
cenacoli che s'ispirano a Nietzsche od a Rous-
seau e le umili feste africane nelle quali si danza
la marimba al ritmo dei tam-tam, la rassegnata
felicita dell'ignorante che si contenta della sua
capanna d'Africa fra una palma ed una femmina
e la rivolta impotente dell'uomo istruito che ha re-
spirato l'aria del Quartiere Latino e della Sorbon-
ne e che si sente soffocare nel cerchio troppo an-

gusto di Jeremiah o di Limbé, le cene miserabili a
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base di banane fritte e la frequenza con cui
s'ostenta la redingote, le galline che razzolano fra
I libri di scienza e gli scienziati che allevano galli-
ne per sbarcare il lunario, tutte le cose buffe e le
cose tragiche che formano la vita haitiana,
m'hanno fatto intravedere il dramma del popolo e
mi hanno fatto dimenticare la farsa dei coristi.

Italiano, appartenente cioé ad un popolo che
non ha pregiudizi né di colore né d'altro genere,
per aver perso tutti i pregiudizi nel corso della
sua storia millenaria, ho finito per non vedere piu
nell'nhaitiano un nero che scimmiotta la vita occi-
dentale, ma un essere umano che difende la pro-
pria personalita, la liberta del suo paese, il diritto
alla vita della sua razza.

Certi gesti e certe frasi che m'avrebbero fatto
ridere a Dakar mi hanno lasciato pensoso a Port-

au-Prince!
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Di tutti i neri dell’America centrale solamente
questi di Haiti hanno rifiutato la servitu dorata del
laccheé ed hanno avuto il coraggio di presentare
ai nipoti dei negrieri il conto dei loro antenati. Ora
vogliono essere qualcuno. | mezzi di cui si servo-
no sono a volte puerili, ma e forse colpa loro se i
bianchi rispettano solamente i popoli che ostenta-
no un esecutivo in frac, un legislativo con la lau-
rea di giurisprudenza, un ordinamento municipale
ed un corpo di diplomatici?

Piu che dal comico di certi individui e di certe
situazioni, sono rimasto colpito ad Haiti dallo sfor-
zo tragico del popolo di cercare nelle esteriorita il
rispetto al quale pretende aver diritto. Nelle stra-
de di Port-au-Prince non ho pensato ne a Nuova
York né a Parigi, ma all'Africa originaria dei feticci
e delle foreste vergini dalla quale questi uomini

sono venuti, legati agli anelli delle stive negriere,
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condannati ad essere bestie da soma e da mer-
cato. Il cammino che hanno percorso e innegabi-
le. Se la razza non ha avuto il tempo materiale di
evolvere in tutti i suoi strati sociali, ha gia fatto
suoi gli elementi fondamentali del vivere civile,
possiede gia una classe dirigente che traduce
Heine, che scrive romanzi, che pratica l'avvoca-
tura e la medicina, che sa applicare i metodi
dell'ingegneria e della scienza, che non farebbe
cattiva figura in una qualsiasi assemblea parla-
mentare moderna a suffragio universale.

E ancora piccola questa élite, ma sta a dimo-
strare la funzione potenziale del nero nel Tropico
americano, dove trova lo stesso clima e la stessa
vegetazione dell'Africa originaria. La cosidetta
africanizzazione del Tropico americano che € uno
dei massimi problemi avvenire del Nuovo Mondo,

puo avere in Haiti il suo piccolo Piemonte, il qua-
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le ha gia tre milioni di abitanti e sgretola le fron-
tiere della vicina repubblica di Santo Domingo. A
me pare che il problema sia troppo serio per ve-

dere in Haiti solo uno spettacolo di operettal!

Presentato dal console d'ltalia cav. De Matteis
sono stato ricevuto in udienza dal Presidente del-
la Repubblica Louis Borno, uomo assai discusso
dagli haitiani, considerato dagli uni un eccellente
amministratore del paese, dagli altri uno strumen-
to al servizio degli Stati Uniti.

E facile dimostrare che il presidente Borno &
stato aiutato dai nord-americani a scalare la pre-
sidenza e che obbedisce agli ordini dell'Alto
Commissario Russel. E altrettanto facile dimo-
strare che qualsiasi altro Presidente avrebbe do-
vuto egualmente contare sull'appoggio degli

americani e dovrebbe egualmente obbedire alla
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volonta onnipotente del signor Russel. Come fare
altrimenti?

La storia di Haiti non & che una delle tante edi-
zioni della politica degli Stati Uniti nei Caraibi.
Cambia la forma e mutano i personaggi, ma la
sostanza e sempre quella. Tutti i paesi delllAme-
rica centrale che interessano da vicino gli Stati
Uniti per ragioni strategiche od economiche, sono
immancabilmente colti da una crisi di rivoluzioni a
getto continuo che sa di epilessia e che termina
miracolosamente appena sbarcano i famosi sol-
dati della fanteria di marina. Diventa allora Presi-
dente una persona grata, la qual cosa non esclu-
de che eqgli possa fare anche gli interessi del suo
paese, nel limite delle sue possibilita. La dichiara-
zione fatta dalla Delegazione di Haiti alla VI Con-
ferenza Pan-americana contro la politica nord-

americana dell'intervento — dichiarazione catego-
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rica e ripetuta solennemente in tre sedute diverse
senza riserve e senza tentennamenti — dimostra
che il servilismo del Presidente Borno non ha
niente a che vedere con quello del Presidente
Diaz del Nicaragua ed e in ogni modo assai me-
no assoluto di quanto vorrebbero far credere i
suoi avversatri.

Haiti € per i nord-americani il completamento di
Cuba. La piazzaforte di Guantanamo ha bisogno
dell'isola di Gonaive per essere perfetta. Le cam-
pagne haitiane possono offrire dividendi non me-
no grassi delle campagne cubane ai finanzieri di
Nuova York. Nella formidabile morsa di Washing-
ton la piccola Haiti € una coserella di vetro che
puo andare come niente in frantumi. Fra coloro
che vorrebbero una resistenza aperta, forse inuti-

le, e coloro che preferiscono una tattica di adatta-
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mento in attesa del momento favorevole, l'osser-

vatore spassionato resta francamente perplesso.

Un uomo intelligente e fine, uno sguardo che
ora sfugge ed ora vi fissa, una parlantina frizzan-
te, un fare disinvolto d'uomo abituato a Deauville
ed a Montecarlo, un francese scorrevole e stilisti-
camente perfetto, un colore d'epidermide che tra-
disce l'incrocio col bianco: ecco I'impressione che
ho avuto del presidente della Repubblica di Haiti!

Altri presidenti centro-americani di razza bianca
danno forse al visitatore una impressione meno
favorevole.

Delle molte cose interessanti che m'ha detto ri-
cordo soprattutto un elogio vibrante della colonia
italiana di Haiti che egli ha definito «la migliore
colonia straniera della Repubblica, la piu laborio-

sa e la piu utile, 'unica che non ha mai dato grat-
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tacapi ai governi e che non si € mescolata mai
agli intrighi politici dando esempio costante di se-
rieta, d'onesta e di tenacia».

— Dobbiamo agli italiani — m'ha detto il Presi-
dente — se molti haitiani hanno appreso un me-
stiere e se esistono oggi nel paese maestranze
industriali. L'italiano fraternizza col benestante e
col povero dando agli haitiani I'impressione di
non essere un semplice sfruttatore di passaggio
ma un prezioso collaboratore dello sviluppo eco-
nomico e del miglioramento sociale del paese.

Il Presidente ha poi dichiarato di essere convin-
to che le relazioni commerciali fra I'ltalia ed Haiti
saranno assai avvantaggiate dal nuovo Trattato
italo-haitiano. Il nuovo Trattato, basato sui reci-
proci interessi dei due paesi, facilita I'esportazio-
ne in Italia dei prodotti haitiani (caffe, cacao, co-

tone, campeggio, tartaruga, ecc.) e favorisce
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I'importazione in Haiti dei prodotti italiani (cotona-
te, tessuti, cappelli, vini, vermuth, gioielleria,
scarpe, materiali da costruzione, ecc.).

Il mio distintivo fascista attrae I'attenzione del
Presidente che chiede d'esaminarlo.

— Anch'io sono fascista — mi dice allora Borno
— ed aspetto anzi dal Fascio di Porto Principe la
tessera di aderente. Non solamente vedo nel Fa-
scismo un regime di ordine, di disciplina, di pace
sociale, di valorizzazione intensiva delle risorse
nazionali, ma lo considero il prototipo di una nuo-
va forma di governo che risponde alle esigenze
universali del tempo attuale. Per quanto si riferi-
sce all'’America centrale, I'adozione d'un regime
tipo fascista sarebbe sotto tutti i punti di vista la
salvezza. Ho per Benito Mussolini I'ammirazione
che merita il piu grande uomo di Stato contempo-

raneo. Ho sempre considerato I'ltalia uno dei
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paesi d'Europa di piu sicuro avvenire, ma oggi
col Fascismo la mia opinione € diventata certez-
za. E ne sono lieto per due motivi: primo, per
guanto vi ho detto sulla colonia italiana di Haiti;
secondo, perche Haiti e un paese di coltura tipi-
camente latina che ha in Roma la sua grande
madre storica cosi come ha in Parigi la sua ma-
dre spirituale.

— Che il soggiorno in Haiti vi sia gradito — m'ha
detto per ultimo il Presidente. — Andate nell'inter-
no: entrate nelle capanne degli umili e nelle case
dei benestanti: interrogate, ascoltate, osservate:
siate sincero nello scrivere di Haiti, ma non siate
severo perche questo € un popolo in formazione
che deve combattere contro mille ed una difficol-
ta.

Appunto perché sono andato nell'interno, per-

cheé sono entrato nelle capanne dei poveri e nei
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salotti dei ricchi, perche ho ascoltato con atten-
zione professori e facchini, commercianti e gior-
nalisti, bianchi e neri, mulatti e quarteroni, bornisti
ed antibornisti, rinunzio al capitolo brillante sulla
repubblica nera di Haiti, preferendo una parola di
simpatia verso questo popolo che ha la fierezza
del suo colore e I'ambizione di mettersi alla pari

con le altre genti civili della terra.
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IN MEZZO AGLI ITALIANI DI
PORT-AU-PRINCE

Imbocco una strada della capitale della repub-
blica di Haiti, la piu larga e la piu bella della citta.
Case d'un sol piano, meta in legno e meta in mu-
ratura, tutte con la caratteristica verandetta e col
tipico portico tropicale, fiancheggiano questa ar-
teria cittadina sulla quale s'aprono i maggiori ne-
gozi di Port-au-Prince. Sono bazar provinciali con
gualche tentativo di vetrina di lusso.

Grandi scritte indicano i nomi dei proprietari e
la piu parte dei cognomi € cosi tipicamente italia-
na che si ha l'impressione di essere precipitati di
punto in bianco in una borgata d'ltalia, invasa
magicamente da una popolazione di eritrei o di
somali.
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Lo sguardo passa da un Vitiello a caratteri
d'oro ad un cubitale De Matteis in letteroni rossi,
da un Martino ad un Salvera, da un Sepe ad un
Cianciulli, da uno Scognamiglio ad un Bertolini.
Mi diverto a passare accanto ai negozi ed a guar-
dare dentro i padroni ed i venditori riconoscendo i
tipi classici dei nostri meridionali. Impossibile
sbagliarsi! Hanno il passaporto della Campania e
della Basilicata sui volti bruni, nelle pose coreo-
grafiche, nei gesti espressivi, nel modo stesso fra
I'interessato ed il canzonatorio con cui squadrano
guesto biondo straniero che invece di guardare la
vetrine fissa gli occhi in faccia ai bottegai.

In un negozio di scarpe riconosco il sosia di in-
numerevoli altri maestri della calzatura che orna-
no le botteghe di Chiaia e di Toledo con le loro
pancette ben portanti e le loro faccie rasate di ca-

nonici secolari. Dietro un bancone, fra due file di
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pezze di tessuti, un vecchietto con gli occhiali,
che minaccia con un enorme paio di forbici un
neretto apprendista, mi ricorda il sarto di
guand'ero studente a Castellamare di Stabia,
Don Pasquale Mele, eminente nell'estrarre da un
cappotto paterno un completo for ever per l'ere-
de.

Ho bisogno di rinnovare il mio cappello di pa-
glia bruciato dal sole della Giamaica ed entro nel
negozio di un tal Marano a far lI'acquisto. M'offre
per quattro dollari una paglia «autentica» di Fi-
renze col nastro alla Lindbergh, poi scopre dal
mio accento che sono italiano, s'informa chi so-
no, indovina il mio nome ed il giornale perche pa-
re che qui gia mi aspettino, mi toglie di mano la
paglia «autentica» di Firenze e la sostituisce con
una bella paglietta ariosa e simpatica che fu fab-

bricata da mani italianissime in quel di Pisa e mi
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restituisce... un dollaro e cinquanta. Evidente-
mente non vuole imbrogliare un connazionale!
Saluti, stretta di mano affettuosa, due chiac-
chiere sulla bella Italia, uno spruzzo di nostalgia,
altra stretta di mano lunga, cordiale, fraterna, poi
io riprendo il mio vagabondaggio dinanzi alle ve-
trine di Port-au-Prince, ma il divertimento dura
poco. Da negozio Marano la notizia del mio arrivo
passa a negozio Vitiello, sgattaiola nella bottega
di Don Pasquale, sguiscia nel magazzino di cal-
zature del cav. Sepe, arriva nei magazzini gene-
rali del comm. De Matteis. In un battibaleno gli
italiani sono alla ricerca del connazionale, lo indi-
viduano dinanzi ad una vetrina di cravatte, lo cir-
condano, lo stringono, lo abbracciano... Mi trovo
Improvvisamente fra le braccia poderose del con-
sole De Matteis, mentre all'intorno trenta visi sor-

ridenti parlano con gli occhi e trenta mani cordial
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cercano la mia. Ho per un istante la sensazione
dei principi che viaggiano in incognito e che sono
scoperti, poi sento gorgogliarmi in cuore una
commozione profonda che si scioglie dolcemente
nell'espansione del fratello che ritrova i fratelli.
Stringo tutte le mani, sorrido a tutti i volti ed a
tutti gli occhi, mi lascio trascinare e quasi amma-
nettare... Si, lo so, fratelli buoni di Port-au-Prince,
non per me che non sono nulla, che sono sola-
mente uno dei tanti italiani che vanno pel mondo,
non per me sono tutte queste feste e tutta questa
gioia, ma pel fratello che canta l'onesto e faticoso
lavoro dell'emigrante italiano, per il giornalista
che ha la fortuna di affidare la sua povera prosa
al grande giornale storico donde parti la scintilla
della risurrezione. Lo so, lo so, grazie, grazie,
non per me che non c'entro, no, no, ma pel gior-

nale grande e santo che ha organizzato e vinto la
517



battaglia degli italiani per ridare agli italiani, a tutti
gli italiani la fierezza della propria patria e la cer-

tezza del suo meraviglioso divenire...

Ritrovo la sera i connazionali nella bella sede
del Fascio, illuminata dai due grandi occhi penso-
si del Duce. Mi chiedono tante cose dell'ltalia, di
Mussolini, della lira-oro, della Libia, della direttis-
sima Roma-Napoli, della grande Genova, della ri-
surrezione economica del Mezzogiorno,
dell’'Albania, della battaglia del grano, di De Pine-
do, di Nobile, di De Bernardi. Sono al corrente. Si
vede che leggono i giornali della patria e credo
che abbiano letto anche numeri piu freschi e piu
recenti di quelli che ho potuto leggere io, ma vo-
gliono sentir parlare il fratello italiano che scrive
sul «giornale di Mussolini» immaginando magari

che io ne sappia piu di loro, mentre non so che
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guello che sanno loro, ma parlo lo stesso, parlo
lungamente, sentendo che faccio bene a spie-
gare, a confermare, ad illustrare, a precisare, ad
aggiungere il mio amore al loro immenso amore,
a confondere la mia fede con la loro immensa fe-
de, a sciogliere la mia passione nella loro immen-
sa passione italiana. Deliziose ore d'ltalia in una
terra fuori mano, tanto lontana dalla patria!

Sono quasi tutti di una sola provincia d'ltalia,
Avellino. Sono venuti qui negli anni della gran fiu-
mana proletaria, senza mezzi ed alcuni magari
senza scarpe. Oggi, dopo venti o venticinque an-
ni di onesto lavoro e di sudate economie, hanno
tutti negozio e casa oltre a quaranta, cinquanta
mila dollari in banca e non pochi hanno anche in
guel di Avellino una villetta ed un campo che i
aspettano. Il novanta per cento € iscritto al Fa-

scio ed hanno anche la loro brava Camera di
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Commercio. Formano una bella e decorosa pic-
cola colonia italiana che ha ritrovato nel Fasci-
smo l'orgoglio della patria e che e circondata nel-
la repubblica dalla generale simpatia degli haitia-
ni e dalla considerazione del governo.

In mezzo a loro ho sentito, a tante migliaia di
chilometri dalla terra natale, il dolce calore della
casa italiana che la mia anima cerca con cre-
scente nostalgia, quasi incominci ad essere stan-
ca d'andare sempre errando pel mondo. Ho sen-
tito qui ad Haiti che il giornalista italiano all'estero
non assolve il suo compito studiando i luoghi e
scrivendo articoli piu o0 meno felici, ma che per
forza di cose finisce per essere e per dover esse-
re una specie di missionario in visita pastorale.
Non importa che il missionario sia modesto, pur-

ché sappia rispondere con slancio al trasporto
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dei fratelli e sappia loro gettare a larghe mani la
semenza ideale della quale essi hanno sete.
Quante case di italiani non ho visitato a Port-
au-Prince?! Linde e buone case nelle quali donne
d'ltalia vestite a festa mi ricevevano come fossi
chissa chi e bei bimbi d'ltalia cantavano per lo
straniero Giovinezza o recitavano Si scopron le
tombe... Ho stretto tante mani, bevuto a tanti bic-
chieri, risposto a tante domande eguali e se gl
italiani di Port-au-Prince hanno creduto di tonifi-
care il loro patriottismo al contatto della mia italia-
nita, io mi sono temprato nella loro splendida

flamma. Reciproco vantaggio. Grande bene.

Gli italiani di Gonaive hanno voluto assoluta-
mente avermi una giornata con loro. M'hanno
mandato a prendere in automobile e ricondotto a

notte alta a Port-au-Prince come si fa con gli ami-
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ci di famiglia. Viaggio incantevole in mezzo ai
campi di caffé ed ai coccheti della campagna tro-
picale, tra villaggetti di paglia annidati nei banani
e piccole baie di smeraldo naufragate nell'oro del
sole.

Siamo in piena stagione di raccolto del caffé e
Petit Gonaive e in completo fermento. Vari vapori
sono attaccati al piccolo molo coi boccaporti
aperti ed i vinch in movimento. Per le strade € un
viavai di neri seminudi che trasportano sacchi, di
carrelli che vanno su e giu, di carri e di camions
che caricano e scaricano il prezioso prodotto.
Chicchi di caffe sono sparpagliati dappertutto ed
Il vento si diverte a raccoglierli a mucchietti negli
angoli o contro i marciapiedi. Lo stridio rauco de-
gli argani si confonde col canto cadenzato dei
facchini neri che lavorano a catena. Qua e la un

uomo pagato apposta ritma cantando il lavoro
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degli scaricatori. | portoni dei fondachi lasciano
intravedere vasti cortili rigurgitanti di donne ac-
coccolate che spiumano il caffé su tappetini di
juta o che separano in grandi setacci le varie
qualita. Varie donne hanno un poppante sul dor-
so, addormentato beatamente in una specie di
sacco. Altre hanno intorno una nidiata di frugoletti
neri che razzolano come galline in mezzo al caf-
fe. La febbre delle banchine e I'animazione dei
depositi contrastano stranamente con la flemma
della gente disoccupata che prende il sole sulle
soglie dei negozi e delle case. Sulle vaste dipen-
denze del connazionale Bombace sventola la
bandiera della patria. | cortili hanno i muri interni
pitturati in bianco rosso e verde con nel centro lo
scudo dei Savoia e il Littorio. Cose che in Italia
farebbero forse sorridere qui commuovono! Sono

I'espressione di un amore e di una fede. Hanno
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la delicata soavita della schiettezza infantile. Toc-
cano l'anima come la voce della madre. In mezzo
ai colori ed agli stemmi d'ltalia le donne haitiane

cantano, lavorano, si grattano, sorridono.

Un gran banchetto ci riunisce alla vigilia della
partenza in una spianata all'aperto accanto al
mare. E una notte stellata delle Antille che am-
malia I'anima. La luna inonda di platino fluido la
baia di Port-au-Prince. Si sentono cantare i coc-
cheti che fanno I'amore col mare nella pace delle
spiaggie. Tutta la stampa di Haiti € con noi. La
colonia ha tenuto a rendere omaggio al giornale
che simboleggia la nuova lItalia e benche i ban-
chetti non facciano parte dello stile fascista, sen-
to che questo é nelllombra del Littorio, giacche e
una specie di grande pranzo di famiglia come le

riunioni di pasqua e di natale.
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Molti hanno preso la parola e tutti hanno canta-
to I'ltalia lontana. Ho visto occhi pieni di lagrime.
Un vecchio che da trenta anni non vede la patria,
piange silenziosamente nel piatto sulla sua parte
di torta e mangia lentamente il dolce, condito con
le sue lagrime. lo sentivo d'avere il cuore comple-
tamente aperto, come un fiore che s'apre tutto al-
la carezza del sole ed al bacio del vento. Sentivo
che il grande Spirito della Patria era in mezzo a
noi, con noi, dentro di noi. Le nostre anime, con-
sapevoli della sua presenza, rabbrividivano ad
ogni parola. Il pranzo italiano era mistico come
una funzione religiosa. Perche non v'era in
quell'istante fra noi uno di coloro che negano la
Patria? Perché non ha ascoltato le parole degli
umili e non ha visto gli occhi rossi dei forti? Per-
ché non ha udito il vecchio che s'alzo per parlare,

che voleva dire chissa che e poi — grottesco e su-
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blime — con la coppa tremante nelle mani scarne
ruppe in un gran singhiozzo e si sedette di colpo
ripetendo piu volte come un sonnambulo: — Viva
I'ltalia! Viva Mussolini! Viva I'ltalia! Viva Mussolini!

lo m'alzai da quella mensa come il sacerdote
che ha detto la prima messa e che per la prima
volta ha bevuto il sangue di Dio... Poche volte la
patria mi ha mostrato cosi da vicino il suo volto!
La colonia italiana di Haiti ha riempito di profumo
la mia anima errante. Ed & un profumo di quelli

che non svaniscono che dopo lungo, lungo tem-

po.
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LA CITTADELLA DEL RE NERO

La Cittadella reale sorge nelle vicinanze di Cap
Haitien, in una regione impervia di montagne e di
boschi. Ci si arriva a dorso di mulo venendo dal
Capo. Consiglio d'andarvici solo e di scegliere
una di quelle giornate bigie nelle quali i boschi
sembrano piu tetri e le rupi piu oscure. Meglio an-
cora se e caduto nella notte un piovasco che ha
lavato gli alberi, le roccie e la terra e che diffonde
nell'aria un forte sentore di marciume vegetale.

Da lontano, mentre il buon mulo haitiano
ascende pigramente il costone, si vede apparire
la mole bizzarra che domina i monti ed il mare:
tozza, fosca, enorme: ammasso di petrame, di
torri, di merli e di muraglie, stagliato in uno sce-
nario di alberi e di valichi alpestri. La vegetazione
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serra nella sua stretta ciclopica la fortezza, inva-
de i cortili, s'annida nei crepacci, scala le case-
matte, fiorisce fra i merli e le garitte, ma non rie-
sce ad ammorbidire le linee brutali della costru-
zione.

Tutt'all'intorno e pace e silenzio. Non v'é anima
viva. Non si vede una capanna. Non s'ode l'eco
d'una voce. Unici abitanti del luogo sono grandi
avvoltoi che ogni tanto s'alzano dalle macerie e
dalle rupi e percorrono col loro ampio volo silen-
zioso lo spazio.

E inutile cercare con gli occhi una linea qualsia-
si d'architettura. Non ve n'e. Nessun ingegnere e
nessun architetto hanno studiato le proporzioni di
guesto ciclopico ammasso di pietre che un cer-
vello nero ha concepito in una notte di esaltazio-
ne per un gesto di potenza e che ha fatto esegui-

re da migliaia e migliaia di altri neri, adoperando |
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medesimi sistemi implacabili che i colonizzatori
bianchi avevano usato coi suoi antenati. Le torri
sono massiccie e le mura formidabili. Ogni cosa
e tozza, pesante, immensa. Ci si domanda come
mai esseri umani abbiano potuto erigere una co-
struzione cosi grandiosa senza macchine, senza
strade, senza tecnici, in mezzo a montagne brulle
e selvaggie? Chi ha trascinato fin quassu le pie-
tre enormi? E come? Lo spirito evoca la folla mi-
serabile che ha dovuto trasportare su per i pendii,
a forza di corde e di nerbate, sotto il sole dei Tro-
pici, questo ammasso di pietre! Ed immagina il
sorriso trionfale del re che vedeva sorgere pian
piano il palazzo del suo sogno orgoglioso!

Quale lontano atavismo ha suggerito a questo
nero |'opera gigantesca ed inutile che ora si sgre-
tola lentamente nella solitudine dei monti? E chi

era in realta questo discendente di schiavi, hato
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nelle Antille? Da quali misteriose eredita imperiali
— Songhoi 0 magari egizie — traeva egli quella vo-
lutta di palazzi e di fortezze, di cortei e di archi
trionfali, che caratterizzo la sua romanzesca figu-
ra di guerriero, d'uomo di Stato e di megaloma-
ne?

Incominciata nel 1806, la cittadella Laferriere fu
terminata nel 1822. Altri forti ed altri palazzi furo-
no costruiti un po' dappertutto da re Enrico e fra
gli altri il famoso palazzo dell'Artibonite con 365
porte, una per ogni giorno dell'anno. Il tempo e le
rivolte hanno distrutto quasi interamente tutte
gueste costruzioni, meno la Cittadella la quale
perpetua ancora I'ambizione del re nero che cer-
co di fondare nel Tropico americano uno degli ef-
fimeri imperi personali del Sahara e delle foreste

vergini.
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Fino al 1789 i neri delle Antille subiscono piu o
meno passivamente la loro terribile sorte. Il fer-
mento covava nelle capanne degli schiavi ma la
frusta aveva abituato le schiene a star curve. Non
era facile dare improvvisamente ai servi l'ardire
degli uomini liberi. L'unica forma con la quale gli
schiavi esternavano il loro malcontento era il ve-
leno che propinavano nei cibi e nelle bevande dei
padroni. Ma nel 1789* una specie di brivido scuo-
te la carne d'ebano dopo tre secoli di rassegna-
zione. Compaiono sulla scena uomini audaci co-
me lo schiavo giamaichino Boukman, lo schiavo
haitiano Jean Francois, Biassou, Jeannot, Des-
salines. Ancora oggi gli abitanti di Morne-Rouge
mostrano ai viaggiatori la spianata del Coccodril-

lo nella quale Boukman, prete della religione mi-

1 Nell'originale "1879". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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steriosa e feroce del Vaudou, riuni gli schiavi dei
dintorni.

Era una notte di tempesta. | fulmini tropicali
martellavano la foresta. La danza terribile del
Vaudou — danza magnetica e spiritica che fino a
pochi anni fa era praticata sulle frontiere tra San
Domingo ed Haiti — trasforma I'assemblea in una
massa di suggestionati che obbediscono al loro
medium: Boukman. Un maiale nero € ucciso in
mezzo allo schianto della bufera. Tutti bevono il
suo sangue caldo. Poi Boukman ordina la strage.
Ed incomincia la rivolta degli schiavi del Nord che
mette a ferro e a fuoco le fattorie coloniali confon-
dendo nell'inesorabile vendetta ogni carne bian-
ca, senza distinzione d'eta e di sesso.

La rivolta del Nord si propago istantaneamente
agli schiavi del Sud e dell'Ovest. Ogni fattoria e

uno scannatoio. Folgora in questo periodo la figu-
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ra feroce ed avventurosa del siciliano Praloto,
che argina coi bianchi la sommossa e muore as-
sassinato a San Marco. La ribellione trionfa ad
Haiti e si propaga in tutte le Antille fino alle lonta-
ne isole Bermude. Ovunque v'erano neri essi
scuotono con violenza le catene della servitu e
vendicano sui bianchi il lungo martirio dei loro pa-
dri. E una lotta titanica frazionata in mille episodi
che hanno per sfondo il mistero delle montagne.
Il segreto avvolge la maggior parte di essi.
L'uomo che uccideva era ucciso un istante dopo.
Ogni casa era una fortezza nella quale si com-
batteva fino alla morte. Ogni capanna era un am-
mazzatoio che spariva tra le flamme con le sue
vittime. Furono quelli per Haiti anni terribili di ri-
volte feroci e di repressioni violente: pagine di
sangue e di orrore che a rileggerle fanno spaven-

to.
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In mezzo agli incendi, alle congiure, alle carne-
ficine, alle battaglie ed ai tradimenti, appare la fi-
gura del futuro re Enrico |, lo schiavo Cristoforo.
Nel 1799 gia generale celebre, combatte a fianco
dell'eroe dell'indipendenza haitiana Dessalines
ed € nominato governatore delle provincie del
Nord, quando Dessalines si fa proclamare impe-
ratore di Haiti.

Alla morte di Dessalines, I'ex schiavo Cristoforo
aspira al trono ma le rivalita degli altri governatori
non gli consentono di realizzare il suo sogno. Al-
lora, mentre a Port-au-Prince si proclama la re-
pubblica, egli si autoproclama re del Nord. E di-
venta S. M. Enrico |. Lo schiavo che aveva bat-
tuto il miglio nelle macine ha un regno. E sa fare
il re.

La cerimonia dell'incoronazione evoco nei bo-

schi di Haiti 1 fasti di Fontainbleau. Mancava la
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chiesa per l'incoronazione. Fu costruita in cin-
quantatré giorni da tutti gli uomini validi del re-
gno. Ipnotizzato dalla figura di Napoleone, re Cri-
stoforo proclama la monarchia ereditaria, nomina
quattro principi, otto duchi, ventidue conti, trenta-
sette baroni, quattordici cavalieri, fonda l'ordine
equestre di San Enrico, batte moneta, si circonda
di cortigiani, di ministri e di cerimonieri. Haiti ha
un piccolo regno ricalcato sulle grandi corti di Eu-
ropa. Cristoforo promulga un Codice Civile (il co-
dice Enrico), un Codice Penale ed un Codice Ru-
rale; istituisce quattro ministeri: crea una flotta
agli ordini degli ammiragli neri, duchi di Fort
Royal e di... Piacenza.

Sorgono i fastosi palazzi reali del Capo, di Mi-
lot, di Jean Rabel, di Fort Liberté, di Saint Marc.
E sorge la Cittadella, costruzione ciclopica e ge-

niale, sogno di una notte calda delle Antille, con-
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cretato nella pietra, col sangue di mille e mille in-

felici!

Quando il sole incomincia a scendere dietro |
monti del Capo, lo scenario della Laferriere, tutto
seghettato di luci e di ombre, assume una teatra-
litd che suggestiona lo spirito. In mezzo alla sel-
vaggia asprezza dei monti la mole della Cittadella
€ un monumento grandioso e brutale, potente-
mente barbarico. Vien fatto di pensare che Ciri-
stoforo lo abbia voluto cosi per mostrare ai bian-
chi delle Antille che i neri erano piu capaci e piu
grandi di loro! Di fronte ai fortini ed alle torri che |
bianchi possedevano nell'isola, Cristoforo drizzo
la Cittadella per glorificare la razza serva agli oc-
chi dei padroni. La volle enorme e potente. Mo-
numento di orgoglio e di rivolta, s'empie di signifi-

cato nella penombra del crepuscolo. Ed obbliga il
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bianco che passa e che magari comanda, a riflet-
tere...

Per me la Cittadella Laferriere € il monumento
che simboleggia la tragedia dei neri di America.
Se fossi un nero d'America considererei la Citta-
della di Cristoforo il tempio della razza. Vi andrei
a temprare il mio spirito d'uomo nero, nella con-
templazione del passato, nella riflessione del pre-
sente, nella speranza dell'avvenire.

Un cervello nero ha concepito questa mole tra
una battaglia ed un tam-tam. Braccia di uomini
neri lo hanno eseguito. Sangue nero ha cementa-
to le pietre. Sudore e lagrime di neri hanno indu-
rito il terreno ed impastato il pietrisco. Nere erano
le donne che recavano l'acqua ai lavoratori e che
a notte li consolavano con le carezze. Neri erano
gli aguzzini che frustavano gli indolenti e gli stan-

chi. Il ritmo afro-antillano della marimba accom-
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pagnava il lento alzarsi delle torri e delle mura-
glie. Ed i neri dovevano, nonostante tutto, pro-
vare una vaga ebbrezza nel veder sorgere in
mezzo alla solitudine dei monti una mole piu
grande di tutte le altre che affermavano nell'isola
la potenza dei bianchi. Nell'animo di Cristoforo
dovevano rivivere misteriosamente i canti dei
gris-gris dei villaggi d'Africa che celebravano nel-
le feste delle tribu la potenza dei sultani Oloff e
dei re del Dahomey, degli imperatori Songhoi e
dei monarchi Bambara.

Il lungo martirio dei neri d'’America incominciato
nel 1501 e legalizzato nel 1521 dagli Uditori Reali
di Santo Domingo, ha nella Cittadella di Cristofo-
ro il suo mausoleo. Durante tre secoli tutta I'Afri-
ca Occidentale, da Capo Bianco al Capo di Buo-
na Speranza, é stata una specie di fantastico

pozzo dal quale i colonizzatori inglesi, francesi,
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spagnuoli, olandesi e danesi attingevano a piene
mani lagrime e sangue per concimare le terre tro-
picali di America. Senegalesi, Oloff, Mandingo,
Bambaras, Aradas, Apolloni, Ibos, Congolesi,
Fullah, Peuhls hanno fornito ai solchi dell'Ameri-
ca tropicale un concime umano, grasso e fecon-
do, che si trasformava in zucchero, cacao, caffe,
rhum, zafferano, vaniglia, oro e smeraldi.

E storia lontana ormai alla quale nessuno pil
pensa! Ma la Cittadella nera di Cristoforo ricorda
al visitatore che passa le carovane di schiavi che
scendevano dall'interno dell'Africa alla costa, tra-
giche teorie di uomini e di donne con un forcone
di mogano al collo od una manetta dolorosa
d'ebano ai polsi. Erano carovane e carovane. Si
fermavano sul litorale nei famosi Troncs, in attesa
delle navi negriere che dovevano trasportare la

merce umana in America. Arrivavano i brigantini
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d'alta velatura, equipaggiati da uomini di sacco e
di corda, comandati da capitani altrettanto crudeli
che intrepidi. Gli schiavi erano ammucchiati nelle
stive, domati con la sferza, stremati dalla fame e
dalla paura. Le carovane arrivavano a destinazio-
ne lasciando una scia di morti sulla terra ferma e
sul mare.

Chi di noi non ha letto nella sua giovinezza le
storie tristi e terribili dei brigantini carichi d'ebano
vivo? E le descrizioni dei mercati immondi nei
quali il prezzo dell'uomo dipendeva, come pei ca-
valli, dallo stato dei denti e dalla muscolatura dei
polpacci? E la spartizione delle donne? E lo
scempio delle fanciulle? Ed i tormenti della ma-
schera, della scala, della brimballe, del formicaio,
del miele, dei quattro pali? E la marcatura a fuo-
co degli schiavi con la sigla dei padroni? E tutta

la tragedia formidabile di quelle povere cose
540



umane che non avevano diritto di amare, di vole-
re, di dormire?

A mano a mano che il crepuscolo smuore, il
luogo si fa piu tetro e piu selvaggio. Piu consono
al monumento. Piu uguale al pensiero di Cristofo-
ro. Gli avvoltoi spariscono nell'ombra. La notte in-
ghiotte il giallore delle torri, delle muraglie, dei
merli, dei cortili. Resta la massa informe. Scura e
paurosa. Confusa con gli alberi e con le tenebre.
| boschi d'intorno stormiscono al vento. Fischia-
no, urlano, singhiozzano. Fanno pensare ai sin-
gulti ed ai sussurri di una invisibile moltitudine.
Quanti cadaveri dormono sotto la Cittadella?
Quanti spiriti d'ammazzati abitano queste mace-
rie? Che fa I'ombra di Cristoforo, sepolto nel cavo
di un bastione?

Il mulo che ha paura scalpita nervosamente...
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E s'ode I'eco di una marimba lontana che sper-

de per le valli un suono d'Africa.
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DA HAITI ASANTO DOMINGO

Parto alle quattro del mattino nella auto-corrie-
ra che fa il servizio postale tra la Repubblica di
Haiti e la Repubblica di Santo Domingo. La cor-
riera & una vecchia automobile tedesca, massic-
cia, tozza, alta di ruote, con un radiatore enorme
che le da una certa aria di autoblindata. Sui pre-
dellini laterali sono collocati due specie di gallinai
che contengon la posta di Haiti per Santo Domin-
go. Dietro v'é una impalcatura di travi e di corde
che sorregge un castelletto di bagagli, apparte-
nenti ai signori passeggieri.

| signori passeggieri sono due neri di Port-au-
Prince, uno scalzo e probabilmente pidocchioso,
I'altro calzato ed incollettato con tanto di redingo-
te. Il primo parla il creolo di Haiti, il secondo pro-
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fessoreggia in francese arroventando la erre alla
parigina. Vi sono poi due donne: una bisavola
magrissima, infagottata in una povera lanetta ne-
ra che si sforza di dar corpo a quell'ombra mulie-
bre ed un donnone formidabile vestito di rosso
che sfoggia enormi nudita di bronzo ed un seno
prosperosissimo di mammifera. Il quintetto e
completato da una ragazza mulatta che a forza di
bianchetto s'é fatta un viso quasi caucasico il
guale fa a pugni col bronzino cupo delle spalle e
col color cioccolatto carico delle braccia.

Ogni passeggiero e accompagnato da buon
numero di fagotti e di cestini per cui l'interno della
auto-corriera € un bazar in piena regola. Grazie
ad alte protezioni locali io ho il posto vicino al
conducente. E questi un nero scimmiesco ed ac-
cigliato che guarda dall'alto in basso i suoi suddi-

ti, forse perche possiede un enorme guantone
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sbrindellato ed una fantastica cravatta color pi-
stacchio. Nonostante |'ora mattutina una ventina
di connazionali sono venuti a salutare il giornali-
sta che parte. Ognuno s'e fatto un dovere di por-
targli qualche cosa: caffe caldo in thermos, acqua
diaccia, limoni, una bottiglietta di rhum, una doz-
zina di aranci, un pollo arrosto, un barattolo di
caramelle, un ramo di buchenviglia fiorita, ecc.
ecc. Il poco posto libero fra il conducente e me e
rapidamente occupato da tutti questi involti che
m'imprigionano letteralmente le braccia e le gam-
be; ma non ho fatto i conti col servizio postale di
Haiti. All'ultimo momento un alto funzionario in re-
dingote consegna al conducente il sacchetto del-
le assicurate che egli pone tranquillamente sui
miei ginocchi strizzandomi I'occhio, come per di-
re:

— Fai attenzione! Ho fiducia in te!
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La partenza del locomobile tedesco-haitiano
non e priva di una certa solennita. | famigliari dei
passeggieri formano una piccola folla che saluta
con emozione i partenti. Compare sull'uscio
dell'albergo il proprietario corso del cosidetto
Grand Hotel de France in pigiama mattinale e
pantofole. Gli spazzini municipali che stanno in-
censando la corriera, interrompono per un istante
la loro funzione. Stringo per l'ultima volta la mano
ai bravi italiani di Port-au-Prince. Gran saluto fa-
scista. Sento in cuore qualche cosa che palpita
con tristezza. Addio, cari e buoni italiani di Haiti.
Chissa se vi vedro mai piu! Chissa se tornero da
gueste parti! Il conducente prende posto. Il moto-
re romba come un aeroplano transatlantico. Le
cose tedesche fanno sempre troppo chiasso. Alle
finestre vicine s'affacciano varie teste sonnac-

chiose. Finalmente la corriera si mette in moto
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con uno scricchiolio sinistro di ferramenta e di
bauli. La ragazza mulatta colta di sorpresa casca
nelle braccia dell'uomo pidocchioso. Diversi cani
latrano. Bisogna acchiappare due sacchetti di po-
sta che minacciano di scappar via. Si va. L'ultimo
italiano che vedo e Vitiello che apre il suo nego-

zio di «scarpe confezionate d'ltalia».

Venti ore di automobile, due pannes, tre ferma-
te ufficiali, una visita doganale in piena campa-
gna sulla frontiera di Santo Domingo (con apertu-
ra dei bauli nel polverone), la rottura della «gui-
da» non sequita, fortunatamente, da accidenti
mortali, I'accomodatura del pezzo con... un metro
di fil di ferro dolce, un doppio giro di sbarra volan-
te intorno ad un paracarro, costituiscono la cro-
naca di questo interessante viaggio automobilisti-

co il quale lascia per una settimana un caro ricor-
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do muscolare ed attesta I'alta misericordia di Dio.
Lo consiglio sinceramente a chi mi vuol male!

E pero un viaggio straordinariamente pittore-
sco, nel pieno cuore dell'isola, in mezzo a monta-
gne selvaggie ed a colli boscosi che salgono,
scendono, sgropponano, s'accavallano senza fi-
ne. La strada € una pista che scala arditamente
le alture, che s'intrufola nelle gole, che sgattaiola
per le valli, che zigzaga allegramente fra i boschi
ed i burroni, serpeggiando su per i pendii, taglian-
do le roccie, scavalcando ogni ostacolo, semplifi-
cando ogni difficolta coll'andare sempre innanzi.
Costruita per i muli é stata adattata con decreto
presidenziale alle automobili. Se a qualcuno non
garba, faccia a meno di servirsene ed aspetti du-
rante due settimane a Port-au-Prince un vapore

cubano od una nave da carico olandese.

548



Non vi sono ponti, ma in compenso diversi fiu-
mi e moltissimi torrenti. L'automobile risolve il
problema entrando tranquillamente nell'acqua ed
uscendone. Dove l'acqua € un po' profonda, i
passeggeri sono rinfrescati da una doccia. Pelle,
abiti ed oggetti, abbondantemente coperti di pol-
vere, si coprono d'una pastetta impermeabile. Il
complesso dei guadi automobilistici mostra prati-
camente ai viaggiatori quale sia il regime del gra-
no nei setacci a sbalzo dei mulini,

S'incontrano pochi villaggi, due o tre paesotti
ed un grande accampamento del corpo di occu-
pazione nord-americano. Per un po' seguo con
gli occhi I'andare della macchina, poi penso che |l
viaggio e troppo lungo per trascorrere venti ore di
palpito continuo e preferisco contemplare la fuga

dei boschi ed il mareggiare dei palmizi, confidan-
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do nella mia buona stella e nella potenza ammor-
tizzatrice dei gallinai postali.

Comprendo pero che per il nostro conducente
non esistono che due punti: Port-au-Prince e
Santo Domingo. Partito da Port-au-Prince deve
arrivare a Santo Domingo. In linea retta ed alla
maggior velocita possibile. Un porcello nero ed
un bel gallinaccio marezzato esperimentano in
corpore vili la teoria automobilistica del nostro
chauffeur. Quando I'esperimento invece che so-
pra un porcello si verifica sopra un paracarro, noi
facciamo due giri di sbarra fissa e ci troviamo per
terra. Il donnone rosso ci rimette un dente. Il nero
col colletto lascia sotto una ruota le falde della re-
dingote. lo me la cavo con una ammaccatura al
baule. Sono le dieci. E siamo a settanta chilome-

tri dalla frontiera domenicana in pieno bosco!
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All'una passa un camion carico di sassi che
s'incarica d'avvertire il posto di polizia della fron-
tiera il quale possiede un telefono. Alle tre arriva
un'altra autoblindata tedesca che ricarica su uo-
mini, bauli, cesti e sacchi postali. I| cambio del
conducente non comporta un mutamento nel mo-
do di andare. Evidentemente deve trattarsi di un

sistemal!

Un tiro di schioppo al di la della frontiera dome-
nicana incontriamo l'appaltatore del servizio auto-
mobilistico: un italiano.

E un piemontese che ha casa e figli qui, in
mezzo ai boschi, in margine ad un paesucolo in-
digeno. Un bel tipo avventuroso che conosce
I'isola per lungo e per largo e che ha fatto fortuna
diverse volte rimangiandosela poi in imprese arri-

schiate. Ora ha l'appalto del servizio automobili-
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stico fra le due Repubbliche, fa il piantatore di
caffé e I'esportatore di campeggio, taglia mogano
pei monti ed estrae le essenze dei legni tintoriali.
Ha non so dove una miniera dalla quale aspetta
miracoli.

Nella sua casa trovo un bel ragazzone, il figlio,
che é tornato fresco fresco da fare il soldato in
Italia e tre figliuole dal profilo delle donne d'ltalia
ma con gli occhi maliosi delle Antille.

Breve sosta accanto ad una mensa italo-haitia-
na sulla quale si pavoneggia una autentica botti-
glia di grappa torinese. Un pizzico di nostalgia
condisce le polpette di banana fritta. In una stan-
zetta bassa, sopra un letto da campo, tra due
vecchie armi indigene, vedo un ritratto di Mussoli-
ni a cavallo che dice mille cose.

Venti chilometri piu a monte incontriamo le stra-

de della Repubblica di Santo Domingo, eccellenti
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strade camionabili le quali hanno solamente il di-
fetto di essere interrotte ogni momento da pontili
di legno traballanti a cavaliere di fiumi e di torren-
ti. Ogni volta che l'auto-blindata postale passa su
guei giuocattoli di legname suscita un terremoto
in piena regola e si sentono le assi che urlano mi-
sericordia. E una delizia! | ponti sono cosi stretti
che il pachiderma postale v'entra per miracolo. |
parapetti sono formati da quattro praticabili incro-
ciati ed inchiodati alla buona che al minimo urto
schizzerebbero via. Ma il nostro nero ha un oc-
chio straordinario. Il piu piccolo sbaglio vorrebbe
dire un salto nel vuoto!

A San Juan — grosso e ricco paesone della Re-
pubblica di Santo Domingo — altri connazionali
aspettano il primo giornalista italiano che attra-
versa l'interno della repubblica. Bisogna fermarsi

e scendere. C'e tavola imbandita, inflocchettata
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da fiaschetti di Chianti. Vogliono un discorso. Vo-
gliono sentire parlare della patria e del Fascismo.
Ho le ossa peste, mezzo chilo di polvere nello
stomaco, gli stinchi rovinati, un polpaccio illividito
dalla sbarra volante del mattino, ma come si fa a
dire di no ad italiani che sprizzano Italia da tutti i
pori e che gridano Viva Mussolini! Arrivano tele-
grammi dagli italiani di Santiago de los Caballe-
ros, di Moka, di San Pedro de Macoris, della Ve-
ga, esigono una visita. Vedro tutti. Abbraccero
tutti. Dimentico di essere un povero giornalista in
viaggio per credermi un ambasciatore d'italianita
in giro pel mondo. Senza credenziali porto in giro
il mio cuore e la mia fede. Viva Mussolini! Si, si!
Viva! Viva! Gridiamo evviva con tutta la forza dei
polmoni e con tutta la passione dell'anima. Evvi-
va quest'uomo formidabile che ha ridato agli ita-

liani all'estero la fierezza della loro Patria, che ha
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Il suo ritratto in tutte le case degli italiani delle An-
tille, il suo nome su tutte le labbra, la sua figura in
tutti i cuori! Perche fare della letteratura di fronte
a cose cosi semplici e cosi sublimi che debbono
essere descritte come sono, adoperando le paro-
le piu modeste e le frasi piu correnti?

Lasciamo San Juan che annotta. Mancano cin-
gue buone ore per arrivare a Santo Domingo,
cinque ore di automobile per strade oscure, in
mezzo a campi ed a montagne, a piantagioni di
caffé ed a boschi selvaggi. Spesso la strada ra-
senta burroni e precipizi che paiono piu tetri nella
notte oppure attraversa paesotti addormentati
con tutte le porte e le finestre gia chiuse. Qua e
la una lampada arde sui muri dinanzi ai taberna-
coli. Vecchie chiese ergono nell'oscurita le loro

torri spagnuole, contemporanee della conquista.
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Le strade di campagna sono abitate da una
moltitudine di vacche, di buoi, di asini, di muli, di
cavalli e di porci che, secondo l'usanza locale,
non hanno stalle e passano la notte poeticamen-
te al chiarore delle stelle. Questi eccellenti ani-
mali hanno abitudini da nottambuli e s'addormen-
tano piuttosto tardi. Invece di trovar posto fra le
erbe si assembrano sulla strada e fanno croc-
chio. Talvolta fanno anche altro. Spesso si sdra-
lano addirittura nel bel mezzo del cammino e le
automobili debbono fare continuamente dei zig-
zag per non disturbare il salotto delle vacche e la
chiacchierata dei somari. Quando lI'automobile e
la pesante corriera postale tedesco-haitiana sono
guai! La macchina non ha I'agilita di una antilope.
No davvero! E certi muli sono cosi testardi che

non c'e verso di farli smuovere. Toof! Toof! Toof!
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Lo chauffeur haitiano copre di vituperi le vacche
di Santo Domingo, el pais mas malo del mundo!
Alla mezzanotte — dopo venti ore di viaggio —
arriviamo in una piazza illuminata e rumorosa. E
piazza Colombo a Santo Domingo. | domenicani
festeggiano a suon di mortaretti e di rhum la visi-
ta del presidente Louis Borno della vicina repub-
blica di Haiti. C'e folla in piazza e ressa agli al-

berghi.

Haitiani e domenicani vanno poco d'accordo fra
loro ma il ricevimento ufficiale sposa i colori dei
due paesi sulle facciate di tutti gli edifici e nelle
vetrine di tutti i negozi. Haiti, territorialmente pic-
cola e con tre milioni di abitanti, non perdona a
Santo Domingo di possedere la maggior parte
dell'isola con sole ottocentomila anime.

Dopo venti ore di calvario non trovo stanza in

nessun albergo, ma trovo Pasquale Prota — na-
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poletano ed orologiaio — il quale sloggia di auto-
rita le valigie di un pezzo grosso delle dogane di
Haiti e mi mette a posto nel primo caravanserra-

glio della capitale.
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DINANZI ALLE CENERI DI COLOMBO

Taglio la piazza soleggiata del Grande Almiran-
te. La piazza e deserta. Due neri scamiciati pi-
gliano il sole sopra una panca. Un cane rognoso
mi guarda passare. In mezzo alle azalee in fiore
la statua marmorea del Genovese € misera e tri-
ste. Piccolo zoccolo e piccola statua schiacciati
dalla mole vicina della cattedrale che sembra piu
vecchia e piu nera nella porpora solare del merig-
gio.

Per giungere all'arcivescovado bisogna attra-
versare una strada incassata fra la chiesa e certe
antiche case: vecchia strada di altri tempi, rima-
sta quale era all'epoca coloniale di Santo Domin-
go, perché da una parte c'e la massa vetusta del-
la cattedrale e dall'altra bassi edifizi che appar-
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tengono a confraternite e che hanno ancora i por-
toni massicci e le alte inferriate del loro secolo.
Entro in un minuscolo patio dominato da una
enorme madonna e tiro un fil di ferro arrugginito
che funziona da campanello. Squilla un suono
dolce ed un po' solenne che tira fuori dal mistero
dell'arcivescovado uno scaccino del medesimo
color dei muri, infagottato in una redingote che
non finisce mai. Lo scaccino € fatto d'ossa e d'un
po' di pelle. Salgo una grossa scala di mogano
pieno che ha il passamano intagliato a cristi e a
rosoni e mi trovo in una vasta stanza piena di ta-
bernacoli e di santi, dinanzi ad un monsignore al-
to ed un po' guerresco il quale ricorda certi cardi-
nali del buon tempo antico, rotti alle armi ed agli
amori, affrescati alla svelta in un ovale dai mae-
stri pittori del Rinascimento. E monsignor Adolfo

Noel, arcivescovo di Santo Domingo, Primate
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d'America, cameriere di Sua Santita, commenda-
tore della Corona d'ltalia.

La mano inanellata del monsignore m'addita un
punto della parete. Volgo gli occhi da quella parte
e veggo fra le Chiavi di San Pietro ed un trittico
oleoso, un gran ritratto di Benito Mussolini, sopra
uno sfondo arioso di bianco, di rosso e di verde
che pare un trasvolar di ferzi nella gloria...

Monsignor Noel, che ha studiato alla Porziun-
cola, tiene a parlarmi in italiano. Dotto latinista,
verseggiatore raffinato, conoscitore d'arte e gran-
de collezionista di cose antiche, I'arcivescovo
Noel ricorda, anche come temperamento, i mon-
signori italiani della Curia, benché sia nato a San-
to Domingo da famiglia patrizia dell'’epoca colo-
niale. Durante I'occupazione nord-americana del-
la Repubblica si rivelo altrettanto fiero patriotta

che abile diplomatico ed a piu riprese protesto
561



pubblicamente in nome della giustizia divina ed
umana contro le angherie della fanteria di Marina
degli Stati Uniti, per cui anche gli anticlericali ed i
massoni della Repubblica rendono omaggio
all'elevatezza d'animo di questo grande prete ot-
tuagenario che fino a pochi anni fa faceva le visi-
te pastorali a cavallo su per le montagne di Santo
Domingo.

— Benito Mussolini ha il crisma di Dio! L'ltalia
aveva bisogno di un Uomo — mi dice monsignore
in perfetto italiano toscaneggiante — e I'Altissimo
lo ha mandato perche la terra dell'Arte e del Dirit-
to riprenda nel mondo civile il suo antico magiste-
ro.

Entrano per le finestre aperte i suoni delle cam-
pane di Santo Domingo che annunziano il mez-

zogiorno. E par di essere in Italia, in una citta di
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provincia, in un giorno pieno di sole e di profumi,
tra I'Arno e la Maiella!

Monsignore tiene ad accompagnarmi nella cat-
tedrale. Vuol farmi vedere il Tesoro della vecchia
chiesa e mostrarmi certi antichi piviali che pro-
vengono dalla sagrestia della Basilica di San Ni-
cola di Bari, la prima chiesa d'America, ora in
macerie. Il solito scaccino estrae da una custodia
un pesante ostensorio d'argento, tutto pieno di
puttini e di statuette un po' profane: oggetto ec-
clesiastico preziosissimo ed opulento, tempestato
di zaffiri e di topazi.

— Credo sia del Cellini! — dice monsignore.

Dalla sacrestia passiamo alla chiesa che un
tempo era interamente coperta di affreschi. Piu
tardi i muri furono intonacati di bianco secondo
l'usanza del tempo ed ora monsignore sta pa-

zientemente scrostando il calcinaccio per rimette-
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re a giorno le pitture, valendosi della collabora-
zione di un italiano residente a Santo Domingo,
I'ingegnere Scaroni.

Otto colossali altari di mogano, superbamente
intagliati alla spagnuola, fiancheggiano la navata.
Ricoperti d'oro zecchino dalla pieta coloniale ed
adornati dal gusto spagnolesco dell'epoca con
smalti e colorature, sono carichi e pesanti. Monsi-
gnor Noel ha fatto togliere I'oro ed i colori dai tre
altari piu belli. Ora troneggiano sui muri bianchi —
cupi, solenni, austeri — mostrando a nudo lo
splendore degli intagli e la finezza delle torniture.
Il legno antico — la magnifica caoba delle Antille —
ha assunto coi secoli un colore oscuro, pieno di
ombre, di oleosita, di riflessi, che s'intona squisi-
tamente coll'argento ossidato dei candelabri e

colla patina bruna delle vecchie immagini.
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Nel fondo della navata c'é un grande e bizzarro
monumento di marmo, mezzo gotico e mezzo
chigurresco, che fa a pugni col resto della chiesa.
Li riposano i resti di Cristoforo Colombo!

Monsignore mi racconta la lunga storia. Tre cit-
ta si contendono I'onore di possedere le ceneri
dell’Almirante: Santo Domingo, Siviglia e la Ava-
na. Ormai I'Avana ha rinunziato alla sua pretesa.
Restano in lizza Santo Domingo e Siviglia. lo so-
no fra coloro che fanno credito a Santo Domingo.

E storicamente provato che nel 1536 i resti del
grande navigante genovese, morto miseramente
a Valladolid nel 1506 sotto il peso della ingratitu-
dine spagnuola, furono trasportati a Santo Do-
mingo e sepolti nella Capilla Mayor della Catte-
drale. Era allora Capitano Generale della colonia

Don Luigi Colombo, nipote dell'Almirante.
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Due secoli e mezzo dopo la Spagna cedeva al-
la Francia, per il Trattato di Basilea, la culla della
sua potenza coloniale: Santo Domingo. Il tenente
generale della Real Armada Don Gabriel Aristiza-
bal ottenne che i resti di Cristoforo Colombo fos-
sero conservati alla Spagna e provvide a trasferi-
re il sarcofago dell'Almirante alla Avana prima di
consegnare ai francesi Santo Domingo. Il noccio-
lo della questione sta appunto in questo trasferi-
mento. Secondo gli abitanti di Santo Domingo gli
spagnuoli nella fretta dell'operazione si sbagliaro-
no di tomba e riesumarono i resti del figlio di Co-
lombo, don Diego, che era sepolto accanto al pa-
dre. Secondo i cubani i resti trasportati all'Avana
erano proprio quelli del Genovese, ma l'errore si
verifico nel trasferimento delle ceneri dallAvana a
Siviglia. Pero la tesi cubana non poggia su fatti

storici né su documenti dell'epoca, mentre la tesi
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di Santo Domingo € suffragata da una serie di
prove che lascia perplessi gli studiosi.

Sta di fatto che nella Capilla Mayor della Catte-
drale erano sepolti tre cadaveri: quelli di Cristofo-
ro Colombo, del figlio don Diego e del nipote Don
Luigi, duca di Veragua e marchese di Giamaica.
Le tre tombe non avevano iscrizioni esterne che
le distinguessero. L'errore era possibile. Fino
d'allora germoglio a Santo Domingo la tradizione
popolare che i resti dellAmmiraglio fossero rima-
sti nell'isola, tradizione che si perpetuo di genera-

zione in generazione.

Il fatto nuovo si verifico il 10 settembre 1877.
Era allora vescovo di Santo Domingo l'italiano
monsignor Cocchia ed era console d'ltalia Don
Luigi Cambiaso, discendente del famoso ammira-

glio Cambiaso delle flotte di Santo Domingo. Era-
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no in corso diversi restauri all'altar maggiore e
monsignor Cocchia ne approfittd per constatare
se v'erano altre tombe nei muri della Capilla. | la-
vori erano diretti dal canonico Don Francisco Billi,
altro italiano, uomo di grandi meriti che ha oggi
una statua di marmo nella capitale della Repub-
blica. Fu trovata la tomba vuota che aveva conte-
nuto il cadavere trasportato a Siviglia.

— Nel sondare i muri — € monsignor Noel che
parla — si senti un suono cavo che impressiono |
presenti. Si tolsero alcuni mattoni e si trovo una
nicchia. Nella nicchia v'era una cassa quadrata.
Furono immediatamente sospesi i lavori e furono
ripresi il giorno dopo alla presenza del vescovo,
del console d'ltalia Cambiaso, del ministro degli
Interni, del corpo consolare al completo, delle
autorita civili, militari ed ecclesiastiche. La cripta

conteneva un sarcofago di piombo, sfondato nel-
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la parte superiore. Una folla enorme gremiva la
cattedrale ed erano stati accesi tutti i ceri degli al-
tari. Sulla cassa v'erano le traccie di una epigra-
fe. Nell'interno v'erano poche ossa, alcuni fram-
menti di cranio, una clavicola. L'interno del coper-
chio recava la seguente iscrizione: «illustre y
estimado varon Don Cristobal Colon». Mentre
I'organo intuonava il Te Deum e la folla esprime-
va nel canto del salmo trionfale la gioia di aver
trovato i resti dello Scopritore, fu steso un pro-
cesso verbale che reca le firme del vescovo, del
Capitolo, dei membri del governo, del sindaco
della citta, di Don Luigi Cambiaso console d'ltalia
e dei consoli di Germania, Francia, Spagna, In-
ghilterra, Stati Uniti ed Olanda. Vari documenti
trovati nell'archivio delle Indie dimostrano che il

luogo nel quale fu trovata la cassa corrisponde
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esattamente al punto nel quale fu sepolto I'Ammi-
raglio.

Naturalmente Siviglia contesta l'autenticita del-
la scoperta, ma i documenti di Santo Domingo
sono impressionanti. Gli scienziati si sono divisi
in due campi. La questione € in sospeso. E lo
sara per molto tempo. Forse, chissa, per sempre!

Monsignore € obbligato a lasciarmi. Entrano in-
fatti in chiesa gli allievi di una nave-scuola argen-
tina, in onore dei quali € aperta la teca d'argento
che conserva i resti di Colombo. | miei occhi ve-
dono pochi avanzi mortali che possono essere
quelli del grande marinaio di Genova. Ed un brivi-

do indefinibile mi corre per le vene!

Poi gli argentini se ne vanno. Anche monsignor
Noel si ritira. Lo scaccino in redingote chiude le

porte. Un dollaro degli Stati Uniti mi permette di
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restare nella cattedrale silenziosa e deserta. Il
sole delle Antille filtra attraverso le vetrate viola-
cee nella chiesa in penombra.

Il mio pensiero vola lontano assai. Va fino in Ci-
na. E ricorda la Pagoda dei Geni di Canton nella
guale contemplai lungamente la statua del «ge-
nio» Marco Polo, adorato dai gialli. Perche il mio
spirito accomuna in quest'istante i due massimi
viaggiatori della Storia? O € forse il mio cuore ita-
liano che palpita fortemente nel petto, gonfio
d'orgoglio per le incomparabili glorie della razza?

Domani visitero il palazzo in rovina di Don Bar-
tolomeo Colombo e la mia mente rievochera i fa-
sti di questa casata ligure che ha regalato alla
razza bianca il Nuovo Mondo. Oggi no. In questa
chiesa oscura ed un po' paurosa dimentico
I'’Ammiraglio. Penso solo al Grande Sfortunato

che dorme nella teca d'argento. Pochi momenti
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fa i suoi resti miserabili hanno sentito il tepore del
sole! Cento occhi latini, giovani ed ardenti, li fis-
savano con un impercettibile tremito nelle pupille!

Me lo immagino ragazzo, sulle coste della Ligu-
ria, obbligato a battere la lana nel fondaco pater-
no, mentre la sua anima irrequieta correva dietro
le vele che lasciavano la Superba e puntavano le
prore verso le lontananze del mondo. Lo vedo er-
rante per le scalinate di Genova, ramingo di pa-
lazzo in palazzo, chiedendo ai mercanti ed ai do-
gi i mezzi materiali di realizzare il suo grande so-
gno. Poi esule in terra straniera, non creduto, de-
riso, imprigionato, vagabondo di citta in citta, di
corte in corte, con la sua offerta formidabile che
fa ridere le genti.

Ligure tenace, riesce e vince. Cambia la storia
dei popoli e delle dinastie. Distrugge regni e reli-

gioni. Muta il corso del mondo. Finisce in carcere.
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Muore pezzente. Imperi e repubbliche nascono
dalla sua opera. Sorgono nuovi popoli e si forma-
no nuove civilta. Egli ha per compenso un tozzo
di pane duro, condito di lagrime. E lo «straniero»
che ha torto! E il primo «emigrante» italiano in
America!

Quella che doveva essere la «Colombia» ed
eternare nel nome di un continente il gigante di
Genova, fu dapprima «las Indias», poi I'America.
| suoi discendenti non ereditano che titoli nobiliari
senza valore e finiscono col non possedere nep-
pure un palmo di terra in quell'emisfero che il loro
antenato ha scoperto e che arricchisce re, princi-
pi ed avventurieri. Duecento nove anni dopo la
sua morte la Spagna decide di tributare onori im-
periali ai suoi resti e... sbaglia di sarcofago. Ossa
che non sono sue hanno gli onori del trionfo. Og-

gi tedeschi e galiziani vogliono derubarlo anche
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della sua patria: Genova. Uno scrittore francese
scrive un libercolo d'appendice sulla sua vita per
far denari con poco spirito a spese delllAmmira-
glio. Uno storico e professore cubano in un volu-
me di cinquecento pagine gli da una nuova na-
zionalita e lo fa catalano.

Pochi uomini al mondo sono stati altrettanto
sfortunati di Cristoforo Colombo. In vita e dopo
morte.

Quale misteriosa maledizione degli Incas o dei
Mayas pesava sul suo destino?

Pero il suo nome stabilisce una delle grande
svolte della storia umana. E splende, eterno, nel
tritume dei secoli, legato alla grandezza di una
razza che ha dato all'umanita i suoi massimi geni
e le sue supreme conquiste.

La nostral
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L'ALCAZAR DI SANTO DOMINGO

Proprio dinanzi al porto, nel punto nel quale fer-
ve piu attiva la vita moderna, s'ergono i resti
dell’Alcazar di Don Diego Colombo, figlio del
grande Ammiraglio. Dell'antico fastoso palazzo
non restano in piedi che le quattro mura massic-
cie, costruite con enormi pietre sovrapposte, an-
nerite dal tempo, macerate dalle intemperie, sla-
brate dagli incendi, dalle rivoluzioni e dalle guerre
civili. Ma restano in piedi, a ricordo dei tempi eroi-
ci della scoperta e della conquista. Un guardiano
mulatto € incaricato di difendere questi ultimi sas-
si dai ladri di pietre che avevano l'abitudine di ri-
correre al palazzo dei Colombo ogni qualvolta

avessero bisogno di un po' di materiale a buon
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mercato per rabberciare i muri delle loro stalle o
per riattare i comignoli delle loro casette.

Il guardiano mulatto € pagato quasi niente e
per aiutarsi ha impiantato nei cortili dell'Alcazar
orto e pollaio. Numerosi ordini di fagiolini e di me-
lanzane occupano ora i cortili e gli atri nei quali le
dame della corte coloniale ed i cavalieri del vice-
re ordivano i loro intrighi e consumavano i loro
amori sotto gli occhi sognanti di Diego e di Barto-
lomeo Colombo o quelli feroci di Nicolas de
Ovando o quelli perfidi e sinistri del crudele
Bobadilla, I'implacabile nemico di Cristoforo Co-
lombo. Piante di fichi sono cresciute in cima alle
mura, nelle fenditure dei crepacci e nel cavo delle
ferritoie, rachitiche per la poca terra di cui dispon-
gono, contorte dai troppi venti coi quali debbono
combattere. In basso razzolano le galline ed i figli

del custode e v'é una lavanderia che la moglie
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del guardiano affitta alle comari del porto che vi
lavano i panni dei doganieri e degli equipaggi.
Due grandi spalliere di buchenviglia versano giu
da un muro un torrente di velluti rossi ed amaran-
to e quella cascata opulenta evoca gli splendori
della corte vicereale di Don Diego Colombo e le
feste sfarzose di Donna Maria di Toledo che
scandalizzavano i frati di San Domenico.

Benche il palazzo si trovi nel cuore della citta,
stretto d'ogni lato da case e da botteghe, da bet-
tole e da garages, quando s'e dentro par d'esse-
re isolati in un luogo deserto, tanto alte e spesse
sono le mura. Le sirene delle navi rimbombano
nel cavo delle muraglie e si frangono in echi che
scappano fuori dalle grandi finestre a perdersi suli
tetti e sui coccheti di Santo Domingo. Il tempo ha
distrutto tutti gli interni accomunando l'apparta-

mento di Donna Maria con la carcere del cacicco
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Enriquillo ed il gran salone del Trono con le di-
pendenze degli schiavi. Pochi abbozzi di gradina-
ta e qualche mozzicone di tramezzo murale indi-
cano che tutto questo vuoto era occupato un
tempo da scalee d'onore e da sale d'armi, da gal-
lerie di quadri e da patios andalusi. Dove non c'e
I'orto del custode si scapricciano ortiche e giraso-
li. Non si sa bene se il palazzo fu incominciato da
Don Diego Colombo oppure da Bartolomeo, fra-
tello di Cristoforo, ma sembra piu probabile che
Don Diego e sua moglie Maria, cugina di Ferdi-
nando il Cattolico, abbiano incominciato la co-
struzione di questa reggia che gli archivi delle In-
die descrivono splendida d'ori e di capolavori arti-
stici, piena di altari spagnoleschi fatti venire di
Galizia e di Andalusia e di preziosi oggetti indios

tolti ai grandi cacicchi Maniocate a Caonabo do-
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po la vittoria di Bartolomeo Colombo al Santo
Cerro.

Tre secoli di storia coloniale di Spagna e
d'America sono legati a queste mura gloriose che
hanno visto passare vice-re, ammiragli, governa-
tori, arcivescovi, inquisitori e grandi alcadi; che
hanno ascoltato le campane della prima basilica
d'America, San Nicola di Bari, e della prima uni-
versita d'America, il celebre Ateneo San Tomma-
so D'Aquino; che hanno resistito al disastroso
terremoto del 2 novembre 1564 ed hanno visto il
10 gennaio 1586 la formidabile flotta inglese
delllammiraglio Penn incaricato da Cromwell di
spazzare la bandiera spagnuola dai mari delle
Antille. Luogo d'armi e di amori, di loschi intrighi e
di eroiche imprese, I'Alcazar ha preso parte attiva
a tutte le avventurose lotte coloniali fra Spagna,

Francia, Inghilterra ed Olanda, ora centro di resi-
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stenza, ora agognata meta di vittoria. Le sue sale
hanno ospitato le congiure e gli innumerevoli in-
trighi dei bucaneros, dei filibusteros e dei forban-
tes e le rivalita implacabili fra gesuiti e domenica-
ni. Qui sono stati firmati gli ordini delle carneficine
degli indios e delle stragi degli schiavi neri e sono
state domate con la violenza le rivolte degli uni e
degli altri. Tutte le passioni e tutti gli avventurieri
della colonia hanno via via trovato albergo in
gueste mura, ora rifugio di polli e di avvoltoi. Di
tragedia in tragedia sono passati i secoli e s'é for-
mata I'America. | due stemmi di Colombo e di
Castiglia che ancora restano sulla pietra, sono
stati spettatori delle feste fantastiche con le quali
furono celebrate le vittorie di Pizarro e di Cortés
nel Peru e nel Messico e sono stati spettatori del-
la triste vigilia di Aristizabal quando la Spagna

ammaino la bandiera dalla sua prima citta di
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America. Le cronache del tempo descrivono la
folla che assisteva alla partenza delle navi spa-
gnuole. Il popolo vedeva con secreto espanto im-
barcarsi gli uomini di toga e di guerra. Quando
s'imbarco la Real Audiencia, il tetto dell'Alcazar
dei Colombo s'inabisso improvvisamente ed il po-
polo fuggi nelle chiese. Forse I'anima del gigante
di Genova protestava contro la debolezza di Ma-
drid? Sulle mura del palazzo dei Colombo sven-
tolo la bandiera della Francia — nemica di Geno-
va — e piu tardi quella dei re neri di Haiti. Le sale
che avevano ascoltato le conversazioni in geno-
vese di Bartolomeo Colombo col nipote Diego,
ospitarono le amanti nere e mulatte dell'africo-
haitiano Paul Louverture. Dicono che Bonaparte
trovasse la profanazione cosi grave che invio il
generale Leclerc con 16.000 uomini a riconqui-

stare l'isola e la leggenda vuole che la bella Pao-
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lina Borghese abbia dormito diverse notti nella
camera da letto di Maria Colombo y Toledo.

Piu di tre secoli di storia hanno avuto per sfon-
do queste mura, ma lo spirito del visitatore italia-
no si sofferma di preferenza sui primi
quarant'anni dell'Alcazar che furono quelli della
tragedia della famiglia Colombo, colpevole agli
occhi degli spagnuoli d'essere una casata «stra-
niera». Gli intrighi della nobilta spagnuola inco-
minciarono subito dopo il secondo viaggio di Cri-
stoforo in America e s'intensificarono durante il
terzo, quando la Corte ingrata di Madrid lascio
imprigionare il Grande Ammiraglio ed i suoi fratel-
li dal feroce Bobadilla. Cristoforo Colombo poté
ancora una volta tornare in America, ma fini po-
vero ed angosciato, lontano da quel mondo che |l
suo genio italiano aveva regalato alla razza bian-

ca. Solo tre anni dopo il figlio Diego, divenuto piu
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potente per il suo matrimonio con la figlia del du-
ca d'Alba, ottenne d'essere reintegrato negli onori
e nelle ricchezze del suo rango.

L'archivio delle Indie e i diari dell'Ordine di San
Domenico sono pieni di resoconti delle feste prin-
cipesche con le quali questo figlio di un genovese
oscurava gli splendori della corte di Madrid,
unendo al fasto della Spagna l'altera opulenza
della Superba. In mezzo ai balli, alle caccie ed al-
le cavalcate si svolgevano gli intrighi dei nobili
castigliani capitanati dal Tesoriere Reale Don Mi-
guel de Pasamonte e quelli piu sottili, ma non
meno velenosi, dei frati domenicani. Quante volte
la tonaca violacea di monsignor Girardini ha sali-
to queste scale sulle quali in questo momento la
figliuoletta nuda del guardiano insegue un porcel-
lo bizzoso di Santo Domingo, gettando lo scompi-

glio fra le galline e le farfalle dell'ex Alcazar? Ob-
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bligato a lasciare l'isola, Don Diego Colombo do-
vette aspettare che salisse al trono il grande Car-
lo V per tornare a Santo Domingo; ma quattro an-
ni dopo era nuovamente costretto a ripartirne. La
morte lo inchiodava in Ispagna. Suo figlio, Don
Luigi di Veragua, nipote di Cristoforo Colombo, fi-
ni coll'essere diseredato completamente di tutti |
suoi diritti e di tutte le ricchezze della casata. Non
gli rimase che il titolo onorifico di marchese della
Giamaica, posseduto dal suo grande avo. Cosi
termino la fortuna dei Colombo e le ossa del
grande genovese sarebbero sparite oscuramente
nel tritume del cimitero di Valladolid se la nuora
Maria D'Alba non avesse chiesto il permesso di
trasportare a proprie spese le ceneri di Cristoforo
e di Diego Colombo a Santo Domingo. Solo allo-

ra i frati di San Domenico deposero le armi ed
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aprirono ai resti del Grande Ammiraglio la cripta
della Cappella Maggiore della Cattedrale.
Dall'alto delle mura dell’Alcazar contemplo il
porto, il fiume, la citta, le fortezze, i coccheti e le
campagne che s'addormentano nella serenita
bluastra del crepuscolo. Il sole &€ gia scomparso
ma ancora un po' del suo oro galleggia sulle ac-
gue e pare che i cocchi si curvino a lambirlo lun-
go la spiaggia. Se per un momento faccio sparire
con l'immaginazione tutti i bassi abitati bianchicci
della citta nuova, posso comporre coi forti, con le
chiese, coi conventi e con le muraglie I'antica
Santo Domingo dell'epoca coloniale. Una fila di
asini s'insegue sotto la Puerta del Conde. Frotte
di mulatte a braccetto transitano per il Portone
della Misericordia. Nel cielo si sposano i suoni
delle campane. In mezzo ai lumi della citta che

incomincia ad accendersi, s'erge nera e funerea
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la mole della Cattedrale, contemporanea
dell'Alcazar. E pare che le due rovine secolari si
parlino nella soavita del crepuscolo sul brusio
pettegolo dei quartieri. Forse si raccontano cio
che hanno visto e sentito nell'andare dei secoli?

Proprio di fronte al Palazzo dei Colombo c'e |l
tronco d'albero — oggi pietrificato — al quale se-
condo la leggenda Cristoforo Colombo lego il ca-
napo della Santa Maria quando getto I'ancora la
prima volta dinanzi a Santo Domingo. Da qualche
anno un modesto cancello cinge il cimelio. Due
passi pit lontano una vecchia haitiana ha istallato
le sue padelle di friggitora. Dicono che sia stata
una delle favorite del presidente Lily e che abbia
avuto da lui questa concessione. Vecchi coman-
danti che da quarant'anni fanno il cabotaggio del-
le Antille I'nanno vista sempre li, anche quando

erano mozzi. Ha una sua maniera speciale di
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spadellare e di servire, simile a quello di un'altera
castellana che faccia gli onori delle sue mense,
ma se per caso un mozzo tenta di farla franca coi
centavos delle polpette e capace d'inseguirlo fino
a bordo e di mettere in rivoluzione l'intero porto.
E questa l'ora in cui i marinai dei velieri e delle
golette lasciano a bordo i cani ed i nostromi e
scendono a terra ad annegare nell'orgia serale di
Santo Domingo il tedio ed i malumori dell'eterno
andirivieni fra I'una e l'altra delle Antille. Le frittel-
le della vecchia haitiana sono la prima tappa ob-
bligatoria dei nottambuli. Frittelle zeppe di pepe e
di spezie che fanno la fortuna delle bettole vicine.

Nello scendere dalle mura leggo sopra una pie-
tra: Cristobal Colon, gallego! Piu sotto un'altra
mano ha scritto col carbone: Es asturiano!

Nel luogo che consacra le disgrazie dei Colom-

bo per la loro nazionalita genovese le due riven-
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dicazioni nazionali e regionali spagnuole fanno
sorridere tristemente! La mia anima italiana evo-
ca istintivamente il panorama della gloriosa citta
che vide Cristoforo Colombo fanciullo e tenne
compagnia ai suoi sogni di ragazzo. Quante vol-
te, in questa stessa melanconica ora del crepu-
scolo, gli occhi del grande marinaro intravidero al
di la della linea dei coccheti il profilo superbo del-
la Dominante, gli alti palazzi di marmo a gradina-
ta sul porto possente, la cintura formidabile delle
mura e dei forti sulla quale le cupole ed i campa-
nelli cantavano la gloria e la ricchezza di San
Giorgio!

Ben amo Colombo la sua Genova! Non sola-
mente egli afferma nettamente de ser nacido en
Genova nel documento stesso che consacra il
maggiorasco della sua casata (22 febbraio 1498,

Archivio Reale di Simanca) ma nello stesso do-
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cumento raccomanda al figlio Diego «che man-
tenga e sostenga sempre nella citta di Genova
un membro della famiglia che v'abbia casa e mo-
glie e v'abbia rendita tale da poter vivere con
onesta e decoro e si stabilisca e faccia famiglia
nella citta, puesque della sali y en ella naci».

Piu giu, parlando della solidita del Banco di
San Giorgio dice: «Genova es ciudad noble y po-
derosa, donde me movi par ir descubrir las In-
dias». E raccomanda a Diego ed ai discendenti di
lavorare sempre «per l'onore, il bene e lo svilup-
po della citta di Genova e di impiegare tutte le
sue forze ed i suoi beni a difendere ed accresce-
re la prosperita e I'onore della repubblica di Ge-
nova.

Accanto a questo documento decisivo (di fronte
al quale si € inchinata la stessa Real Academia

Espariola de Historia) cento altri documenti del
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tempo testimoniano chiaramente la nazionalita
genovese dello Scopritore del Nuovo Mondo: let-
tere autografe di Colombo; documenti del Real
Tesoro; scritti del figlio Fernando; lettere
dell'lambasciatore di Spagna in Genova Nicola
Oderigo (1502) e del Banco di San Giorgio
(1502); documenti della Corte inglese; per di piu
la testimonianza concorde di tutti i contemporani:
| vescovi Giraldini e Giustiniani Pietro Martire
d'Anghiera (intimo amico di Colombo), Pedro De
Isola, lo storico Antonio Gallo, il duca di Medina-
celi, ecc. ecc.

Perche la nuova lItalia imperiale non esprime la
sua fierezza materna anche nel palazzo dei Co-
lombo a Santo Domingo con una targa di buon
bronzo italico, il quale ricordi ai visitatori delle tre

Americhe la nazionalita del grande navigante che
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ha cambiato con la sua scoperta la fisonomia del
mondo civile?

Il giorno in cui ho visitato I'Alcazar v'erano gli
allievi di una nave scuola argentina, molti dei
guali avevano un cognome spiccatamente italia-
no. La mattina v'era stato il presidente della vici-
na Repubblica di Haiti e s'aspettava in settimana
una carovana di quattrocento turisti della Califor-
nia. A tutti questa targa avrebbe ricordato la terra
magnifica che si € specializzata nel dare geni
all'umanita. A quelli di origine italiana avrebbe da-
to anche un piccolo palpito. Uno di quei palpiti
misteriosi che non si sa di dove vengano, ma che

toccano misteriosamente il cuore.
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| DIAMANTI NERI DELL'ISOLA DI TRINIDAD

Il grande arco delle piccole Antille & chiuso a
sud da un'isola che quasi tocca il Venezuela: Tri-
nidad. Cristoforo Colombo la scopri il 31 luglio
1498 ma gli spagnuoli non ne presero realmente
possesso che nel 1532 quando vi stabilirono una
base militare in vista della conquista del Vene-
zuela.

La straordinaria feracita dell'isola invoglio gli
spagnoli a fondarvi piantagioni di zucchero e di
caffe ma gli isolani che erano gente bonaria e pa-
cifica non vollero saperne di lavorare, preferendo
lasciarsi ammazzare come agnelli piuttosto che
obbedire agli invasori. Il viaggiatore che oggi con-
templa, nel torpore di un meriggio tropicale, la
dolce magnificenza dell'isola di Trinidad, la sner-
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vante mollezza del suo clima, la soave fragranza
dell'aria, la grazia dei fiori, I'abbondanza dei frutti,
non riesce a dar torto a quei poveri caraibi del
1532 i quali francamente non potevano capire la
necessita del lavoro e neppure la sua utilita in
una terra fortunata, nella quale non v'era bisogno
né di casa ne di vesti e bastava stendere la mano
intorno per avere senza fatica tutti gli alimenti ve-
getali ed animali della creazione!

Nel 1606 un olandese, tale Isacco Duverne, ri-
solse il problema sbarcando a Port of Spain con
cinquecento schiavi neri ed incomincio la coloniz-
zazione dell'isola. Pochi anni dopo gli inglesi vi
stabilivano una stazione commerciale. Inglesi,
olandesi, francesi e spagnuoli si contesero per ol-
tre un secolo il possesso di Trinidad, finché nel
1797 Sir Ralph Abercromby prese definitivamen-

te possesso dell'isola in nome del re d'Inghilterra.
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Oggi Trinidad € una piccola gemma della Coro-
na inglese. Tutta la parte bassa dell'isola e colti-
vata a zucchero, cacao, banane ed agrumi che
formano un delizioso scenario di verde e di fiori.
Superbi boschi coprono le montagne. Il mare
vezzeggia nelle baie in conche di smeraldo che
specchiano I'opulenta pigrizia dei coccheti. Iddio
ha donato inoltre a questa isola incantata il Pitch
Lake, immenso deposito naturale di pece di ine-
stimabile valore commerciale e ricchi giacimenti
di petrolio i quali alimentano una grossa industria.
La piccola Trinidad € in sostanza per I'Inghilterra
una preziosa possessione agricola e mineraria,
oltre ad essere una base strategica di notevolissi-
ma importanza come scalo della marina mercan-
tile, come anello di chiusura dei possedimenti in-
sulari delle Antille e come chiave maestra del lito-

rale di Venezuela. Aggiungiamo che dal punto di
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vista dell'aviazione Trinidad € una base naturale
di smistamento delle linee transoceaniche, via
Buenos Aires, New-York, Colombia.

Tale € la feracita dell'isola che Trinidad e la se-
de dell'lstituto Imperiale Inglese di Agricoltura
Tropicale (Imperial College of Tropical Agricultu-
re) ed € la stazione agricola centrale della Corpo-
razione Imperiale del Cotone (Empire Cotton
Growing Corporation). Perche I'Inghilterra, la
guale possiede tante splendide terre tropicali, ab-
bia scelto l'isola di Trinidad come sede dei suoi
massimi Istituti agricoli, bisogna proprio che l'iso-
la sia un miracolo di feracita. Chi infatti visita que-
sto meraviglioso gioiello delle Antille non lo di-
mentica pit! Trinidad non & un'isola. E un giardi-
no incantato delle Esperidi che galleggia sopra
una immensita di smeraldo in una atmosfera

d'oro e di profumi.
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Pero i fiori piu belli di Trinidad non sono quelli
che sbocciano nelle serre e nei giardini. Francesi,
inglesi, olandesi e spagnuoli, mescolandosi du-
rante i secoli, un po' fra loro un po' coi neri e cogli
indios, hanno finito per creare una razza umana
indefinibile che e chiamata localmente «creolax.
Quando la ricetta e stata alterata durante i secol
il prodotto finale pud essere anche un disastro,
ma se per caso la ricetta e giusta vengono fuori
certi capolavori di bellezza femminile che strega-

no per la vita il disgraziato passante.

A tre chilometri da Port of Spain — capitale
dell'isola — in un pazzo giardino di buchenviglie,
d'oleandri e di azucene, che marezzava di grana-
ta, di rosa e di bianco lo sfondo azzurro del mare,
lo ho visto una di queste fantastiche creole di Tri-

nidad. Splendida era la donna, con tutto l'incanto

596



di una bellezza perfetta e con tutto il torbido fa-
scino delle creole: creatura di sogno che sparge-
va poesia ed irradiava volutta: visione di paradiso
che obbligava il viandante a fermarsi e nello stes-
so tempo gli suggeriva di fuggire, di fuggire vil-
mente e rapidamente, percheé vi sono dei pericoli
contro i quali non serve il valore e vi sono nella
vita delle puntate che € meglio non giuocare per
non rischiare di perderle!

lo mi fermai. Volli fuggire ma non potei. E la
creola di Trinidad alzo gli occhi dai fiori a guar-
dare il passante. L'Africa aveva dato a quegli oc-
chi la sua notte. Gli indios vi avevano messo il
mistero del loro passato. La vecchia Europa, pas-
sando di generazione in generazione, vi aveva
lasciato la sua anima, un po' dominatrice, un po’
romantica, che empie di luce e di varieta lo

sguardo delle donne. Lunghe ciglie d'Oriente om-
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breggiavano quei meravigliosi diamanti neri che
avevano la proprieta di penetrare dentro la carne
e di raggiungere il cuore. Pungevano quei dia-
manti! Pungevano da far male! E poi le ciglia
carezzavano soavemente, con una delicatezza
che struggeva anima e sensi, la piccola ferita!

La Natura, maliosa e perfida mezzana, aveva
disposto all'intorno uno scenario torbido ed avve-
lenatore, fatto apposta per spossare le fibre, per
ammorbidire la resistenza, per distruggere con
mielata violenza la volonta. Solamente per pochi
Istanti quei diamanti neri mi fissarono ed io mi
sentii intossicare. Quando si risollevarono a guar-
darmi io ero gia perduto, irrimediabilmente per-
duto.

Il mio lungo andare per il mondo aveva trovato
la sua sosta. Una sosta felice o infelice ma nella

quale era indispensabile fermarsi. Laggiu, nel
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porto, la sirena della nave incominciava a chia-
mare. Commesso viaggiatore dei mari il piroscafo
aveva ingoiato il suo petrolio e vomitato le sue
merci. Ora ripartiva e chiamava i suoi abitanti a
seguitare la corsa verso altri porti, come se Trini-
dad fosse uno scalo qualsiasi, uno dei tanti scal
del mondo per i quali si transita piu 0 meno indif-
ferenti, mentre v'erano invece a Trinidad i due piu
bei diamanti neri del mondo, quelli che si debbo-
no assolutamente avere, che in tutti i modi e con
gualsiasi mezzo bisogna avere per non essere

vinti senza possibilita di rimedio dalla vita.

Il vapore parti, portandosi via il mio disgraziato
baule che viaggio solo nella cabina pagata. Po-
vero baule, pieno di cose utili e care che in un at-

timo avevano perduto per me ogni importanza!
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Tre volte rividi in ventiquattr'ore quegli occhi.
Quelle tre volte bastarono per cancellare come
una spugna quindici anni di vita combattuta e di
vagabondaggio pel mondo e per trasformarmi in
un povero ragazzo innamorato che faceva i ca-
pricci per avere i suoi diamanti.

La terza volta che quegli occhi mi guardarono
era gia sera e bisognava rimandare all'indomani
I'avventura di Don Giovanni Tenorio, perche Trini-
dad e un'onesta isola inglese nella quale non si

possono scalare i muri di una villa.

Indimenticabile notte delle Antille! Nel cielo sfa-
villava la gioielleria dei Tropici, raggruppata a
vezzi ed a diademi. Ogni tanto una gemma si sfi-
lava e spariva nell'infinito con un brivido. L'aria

era dolce e piu dolce era il mio sogno. L'aria era
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profumata e piu profumata ancora mi sembrava
la vita.

Un vento veniva dal mare, tiepido come una
carezza di donna e passando sui giardini di Trini-
dad s'impregnava di profumi. Profumo di vaniglia,
di rosa e di miele che penetrava nelle vene e che
macerava l'anima; profumo di gelsomino, di aloe
e di lucum che molceva i nervi ed imbalsamava
la carne; profumo di rosolio, di liquore, d'essenza
forte, che inebbriava il cervello ed ubriacava lo
spirito. Dal villaggio nero giungeva il ritmo d'una
canzone d'Africa — infantile e lasciva — che si
confondeva con la cadenza piu vicina di una mu-
sica creola — svenevole ed un po' triste — forman-
do uno strambo cocktail musicale. La notte beve-
va quella musica e la mia anima innamorata vi
ravvisava come un simbolo del suo tormento. E

piu bella ancora mi pareva l'isola perche incorni-
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ciava il mio sogno, e piu soave la notte perché
cullava il mio amore... L'alba mi sorprese sulla
sedia a sdraio nella quale avevo perso il conto

delle ore.

Guarii sei ore dopo, come si guarisce d'una
malattia grave che lascia sempre il segno. Il me-
dico fu un ometto, probabilmente ebreo, che falil
mestiere d'affittare case ed appartamenti. Non ho
mai incontrato un chirurgo tanto cerimonioso e
tanto crudele! Volevo una casetta vicino al giardi-
no delle buchenviglie e delle azucene e con mol-
ta arte condussi il mio ebreo da quelle parti.

A cinquanta metri dalla casa dei diamanti v'era
un «si loca» che si dondolava ad un balcone con
la grazia di un sonetto. Il luogo mi parve sempli-

cemente incantevole e qualunque prezzo mi
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avessero chiesto lo avrei trovato assolutamente
conveniente.

— Chi abita li? — chiesi con indifferenza indi-
cando al mio uomo il giardino fatturato.

— La pobre Juanita!

— Perche «povera»? domandai quasi offeso.

— Ha il mal del pinto! Suo padre e sua madre
non l'avevano ma pare che l'avesse il nonno ed e

una malattia che non perdona!

L'indomani lasciavo Trinidad sopra un vapore
norvegese diretto a Portorico. Avevo rivisto la
creola di Trinidad poche ore prima della partenza
ed avevo risposto con un sorriso al suo divino
sorriso. Avevo anche telegrafato per il mio baule
che aveva istantaneamente riacquistato tutta la
sua importanza. Nella tristezza dell'ora avevo un

solo conforto, quello di amare una donna la quale
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non poteva darmi che la fugace e straordinaria
bellezza del suo viso. lo portavo con me quella
visione, cioe tutto cid che la donna amata poteva
darmi e che io potevo sperare da lei. E portavo
anche con me un antidoto potente contro il mal
d'amore che aspetta al varco il passante e non
sempre gli permette di guarire.

Spero d'aver tanto fortuna nella vita da non in-
contrar mai una donna che rassomigli alla creola

di Trinidad!

Il mal del pinto, per chi non lo sapesse, € una
infermita tropicale — abbastanza comune in certe
zone del Messico e dell'America centrale — di ori-
gine incerta e di natura ancora misteriosa la qua-
le corrode la pelle e finisce per chiazzarla con
grandi macchie cadaveriche ed oleose di caratte-

re putrido. Incomincia in genere intorno alla vita e
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sale, sale verso il viso che e l'ultimo ad essere at-
taccato. Un giorno arrivera anche ai miei due dia-
manti neri e li spegnera per sempre.

Nel mio taccuino di giramondo c'é scritto: — Tri-
nidad, isola magica! E pericoloso scendere a ter-

ral
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UNA TAVERNA A PORTORICO

Palme e cemento. Tropico e Stati Uniti d'Ameri-
ca. Noci di cocco ed automobili Ford. Danze del
Congo e proibizionismo. Grandi alberghi tipo
New-York e baracche di legno tipo centro Africa.
Smoking e bimbetti nudi. Milionari di dollari e po-
veretti che vivono con un paio di banane. Ecco
I'impressione che s'ha di San Juan, capitale
dell'isola di Portorico!

Il sole, il mare, le palme ed i fiori tropicali com-
pongono gli scenari i quali incantano il poeta e
giustificano agli occhi dei turisti i conti salati degli
alberghi.,

Siamo in terra yankee. Ci vuole cioé un per-
messo speciale per sbarcare e bisogna riempire
un modulo gigantesco nel quale vi domandano
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se siete anarchico, se avete suocera, se fiutate
tabacco, quante volte vi cambiate di camicia, che
numero di colletto portate e se usate mutande
lunghe o corte al ginocchio. Non solamente dove-
te scrivere tutte queste belle cose, ma trovate un
funzionario che le legge con attenzione e che se-
gna in margine alle vostre risposte la propria im-
pressione personale.

— Italiano? mi chiede il delegato nord-america-
no.

— Italiano!

— Di che razza?

— Dirazza... italiana!

La risposta deve essere irrispettosa perche il
funzionario yankee mi squadra con occhio acci-
gliato e leggo un lampo di meraviglia nello sguar-
do del suo aiutante mulatto.

— Sapete che vi sono due razze in ltalia?
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— E la prima volta che lo sento dire.

— Larazza del Nord e la razza del Sud. Siete
della prima o della seconda?

Confesso che dopo diciotto anni di vagabon-
daggio pel mondo mi sono sentito per la prima
volta imbarazzato dinanzi ad una autorita costitui-
ta, incerto se scoppiare in una risata alla Petroli-
ni, di quelle che danno aria ai polmoni allo stoma-
co ed al piloro, o farmi montar alla testa quel co-
tal sangue di Turiddu che fermenta nelle vene
d'ogni buon italiano, anche se é nato nella valle
d'Aosta. Poi ho pensato che era conveniente non
uscire dall'allegretto non troppo della conversa-
zione.

— Senta, commissario, non sapevo che ci fos-
sero due razze in Italia ma ora che lei mi spiega

capisco perfettamente. lo sono della terza razza.
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— Terza razza? Non esiste la terza razza. Il re-
golamento non parla che di due razze. Nord e
Sud.

— Le assicuro che sono della terza, signor
commissario.

— Che si chiama?

— Razza del Centro, oppure etrusca.

Il biondone trascrive diligentemente la dichiara-
zione della terza razza etrusca, ma mi autorizza
a restare a Portorico solamente trenta giorni ben-
ché io abbia il visto di un Consolato generale de-
gli Stati Uniti valido per un anno di soggiorno nel
territorio della Unione. Evidentemente il funzio-
nario ha visto torbido in un italiano che non ap-
partiene a nessuna delle due razze indicate nel
regolamento.

All'albergo nord-americano dove mezz'ora do-

po prendevo alloggio non mi hanno invece do-
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mandato a quale razza italiana appartenessi. Si
vede che quando si tratta di pagare fior di dollari

tutte le razze si equivalgono.

San Juan di Portorico, mezzo spagnuola, mez-
Z0 nord-americana e mezzo nera, € una vezzosa
cittadina tropicale. Grazia mulatta.

Potrei ora parlarvi del partito separatista porto-
richegno che non vuole saperne della ferrea do-
minazione degli Stati Uniti o del partito moderato
che vuole fare dell'isola una delle tante stelle
dell'Unione o del partito yankista che e entusiasta
dei cementi armati e delle leggi degli Stati Uniti,
ma francamente sono questioni molto lontane
dall'ltalia e che ci interessano fino ad un certo
punto. Non é vero? Potrei anche raccontarvi le
confidenze che mi hanno fatto gli isolani sulla lo-

ro dorata miseria che li fa vivere in un‘atmosfera
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di falso lusso, ridotti in fondo a lavorare tutto il
santo mese solamente per pagare le innumere-
voli rate mensili dell'automobile, della pianola,
della victriola, della radio, del telefono automati-
co, delle diverse macchine elettriche per far gela-
ti, stirare e preparare il toast che la civilta e I'indu-
stria degli Stati Uniti hanno appioppato ai pacifici
abitanti di Portorico — bianchi, neri e mulatti — i
quali ieri lavoravano di meno e mangiavano di
piu, godendosi in santa pace il rhum di canna, i
fiori del Tropico e le donne delle Antille!

Ma preferisco condurvi in una... taverna. In una
taverna secca dell'America asciutta, nella quale
gli Stati Uniti mi hanno mostrato alcuni lati carat-
teristici della loro super-civilta.

In un paese nel quale bere un bicchiere € un
delitto contro le leggi dello Stato, le taverne si

chiamano in genere ristoranti vegetariani, farma-
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cie, case private, laboratori chimico-terapici, ma-
gari uffici elettorali. Qualsiasi cosa insomma, me-
no che taverna. Nel nostro caso la taverna € un
ristorante.

Tre quarti dell'ambiente sono occupati come in
tutti i ristoranti da tavolini (con tovaglie e salviette
di carta) intorno ai quali uomini d'affari in maniche
di camicia mangiano minestre di avena e legumi
in scatola e bevono... acqua. L'altro quarto € oc-
cupato da un banco che sembra un qualsiasi
banco di bar. Riconoscete infatti negli scaffali le
bottiglie caratteristiche e le etichette tipiche dei
vini, dei vermuth, dei liquori, delle birre e dei ro-
soli piu in voga nella terra, ma se un agente del
proibizionismo piombasse come un fulmine nel
bar e facesse aprire una dopo l'altra tutte queste
bottiglie constaterebbe che esse sono perfetta-

mente in regola con la morale degli Stati Uniti,
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che cioé contengono vermuth, vini, birre, cu-
racao, gin, pipermint, ecc. ecc. senza una goccio-
la di alcool.

Rispettoso della legge voi ordinate una bottiglia
di birra Pilsen de-alcoolizzata. Avete la bottiglia,
avete l'etichetta, il tappo, I'orzo, il luppolo ed il
conto da pagare, tutto in perfetta regola. Se nel
taschino del vostro panciotto o magari nella pen-
na stilografica avete quel tanto di alcool che man-
ca, voi fate coram populo la vostra brava miscela,
con la imperturbabilita del signore che prende le
goccie iodo-saliche e bevete alla salute degli Sta-
ti Uniti una pessima birra, alcoolizzata a dovere.

Non conosco i segreti della polizia proibizioni-
sta e quindi non so quali difficolta reali vi siano
negli Stati Uniti per procurarsi quella cosa delit-
tuosa che e un po' d'alcool. Ma a Portorico e cer-

to piu facile procurarsi I'alcool che I'acqua potabi-
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le! Immaginate un'isola delle Antille, produttrice di
zucchero, che ha nella canna la materia prima
dell'alcool a cento gradi e che per di piu € circon-
data da altre isole, grandi e piccole, le quali in
fondo non fanno altro che produrre alcool, agua
ardiente, rhum, melasse, zucchero, saccarine,
saccarosi, ecc. ecc.

A mio modesto parere di latino, discendente
cioe di quei grandi maestri legislatori che furono
ed ancora sono i romani, una legge che per forza
di cose € inapplicabile dovrebbe cessare d'esse-
re una legge, altrimenti si prende in giro la Legge
e si abitua i cittadini a fare altrettanto.

Pero la mia taverna m'ha riservato altre scoper-
te. Seduto tranquillo tranquillo al mio tavolo, ac-
canto al bancone nichelato del bar, occupato a
lottare con una bistecca nord-americana di toro

congelato, vedevo gente entrare ed uscire ed or-
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dinare a voce alta con la maggiore tranquillita del
mondo un litro di vermuth, una libbra di Graves,
mezza dozzina di bottiglie di curacao, un quarto
di gallone di whisky, una pinta di rhum. Ad ognu-
no il padrone consegnava un bell'involto, incarta-
to a puntino. La prima volta immaginai che fosse
una vendita clandestina e quasi mi felicitai con
me stesso per avere scelto fra i cento ristoranti di
Portorico proprio quello che fa il contrabbando.
Peccato non essere detective! Che occhio! Che
intuito! Ho forse sbagliato di professione? Poi la
cosa mi sembro fatta troppo in grande ed allo
scoperto e volli averne la coscienza netta.

— Padrone, un litro di vermuth!

— Gusto italiano o francese?

— Italiano.

— Cinzano o Martini e Rossi?

— Campari, se € possibile!
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Un minuto dopo l'uomo mi consegnava una
bella latta con sopra scritto a caratteri cubitali:
vermuth italiano, tipo Campari.

E I'amabile padrone mi spiego la faccenda. Va-
le la pena di conoscerla.

— Non sapete fare il vermuth? — mi domando
con aria quasi esterrefatta Mr. Stemson. — E
semplicissimo. Con questi barattoli voi potete
fare in casa vostra qualsiasi vino, dolce od
asciutto, rosso o bianco, da pasto o da dessert:
gli alicanti, i Barbera, i Gragnano, i Rionero, i
Riessling, i Capri, i Chianti, i Freisa, i Grignolino, i
Nebiolo, i Lacrima-Crysti, i Sauternes, i Graves, i
Barsac... Ognuna di queste latte contiene l'uva
concentrata della qualita che risponde al tipo di
vino da voi desiderato. Ed ogni latta vi spiega
chiaramente sull'etichetta come dovete fare per

avere il vino. Leggete. Basta aggiungere l'acqua,
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lo zucchero, far fermentare, poi spinare e bere.
Bere allegramente, in barba a tutte le leggi.

Ed infatti leggo (traduzione letterale): «Per fare
un buon vermuth mettete in un barile ben pulito e
senza coperchio dieci galloni di questa uva con-
centrata, trenta galloni di acqua tiepida, cinquan-
ta libbre di zucchero granulato. Lasciate fermen-
tare il vino per dieci giorni, mescolandolo ogni
tanto con un bastone. Travasate e teneteli in luo-
go fresco. Dopo venti giorni chiarificate e filtrate.
Il vostro vermuth é pronto.» Seguono altre istru-
zioni per chiarificare, filtrare, mettere in barile, im-
bottigliare e cosi via.

L'amabile padrone, lieto di aver trovato un nuo-
vo cliente, ordina al cameriere un brodo speciale
e mi portano un vermuth in tazza.

— Lo assaggi. Vedra che e buonissimo. Que-

sto pero I'ho fatto invecchiare. Ha sei mesi di
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barile. E tenga questo opuscoletto con le istruzio-
ni per fabbricare i moscati spumanti di Canelli, i
rossi spumanti tipo Lambrusco, gli aleatici, i ma-
laga, i tokay, i moscatelli passiti.

— Dica, ma i filtri, i barili, le damigiane, dove si
possono trovare?

— Tutto qui. Guardi. Ecco i bariletti con tanto di
spina! | filtri di amianto sono li in vetrina. Con gl
acidi per la pulitura dei recipienti. Coi tappi. Con
le etichette. Tutto il necessario insomma.

— Ma non é proibito vendere il vino?

— Proibitissimo!

— E questo non e proibito?

— Macche! Lei vede che la vendita € pubblica.

— Ma con questo si fabbrica il vino!

— Perfettamente.

— Ed allora?
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— Allora niente. La legge proibisce la vendita
del vino e dei liquori. E la vendita dell'alcool. Non
la vendita delle uve concentrate, né di oggetti co-
si innocenti come i barili, le spine, i filtri, i tappi, le
etichette. Ci vorrebbe un'altra legge del Congres-
S0, ratificata da tutti gli Stati dell'Unione. Una co-
sa impossibile. Noi andiamo in galera se vendia-
mo vino pronto, ma siamo liberi di vendere il ne-
cessario per farlo, di insegnare come si fa, di fare
propaganda nei giornali, sui muri, nei cinemato-
grafi a questa trovata geniale con la quale alcuni
italiani della California sono diventati arcimilionari
di dollari e benemeriti del popolo degli Stati Uniti.
Faccia pero attenzione quando ha fatto il vermuth
di non offrirlo ai suoi amici. Lei metta la sua brava
bottiglia sopra un tavolo coi bicchieri. Loro entra-
no, sanno il trucco, si versano da bere e trincano.

Sono loro responsabili delle loro azioni. Se € in-
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vece lei che offre puo cascare sopra un agente
proibizionista ed andare in galera. Ha capito?

Si, ho capito! nella taverna secca dell’America
asciutta ho capito molte cose dell’America che fi-
no allora m'erano sembrate incomprensibili. Que-
stioni di vino pronto e di vino da prepararsi! Ho
capito come mai Calvin Coolidge possa inaugu-
rare la VI Conferenza Panamericana in nome de-
gli Stati Uniti, proclamando l'uguaglianza dei ven-
tun Stati d'America sulla piattaforma dell'indipen-
denza assoluta e della giustizia evangelica, e co-
me mai Charles Evans Hughes possa chiudere la
medesima Conferenza, proclamando brutalmente
in nome degli Stati Uniti il diritto d'intervento in
tutti paesi dell’America centrale, ogni qualvolta lo
esigano gli interessi collettivi degli Stati Uniti o gli
interessi individuali di un cittadino degli Stati Uni-

ti. Ho capito perché un Bill possa classificare fra i
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tipi umani di seconda categoria gl'immigranti di
razza italiana che appartengono al popolo piu il-
lustre, piu intelligente e piu civile del mondo e
che hanno creato col loro lavoro interi Stati della
Confederazione nord-americana. Questione di vi-
no gia pronto! Ho capito perche la statua della Li-
berta simbolizzi il paese nel quale sono proibite
diverse fra le liberta fondamentali dell'uomo. Si
tratta di intendersi! Quante cose non ho capito
nella taverna di Portorico!

Taverna veramente indimenticabile, per le orri-
bili colazioni nord-americane che v'ho fatto; per le
solenni sbornie che v'ho visto prendere da ele-
gantissime dame che avevano l'alcool nella bor-
setta e che dosavano con generosita le Pilsen
de-alcoolizzate; per il corso superiore di ipocrisia
stilizzata che m'ha dato; per le molte volte che

m'ha fatto sentire I'orgoglio d'appartenere alla
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vecchia Europa intelligente la quale, con tutte le
sue manchevolezze e con tutti i suoi difetti, resta
la maestra del mondo.

Nella nostra bella Italia si berra con tutta proba-
bilita dell'eccellente vino fino alla consumazione
dei secoli per due ragioni fondamentali: 1° perche
il buon Dio lo ha creato; 2° perche l'italiano € un
tipo umano gia tanto civilizzato in profondita da
poter bere senza finire ubriaco. Ma se domani,
per una ipotesi impossibile, una legge italiana do-
vesse proibire il vino, quella legge avrebbe
I'impronta delle grandi leggi romane. Sarebbe
cioe logica ed intelligente. Abbraccerebbe lo spi-
rito e la lettera. Proibirebbe automaticamente il
vino e tutti gli imbrogli per prendere in giro la
maesta della Legge e la dignita del governo che

deve applicarla.
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In questa differenza, che significa tante cose,
sta il primato della vecchia civilta europea alla
guale si possono togliere I'oro e le macchine sen-
za che essa perda gran che, giacché non é sola-
mente espressione di grandi mezzi materiali ma
e soprattutto il risultato di un perfezionamento
morale, spirituale ed estetico acquisito durante il
lento volgere dei secoli.

Ma I'Europa ha perso la guerra e I'hanno vinta
gli Stati Uniti! Anche questa e una questione di vi-

no pronto e di vino da prepararsi.
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IL MEDITERRANEO D'AMERICA

E ormai un postulato che I'apertura del canale
di Panama ha spostato I'asse della politica inter-
nazionale verso il golfo del Messico. Il Mediterra-
neo resta una delle grandi scacchiere del mondo
e restera tale probabilmente sempre, pero il ta-
glio dell'istmo di Panama, lo sboccio della poten-
za degli Stati Uniti, lo sviluppo del resto delllAme-
rica e la maturazione dei problemi del Pacifico
hanno creato un nuovo Mediterraneo in quel ba-
cino del continente americano che e formato dal
golfo del Messico e dal mare dei Caraibi.

Gli interessi dell'ltalia in questo secondo Medi-
terraneo sono per ora solamente potenziali, pero
la grandezza dell'ltalia ormai nettamente proietta-
ta nel futuro dalla propulsione fascista non esclu-
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de la possibilita di interessi italiani, diretti e indi-
retti, anche in questo punto del mondo. Quando
un paese ha aperte dinanzi a sé le porte
dell'impero, non ha limiti di possibilita ed € inte-
ressato a tutte le situazioni soprattutto se si tiene
conto della stretta interferenza che esiste fra le
diverse scacchiere della politica mondiale.

La cornice terrestre di questo secondo Mediter-
raneo e formata dalla costa meridionale degli
Stati Uniti, dal Messico, dalle cinque repubbliche
delllAmerica Centrale, dalla Colombia e dal Ve-
nezuela. Dal lato dell'Atlantico una fila ininterrotta
di isole e di scogliere chiude il grande cerchio
con le 29 isole, i 661 isolotti ed i 3000 scogli delle
Bahamas, col gruppo numeroso delle Barbados,
con l'arcipelago fittissimo delle isole Leeward,
con l'altro arcipelago delle isole Windward (Gra-

nata, San Vincenzo, Santa Lucia, ecc.) e per ulti-
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mo con quell'isola di Trinidad che quasi s'incastra
con la terra ferma sul litorale del Venezuela.

In mezzo, fra l'arco terrestre e l'arco insulare,
stanno le quattro grandi Antille: Cuba, Haiti, Por-
torico e Giamaica, ognuna circondata da una co-
rona di isole, di isolette e di scogli. Solo I'Oceania
offre una fioritura tanto ricca di isole!

Finche il Mar dei Caraibi ed il golfo del Messico
non erano entrati nel girone delle competizioni
politiche ed economiche mondiali, queste miriadi
di isole e di isolette erano angoli tranquilli della
terra nei quali la vita umana si svolgeva serena
ed un po' sonnolenta. Il viaggiatore che cin-
guant'anni fa sbarcava in una di queste isole ave-
va la sensazione di approdare al Paradiso Terre-
stre e dimenticava le lotte degli uomini per ab-
bandonarsi alla contemplazione delle divine bel-

lezze della Natura. Ancora oggi le isole minori
626



conservano gran parte della loro attrattiva e sem-
brano cantare in mezzo al grande oro del Tropico
la dolcezza della vita primitiva. Luoghi che non
sanno che cosa voglia dire freddo offrono con fa-
cilita agli uomini gli alimenti di cui abbisognano. I
mare e le piante creano, con la complicita del so-
le e delle sabbie, mille meravigliosi scenari di
fronte ai quali 'uomo cerca istintivamente un
flauto od una chitarra per cantare la gioia dei suoi
occhi e gli splendori del creato.

Pero la mano dell'uomo sta modificando lo sce-
nario. Formidabili basi navali ed aeree punteggia-
no gia questo giardino delle Esperidi. Molti di
questi canali che sembrano al viaggiatore rivoli di
smeraldo fluenti verso gli incanti dell'infinito, figu-
rano nei piani degli Stati Maggiori navali con la
paurosa punteggiatura dei passaggi minati. Di-

verse di queste isolette non sono altro che im-
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mensi serbatoi di petrolio immagazzinati dagli
Ammiragliati. Dove pare che solo le palme con-
versino coi venticelli del mare, hanno i loro nidi gli
idroplani ed i sottomarini delle piu grandi flotte del
mondo. Le antenne radiografiche violano i silenzi,
spiano i cicloni, scoprono i segreti delle baie e
degli arcipelaghi, empiono di pupille le solitudini.
Lo Zucchero ed il Petrolio hanno innumerevoli
templi, piu grandi e paurosi di quelli di Moloch e
di Baal. Le competizioni politiche ed economiche
hanno trasformato questi mari di sogno e questi
arcipelaghi di poesia in un terribile Mediterraneo,
con molte Suez e molte Gibilterra, con molte iso-
le di Malta e molti stretti di Messina. Il destino vi
cova le lotte future dell'umanita. Il viaggiatore che
passasse in mezzo a queste acque di giada ed a
gueste isole di corallo cantando solamente sulla

cetra la voluttuosa bellezza del Tropico, restereb-
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be al di fuori della realta. Le contese mondiali che
s'erano profilate in passato nelle avventurose lot-
te dei corsari si sono concretate nell'antagonismo
di formidabili interessi politici ed economici, i qua-
li premono sulla volonta degli uomini con tutto il
peso di quelle fatali ed inesorabili Leggi della
concorrenza che hanno governato il mondo fin

dal primo suo nascere.

Alla fine del secolo scorso I'Europa aveva in
guesto Mediterraneo d'’America una situazione di
assoluta prevalenza, basata sui possedimenti in-
sulari della Gran Bretagna e della Spagna, com-
pletati dai possedimenti minori della Francia,
dell'Olanda e della Danimarca. La situazione
dell'Europa fu gravemente ed irreparabilmente
compromessa nel 1898 da quel formidabile erro-

re britannico che fu la guerra ispano-americana. |
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residui di una vecchia mentalita inglese che gli
avvenimenti avevano invece completamente su-
perato, determinarono quell'errore che fu uno dei
piu grandi commessi dall'Inghilterra. La Gran
Brettagna non avrebbe mai dovuto permettere la
guerra ispano-americana ed in quel momento |l
suo veto sarebbe stato sufficiente a paralizzare
qualsiasi velleita degli Stati Uniti. Se la situazione
determinata dall'andamento coloniale spagnuolo
nelle Antille non fosse stata sostenibile, I'Inghil-
terra avrebbe dovuto piuttosto fare essa stessa la
guerra contro la Spagna ed aiutare Cuba ad otte-
nere la sua indipendenza. V'avrebbe guadagna-
to, oltre l'isola di Portorico, quelle stazioni carbo-
nifere di Guantanamo e di Baia Honda che gli
Stati Uniti si sono fatte dare dai cubani e che
hanno capovolto la situazione navale del Mediter-

raneo d'America in senso contrario agli interessi
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inglesi. Tutti i maggiori uomini politici di Cuba coi
qguali ho avuto occasione di discorrere dell'argo-
mento e che comandavano nel '98 le forze rivolu-
zionarie, mi hanno dichiarato che l'aiuto inglese
fu sollecitato e che in quel momento i cubani
avrebbero ceduto all'Inghilterra, ad occhi chiusi
ed a cuor contento, anche quella meravigliosa
baia aerea che e l'isola dei Pini.

In seguito all'errore inglese (ed europeo) della
guerra ispano-americana, gli Stati Uniti hanno
avuto la possibilita di crearsi nel golfo del Messi-
co e nel mar dei Caraibi una situazione strategica
di primissimo ordine, la quale permise loro di af-
frontare la questione del taglio del Panama senza
preoccupazioni di ordine navale. La grande chia-
ve strategica del Mediterraneo d'America ¢ l'isola
di Cuba, non solamente per la sua grandezza (un

terzo della superficie dell'ltalia) e per la sua di-
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sposizione longitudinale, ma soprattutto per le
numerose e splendide baie fortificabili di cui € ric-
co il suo sviluppo costiero. Cuba € oggi sotto il
controllo assoluto degli Stati Uniti; controllo nava-
le, economico e politico. Questo stato di fatto ba-
sta a dare alla grande Repubblica il dominio del
Mediterraneo d'America, ma il governo di Wa-
shington I'ha concretato con un programma di
basi navali. Padroni assoluti dello stretto di Flori-
da e quindi indirettamente del canale di Yucatan
che da esso dipende, gli Stati Uniti hanno valoriz-
zato 'Enmienda Plat facendosi cedere da Cuba
la meravigliosa baia di Guantdnamo che e oggi
uno dei perni della potenza navale nord-america-
na. Si tratta di una baia che ha una imboccatura
di tre chilometri con una isola nel centro munita di
batterie e di torri blindate scomparenti. Il forza-

mento della baia e giudicato impossibile. La baia
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si sprofonda poi entro terra e si allarga in un va-
sto specchio d'acqua, capace di contenere due-
cento navi da guerra. Un cerchio di alte monta-
gne circonda la baia di Guantanamo; la isola dal
mare e dal retroterra; rende impossibile tanto
un'azione a tiro verticale di una flotta al largo
guanto un attacco da terra attraverso il territorio
cubano. Per il possesso della baia di Guantana-
mo i nord-americani sono padroni del canale tra
Cuba ed Haiti, ma per rendere questo dominio
ancora piu assoluto sono in corso proprio in que-
sti giorni complicate e delicate trattative con la
Repubblica di Haiti, in forza delle quali gli Stati
Uniti riceveranno l'isola di Gonave ed una base in
faccia a Porto Principe. Avranno cosi una secon-
da Guantanamo in Haiti e la loro morsa sara stra-

potente.
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La progettata creazione del canale di Nicara-
gua, resa necessaria dalla grave vulnerabilita del
canale di Panama per via aerea, ha spinto gli
Stati Uniti ad intavolare con Haiti le odierne trat-
tative le quali, com'eé noto, sono condotte con una
certa bruschezza. Se a queste due basi navali ed
a tutte le altre della costa federale, si aggiunge il
controllo che gli Stati Uniti esercitano di fatto sul-
le cinque repubblichette del Centro America con-
tinentale e che diventera ancora piu effettivo con
la costruzione del canale di Nicaragua, € eviden-
te che gli Stati Uniti dominano strategicamente
tre quarti del Mediterraneo americano e ne hanno
in mano, oltre alla porta del Panama, tutti i pas-
saggi interni obbligati.

E se domani fosse necessario un ulteriore raf-
forzamento sara assai facile agli Stati Uniti di

concludere con Cuba un accordo generico per la
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messa in valore delle quattro enormi baie di Sa-
gua, di Nipes, di Puerto Padre e di Nuevitas che
fronteggiano le Bahamas e che per la loro confi-
gurazione sono ancora piu formidabili della baia
di Guantanamo. La sola baia di Nipes e capace
di ospitare tutte le flotte del mondo.

Solo nella parte orientale del Mediterraneo
d'America gli Stati Uniti si trovano tuttora in con-
dizione d'inferiorita, nonostante il possesso di
Portorico e I'acquisto dell'arcipelago Virginia che
hanno comperato nel 1917 alla Danimarca per 25
milioni di dollari. Gli Stati Uniti hanno accarezzato
la speranza di rimediare in qualche modo a que-
sta deficienza comperando dalla Francia le tre
Isole della Guadalupa, di Martinica e di Maria Ga-
lante, ma il governo francese ha costantemente
respinto qualsiasi sondaggio americano ed e

qguasi certo che il governo britannico deve aver
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esposto con chiarezza e in modo inequivocabile
a Parigi il proprio punto di vista.

Queste tre isole non danno alla Francia nel Me-
diterraneo d'America nessuna situazione maritti-
ma, anche perche manca una forza navale fran-
cese del Mar dei Caraibi, ma per essere inqua-
drate nell'arcipelago inglese delle Leward e delle
Winkward assicurano il primato dell'Inghilterra e,
per logica conseguenza, percio, sotto certi aspetti
dell'Europa in questo tratto sud-orientale del Me-
diterraneo americano.

Quanto alle isole che possiede I'Olanda dinanzi
all'importante golfo del Venezuela, si sa all'Aia
che il governo di Londra considererebbe la loro
cessione agli Stati Uniti un atto di ostilita
dell'Olanda contro I'Inghilterra; atto d'ostilita che
potrebbe avere serie conseguenze nell'oceano

indiano.
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In realta la sola Inghilterra fronteggia gli Stati
Uniti, mentre l'interesse inglese e lo stesso inte-
resse europeo vorrebbero che tutte le maggiori
Potenze avessero la loro garitta di fronte a quella
doppia porta dei canali di Panama e di Nicaragua
che e uno dei grandi ingressi del mondo. La si-
tuazione dell'Inghilterra e tuttavia forte. L'errore
della guerra ispano-americana fu commesso ap-
punto perche I'Inghilterra giudico la sua situazio-
ne nelle Antille fortissima. Londra non previde lo
sviluppo della potenza navale e politica degli Sta-
ti Uniti, tanto che la valutd meno ingombrante e
pericolosa di quella della vecchia Spagna. Oggqi
gli inglesi preferirebbero di vedere sventolare sul-
le batterie di Guantanamo la bandiera di Re Al-
fonso invece del vessillo stellato di Coolidge, ma

la storia non torna indietro.
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Eccettuato quel breve tratto di mare che € oc-
cupato da Portorico e da Haiti I'impero inglese
possiede una fila ininterrotta di isole che va dalla
costa degli Stati Uniti alla costa del Venezuela e
che chiude quasi completamente dalla parte
dell'Atlantico I'accesso del Mediterraneo d'Ameri-
ca. Molte di queste isole non hanno valore strate-
gico, pero il loro insieme costituisce un sistema di
basi aeree, sottomarine e radiotelegrafiche di po-
derosa efficienza. Via via che gli Stati Uniti in-
grandiscono in questo mare i loro interessi politici
e marittimi, I'impero britannico rafforza le serratu-
re e moltiplica i chiavistelli. Il sottomarino e l'idro-
plano accentuano l'importanza delle Bahamas e
delle Leward.

Nell'interno del mare, la Gran Bretagna possie-
de in eccellente situazione geografica la Giamai-

ca col gruppo interessante delle Cayman (base
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navale di Georgetown) e quel meraviglioso punto
di appoggio sul continente centro-americano che
e I'Honduras britannico con le isole Belizes, vera
spina messa da John Bull negli occhi dell'Oncle
Sam.

Il collegamento di tutto il sistema inglese delle
Antille col resto dell'impero e assicurato dal grup-
po magnifico delle isole Bermude (360 isole) si-
tuate ad appena 600 miglia dalla costa america-
na del North Carolina ed a 677 miglia da Nuova
York. Li I'Inghilterra ha una delle sue grandi piaz-
zeforti navali: Saint Jorges.

Il Destino nasconde nel Mediterraneo d'Ameri-
ca una parte della storia futura del mondo. E non
e azzardato prevedere che le fortune dell’'Europa,
dell'’America e di una parte dell’Asia sono note-
volmente legate alle vicende di questo secondo

Mediterraneo che sta a cavaliere dell'lAmerica la-
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tina e dell'’America anglo-sassone, dell'Atlantico e
del Pacifico.

Noi italiani abbiamo le nostri sorti legate a quel-
le del vecchio Mediterraneo d'Europa. Ma dob-
biamo guardare anche al Mediterraneo d'America
con quell'interesse che ci € dettato dal destino

imperiale della nostra razza.
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