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TRA CIELO E MARE

I grandi volatori transoceanici che con uno o 

due salti formidabili balzano da un continente 

all'altro stanno rimpicciolendo terribilmente i viag-

gi «vecchio stile» per mare. Chi ha l'abitudine di 

scrivere per il pubblico le proprie impressioni di 

viaggiatore ha quasi voglia di saltare la pagina 

oceanica che un tempo costituiva uno degli ele-

menti interessanti d'ogni gironzolata per il mon-

do. La descrizione del «palazzo galleggiante»? 

La vita ed i pettegolezzi di bordo? La festa per il 

passaggio dell'Equatore? Gli emigranti che can-

tano nella quiete dei crepuscoli le canzoni della 

loro patria? L'ufficialetto di belle speranze che fa 

la corte alla passeggera matura di prima o alla 

passeggera acerba di seconda? Sì, francamente, 
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riconosco che tutto ciò è diventato «vieux jeu» 

nel secolo di Lindbergh e di De Pinedo. Può inte-

ressare lo spettatore diretto il quale non avendo 

altro da fare durante gli ozii di bordo vi prende 

magari gusto, ma gli altri che sono lontani e che 

ogni giorno leggono sui giornali i voli tra Europa 

ed Asia, tra Africa ed America, come possono 

dare retta ad una banale traversata in transatlan-

tico? È come suonare sulla chitarra una canzo-

netta napoletana tra una sinfonia di Beethoven 

ed una tempesta orchestrale di Wagner!

Eppure io penso che anche fra quarant'anni, 

quando cioè le trasvolate aeree saranno diventa-

te il pane quotidiano d'ogni uomo normale, che 

anche fra cento anni, quando forse la navigazio-

ne marittima sarà addirittura scomparsa, perchè 

troppo costosa, anche allora vi saranno sempre 

gli innamorati del viaggio in piroscafo, quelli che 
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ameranno vedere le terre del passato allontanar-

si pian piano e svanire nell'incertezza degli oriz-

zonti; e spuntare, dopo un grande intermezzo az-

zurro che è come una parentesi della vita, altre 

che via via ingrandiscono e che parlano all'anima 

il linguaggio dolce del domani e della speranza.

M'è capitato di veder partire De Pinedo a Dakar 

quando il bel Santa Maria ha spiccato il volo 

dall'Africa al Brasile e più tardi all'Avana, quando 

con un solo salto s'è divorato il Tropico america-

no ed il mare dei Caraibi. Ho visto scattare il bra-

siliano Barros dalle Canarie alle isole di Capo 

Verde, lo spagnuolo Loriga dalla Mauritania a 

Fernando Pó, i francesi del raid del Madagascar 

e sempre ho avuto l'impressione di un proiettile 

che si slancia, s'innalza, sparisce. In quegli istanti 

la mia anima vibrava di entusiasmo, invidiava gli 

eroi che dominavano le distanze, era come rapita 
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in alto nel vortice di quelle ali superbe! Avrei vo-

luto essere al posto di quegli uomini! Per un mo-

mento tutto quel che avevo fatto mi pareva 

straordinariamente piccino, straordinariamente 

insignificante, quasi buffo! Ma poi, passato l'istan-

te di esaltazione, mi dicevo: quando il volare non 

avrà più nulla di eroico, quando sarà diventata la 

faccenduola di tutti i giorni e di tutti i pizzicagnoli, 

quando il pilota non sarà più un De Pinedo che 

anticipa la storia e porta in giro la bandiera di un 

popolo in un alone di gloria, ma sarà un semplice 

watchman delle tramvie aeree a tanto al mese, 

con l'indennità combustibile, quel giorno quanto 

sarà stupido viaggiare!

Si partirà con la velocità del lampo da un paese 

nel quale si è magari vissuti venti o trent'anni, 

che può essere anche la patria che non si vedrà 

mai più; lo si lascierà nello spazio di un baleno 
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senza che gli occhi ne vedano gli ultimi contorni, 

senza che la memoria s'arricchisca del loro profi-

lo, senza ascoltare i rintocchi delle ultime campa-

ne, senza sentire il profumo degli ultimi fiori, sen-

za l'estremo colloquio, il grande colloquio muto 

fra l'anima di un uomo e l'anima di una terra. E 

s'arriverà nel paese nuovo in brevissimo tempo, 

senza avere avuto il tempo di desiderarlo e di 

amarlo per lo spasimo medesimo del desiderio, 

senza vederlo uscire pian piano dal grande mi-

stero dell'ignoto nella rosata dolcezza di una au-

rora piena di promesse, senza poter interrogare i 

picchi, i colli, le spiaggie, le case e chiedere loro: 

«Che cosa mi riservate? che cosa mi darete? che 

gioie, che felicità, che illusioni mi offrite?»

Ed allora lasciate che io vi descriva il mio viag-

gio transoceanico «vieux jeu», senza eroismi, 

senza tempeste, senza naufragi, senza novità, 
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senza il piccolo incendio a bordo, senza neppure 

un avvelenamento collettivo, un banalissimo 

viaggio insomma dell'anno di grazia 1927, in un 

transatlantico di mezzo lusso, in una cabina bian-

ca con le tendine di velluto verde, in una cuccetta 

larga sessanta centimetri con un materassino 

che ne ha solo quaranta e che bistratta maledet-

tamente le costole.

La traversata dell'Atlantico, dall'Africa (Dakar) 

all'America Centrale (Avana), è stata per me una 

specie di rappresentazione teatrale in due atti, 

con l'intermezzo di una farsa. Atto primo: parten-

za dal continente nero; atto secondo: arrivo al 

Nuovo Mondo; farsa: la vita di bordo.

Se vi interessa, eccovi la rappresentazione.

Atto primo. Africa! Un continente che ha eserci-

tato su di me fin dall'infanzia una suggestione ir-
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resistibile, che mi ha dato le sensazioni più forti 

della mia esistenza, che si è assorbito diversi an-

ni della mia vita senza che io possa dolermene, 

tanto furono movimentati ed intensi, che mi ha 

dato le gioie più dolci, gli amori più veementi e 

più profondi, le legnate più poderose, le malattie 

più crudeli, le illusioni più rosee, le delusioni più 

dure, che infine ha riempito col suo bello e col 

suo brutto, col suo dolce e col suo amaro, col suo 

oro e con la sua miseria, la maggior parte della 

mia gioventù. Africa! Il continente nel quale sono 

sbarcato ancora quasi fanciullo, senza nulla sa-

pere della vita e degli uomini, del bene e del ma-

le, dell'amore e dell'odio, come un uccello che 

abbandona il nido per il primo volo e che mi ha 

fatto uomo, ora dandomi una carezza, ora ap-

pioppandomi una frustata, ora una bacca selvati-

ca piena di assenzio, ora aprendomi grandi stra-
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de luminose che davano la vertigine, ora sbarran-

domi improvvisamente il cammino con ostacoli 

insormontabili perchè vi picchiassi il capo ed im-

parassi a mie spese che la vita è giuoco ed è bat-

taglia. E nei momenti più penosi m'ha insegnato 

a sorridere, e nei più felici a non far castelli in 

aria, ad amare la vita col suo buono e col suo 

cattivo, con i suoi alti ed i suoi bassi, con gli inevi-

tabili inciampi, con gli inevitabili sdruccioloni, 

avendo sempre speranza nel domani, sempre fe-

de in me stesso e nella fortuna. Soprattutto mi ha 

insegnato a cercare il conforto delle immancabili 

delusioni nelle semplici cose che sono a disposi-

zione di tutti: nella bellezza delle albe e dei tra-

monti, nella quiete degli angoli solitarii in riva al 

mare ed ai fiumi, nello sguardo di una donna che 

ama... Africa! Il continente nel quale ho venduto 

cartoline illustrate ai turisti di Cairo, dove ho ser-
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vito pranzi e colazioni in un albergo di Kartum, 

portato il cofano del muratore sulla ferrovia di 

Dar-es-Salam, insegnato la dottrina cristiana ai 

negretti del Tanganika; il continente nel quale so-

no stato impiegato di un mercante ebreo, diretto-

re di un negoziante levantino, socio di un indu-

striale greco, poi fabbricante io stesso di doghe e 

di botti e più tardi grande importatore d'olio di pal-

ma, per tornare ad essere portiere di un edifizio, 

risalire ai fastigi di amministratore di una pianta-

gione coloniale, ricadere ancora e risalire ancora. 

Che altalena! che esperienza! che divertimento! 

che begli anni freschi! carichi, intensi, interessan-

ti! Africa! Africa! Laghi grandi come mari, fiumi im-

mensi, deserti infiniti, foreste vergini cariche 

d'ombra e di mistero, miniere di sale e di diaman-

ti, palme, risaie, coccheti, il Niger, il Nilo ed il 

Congo, il Marocco ed il Madagascar, il Transwaal 
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e l'Uganda, l'Eritrea e la Nigeria, felicità e tristez-

za, orgia e fame, baci e pugni, anche qualche er-

rore di gioventù, anche un po' di agonia in un 

ospedale miserabile... Africa!

Ecco, se ne va, sparisce. Il porto di Dakar è già 

lontano. Già non vedo più l'amico Bagnasco ed i 

buoni italiani del Senegal. La nave passa rasente 

all'isoletta di Gorea, che era un tempo il grande 

emporio dello schiavismo e che ora ospita pochi 

mulatti anemici e tanti tanti topi; sfiora Capo Ver-

de; rotea intorno alla penisola; poi quando è arri-

vata in un punto dal quale si vede un panorama 

grandioso di sabbie e di palme, la massa grigia 

della città imperiale, cocuzzoli dei vecchi forti ed i 

due pinnacoli del Palazzo del Governatore Gene-

rale, la grande macchia verde del giardino di 

Hann ed il blocco fantastico degli scogli del ser-

pente, la nave gira su se stessa, dà la poppa 
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all'Africa e s'avvia veloce verso il suo nuovo de-

stino.

La costa s'allontana, impiccolisce, sfuma... È 

solo una striscia giallo-rosata; meno ancora; solo 

un pulviscolo d'ocra; meno ancora: solo 

un'ombra... Più nulla. L'Africa non si vede più.

La rappresentazione è durata circa tre ore du-

rante le quali io ho rivissuto tutta la mia vita, ho ri-

cordato tante vicende lontane, ho rivisto tanta 

gente, ho rigoduto e risofferto, ho riso e tremato, 

ho sentito punture di vecchie cicatrici, sapore di 

lontane vittorie, amaro di antiche disfatte. Vorrei 

continuare a vivere ancora un po' il mio sogno 

d'Africa, nonostante sia già caduto il telone sul 

panorama di Dakar, così come quando in un tea-

tro, dopo il primo atto di un'opera, ci si apparta in 

un angolo oscuro e tranquillo per restare nella vi-

brazione musicale che ha squassato l'anima, ma 
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qui non è possibile. Non c'è intermezzo. Incomin-

cia subito la farsa. Ecco il primo personaggio che 

già entra in scena.

Dan, Dan! Dan, Dan! La «table d'hôte» è servi-

ta.

Quattordici giorni dura la farsa, ora briosa co-

me uno scherzo settecentesco, ora bonaria e 

paesana come una pastorale della vecchia Arca-

dia, ora scollacciata come un vaudeville del tea-

tro parigino. Monsieur, madame et l'ami de ma-

dame! Qualche volta, dai ponti di terza viene su 

una ondata di canti nostalgici delle Canarie e del-

le Asturie, che ha l'aria di un grande coro tragico, 

ma il jazz-band del salone dei concerti interrom-

pe prontamente l'effetto scenico ed il charleston 

col mal di mare distrae l'orecchio che prestava 

ascolto ad un pianto della terra.
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La farsa è un po' lunga, ma i personaggi sono 

molti. Nientemeno che settecento. C'è un po' di 

tutto. Non mancano nè il tenore raffreddato, nè la 

soprano-dilettante, nè il prestigiatore in smoking 

che non avendo rimediato nessuna partita di po-

ker si limita a divertire le signore. Pulcinella, Co-

lombina, Don Pasquale, Gianduia, la sora Meni-

ca, l'ammalato immaginario, l'arlecchino finto 

principe, il granduca russo, il generale centro-

americano, il fuoruscito antifascista, il perito in 

democrazia, la colonnellessa dell'esercito della 

Salute, il genio incompreso, la bella donna che 

vuol farsi rimborsare il biglietto, tutte le maschere 

antiche e moderne dell'umanità sono rappresen-

tate nel piccolo mondo del transatlantico ed 

ognuna recita con serietà e bravura la sua picco-

la parte, ora scegliendo come scenario un angolo 

del ponte col chiaro di luna, ora il bar coi lam-
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pioncini cinesi, ora la cabina del terzo ufficiale, 

ora il salottino riservato della vecchia milionaria in 

viaggio di vedovanza.

Le ragazze cercano marito, i mariti insidiano la 

moglie degli altri, i camerieri vanno a caccia di 

mancie, le signore di complimenti, il dottore di 

malate giovani, le cameriere di viaggiatori galanti. 

Si balla, si mangia, si sbadiglia, si fornica, si 

sparla del prossimo, si ascoltano e si dicono 

scempiaggini. Non si sa bene se il Comandante 

sia un lupo di mare o un albergatore; se il maître 

d'hôtel sia il capo dei camerieri o un diplomatico 

in incognito. Due poltrone e un divano sono per 

la dittatura, due divani e una poltrona per la de-

mocrazia liberale. Mussolini è ormai una salsa 

che non manca in nessun discorso. Quando tace 

la pianola, entra in campo il fonografo e quando 

tutti e due fanno silenzio i bimbi s'incaricano 
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dell'orchestra. Siccome gli attori sono anche pub-

blico, il successo è sicuro. Se tu ridi alla mia bar-

zelletta, io rido alla tua, se tu mi dici che sono 

simpatico, io ti dico che sei bella, se tu mi offri un 

vermuth, io ti pago un rosolio. E siccome l'elica 

lavora si arriva al quattordicesimo giorno. La far-

sa è finita. Con l'apparizione del Nuovo Mondo ri-

comincia il dramma.

Atto secondo. Il piroscafo è arrivato troppo tardi 

per potere entrare in porto e buttar l'ancora a 

duecento metri dalla gettata di fronte all'arco 

splendente della città. Sono le due di notte. La 

capitale s'offre a chi arriva come una grande 

massa grigio-viola, avvolta in un giallo alone lu-

minoso che la distacca dal resto dell'ombra, tutta 

punteggiata di lumi e lumicini che si confondono 

sui limiti dell'orizzonte con i brividi delle stelle e 
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che la fanno somigliare a un antico diadema di 

famiglia nobile, un po' pesante, un po' troppo 

carico di cesellature e di pietrine.

La passeggiata litoranea è una sfilata di palazzi 

e di grattacieli sulla quale è buttato come un vez-

zo un grande arco di pomposi globi elettrici. È 

l'America! Incomincia l'atto secondo della rappre-

sentazione. Altri passeggeri hanno come me la-

sciato le loro cuccette per assistere all'inizio dello 

spettacolo. Erano fino ad ieri personaggi della 

farsa di bordo, ma in questo momento l'atmosfe-

ra del dramma li assorbe nella sua vastità. Hanno 

lasciato in cabina i costumi e le truccature della 

farsa, gli sparati bianchi, gli alti solini, i monocoli, 

le toilettes, le mantiglie, gli scialli, le calze di seta, 

il rossetto di Coty. Sono in pigiama od in veste da 

camera, qualcuno in mutande con addosso un 

vecchio cappottaccio. Sono più sinceri in questo 
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momento. Più nobili e più degni di rispetto. 

Ognun d'essi contemplando i lumi, interroga le 

cose, conversa con l'ignoto e con se stesso. Nes-

suno recita più.

L'America! Chissà che cosa rappresenterà per 

questi miei compagni di veglia il Nuovo Mondo? Il 

passato? L'avvenire? Una realtà dolorosa? Una 

speranza sorridente? Il realizzarsi di un sogno? Il 

dileguarsi di un sogno? Per me, spensierato bo-

hémien contento della propria sorte, senza fami-

glia, senza affari, senza programmi, senza meta, 

l'America è solamente l'unica parte del mondo 

che ancora non conosco e che ho lasciato per ul-

tima perchè meno delle altre seduceva la mia 

anima. Poche volte ho desiderato l'America, però 

ora che sono qui, che mancano poche ore per-

chè vi scenda per vivervi, si rinnova in me il feno-

meno che caratterizza ogni mio primo incontro 
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con una terra sconosciuta. Sento il fascino 

dell'ignoto che mi aspetta e che è lì a pochi pas-

si. Sento una forza che mi attira; nell'anima un 

po' di tremore, uguale a quello che si prova quan-

do si va al primo appuntamento di una donna e 

non si sa ancora quanto posto essa occuperà 

nella vostra vita; nel cuore una specie di conten-

tezza puerile per il fatto che sto per aggiungere 

anche l'America alle altre terre che ho veduto e 

nel medesimo tempo una sensazione indefinibile 

che ha l'aria di allargare a dismisura il mio oriz-

zonte.

Mi trovo nel centro del continente americano, 

nel centro dell'immenso golfo storico nel quale le 

grandi e le piccole Antille possono essere i piloni 

del ponte ideale che unirà le due parti del conti-

nente, come possono essere le barriere insor-

montabili che renderanno impossibile la creazio-
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ne di quel gran ponte sognato da Bolívar. Lì, ver-

so destra, c'è New-York con tutta la potenza e 

l'orgoglio degli Stati Uniti; lì, verso sinistra, sta 

l'immensità del Brasile ancora coperto di foreste 

vergini e più giù i paesi così pieni di italiani: Uru-

guai ed Argentina. Dinanzi a me, Cuba. Zucchero 

e tabacco. Spagna e Stati Uniti. Neri e mulatti. Ed 

al di là dell'isola, il Messico, Costarica, il canale 

di Panama, Nicaragua... miniere, rivoluzioni, intri-

ghi, colpi di Stato, convulsioni di repubbliche, 

Calles, Obregón, Porfirio Diaz, drammi dell'impe-

rialismo economico, drammi della latinità, drammi 

di un mondo umano in formazione, tango, charle-

ston, proibizionismo...

Sento il fascino della grande terra che mi è di-

nanzi. Vorrei pensare all'Africa che ho lasciato 

ma non posso più. È lontana, lontana assai. Or-

mai l'America mi ha preso nel suo soffio. Non so 
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se l'amerò, ma sento il suo respiro tiepido di cre-

ola tropicale che mi sta inebriando con la soavità 

di una notte dei Caraibi. Nel silenzio del ponte si 

svolge tra me ed il continente sconosciuto un dia-

logo infantile che forse tacerei, per timore del 

critico austero ed occhialuto, se non avessi l'abi-

tudine di considerare il lettore un altro me stesso 

e di non pensare che a lui.

E la terra ha l'aria di dirmi: «Hai fatto bene a 

venir qui, a non scegliere per il primo incontro la 

metropoli dei dollari e dei grattacieli, tu che vieni 

dall'Africa delle foreste misteriose che commuo-

vono l'anima, che vieni dall'Asia delle grandi reli-

gioni mistiche che disprezzano la ricchezza. Sen-

ti com'è dolce la mia aria? Senti com'è tiepida la 

mia notte?»

Ed il mio spirito risponde: «Sì, vengo da te, 

senza, pregiudizi, senza programmi, senza idee 
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fatte. Per conoscerti e descriverti ai miei amici 

come ti sentirò. Solo ti prevengo che non sono un 

tuo innamorato. No, europeo, latino, italiano, so-

no fiero del mio vecchio continente glorioso e do-

vrai essere molto bella, molto grande, molto fine, 

molto buona, per piacermi. So che hai dollari, pe-

trolio e grattacieli, ma cercherò anche il resto.»

I globi elettrici del lungo mare proiettano 

sull'acqua il riflesso delle loro luci. Globi potenti di 

città plutocratica. I lunghi riverberi bianchi arriva-

no fino alla nave e sul tremolìo del mare formano, 

nella notte deliziosa, una specie di grande arpa 

sulla quale l'America suona per me la sua prima 

serenata.

L'ascolto con l'anima tesa, perchè può essere 

anche la sua più bella canzone. Quella che na-

sce dal mio sogno.
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LA REGINA DELLE ANTILLE

Non so che impressione possa fare l'Avana ad 

uno che arrivi per esempio da Londra, da Parigi, 

da Roma, da New-York. Immagino possa essere 

diversa da quella che ho avuto io che arrivo fre-

sco fresco dall'Africa Occidentale e che durante 

sei mesi ho avuto sempre sotto gli occhi foreste 

vergini, grandiose solitudini selvaggie, piccoli 

centri coloniali oppure città tipo Dakar, Lagos, Ac-

cra che, nonostante la loro importanza, non sono 

certo monumentali; e che, soprattutto, ero abitua-

to a veder una umanità nera, nuda o quasi, sem-

plice, poverella, infantile.

Potrei con uno sforzo d'immaginazione metter-

mi nei panni d'un londinese, d'un parigino, d'un 

romano, d'un cittadino di Nuova York; sedermi di-
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nanzi ad una bilancia, porre in un piattello l'Ava-

na, nell'altro piattello Piccadilly Street, la Torre 

Eiffel, piazza San Pietro e la Fifty Avenue; poi tro-

vare il punto di equilibrio ed offrire ai lettori una 

descrizione farmaceutica dell'Avana, ben dosata, 

adatta a tutti gli ambienti come una salsa interna-

zionale. Contenterei forse in questo modo coloro 

che amano i «chiaroscuri». A me piacciono inve-

ce le istantanee, nette, crude, magari violente, 

com'escono fuori dall'obiettivo di una macchina 

fotografica che ha il diaframma al punto giusto. 

Dichiarata quindi, per rispetto ad Einstein, la mia 

provenienza sospetta dal regno delle foreste ver-

gini, eccovi l'istantanea della regina delle Antille.

Sole e sole. Un cielo azzurro a baleni d'oro. Un 

mare di colore incerto tra lo zaffiro e lo smeraldo, 

venato da riflessi metallici. Ho l'automobile ad ora 

ed è senza tassametro. Incomincio dal porto.
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La passeggiata lungo mare – striscione accie-

cante di cemento – ed il vecchio castello del Mor-

ro – massa severa e geometrica – formano 

l'imboccatura strozzata del porto nella quale pas-

sano le navi che pare si possano toccare con 

mano. Poi il porto s'allarga in una grande baia 

ovoidale, gremita di vapori e di velieri, sezionata 

da moli e da banchine, fasciata di Magazzini Ge-

nerali e di palazzi, con qua e là un edificio tipo 

grattacielo, con una moltitudine di caseggiati irre-

golari nei quali prevale la tinta bianca, il tutto pie-

no di sole, stracarico di sole, naufragato nel sole.

In mezzo a questo scenario di calcina l'acqua 

del porto, immobile come quella di un lago quan-

do non c'è una sbavatura di vento, è una grande 

macchia verde-azzurra, oleografica e caramella-

ta. In certe ore del giorno la formidabile riverbera-

zione solare la trasforma in una lastra di cristallo 
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azzurrino nella quale si specchiano i quartieri del 

porto, i grattacieli, i campanili, i vapori, la mole gi-

gantesca del Morro, le pareti sfaccettate della for-

tezza della Cabagna, le nuvolette erranti per il 

cielo. Allora i riflessi delle due rive empiono il por-

to con un'altra città capovolta, nitida, luminosa e 

chi guarda, per poco che si lasci suggestionare 

dallo spettacolo, finisce per confondere le due cit-

tà, quella di pietra e quella che galleggia 

sull'acqua e non ritorna in sè che quando vede 

passare un vapore sulla guglia di un campanile 

od una vela slittare sui balconi di un terzo piano.

Accanto al porto ed alle dogane c'è la vecchia 

Avana coloniale degli spagnuoli, ripulita e messa 

in fronzoli dalla smania modernista della Repub-

blica e dai dollari degli Stati Uniti, ma rimasta in 

fondo la medesima, con le strade strette e tortuo-

se nelle quali il tram passa con un rombo d'ura-
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gano e le automobili s'imbottigliano ogni cinque 

minuti. È, questo, il quartiere commerciale, quindi 

gremito di una folla che trabocca dalle strade 

troppo strette e che sembra anche più numerosa 

di quanto non sia in realtà, perchè è una folla tro-

picale tutta vestita di bianco, che parla forte, che 

gesticola molto, che s'abbandona sui marciapiedi 

ad effusioni napoletane, che si ferma ogni mo-

mento per entrare in un bar a dissetarsi con sci-

roppi di cocco, di ananas, di guayabo.

A volte l'automobile scantona in certe strade la-

terali meno popolose nelle quali sonnecchiano 

vecchie case dell'epoca spagnuola, dalle mura di 

pietra e dagli androni solenni; allora si ha improv-

visamente l'impressione di essere trasportato a 

Cadice od in una veneranda città della Galizia. 

Ma l'automobile svolta e rientra nel brulichio della 

gente e dei negozi.
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In calle Obispo, in calle O' Relly, in calle Mar-

gall hanno il loro quartiere generale i grandi ma-

gazzini di lusso. Tiranneggiati dal poco spazio e 

dal desiderio di esporre il meglio che posseggo-

no, hanno finito col ridurre la muratura al minimo 

e col fare della strada un'unica vetrina sgargiante 

che abbaglia gli occhi e mette lo spirito di buon 

umore come se tutti i giorni fossero giorni di car-

nevale. Sui minuscoli marciapiedi non passano 

più di due persone per volta e sull'asfalto non c'è 

posto che per una sola automobile. La gente si 

pigia e si mescola pittorescamente e le automobi-

li si susseguono in fila indiana, quasi a passo 

d'uomo, come un eterno corteo. Ogni negozio ha 

la sua brava tenda a rigoni policromi per difen-

dersi dal sole e siccome le tende si toccano da 

una parte e dall'altra, succede che la strada inte-

ra è coperta da una specie di velario che ricorda 
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quelli della calle de las Sierpes di Siviglia e della 

calle San Fernando di Barcellona, ma con un non 

so che di americano che fa pensare ad una spa-

gnuola in vestito da tennis, con la mantiglia ed il 

pettine di Andalusia.

Finalmente la macchina sbocca sul Prado, la-

scia la vecchia città coloniale ed infila i quartieri 

moderni creati dalla Repubblica. Le strade s'allar-

gano, perdono la loro aria di famiglia, diventano 

paseos ed avenidas, si gonfiano, s'imbellettano, 

danno l'impressione d'essersi messe in smoking; 

ma è uno smoking coloniale coi pantaloni di tela 

bianca. Pare che una volta ci fossero dei grandi 

alberi che aggraziavano le strade col loro verde, 

ma il ciclone dello scorso ottobre li ha abbattuti 

tutti. Fu una vera ecatombe di alberi. Ora il Muni-

cipio li ha sostituiti con celerità americana, ma 

sono ancora piccolini e le grandi avenidas accie-
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cano chi passa col riverbero bianco delle facciate 

di cemento, col riverbero bianco dei monumenti 

di marmo, col riverbero bianco degli asfalti luci-

dissimi sui quali il sole del tropico proietta con fu-

rore la sua incandescenza.

Ecco il lungo mare! Il Malecón! L'Avenida de 

Washington! Grandi, larghissime strade, costruite 

senza economia da un Municipio pieno di dollari 

durante gli anni della guerra europea, quando lo 

zucchero di Cuba attirava nell'isola centinaia e 

centinaia di milioni. Ampi marciapiedi, profusione 

di lampadari, vaste piazze, monumenti, chioschi, 

colonnati. Se tutti i palazzi fossero grattacieli 

l'Avana avrebbe sul mare uno di quei profili mo-

numentali di caserma che mandano in solluchero 

i nord-americani, ma gli edifici a grattacielo sono 

ancora solo una diecina ed il resto delle costru-

zioni si compone di palazzetti coloniali pieni di 
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verande e di balconi che s'armonizzano meglio 

con il dolce smeraldo del mare e col fiammeg-

giante oro del sole. In mezzo ad essi i grattacieli 

sono come i brutti sogni di una indigestione!

— Hombre! Fermati un momento, che voglio 

anch'io bermi uno di questi sciroppi di cocco!

Lo chauffeur soddisfa sorridendo il mio capric-

cio e la macchina riparte dopo pochi minuti. Tra-

versa la grande piazza di Maceo, dominata 

dall'ardito monumento del generale liberatore – il 

più bel monumento dell'Avana, opera dello scul-

tore italiano Boni – ed imbocca poi il caratteristico 

quartiere del Vedado, cioè la grande Avana mo-

derna. La Repubblica venticinquenne, mentre si 

sforza di abbellire la vecchia città coloniale, ha 

sfondato l'antico cerchio urbano ed ha rovesciato 

al di là come un torrente una nuova città tipica, 

concepita con larghezza e con regolarità ameri-
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cana, ma avvedutamente mantenuta nei limiti ra-

gionevoli di una metropoli coloniale. Cinque gran-

di strade, lunghe diversi chilometri, hanno costi-

tuito l'ossatura del Vedado e coll'andar degli anni 

lo scheletro si è riempito di quarantadue altre 

strade parallele e di un centinaio di strade tra-

sversali, formando una nuova città, nella quale 

però non vi sono palazzi nè negozi ma solo ville 

e villette, tutte bianche, tutte capricciose, tutte ac-

curatamente pitturate a colla o ad olio, tutte a 

pian terreno o ad un sol piano, ognuna col suo 

giardino, col suo cancello, con le sue palme, coi 

suoi fiori, col suo vestibolo a colonne, con la sua 

veranda a colonne, con la sua gradinata a colon-

ne; con statue, statuine, balconi, poggiuoli, anfo-

re, balaustre, bussole, vetrate, marchesine di fer-

ro battuto, torricelle, cupolette, campanilini. È una 

fantasia architettonica, un giuoco di bussolotti im-
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maginato da ingegneri e da geometri di buona 

volontà, una sceneggiatura edilizia di effetto co-

reografico che stordisce e che in fondo si accor-

da col troppo azzurro del cielo, col troppo oro del 

sole, con la colorazione violenta della flora tropi-

cale, con la opulenza decorativa delle palme-coc-

co che costituiscono l'ornamento predominante 

dei giardini.

L'automobile libera da intoppi aumenta la sua 

velocità e l'occhio riesce appena ad afferrare 

questa cinematografia di villette bianche, linde e 

civettuole, che hanno l'aria di essere state stirate 

all'amido, che a volte ricordano gli spumoni e le 

cassate alla siciliana, che non evocano l'immagi-

ne di nessuna altra città perchè nessuna altra cit-

tà rassomiglia all'Avana. L'impressione del primo 

colpo d'occhio è indefinibile e varia probabilmen-

te da persona a persona. Se io dovessi precisare 
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la mia non saprei farlo ma evocherei una caotica 

esposizione di giuocattoli, di smalti, di pitture fini, 

di bungalows coloniali, di gabbie dorate, di bom-

boniere, di litografie, di cartoline illustrate, ecc., 

ecc. Non è che verso la fine che ho pensato a 

Pompei. Arte ed... automobili a parte, l'antica 

Pompei doveva essere un po' così quando i ro-

mani la popolavano col loro lusso nella magnifi-

cenza solare del golfo partenopeo.

Un fiume magrolino, fatto ancora più miserello 

da un gran ponte di ferro, è il limite del Vedado. 

Al di là del Vedado la giovane Repubblica ha 

avuto un sussulto di superbia ed ha abbozzato il 

disegno planimetrico di un'altra grande città da 

costruirsi (Almendares, Miramare, Marianao) del-

la quale esistono solamente per ora gli stradoni 

centrali, tracciati con una mentalità da sindaco di 

Chicago, costruiti con uno sfarzo insolente di va-
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sche e di monumenti, di lampadarii e di giardini, 

mentre mancano le case e gli abitanti, tanto che 

vien fatto di domandarsi se la potenzialità demo-

grafica di Cuba sia in grado di corrispondere alle 

ambiziose speranze di chi ha visto così in grande 

la sua capitale.

La visione cinematografica dell'Avana finisce in 

un grande parco con reminiscenze del Bois de 

Boulogne e se il termine della lunga corsa in 

automobile coincide con un tramonto cubano 

d'oro e di lapislazzuli, c'è da rimanere incantati a 

contemplare la bellezza di un cielo che non ha 

nulla da invidiare ai cieli di Napoli e di Costanti-

nopoli.

L'Avana bisogna vederla così: automobilistica-

mente: porto-Miramare e ritorno, in una giornata 

di sole!
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Guai a camminare a piedi! Guai a bighellonare 

per le strade ed in mezzo alle ville! Guai a far 

funzionare il proprio senso critico d'europeo o, 

peggio ancora, d'italiano abituato alle nostre città 

artistiche nelle quali il particolare è più importante 

del quadro generale! Allora si scoprono tutti gli in-

numerevoli difetti di questa grande città costruita 

in fretta da zuccherieri e tabaccai arricchiti, che 

hanno pensato più a far grande e lucido che a far 

bello; ci si accorge della mascherata di stili del 

Vedado al quale è mancato un architetto, si con-

stata il paradosso di certe ville che hanno mezza 

facciata in uno stile e mezza in un altro, oppure il 

pian terreno pompeiano ed il primo piano gotico o 

barocco; ci s'accorge che c'è meno marmo di 

quanto pareva e più stucco e scagliola; si vedono 

certe fontane impossibili che sembrano una gran-

de tazza da caffè con la sua brava sottocoppa, 
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certi colonnati piantati in un giardino senza una 

ragione al mondo, che pare stiano lì aspettando 

di essere trasferiti da un momento all'altro in ci-

ma ad un palazzo monumentale, certi gruppi sta-

tuari che paiono esercizi scolastici e che sanno 

lontano un miglio di scalpellino, certe piazze che 

sono troppo grandi per il formato delle case che 

le circondano e che hanno nel mezzo una cosuc-

cia di marmo che quasi non si vede oppure un 

semplice vassoio di cemento che non si sa che 

cosa sia e che cosa voglia essere.

Un turista americano, di quelli che vengono qui 

d'inverno a migliaia, non s'accorge di questi delitti 

capitali contro l'arte, il buon gusto e lo stesso 

buon senso, ma un italiano che è nato con l'arte 

negli occhi, che è abituato da piccolo alla severa 

armonia delle sue città di marmo e di travertino, 

nelle quali le generazioni hanno condensato la 
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raffinatezza del popolo più artistico del mondo, 

un italiano non può fare a meno di rilevare questo 

difetto organico di costituzione dell'Avana e dopo 

aver ricevuto quattordicimila pugni negli occhi fi-

nisce col tornare nella vecchia città coloniale spa-

gnuola per cercarvi in qualche antico casone, già 

minacciato dall'americanesimo, qualche linea e 

qualche tinta riposante.

La regina delle Antille bisogna contemplarla da 

un'automobile in terza velocità, tra uno sciroppo 

di cocco che inzucchera l'anima ed un sorbetto di 

ananas che dolcifica il sistema nervoso. Il cielo 

del Tropico ed il mare dei Caraibi forniscono allo 

scenario un boccascena meraviglioso entro il 

quale Avana-la-bianca appare come una di quelle 

belle donne che guadagnano quando non vengo-

no guardate troppo minuziosamente. Raccoman-

do soprattutto di non usare come fanno i turisti 
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americani gli occhiali affumicati. Togliere all'Ava-

na l'ornamento del suo sole è come togliere ad 

una regina il diadema e le gioie della Corona.
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L'ISOLA DELLO ZUCCHERO

Avana ha un po' di Napoli ed un po' di Madrid; 

della Napoli di Santa Lucia e della Madrid di 

Puerta del Sol; appartiene cioè a quel tipo di città 

che possono essere più o meno belle ed avere 

un numero maggiore o minore di difetti ma fini-

scono per cattivarsi la simpatia dello straniero. 

Avana è simpatica. I suoi cittadini sono persuasi 

che essa è la più bella città del mondo. Vedere 

Avana e poi morire, insomma! Esagerano, come 

tutti i figliuoli quando parlano della madre e, sic-

come siamo sotto il Tropico, l'esagerazione è in 

proporzione con la temperatura, però l'entusia-

smo dei cubani non è la sdegnosa sicumera dei 

parigini pei quali all'infuori di Paris non ci sono 

che città di provincia. No, il cubano è così buon 
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ragazzo nel suo delirio per l'Avana, che non vie-

ne nemmeno in mente di contraddirlo; si avrebbe 

l'impressione di commettere una cattiva azione.

Città tropicale, quindi sempre piena d'un sole 

che empie gli occhi d'oro luminoso, spiegata qua-

si per intero sulla riva del mare con un arco pieno 

di grazia partenopea, con strade e quartieri di 

lussuosa apparenza che non fanno pensare alle 

viuzze dei rioni popolari, sfogata qua e là in gran-

di piazze che allargano i polmoni e scacciano i 

cattivi pensieri, adornata da monumenti e monu-

mentini che, senza essere capolavori, son pur 

sempre ninnoli urbani d'un certo effettaccio, 

l'Avana è come quelle persone che si presentano 

bene e che predispongono favorevolmente in loro 

favore, le quali, se hanno anche un bel sorriso, 

gesti simpatici ed una conversazione pittoresca, 

di solito vi conquistano per intero. L'Avana ha il 
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sorriso costante del suo cielo sempre azzurro 

che ogni sera si mette in ghingheri per offrirvi un 

bel tramonto ed il sorriso del suo mare porcella-

nato che cambia colore ogni mezz'ora per non 

darvi tempo di sentire la noia.

Sono due grandi sorrisi che bastano a sedurre 

chi concepisce le città alla mediterranea; cioè co-

me luoghi fatti sì, per lavorare, pagare le tasse e 

tirare la carrettella quotidiana, ma anche per pas-

seggiare e per godersi un tantino l'esistenza; 

senza l'eterno grigiore e gli eterni tetti a triangolo 

del Nord che pesano come un incubo addosso 

alla collettività, senza tutte quelle cupole stilizzate 

delle città slave che hanno l'aria di ricordarvi ogni 

momento i foruncoli e la dilatazione di stomaco, 

senza quei grattacieli di Nuova York che vi 

schiacciano inesorabilmente dall'alto della loro 
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maestà e vi fanno pensare perpetuamente al me-

schino contenuto del vostro portafoglio.

A questi due sorrisi l'Avana aggiunge il riso al-

legro della sua folla gaudente, chiassosa, gesti-

colante, buontempona, ottimista, che si contenta 

di poco per essere gaia e non nasconde ipocrita-

mente il suo buon umore, ma anzi ci tiene a farvi 

sapere che è contenta di se stessa, che ha ven-

duto bene il suo zucchero, che ha fatto una buo-

na colazione, che è andata a teatro e si è diverti-

ta. Popolo latino, tropicale, cioè due volte meri-

dionale, giovane, favorito finora dalla sorte, il cu-

bano prende la vita gaiamente come si prende 

una bibita inzuccherata e se a volte il fondo del 

bicchiere gli ricorda i guai che sono retaggio 

d'ogni povero cristo, tira fuori dal taschino uno di 

quei sigari monumentali che negli altri paesi ven-

gono fumati solamente dai milionari e sbuffa in-
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solentemente in faccia al Destino la sua fiducia 

nel domani.

Sono venticinque anni che l'isola è indipenden-

te. Durante i primi cinque anni è vissuta nell'esta-

si della libertà raggiunta, poi quando sarebbero 

incominciati i guai d'ogni self-governement è 

comparso sulla scena lo zucchero a fabbricar mi-

lioni come una rotativa e quando lo zucchero eb-

be l'aria di non voler far più le spese della festa 

cubana, è scoppiata la guerra europea che ha 

addirittura indorato l'intero paese. Denaro a tor-

renti! Adesso questo benedetto zucchero inco-

mincia a dare nuove preoccupazioni per la con-

correnza americana, giavanese, filippina, ecc., 

ma il cubano, pure pensandoci su, confida nella 

sua buona stella. Qualche santo aiuterà! Tutte le 

volte che è arrivato il periodo delle vacche magre 

è sempre capitato un avvenimento, magari un 
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guaio degli altri, a togliere Cuba d'impiccio. Non 

si parla ora di un super-esplosivo a base di zuc-

chero? Non per nulla i cubani hanno battezzato 

la loro patria la isla de corcho (l'isola di sughero), 

perchè galleggia con qualsiasi tempesta!

Nei periodi di grande ricchezza Cuba non ha 

pensato alla famosa calza di lana dei francesi, 

ma ha speso prodigalmente i suoi milioni a farsi 

bella. L'Yacht Club di Avana, il Country Club, il 

Reparto Almendares, il Casino Invernale, il Casi-

no Spagnuolo, il Centro Asturiano sono degni di 

qualsiasi capitale e sono fabbricati con un lusso 

spagnolesco il quale ricorda allo straniero che 

Cuba produce un quinto del raccolto mondiale 

dello zucchero. L'Yacht Club per esempio ha co-

struito addirittura un porto speciale per i suoi so-

ci; il Country Club ha un campo di golf a praterie 

scozzesi che migliore non lo hanno molte grandi 
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città britanniche, con una piscina pompeiana a 

mattonelle smaltate che è uno sfarzo di nababbi. 

Lo Stato si è costruito una Residenza presiden-

ziale di grande mole, di fronte alla quale la Casa 

Bianca del povero Coolidge è una coserella da 

niente, ed ora sta costruendo per il Legislativo un 

monumentale Capitolio con sei dozzine di colon-

ne e non so quante centinaia di tonnellate di mar-

mo di Carrara.

I cittadini hanno sempre avuto lo stesso siste-

ma di vita, proiettato dinamicamente in avanti, 

verso la stella della buona sorte e durante gli an-

ni grassi chi ha potuto s'è costruito senza econo-

mia ville e palazzi. Ci sono all'Avana residenze 

private che costano più d'un milione di dollari. Vi 

sono zuccherieri e sigarai che hanno smaltato 

d'oro-zecchino i loro soffitti o hanno adoperato 

per i loro pavimenti mattonelle di madreperla. La 
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gente di condizione ha camminato pressapoco 

con lo stesso passo, per cui la vita cubana ha 

esteriormente un ritmo di grande stile, che è reso 

più tangibile da una pronunciata ostentazione, la 

quale fa parte del temperamento nazionale. 

Quella mania del buon mercato che caratterizza 

tante città europee – per esempio Barcellona – e 

che costituisce lì l'elemento fondamentale di tutta 

la pubblicità commerciale, è qui sostituito dalla 

smania invece del rico, del bonito, del muy raro, 

del muy precioso. Le vetrine espongono oggetti 

di grandissimo conto che dopo un po' di tempo 

sono venduti ad un tizio il quale, in seguito ad un 

affare qualsiasi si è trovato padrone di diverse 

migliaia di dollari e non si è peritato di spenderle 

nell'acquisto di quel tale oggetto, nonostante la 

spesa non fosse assolutamente proporzionata al-

la sua reale situazione finanziaria. I commercianti 
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di automobili vendono di preferenza le macchine 

di lusso e di gran lusso. E v'è una moda abba-

stanza capricciosa che mette fuori uso auto an-

cora nuovissime, così come v'è una moda dei 

mobili che obbliga ogni tanto gli elegantissimi a 

cambiare insieme con la cravatta anche i mobili 

di casa. I bottegai che non fanno credito debbono 

cambiare paese, perchè a Cuba qualsiasi fami-

glia di impiegato è sempre allo scoperto d'almeno 

tre mesi di stipendio. Il sistema delle vendite a ra-

te crea dei bilanci familiari buffissimi, nei quali il 

reddito domestico è come una fragile impalcatura 

che sostiene l'edifizio gigantesco del credito. Sot-

to questo aspetto la società cubana è un motore 

sempre ad alta pressione. Gli scoppi in genere 

sono rari e quando avvengono fanno poco rumo-

re. Povero oggi, ricco domani!
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Il tassametro ha fatto fiasco in questo paese 

nel quale l'auto pubblica è una macchina di lusso 

che nasconde il cartellino del si loca appena il 

cliente sale in vettura. Ognuno tiene a far vedere 

che è hombre de dinero anche se sbarca appena 

il lunario. Il vestito di tela bianca, uguale per i po-

veri e per i ricchi, livella i ranghi sociali. Se uno 

ha in tasca un solo dollaro e gli capita di offrire 

una bibita, non tentenna un minuto a fare il gesto. 

Voi non sapete mai se parlate con uno che ha dei 

sacchi di dollari in tutte le banche o con uno che 

non ha pagato e non sa a qual santo votarsi per 

pagare l'affitto di casa.

Lo scenario dell'Avana è quindi uno scenario di 

pompa e di eleganza, in mezzo al quale principi 

ed arlecchini gareggiano a chi fa bella figura. In 

fondo i soli che veramente economizzano sono i 

cinesi e per questo sono poco ben visti in paese. 
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Naturalmente non manca anche qui come in ogni 

luogo la miseria nera, ma essa o è nascosta nelle 

campagne e nei quartieri eccentrici della capitale 

o sparisce nel fastoso turbinio della vita cittadina.

Le quinte di seta e questa messa in scena da 

Rivista di gran lusso non basterebbero a fare di 

Avana una città simpatica se i personaggi non 

fossero tali. Ma il cubano è in genere simpatico-

ne. Prendete un napoletano di media cultura, di 

quelli che hanno il gesto largo e la frase cortese, 

fatelo vivere due anni a Siviglia fra il patio degli 

aranci ed i caffè dei toreros perchè si spagnolizzi 

un po', trapiantatelo poi un altro paio d'anni a 

Nuova York perchè si abitui a comprendere 

all'americana tante cose come i dollari, lo sport, 

la politica, i giornali, i cinematografi; vestitelo ora 

di tela bianca lustrata all'amido (molto amido, mi 

raccomando), mettetegli in bocca un sigaro Hen-
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ry Clay, abituatelo a bersi tre litri di sciroppi 

ghiacciati al giorno ed a barattare gli spaghetti al-

le vongole col riso alle banane fritte e, novanta-

cinque volte su cento, vi troverete di fronte il tipo 

caratteristico del cubano della media e buona 

borghesia, l'uomo della Avenida Maceo e della 

Calle Obispo.

Ho scelto un napoletano perchè è il tipo secon-

do me più vicino al cubano nelle sue qualità e nei 

suoi difetti esteriori, ma v'è una indiscutibile ras-

somiglianza fra il cubano di pura razza bianca e 

l'italiano dell'Italia centrale e meridionale, più che 

fra un cubano ed uno spagnuolo, che ha sempre 

un fondo mistico-attaccabrighe, o fra un cubano 

ed un qualsiasi altro europeo. Questa affinità che 

mi ha colpito fino dal primo momento, mi è stata 

poi confermata da autorevoli cubani che hanno 

viaggiato molto ed hanno soggiornato nel nostro 
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paese. Il cubano ha infatti nelle sue vene diverse 

di quelle particole di sangue iberico ed arabo che 

non mancano nel nostro meridionale. Qui come 

lì, il temperamento individuale ha subìto l'influen-

za della Natura soleggiata e benigna, della terra 

verdeggiante, dell'alimentazione prevalentemen-

te vegetale, della dedizione completa volta più al-

le persone che incarnano un'idea che all'idea me-

desima. Tanto il napoletano che il cubano hanno 

una intelligenza pronta e vulcanica, naturale incli-

nazione per l'eloquenza, eccesso di slancio e di-

fetto di self-control, entrambi sono facili alla colle-

ra ed al sorriso, pittoreschi nella frase, eleganti 

nel gesto, attaccati alla famiglia, passionali e ge-

losi in amore, inclini alla generosità, rispettosi per 

gli ascendenti ed un po' sultaniali nell'autorità con 

i discendenti. Manca al cubano quel senso artisti-

co che è così profondo nel napoletano, ma sente 
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però viva attrazione per la musica, specialmente 

per quella di colore locale e d'ispirazione popo-

lare.

Numerosi altri punti di contatto esistono fra le 

due genti: l'amore per il grandioso, la suscettibili-

tà, il sentimento dell'amicizia che arriva fino 

all'omertà, il debole per i bei discorsi ed i buoni 

banchetti, la consuetudine della clientela politica, 

il gesto eroico, la passioncella del lotto, la sensi-

bilità davanti alle bellezze della natura, il potere 

d'adattamento alle condizioni ed ai lavori più di-

versi, la dignità nella disgrazia e l'affabilità nella 

fortuna.

Ho dovuto ricorrere all'aiuto di Napoli e dei na-

poletani (una città ed un popolo che mi sono sim-

paticissimi) per far sentire al lettore l'Avana, i suoi 

abitanti, le sue strade, i suoi caffè, la sua vita co-

lorita, artificiale, effervescente, romantica, sempli-
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ce e complicatissima nel medesimo tempo, nella 

quale non bisogna lasciarsi ipnotizzare da un lato 

solo del prisma ma abbracciar tutto l'insieme po-

liedrico. Avana è una Napoli tropicale con molto 

più sole e con molta meno storia, con più larghe 

strade e meno ricchi musei, con Santa Lucia e 

Porta Capuana, con i suonatori di chitarra di Po-

sillipo e gli industriali di Bahia e dei Bagnoli, con 

molti dottori, molti avvocati, molti candidati alla 

laurea ed alla politica. L'una e l'altra hanno frutti-

vendoli a profusione, bancarelli che vendono sor-

betti e frittelle, gelatieri ambulanti, organetti di 

Barberia, scugnizzi che v'inchiodano con una 

barzelletta, rivenduglioli che decantano a 

squarciagola i loro prodotti, commessi di negozio 

che paiono diplomatici a riposo, gentiluomini che 

danno dei punti ai grandi di Spagna, belle donne 

prosperose che v'assassinano con un'occhiata 
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promettendovi tutto il paradiso e sono invece ec-

cellenti madri di famiglia d'onestà incorruttibile, 

belle ragazze dagli occhi di lava che si commuo-

vono alla serenata romantica, papà che danno 

marito alle loro figliole che si lasciano sposare 

come vuole papà, ganimedi che si fanno lucidare 

le scarpe tre volte al giorno e maneggioni che 

aguzzano l'ingegno per far venire fuori i soldi da 

un bicchiere d'acqua; insomma una quantità di 

lati affini che creano una forte simiglianza fra i 

due tipi di esistenza, pur rimanendo in fondo le 

due genti diversissime, cosa questa che appare 

solo che si scruti un po' più in profondità.

Qualche napoletano che mi legge dirà: «Ma a 

Napoli si lavora!» Anche a Cuba si lavora. Perchè 

una piccola isola come questa abbia un commer-

cio di dodici miliardi di lire italiane ed una espor-

tazione pari a quella del Brasile bisogna farne del 
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lavoro, ma è un lavoro fatto allegramente, pittore-

scamente, quasi direi poeticamente, senza ciglia 

aggrottate e senza visi di funerale. Sotto questo 

aspetto Napoli ed Avana non saranno mai anglo-

sassoni!

Pigliate ora questa mia Napoli tropicale, sosti-

tuite alle pesche ed ai fichi di Partenope gli ana-

nas ed i guayabo del Tropico, vestite tutto il ses-

so maschile di bianco (le pagliette ci sono anche 

a Napoli), moltiplicate le automobili, sopprimete il 

Vesuvio e venite con me in calle Obispo. In certi 

momenti avrete la perfetta illusione di essere in 

via Toledo.

Ecco qui uno dei mille chioschi di bibite ghiac-

ciate della città. Potete scegliere: cocco, mango, 

toronja, oppure un gelato: tamarindo, guayabo, 

guanabana. Vi consiglio il guanabana. Il saporino 

dolce-acidulo dello spumone, qualche cosa fra il 

55



cetriolo in insalata e l'essenza di mille-fiori, vi 

aiuterà ad addomesticarvi con la gente e con la 

strada. Sentite come urlano gli strilloni? I vendito-

ri di lotterie vi stuzzicano a non perdere la buona 

occasione, l'unica, quella che non torna più nella 

vita! Passano belle donne inguainate dall'ultima 

moda e gli uomini le seguono con occhi che vor-

rebbero essere spregiudicati e sono invece amo-

rosi. Qualcuno si curva a pronunziare un compli-

mento: «Bella! Simpaticona! Guapa! Riquísima!». 

Sigari in tutte le labbra. Anelli in tutti i mignoli. 

Grandi fazzoletti di seta svolazzanti dai taschini. 

Amici che s'incontrano, che si chiamano ad alta 

voce, che si raccontano da un marciapiede 

all'altro i loro affari, che si battono le mani sulla 

spalla, che quasi si abbracciano come non si fos-

sero visti da due anni e si sono lasciati un quarto 

d'ora prima in calle O' Relly.
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Incontrate ogni venti passi un negozio di bar-

biere, splendente di specchi e di dorature, con 

garzoni bianco vestiti che vi parlano d'arte e di 

politica, con clienti che per farsi radere si tolgono 

la cravatta, il colletto e quasi si scamiciano. En-

trate. Ascoltate i loro discorsi. Parlano di donne? 

Sono tutti conquistatori, usciti freschi freschi da 

una avventura galante. Parlano di politica? Sono 

tutti ministri degli Esteri, capaci di salvare la 

patria solo che restino una settimana al governo. 

Parlano di casa loro? Sono tutti príncipi e multi-

milionari. Lo sapete che stanno raccontando del-

le fandonie, ma le dicono così bene che quasi ci 

credete. Basta che guardiate uno negli occhi per-

chè attacchi discorso e per poco che gli diate ra-

gione vi piglia a braccetto e vi invita a bere il ver-

muth.

57



Usciamo dal barbiere. Dove volete andare? An-

diamo sul Malecón a bere l'oro del sole ed a sen-

tire la carezza del mare. La strada non è altro 

che un corteo di macchine di lusso in giro dalle 

cinque alle sette per la quotidiana esposizione 

dei loro proprietari. Se non conoscete nessuno, 

scappellate due o tre: vi risponderanno la prima 

volta con un gran volteggio di paglietta, la secon-

da con un amichevole cenno di mano. Avete an-

cora sete? Ecco un chioschetto che in piena stra-

da vende ananas sbucciati e sorbetti di frutta. Le 

Packard, le Fiat, le Lincoln, le Isotta-Fraschini, le 

Roll-Royce si fermano democraticamente dinanzi 

al bancarello del gelatiere e fanno circolo, mentre 

le dita ingemmate delle dame si deliziano al con-

tatto del gelato popolare contenuto fra due ostie.

Per due ore, per tre ore, per quattro ore, tutto il 

lungo mare non è altro che un viavai di macchine 
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di lusso (che sono magari di affitto) e che vanno 

su e giù per documentare urbi et orbi la perfetta 

salute e la solidità finanziaria della persona che vi 

sta sopra, la quale, messa come un figurino, non 

avrà forse molti dollari in tasca ma quei pochi che 

ha se li gode da gran signore.

La natura partecipa alla festa con tramonti di 

porpora che pavesano il cielo, che addobbano il 

mare, che indorano la città, che fanno scintillare 

come diamanti i gioielli falsi delle signore. L'aria è 

dolce! Viva la vita e chi la sa prendere! Nelle 

campagne le canne di zucchero crescono da sole 

e, finchè vi saranno buongustai al mondo, vi 

saranno sempre compratori di sigari Avana.

E quando è l'ora della cena se volete la pizza 

io non ve la posso dare perchè Napoli è lontana 

assai, ma vi faccio seguire le automobili che fila-

no misteriosamente sui vialoni di Almendares e vi 
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conduco in uno dei luoghi più frequentati 

dell'Avana notturna, proprio dinanzi all'Yacht 

Club, dove troverete centinaia di baracche illumi-

nate a giorno che vendono zippole all'olio e frittel-

le all'aglio, delizia delle belle señoras e degli ele-

ganti caballeros della capitale dello zucchero.

Lì le automobili fanno sosta, in mezzo ai piano-

forti meccanici, agli organetti di Barberia, ai razzi, 

ai mortaretti, alle chitarre, alle fanfare afro-cuba-

ne. Non è Posillipo ma vi si balla e vi si canta fino 

a tarda notte sotto gli stellati immacolati del Tropi-

co, tra l'incessante sventagliare delle palme ed il 

perpetuo rinnovarsi delle canzoni. Le persone 

con le quali farete conoscenza, milionari o pez-

zenti, vi daranno l'indirizzo del loro domicilio di-

cendovi cavallerescamente: «In via tale, numero 

tale, lei ha casa sua!» Io ho già più di trecento 

case mie all'Avana.
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LE NOZZE D'ARGENTO DI UNA REPUBBLICA

Cuba ha celebrato nel 1927 le sue nozze 

d'argento con l'indipendenza. Sono infatti venti-

cinque anni che la bandiera con la stella sventola 

sulla storica fortaleza del Morro, già roccaforte 

della potenza coloniale spagnuola. Per un curio-

so scherzo del Destino il grande impero spa-

gnuolo d'Ultramar è finito proprio a Cuba, cioè in 

quel mare dei Caraibi nel quale aveva avuto ini-

zio. Dopo l'isoletta di San Salvador, Cuba fu la 

prima terra del nuevo mundo che Cristoforo Co-

lombo diò a Castilla y a León, com'è scritto 

sull'epitaffio del grande Genovese. L'ironia del 

Destino è spesso feroce, ma la nuova Spagna 

che sorge può rendere la pariglia al Destino so-

stituendo all'antica dominazione – fatalmente ca-
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duca come tutti i domini politici – l'imperio spi-

rituale più duraturo della maternità etnica.

Benchè sull'indipendenza cubana gravi l'ombra 

dell'imperialismo degli Stati Uniti e vi sia di fatto 

l'ipoteca giuridico-diplomatica dell'Enmienda 

Platt, la Repubblica ha festeggiato gioiosamente 

il primo venticinquennio di libertà ed ha rinfranca-

to la sua fede nell'avvenire col ricordo delle lotte 

e delle miserie di ieri. Storia fresca della quale vi-

vono ancora i protagonisti. Non pochi degli uomi-

ni maggiori della Repubblica hanno sui loro corpi 

le cicatrici di quelle drammatiche giornate. Perciò 

la celebrazione ha avuto il fresco sapore delle al-

be nazionali ed un fervore garibaldino che in certi 

momenti evocava nello spettatore italiano le ore 

di commozione del Risorgimento, illustrate dai 

nostri vecchi nelle veglie domestiche.
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Le cerimonie militari, scolastiche e burocratiche 

sono state di schietto stampo americano e come 

tali hanno a volte meravigliato l'europeo, abituato 

alle feste più solenni, più gerarchiche, quasi direi 

più classiche dei nostri antichi paesi i quali anche 

in fatto di commemorazioni hanno una tradizione 

secolare, un cerimoniale storico e la necessità di 

appagare le esigenze estetiche delle moltitudini.

Tanto per dirne una, un italiano non può conce-

pire che in una rivista militare un bel battaglione 

di cavalleria con tanto di drappella del reggimen-

to sfili dinanzi alla folla ed alle più alte autorità 

dello Stato al suono di... Valencia, perchè il no-

stro senso musicale e la nostra stessa sensibilità 

affinata dalla lima dei secoli, non ci permettono di 

mescolare l'esercito che esprime le glorie e le 

tragedie della nazione con un ritmo di dancing 

che evoca gambe più o meno ben tornite di balle-
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rine e bottiglie più o meno autentiche di champa-

gne! Ma l'America bisogna prenderla com'è dopo 

aver lasciato nella cabina del transatlantico tutte 

le nostre delicatezze e raffinatezze di Europa, 

pronti, s'intende, a riprendere questo preziosissi-

mo bagaglio appena si risalga sul transatlantico 

di ritorno.

La folla partecipava con entusiasmo puerile e 

simpatico alle cerimonie, le ravvivava col suo ar-

dore tropicale ed in certi momenti riusciva a con-

tagiare anche lo straniero indifferente con la sua 

festosità spontanea, con la sua esultanza comu-

nicativa, con la sua nobile ebbrezza per la più 

grande delle libertà, quella della Patria.

Cuba è un piccolo paese – uno dei più piccoli 

paesi di razza bianca del mondo perchè non con-

ta che tre milioni e mezzo di abitanti – però me-

rita da parte degli italiani il più affettuoso interes-
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samento, non solo perchè il suo popolo appartie-

ne alla nostra grande famiglia etnica, non solo 

perchè la sua civiltà è tutta imbevuta di romanesi-

mo, non solo perchè il nostro paese gode le sim-

patie incondizionate dei cubani come terra madre 

dell'Arte e del genio latino, ma anche perchè Cu-

ba è una sentinella avanzata di quella latinità 

americana alla cui prosperità ed alla cui grandez-

za sono indirettamente legate la prosperità e la 

grandezza di Roma. Mentre tutte le altre Antille 

hanno prevalentemente popolazioni di colore, più 

o meno sottomesse al prepotere anglo-sassone, 

Cuba ha una popolazione prevalentemente bian-

ca, caratteristicamente latina, generosa, combat-

tiva, piena di slancio, capace domani anche di 

una Termopili per difendere contro l'invadenza 

nord-americana le caratteristiche peculiari della 

razza. Nei rispetti della latinità Cuba ha un posto 
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d'onore e di pericolo. Tutto fa credere che questo 

posto sia occupato da un buon figlio di Roma, di 

quelli che non abbassano le armi al primo colpo 

di cannone od alla prima stretta della tenaglia 

economica, ma che sanno difendere con bravura 

il patrimonio spirituale ereditato dai loro padri 

spagnuoli e dai loro grandi avi romani. Cuba è la-

tina. Di razza, di temperamento, di aspirazione. E 

vuole rimanere tale nonostante il miraggio dei 

dollari nord-americani. Un popolo che ha questi 

sentimenti è senza dubbio caro alla nuova Italia 

che risorge con l'anima volta alla grandezza stori-

ca di Roma.

In molti paesi la parola «Cuba» suscita solo vi-

sioni di montagne di zucchero e di scatole di si-

gari. Pochi sanno che la piccola Cuba occupa co-

me movimento commerciale di esportazioni e di 

importazioni il secondo posto fra gli Stati del Cen-
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tro e del Sud-America, subito dopo l'Argentina e 

prima dello stesso Brasile, con una cifra di traffici 

di ben settecento milioni di dollari, che è quanto 

dire circa dodici miliardi di lire italiane al cambio 

attuale.

Grazie allo zucchero! Indubbiamente lo zuc-

chero c'entra e per parecchio. C'entrano anche la 

guerra europea ed il miliardo e mezzo di dollari 

investito dagli Stati Uniti nell'isola, però buona 

parte del merito spetta al popolo cubano il quale 

ha saputo rapidamente trasformarsi da colonia di 

piantagione in un paese moderno, senza impa-

stoiarsi in quelle competizioni partigiane nelle 

quali diversi paesi americani consumano steril-

mente le loro mirabili energie. Le nozze d'argento 

della Repubblica coincidono con la presidenza 

del generale Machado, uomo di governo audace 

ed energico che è assai discusso dai suoi avver-
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sari e che magari può essere anche criticato da 

un punto di vista teoretico, ma è indubbiamente il 

capo che ci vuole in un paese tropico-americano 

in questo periodo speciale di evoluzione 

dell'America Centrale. In un momento nel quale 

le lotte partigiane potrebbero compromettere lo 

«statu quo» diplomatico delicatissimo di Cuba, in 

un momento nel quale il grande mercato zucche-

riero nord-americano tiene l'isola nella sua morsa 

e si affacciano problemi economici di non indiffe-

rente portata, il generale Machado ha creato lo 

Stato ed ha fatto sentire alla nazione cubana che 

essa non può permettersi certi lussi dottrinari per-

chè ha nel golfo del Messico una funzione stori-

ca. L'uomo, sorto nelle giornate tempestose della 

Rivoluzione, ha un suo profilo che lo distacca 

nettamente dalla maggioranza dei governanti 
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centro-americani e ne fa un tipo interessante di 

Capo.

Le nozze d'argento sono state favorite dalla 

Natura con belle giornate di sereno tropicale du-

rante le quali l'isola intera si è vestita a festa, dal-

la lussuosa capitale alla romantica Santiago, dal-

la tranquilla Mattanza alla vecchia e suggestiva 

Trinidad. Per tre giorni gli ingenios hanno smesso 

il loro incessante lavorìo di zucchero e di melas-

se e l'isola si è abbandonata alla frenesia dei 

danzones nazionali. Gli industriosi cinesi hanno 

rovesciato nei mercati delle città tutto il prodotto 

dei loro orti lavorati con la tradizionale pazienza 

dei figli del Cielo. Gli hacenderos spagnuoli han-

no dimenticato la storia per smaltire in onore del-

la libertà cubana tutti i fondi di bottega. I vapori 

nord-americani hanno scaricato all'Avana centi-

naia di turisti ai quali non pareva vero di trascor-
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rere mezza settimana di festa in un paese umido. 

I caratteristici fruttivendoli cubani (non ho mai vi-

sto tanti fruttivendoli come in questo paese) han-

no decorato le strade di ananas, di manghi, di 

papaje, di toronjas, di mami, di cocchi, di acauát, 

di guayabas, di guanabanas, d'innumerevoli altri 

frutti tropicali dai colori vivaci, dal sapore strano, 

dal profumo violento. Tutti i negozi hanno espo-

sto in vetrina una bella Repubblica, grassoccia e 

ben piantata, qui col berretto frigio, lì con l'elmo 

romano o col casco alla prussiana o con una ca-

pigliatura alla Ninon. Il Presidente ha partecipato 

di persona od in spirito a centinaia di banchetti (è 

una mania cubana) durante i quali sono stati pro-

nunziati migliaia di discorsi (un'altra mania) e si 

sono consumate tonnellate e tonnellate del na-

zionale arroz con pollo.
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Fuochi d'artifizio, ludi sportivi, giuochi floreali, 

balli aristocratici e danze popolari hanno dato a 

tutti la sensazione di essere in baldoria. Ma i gior-

ni di festa hanno permesso anche ai cubani di 

contemplare il lavoro compiuto durante questo 

primo venticinquennio di indipendenza e di esser-

ne giustamente fieri. Lo straniero deve riconosce-

re che questo paese possiede oltre a grandi ri-

sorse materiali, notevoli attitudini. E se questo 

straniero è un italiano non può che provarne pia-

cere, perchè Cuba è un virgulto latino che pro-

spera nel sole del Tropico.

Venticinque anni fa Cuba era un paese triste e 

malsano, infestato dal paludismo, dalla febbre 

gialla, dalle dissenterie e da altri morbi tropicali 

che decimavano le popolazioni. Non aveva quasi 

strade e poche ferrovie. L'Avana era una città co-

loniale sporchetta e sonnacchiosa. Il commercio 
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vegetava all'antica nei fondachi delle città e nelle 

patriarcali viviendas dell'interno. Un colpo di bac-

chetta magica ha trasformato l'isola. Oggi l'Avana 

non è solo la perla delle Antille ma è una delle 

più lussuose città tropicali del mondo. La popola-

zione dell'isola è passata da un milione e mezzo 

di abitanti a tre milioni e mezzo. Le ferrovie che 

erano 1500 chilometri sono diventate cinquemila. 

Nella sola Avana circolano diecimila automobili. 

La produzione dello zucchero è aumentata del 

mille per cento, passando da 350.000 tonnellate 

a quattro milioni e mezzo. I trecento chilometri di 

strade carrozzabili esistenti al tempo degli spa-

gnuoli sono diventati duemila e cinquecento e la 

Repubblica ha festeggiato le sue nozze d'argento 

iniziando una nuova strada di duemila chilometri 

che attraverserà da nord a sud l'isola intera 

72



aprendo alla agricoltura ed al commercio nuove 

regioni.

L'anno scorso, il 20 di ottobre, uno di quei for-

midabili cicloni, che sono la triste specialità del 

golfo del Messico, s'abbattè con straordinaria vio-

lenza sull'Avana falciando duecento vittime, di-

struggendo quindicimila abitazioni e causando 

danni per cinquanta milioni di dollari. In 

quell'occasione il popolo cubano ha già dato pro-

va di un'attività ricostruttrice alla quale hanno re-

so omaggio gli stessi nord-americani, sempre po-

co teneri verso le razze latine. Sei mesi dopo la 

catastrofe il turista di passaggio non trovava più 

un sasso fuori posto. Solo la vegetazione orna-

mentale delle strade e dei parchi conserva le 

traccie della furia devastatrice per l'inevitabile 

lentezza della Natura, ma anche in questo la città 

ha voluto fare un gesto di volontà chiamando 
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dall'Europa uno specialista di ornamentazione ur-

bana, per ricostruire al più presto il superbo patri-

monio vegetale del quale la regina dei Caraibi 

era giustamente orgogliosa e che incorniciava 

pittorescamente la sua grazia di bella creola.

In questo momento in cui la nuova splendente 

primavera italiana rinverdisce gli augusti allori di 

Roma e la Città Eterna riprende, grazie alla pe-

renne giovinezza del popolo dalle mille vite, la 

sua tradizionale missione di maestra del mondo 

latino, il nostro paese segue con affetto e con in-

teresse lo sviluppo di quelle terre d'America che 

non sono più considerate dagli italiani come 

sbocchi di emigrazione, ma come gemme del 

grande tronco romano che perpetuano e ingran-

discono la millenaria fioritura del ceppo glorioso.

Nel giardino dell'America latina la piccola Cuba 

non è solamente un bel fiore profumato che 
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sboccia rigoglioso e che orna con la sua magnifi-

cenza tropicale lo scenario del Centro-America; 

non è solamente una seconda Nizza a portata 

dei dollari nord-americani con il sole e col pittore-

sco delle terre meridionali; è anche un bell'esem-

pio di vitalità latina, il quale dimostra che dove le 

condizioni economiche siano favorevoli anche la 

nostra razza sa creare sveltamente il lusso e la 

ricchezza. Cuba è soprattutto una prova del for-

midabile potere di adattamento delle razze scatu-

rite dalla matrice romana. Mentre le altre Antille, 

inglesi, olandesi e nord-americane – compresi gli 

stessi possedimenti francesi della Guadalupa e di 

Martinica – vegetano più o meno allo stato di 

piantagioni coloniali per la scarsa potenzialità 

delle razze bianche che le hanno sottomesse e le 

dominano, il popolo cubano, nel quale la maggior 

parte del sangue è squisitamente latino (cioè itali-
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co ed iberico), ha saputo creare una razza nuova 

ed adattarla alle particolari condizioni climatiche 

del Tropico.

Paese verso il quale l'emigrazione italiana non 

si è mai orientata in grandi masse, Cuba è so-

prattutto popolata da genti di origine spagnuola, 

però molte migliaia di italiani hanno mescolato il 

loro sangue nel crogiuolo cubano, molti sono i 

cognomi di puro calco italico e parecchi italiani 

hanno partecipato in prima fila alla lotta per l'indi-

pendenza dell'isola. Nel solo biennio 1923-1925 

quattromila italiani di sesso maschile sono venuti 

ad ingrossare l'elemento bianco della giovane 

Repubblica. Del resto le statistiche hanno un va-

lore relativo di fronte alla genuina latinità del po-

polo cubano che da Roma ha avuto, sia attraver-

so la Spagna, sia direttamente, sia pel tramite del 

Cattolicesimo, quel sacro fuoco nel quale le anti-
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che Vestali simboleggiavano l'indistruttibile spirito 

dell'Urbe.

La strapotenza anglo-sassone non è riuscita fi-

nora ad estinguerlo in nessuno dei luoghi nei 

quali fu acceso dal soffio dell'Eternità.
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«ROUGE ET NOIR»

La Repubblica di Cuba ha dedicato all'Italia 

una delle migliori strade della capitale nel centro 

degli affari. L'aristocratica calle San Raffaele che 

taglia l'Avenida de Italia forma con essa un qua-

drivio il quale è uno dei punti più frequentati 

d'Avana, dove ostentano le loro vetrine sempre in 

festa i maggiori negozi della città.

Negozi di mode! È quindi un punto strategico 

nel quale ogni giorno si dà convegno il mondo 

femminile della capitale per le sue piccole e gran-

di compere, per i suoi flirts e vagabondaggi, per 

gli appuntamenti, le chiacchiere, le maldicenze, i 

peccati di gola e di desiderio, la visita alla sarta, 

la sosta dinanzi ai figurini, la pesca degli scampo-

li, la scelta del nastrino, del campione, del fioc-
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chetto, della bagatella quotidiana. Vi passano e 

ripassano. A piedi ed in automobile, in tram ed in 

autobus. Accigliate o sorridenti, melanconiche o 

gaie, furiose o felici.

Il sesso forte dell'Avana il quale ha per le gon-

nelle un'adorazione tropico-mediterranea, appro-

fitta di tutti i suoi momenti perduti per piantarsi 

nel quadrivio strategico, così che le nozze di San 

Raffaele con l'Avenida de Italia offrono perenne-

mente allo straniero di passaggio un quadro pitto-

resco della vita cubana, anzi più che un quadro 

una vera rappresentazione cinematografica nella 

quale le stelle sono innumerevoli e tutti i perso-

naggi sono Rodolfo Valentino!

Il segreto non l'ho scoperto da me. È stato un 

conoscente spagnuolo a rivelarmelo, un tipo che 

è diventato milionario di dollari facendo l'impre-

sario di matches di football, di boxe, di lotta 
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greco-romana, di lotta canaria, di pelota basca, di 

haialaj, di base ball, ecc. e che è perciò addentro 

nella psicologia del pubblico. Gli avevo chiesto 

che m'indicasse i quartieri più caratteristici 

dell'Avana, quelli aristocratici, quelli popolari, 

quelli teppistici, quelli frequentati dai creoli, quelli 

abitati dai meticci, dai neri, dai cinesi.

M'ha risposto: – È inutile che andiate ad arro-

stirvi al sole al Vedado od alla Víbora, alla Marina 

o a San Francesco. Piantatevi tra San Raffaele e 

l'Avenida de Italia, dalle tre alle sei, accanto al 

policeman che fa scattare i segnali colorati della 

circolazione. Troverete lì, oltre ad abbondanti 

esemplari della bellezza femminile tropico-ameri-

cana e ad ancora più abbondanti campioni della 

stupidità mascolina, – il mio impresario ha dei 

motivi di rancore verso le donne, forse perchè 

non frequentano abbastanza gli spettacoli sportivi 
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– troverete lì riuniti come in una insalatiera, con 

pepe, olio, sale ed aceto, tutti gli ingredienti etnici 

della grande insalata cubana: lattuga, cicoria, in-

divia, banane, ananas, crisantemi... Divertitevi e 

portatevi un ventaglio. Occhio agli uomini perchè 

hanno tutti il temperamento di Otello e non vi fi-

date delle donne che fingono d'essere più civette 

di quanto non siano!

Dopo un primo esperimento ho preso anch'io 

gusto a fare il palo sul crocicchio strategico ed ho 

ormai fatto conoscenza con una buona dozzina 

di quei policemen i quali giuocano per tre ore 

consecutive al rouge et noir, senza guadagnare 

che la loro modesta paga quotidiana.

Rosso! Trams ed automobili si fermano. Passa-

no le signore, di corsa, mezza corsa o adagino, a 

seconda dei temperamenti. Gli uomini tossisco-

no, si scappellano, vezzeggiano.
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Nero! Le signore di tutte le età e di tutti i formati 

si fermano. Passano i trams e le automobili. Gli 

uomini saettano occhiate d'inferno.

Poche città al mondo posseggono un miscuglio 

di razze che possa stare a pari con quello 

dell'Avana. Non solamente formicolano in questa 

città tutte le razze scaturite dalla Torre di Babele, 

la bianca, la nera, la gialla, la rossa; non sola-

mente ognuna di queste razze è rappresentata 

da numerose specie e sottospecie; ma il clima e 

l'amore si sono divertiti a mescolarle fantastica-

mente fra loro durante lo spazio di diverse gene-

razioni, creando tutta una gamma di meticci e di 

mulatti che alla loro volta si sono fusi con altri 

meticci e mulatti o sono ritornati alle origini o so-

no passati capricciosamente dal nero al giallo; e 

poi al rosso; e poi al bianco; e poi hanno rivoltato 

la frittata ed aggiunto un torlo d'uovo o un pizzico 
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di carbone o una spruzzata di zafferano o un 

bricco di latte; per cui certe volte vi trovate dinan-

zi una tizia di colore imprecisabile che non sape-

te in che casellario metterla, oppure un sempro-

nio che ha la tinta di una razza, i lineamenti di 

un'altra, i capelli di una terza e gli occhi di una 

quarta.

L'insalata cubana è tanto più pasticciata in 

quanto i bianchi sono latini, slavi, anglo-sassoni, 

orientali, biondi, bruni, baltici mediterranei, dolico-

cefali, brachicefali; ed i neri sono cubani, giamai-

chini, haitiani, californiani, nord-americani, con le 

rappresentanze di tutte le famiglie africane del 

Niger, del Senegal e del Congo che i mercanti di 

carne umana si sono divertiti a trapiantare in illo 

tempore nelle Antille; ed i gialli sono cinesi del 

Nord e del Sud, dell'Est e dell'Ovest, giapponesi, 

formosini, malesi, filippini, australiani; ed i rossi 
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provengono da tutte le grandi famiglie aborigene 

d'America; ed i meticci sono tanti e così diversi, 

le colorazioni dei mulatti tante e così sfumate, i 

cocktails delle alcove così intrugliati e pazzeschi 

che, dopo un po', finite per perdere totalmente il 

vostro latino e col dare ragione al messicano Va-

sconcellos il quale, come sapete, ha scoperto 

una quinta razza: la razza cosmica. Probabilmen-

te Vasconcellos è stato parecchio tempo a Cuba, 

dove frequentava, dalle tre alle sei, il quadrivio 

strategico dell'Avenida de Italia.

Aggiungete a tutto questo po' po' di roba i creoli 

delle Antille i quali sono i discendenti di bianchi 

nati quaggiù ma non sono più caucasici nel sen-

so che hanno subìto di generazione in generazio-

ne gli effetti del clima tropicale, dei cibi e delle 

bevande tropicali, del sistema di vita tropicale, 

magari del latte delle balie negre e mulatte ed 
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hanno finito per formare una razza a parte, un po' 

molle, un po' svenevole, semi orientale, la quale 

è più vicina al levantino che all'europeo e potreb-

be essere battezzata afro-antillano-andalusa. 

Trovate come nel Levante carnagioni d'albicocca, 

grandi occhi neri, più grandi ciglia, visi regolari e 

somigliantissimi fra loro, giovinezze precoci che 

sbocciano sui quindici anni in una donna perfetta 

e poi tendono ad arrotondarsi in una pinguedine 

latte e miele che trabocca con facilità nella gras-

sezza flaccida. In mezzo agli uomini abbondano 

tre o quattro categorie di tipi che paiono prodotti 

a serie e che fisicamente corrispondono pressa-

poco alla figura classica del parroco di campa-

gna, del notaio di provincia, del baritono celebre 

e del maggiordomo di famiglia patrizia.

Ma volete due foglioline d'insalata anche voi? 

Accomodatevi ed attenzione al policeman. Ros-
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so! Automobili e tramvia, educati dalle multe al ri-

spetto dell'autorità costituita, cedono galante-

mente il passo al flotto umano che rigurgita sui 

bordi dei marciapiedi troppo stretti e che straripa 

in una ondata di sete e di carni variopinte.

Le prime a varcare il Rubicone son due norda-

mericane, riconoscibili dal corpo allampanato, ai 

piedi abbondanti della razza, agli occhiali a stan-

ghetta cerchiati di tartaruga e alla maniera solda-

tesca di mandare le gambe avanti ed indietro co-

me compassi automatici. Quello che le accompa-

gna è un cugino di Lindbergh, bel facciotto di 

bambolone yankee sopra un corpo di sportman.

Avanzano poi in fila trasversale sette cubanelle 

grassotte e belloccie di puro sangue criollo che, 

grazie alla moda di Parigi, paiono quasi in costu-

me da bagno. Quella che sta in mezzo avrebbe 

specialmente bisogno di almeno un paio di metri 
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di stoffa di più e di un tessuto meno trasparente. 

Questi vestitini succinti di foglia di cipolla, posso-

no andare bene sopra una figuretta del boule-

vard, tipo ultra-moderno, seni infantili, dorso spia-

nato, gomiti cubisti, corpicciuolo di monella, ma 

addosso a queste cubane prosperose e traboc-

canti di grazia di Dio, ci vorrebbe qualche cosa di 

più solido!

Ah! guardate quella lì isolata. Contemplatela! È 

un fiore delle Antille, uno di quei fiori nati chissà 

quando in un giardino di Granata od in un roseto 

di Siviglia che il caso ha trapiantato in terra tropi-

cale fecondandolo con gli umori di questo paese 

pingue e ardente nel quale la luce del sole è co-

me una pioggia perpetua d'oro liquido. Il fiore si è 

riprodotto sempre più bello durante lo spazio di 

uno o due secoli, una volta un po' troppo spam-

panato, un'altra volta un po' troppo colorito o 
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troppo lungo di stelo, finchè questa volta è sboc-

ciato il capolavoro perfetto e meraviglioso per lo 

stupore degli uomini. Che ovale! Che occhi! Che 

flessuosità di membra, che eleganza d'incesso! 

Vedete che tumulto in mezzo al blocco dei Don 

Giovanni? Anche il policeman s'incanta dietro la 

visione... Ma la sagoma di una foca interrompe il 

miraggio. È una egregia dama mulatta che avan-

za per le sue faccende e che riceve, imperturba-

bile ed inconsapevole, i mille moccoli di tutti 

quanti erano rapiti nella contemplazione estatica 

della Venere dei Caraibi e sono brutalmente di-

sturbati dall'isolante della nuova sopraggiunta.

Povera mulatta! S'è scelta un cappellino-cuffia 

che dovrebbe ringiovanirla di vent'anni e che le 

dà invece un'aria di suocera mascherata da col-

leggiale. Ha imprigionato in un busto simile alla 

corazza di un paladino antico l'autunnale maturità 
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della sua carne gelatinosa. I poveri tacchi che 

debbono reggere quel po' po' di peso si sono but-

tati uno di qua ed uno di là per far maggiore resi-

stenza. Il sudore ombreggia di violaceo i dintorni 

delle ascelle. Dalle fibbie trabocca l'esuberanza 

delle caviglie sulle quali s'elevano le colonne 

d'Ercole che sostengono il fardello d'Atlante.

Dietro scutrèttolano due nerette in ghingheri, 

una inguainata in un satin giallo-limone che alle-

ga i denti, l'altra infagottata in un broccato frago-

roso a fiorami di mora. Le riconosco. Sono sorel-

le germane delle loro consanguinee d'Africa che 

vedevo mesi fa nude o seminude nelle foreste 

del Gabon e nei mercati del Camerun. Hanno lo 

stesso viso di scimmietta rasata, con le grosse 

labbra carnose simili ai margini di una coltellata 

fresca; hanno il medesimo taglio di corpo, plasti-

co, falcato, serpentino, coi seni oblunghi e divari-
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cati, il ventre un po' gonfio, le curve scolpite alla 

brava, senza tante preoccupazioni. Qui si vesto-

no alla... parigina, ma chi ne ha viste migliaia e 

migliaia abbigliate secondo la moda di mamma 

Eva, sulle rive del Niger e dell'Ogoué, le denuda 

involontariamente. So che roba siete, mascheri-

ne! Coty vi ha almeno liberato dall'odore?

Ecco un'altra ondata di nere coi pomelli inver-

migliati dal rossetto, la bocca impicciolita dal ci-

nabro, il bronzo delle spalle impolverato dalla ci-

pria come nelle statue dei musei mal tenuti. Una 

ha fatto di più: ha chiesto all'ossigeno d'indorare 

la sua zazzera di montone sahariano, ma l'ossi-

geno non ha potuto darle che un giallino di stop-

pa del quale del resto è fierissima. È la prima vol-

ta che vedo delle nere pitturate e mi fa un certo 

effetto. Povera Africa! Sarà questa la tua fine?
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Una cinesina tagliata da sangue negro, come si 

fa col vino troppo leggero di certi vigneti, vuol 

passare anche lei ma i suoi piedini che, nella loro 

piccolezza, conservano il ricordo degli strumenti 

di tortura adoperati dalle bisavole, non fanno in 

tempo a saltar giù dal marciapiede. Ferma, fer-

ma, piccola afro-asiatica. Il braccio del policeman 

ha girato il disco nero dando il via ad un masto-

dontico camion carico di casse e di bauli. Il con-

ducente non ti vedrebbe forse nemmeno, tanto 

sei piccola, o cinesina d'Africa.

Chissà quant'altra gente è passata nel frattem-

po senza ch'io abbia avuto il tempo di notarla. Ma 

il flotto umano si riforma sui margini del marcia-

piede, fra le vetrine scintillanti di ninnoli e la bar-

riera degli uomini vestiti di tela candida e fiam-

mante.
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Rosso! Questa volta è tutta una marea che tra-

vasa, di uomini, di donne, di bimbi, di vecchi, di 

gambe affusolate che brillano nelle guaine di se-

ta, di pantaloni maschili rigidi come cilindri di car-

tone oppure svolazzanti nell'ampiezza della nuo-

va moda come zampe chiomate di cavalli austra-

liani. L'occhio sale ai volti per individuare i perso-

naggi, ma sono tanti e passano così in fretta che 

lo sguardo si sofferma su ciascuno solo lo spazio 

di un baleno, giusto il tempo per vedere e non ve-

dere, come in una cinematografia troppo veloce, 

ora un volto iberico, ulivigno e scarnito, tragico e 

nasuto, che pare uscito fuori da una pittura del 

Greco, ora il faccione rotondo e serafico di un 

creolo sbarbato all'americana che fa pensare ad 

un canonico scappato dagli stalli di una tranquilla 

cattedrale tra vespro e compieta, ora un mulatto 

coi baffetti alla Chaplin, ora un nero sputato che 
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evoca confusamente Darwin, Woronoff ed il vec-

chio padre gorilla.

Sul petto monumentale di una domestica 

d'ebano, dalle braccia elefantesche e dalle gam-

be ippopotamiche, ride un amore d'angioletto dai 

riccioli d'oro e dagli occhi cilestri. Ma il film è ve-

locissimo, e il cherubino cede il posto ad una zi-

tella che ha concentrato nella ristretta superficie 

di una faccia umana tutti triangoli della geome-

tria. Si snocciolano poi, come scatole di sigari in 

mano ad un commesso, sei o sette sfumature di 

mulatti che vanno dal quasi nero del Toscano al 

giallo-paglierino del Virginia, attraverso le sfuma-

ture dei Minghetti, dei Quintino Sella, dei trabu-

cos e del trinciato nazionale. L'ultimo sigaro fini-

sce in un bel Buddha di Canton e poi lo sguardo 

s'annega in una massa di dorsi che s'accalca co-

me una mandria contro il marciapiede opposto. 
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L'occhio sceglie nel gruppo una figura snella e 

piacente. Ecco, si volta. Vedete due pupille, un 

sorriso, una collana. Troppo tardi. Il radiatore di 

un'automobile vi taglia la proiezione. Il policeman 

ha giuocato un'altra volta sul nero.

Così il pomeriggio passa senza che il caldo ed 

il sudore vi diano troppo noia e se il caso vi favo-

risce potete incontrare uno di quei visi meticci nei 

quali la vecchia Cina delle bambole di porcellana 

si è sposata con la vecchia Europa del Mediterra-

neo lasciando, in un momento di distrazione, che 

anche l'Africa prendesse parte alla festa. Avete 

allora dinanzi a voi una delle bellezze più sugge-

stive di Eva e se sapete guardare senza parlare, 

perchè queste meticcie sono di una stupidità ine-

sorabile, potete anche sognare, il che fa sempre 

piacere, soprattutto dopo una indigestione d'insa-
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lata russa, condita all'olio di palma e con pepero-

ni delle Antille.
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COL GENERALE MACHADO

Grazie ai buoni offici del nostro ministro in Ava-

na, Guglielmo Vivaldi, diplomatico distinto ed av-

veduto, sono stato ricevuto in udienza particolare 

dal Presidente della Repubblica generale Gerar-

do Machado.

Il generale Machado si distacca dal tipo con-

sueto del governante centro-americano e come 

tale è uno degli uomini politici più interessanti 

dell'America latina. Chiamato a reggere i destini 

di un paese che per la sua posizione politico-geo-

grafica e per la sua straordinaria efficienza eco-

nomica ha una funzione tutt'altro che indifferente 

nel quadro del continente americano, il generale 

Machado non ha portato al governo la mentalità 

tradizionale del Caudillo nè il concetto puramente 
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amministrativo del funzionario-presidente, ma ha 

impugnato il timone dello Stato con la nobile am-

bizione di scrivere una pagina storica nel libro di 

Cuba. In un paese nel quale la politica è in fondo 

un vero e proprio mestiere, che aveva finito per 

creare una serie di professionisti incapaci di fare 

altro, una caterva di conventicole e consorterie e 

tutto un esercito di parassiti, l'attuale Presidente 

ha concretato una vigorosa azione personale di 

carattere riformatore e restauratore che costitui-

sce un esperimento di grande interesse.

Si può dire che Machado stia instaurando nel 

Centro America un tipo nuovo di azione governa-

tiva che sovrappone agli interessi degli individui e 

dei partiti la realtà politica dello Stato e la realtà 

giuridica della Legge, così che lo Stato e la Leg-

ge, collocati su due alti piedistalli, abbiano in av-

venire a restare al di sopra ed al di fuori delle lot-
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te partigiane. Basta avere una nozione anche su-

perficiale dei mali endemici che travagliano i pae-

si del Centro America per apprezzare l'importan-

za dell'opera politica di Machado la quale, con-

cretandosi in forma definitiva, non solamente as-

sicurerebbe a Cuba un avvenire più solido, ma 

offrirebbe a tutti gli altri paesi dell'America Cen-

trale un esempio capace di influenzare in senso 

favorevole l'evoluzione storica di questa parte del 

continente americano.

È ancora troppo presto per formulare un giudi-

zio definitivo, ma il Generale Machado ha già al 

suo attivo una amministrazione integra che con-

trasta con la baraonda delle amministrazioni pre-

sidenziali precedenti; la soppressione quasi tota-

le del parassitismo che viveva in margine dello 

Stato; la moralizzazione della vita sociale e politi-

ca; un notevole sviluppo dell'attrezzatura tecnica 
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nazionale; un vasto programma di lavori pubblici 

che non resta sulla carta ma si realizza nei can-

tieri; una politica economica che mentre difende 

la grande ricchezza del paese – lo zucchero – 

cerca di sviluppare altre fonti agricole ed indu-

striali di benessere destinate a rendere l'econo-

mia cubana più agile e più indipendente.

L'uomo ha quindi un profilo personale di note-

vole rilievo che lo distacca dallo sfondo centro-

americano, sia per quello che fa, sia per quello 

che la sua opera rappresenta e può rappresen-

tare nella evoluzione di tutti i paesi latini che sono 

affacciati sul golfo del Messico – Mediterraneo 

d'America – e sul canale di Panamá.

Il Presidente mi ha ricevuto in Palazzo nella sa-

la del Consiglio dei ministri. Nel salone d'aspetto 

s'agita tutta una folla pittoresca di personaggi 

bianco vestiti che aspettano d'essere introdotti di-

99



nanzi al capo dello Stato: gente di Camagüey, di 

Santa Clara, di Santiago, di Isola dei Pini: grandi 

zuccherieri, grandi piantatori di tabacco, uomini 

politici delle Provincie che hanno nel colore della 

carne l'impronta formidabile del sole tropicale: 

capelli ricciuti e talvolta crespi, occhi nerissimi, 

profili arabo-andalusi, gesti larghi ed espressivi, 

eloquenze vulcaniche, grande espansione di 

strette di mano, di abbracci, di interiezioni frater-

ne. Un usciere color cioccolatto, stilizzato in una 

uniforme candida a bottoni d'oro, m'introduce nel-

la sala del Consiglio. Machado è un bell'uomo 

robusto, aitante, brizzolato, che mi viene incontro 

e mi stringe la mano con calore quasi affettuoso. 

Il ghiaccio è subito rotto ed ho la sensazione del 

fascino simpatizzatore del Presidente.

Chiacchieriamo per qualche minuto del più e 

del meno, delle bellezze naturali di Cuba, delle 
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qualità dinamiche del suo popolo, del raccolto 

dello zucchero, degli immigranti di nazionalità ita-

liana per i quali Machado ha parole di vivo elogio, 

poi il dialogo diventa più serrato ed assume la 

forma concreta dell'intervista vera e propria. 

Quando una frase mi colpisce la stenografo rapi-

damente.

— Qual'è, signor Presidente, la funzione della 

Repubblica di Cuba nel quadro politico del conti-

nente americano?

— Paese latino, vicinissimo agli Stati Uniti ed 

unito agli Stati Uniti da intense relazioni politiche 

ed economiche, il nostro paese è un crogiuolo et-

nico nel quale l'America anglo-sassone e l'Ameri-

ca latina hanno ogni giorno occasione di dimo-

strare praticamente quella reciproca comprensio-

ne alla quale è legato l'avvenire dell'America. La 
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posizione geografica dell'isola, l'importanza della 

sua economia, il grande slancio del suo popolo, il 

veloce incremento della popolazione, assicurano 

a Cuba una funzione importante che andrà via 

via aumentando con lo sviluppo del paese. Avete 

potuto constatare che siamo in ogni campo 

all'ordine del giorno e che i cittadini sono animati 

da una grande volontà di perfezionamento. La 

scelta della nostra città a sede della Conferenza 

pan-americana e della Conferenza mondiale 

dell'emigrazione caratterizza egregiamente la 

funzione di Cuba. Nel campo delle relazioni inter-

nazionali, Cuba aspira ad essere l'affettuosa so-

rella di tutte le nazioni americane ed a questo fi-

ne è disposta – come lo dimostrò a Ginevra – 

non solamente a fare tutto il possibile ma anche 

a sacrificarsi nell'interesse superiore del conti-

nente americano perchè la figura dell'America sia 
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circondata dalla stima e dall'affetto di tutti i popoli 

liberi dell'universo.

— Come sono, Eccellenza, le relazioni di Cuba 

con l'Italia?

— Cordialissime ed estremamente amichevoli. 

Ragioni di ordine sentimentale danno il tono ai 

nostri rapporti con la nobile e grande nazione ita-

liana.

— M'hanno detto, Eccellenza, che lei ha perso-

nalmente molta simpatia per l'Italia.

— Io sono un ammiratore appassionato dell'Ita-

lia, madre delle Arti, culla dello spirito latino, crea-

trice inesausta di correnti universali. Noi cubani 

non dimentichiamo che, nel periodo più aspro 

della nostra lotta per l'indipendenza, il popolo ita-

liano ci ha fatto sentire la sua solidarietà. Molti 

italiani si trovavano nelle file della nostra rivolu-

zione ed hanno dato generosamente il loro san-
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gue per Cuba. Nelle foreste dell'isola, dove lotta-

vamo per la libertà della nostra patria, sentivamo 

la grande voce incoraggiatrice del popolo italiano 

il quale, uscito da poco dalla sua lotta epica per 

l'indipendenza, comprendeva le aspirazioni degli 

altri popoli che ancora combattevano per la loro. 

Diversi italiani hanno partecipato prima alle no-

stre battaglie, poi al lavoro di costruzione della 

Repubblica. Fra gli altri ricordo con particolare af-

fetto il Petriccione e soprattutto il nostro attuale 

ambasciatore a Washington, Oreste Ferrara, uo-

mo di grandissimo ingegno, che Cuba intera con-

sidera una delle sue glorie nazionali. Voi sapete 

che egli non ha mai dimenticato la sua terra nata-

le e che divide il suo cuore fra Cuba e l'Italia.

— Qual'è la vostra opinione, Eccellenza, sul 

presente d'Italia e sul suo avvenire?
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— La situazione presente dell'Italia è sintetiz-

zata da una parola sola: magnifica! Quanto al 

suo avvenire io sono profondamente convinto 

che l'attende un avvenire grandioso. Come latino 

ne sono fiero. L'opera di Benito Mussolini è di im-

portanza eccezionale. Egli guida l'Italia per le 

strade del progresso in tutti i campi della vita di 

una nazione e la conduce verso una grandezza 

radiosa che è anche una fortunata realtà. Io sono 

un vivo ammiratore del vostro Presidente. È un 

cuore! È un'anima! Personalità completa e multi-

forme, ha il sigillo del Genio.

— Sapete, signor Presidente, che durante l'ulti-

mo vostro viaggio trionfale attraverso l'isola ho 

sentito in molte stazioni la folla gridare entusiasti-

camente sul vostro passaggio: Viva il grande 

Presidente! Viva Mussolini!
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Il generale ride affabilmente, poi, diventato su-

bito serio, mi dice:

— Io cerco semplicemente di non attraversare 

questo Palazzo presidenziale come un'ombra, 

ma di lasciare traccia del mio passaggio in opere 

legislative, sociali ed economiche, utili per la mia 

patria che amo più di me stesso.

Nello scendere lo scalone del Palazzo presi-

denziale la mia anima italiana evocava istintiva-

mente quella scrivania di Palazzo Chigi accanto 

alla quale lavora, fino a notte tarda, l'Uomo formi-

dabile che empie della sua personalità mondiale 

tutti i paesi dell'orbe civile. E pareva a me italiano 

di sentirmi più forte e quasi di andare nella luce 

della sua grande gloria che si confonde con la 

splendente luce della nuova Italia, illuminando il 

cammino di tutti i suoi figli.
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LE DONNE CHE SI DONDOLANO

Il viaggiatore che arriva a Cuba evoca istintiva-

mente le romanzesche storie dei pirati delle Antil-

le lette nella sua giovinezza; poi grandi montagne 

di zucchero in polvere ed a quadretti, magari cri-

stallizzati; poi alte pile di scatole di sigari, di quei 

bei sigaroni alla Clay ed alla Benito Suárez che 

paiono fabbricati apposta per stare tra l'indice ed 

il medio di una mano grassoccia di banchiere 

adorna di un brillante sul mignolo peloso; poi visi 

di creole color ambra, illuminati da grandi occhio-

ni di velluto, con l'ombra di lunghe ciglia ed il cer-

chiolino malva o lilla della voluttà...

Questa cinematografia interna (pirati, zucchero, 

sigari e belle donne) più o meno luminosa a se-

conda della sensibilità e della fantasia d'ognuno 
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finisce col procurare una certa delusione quando, 

arrivati all'Avana, si sbarca in una grande città 

moderna irta di grattacieli, nella quale vien fatto 

di riconoscere un po' di Napoli ed un po' di 

Barcellona, un po' di Boston ed un po' di Buenos 

Aires, insomma tutto quello che volete, meno 

quella maga delle Antille che ci si aspettava e 

che s'era immaginata come una gitana con la 

chitarra da un lato e la bottiglia di rhum dall'altra, 

una sigaretta nelle labbra dipinte ed il pugnale in-

filato nella giarrettiera!

Il viaggiatore che si ferma un giorno e prose-

gue col piroscafo pel Messico o per il canale di 

Panamá, è obbligato a modificare il suo modo di 

vedere ed a collocare l'Avana nel casellario delle 

città americane, togliendola dal quadro di quelle 

Antille del suo sogno che non ha trovato. Il viag-

giatore invece che si ferma e che dopo la prima 
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settimana di orientamento – imparati gli itinerari 

dei trams e le tariffe delle automobili – parte co-

raggiosamente alla... ricerca delle Antille, finisce 

per trovarle anche in Avana.

Proprio le Antille? Proprio! Con le creole dai 

grandi occhi di velluto? Con le creole! Con 

l'atmosfera di zucchero diffuso e di tabacco respi-

rato? Precisamente! Con le canzoni indo-andalu-

se, con gli hidalgos discendenti da Pizarro, con le 

señoritas, le chitarre, le serenate, i mortaretti, 

ecc. ecc.? Con tutte queste cose.

Ed allora perchè mai il viaggiatore non se 

n'accorge fin dal primo momento? Perchè c'è un 

segreto e bisogna saperlo scoprire.

L'Avana, dopo essere stata per diversi secoli la 

perla delle Antille, s'è creata adesso nuove ambi-

zioni le quali per una parte dei cittadini consisto-

no nel fare della loro città la Parigi dell'America 
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Centrale e per l'altra parte nel farne la New-York 

dell'America Centrale. I primi s'affannano ad apri-

re cabarets, a fabbricare garçonnes, a mettere su 

negozi di mode e riviste teatrali di nudo; i secondi 

ad innalzare grattacieli e moltiplicare le Corpora-

tions; gli uni e gli altri hanno dichiarato guerra ad 

oltranza a tutto ciò che è colore e tradizione loca-

le, risoluti ad essere boulevardiers fino al nodo 

della cravatta e businessmen della Fifty Avenue 

fino alla maniera di stringere la mano. In sostan-

za restano però degli eccellenti criollos, anzi cre-

olissimi, mi si perdoni il superlativo. Scoperto il 

segreto, trovate subito le Antille.

Basta infatti che vi allontaniate dalle piazze del 

centro, dai caffè e dai cinematografi del centro, 

dai lustrascarpe e dai milionari del centro e che 

ve n'andiate a zonzo pei quartieri periferici, nelle 

ore in cui la gente ha smesso di lavorare all'ame-

110



ricana e di civettare alla parigina e fa quello che 

in italiano si chiama il proprio comodaccio, per-

chè immediatamente New-York e Parigi diventino 

due lontanissime metropoli che appartengono ad 

un altro emisfero. Vi resta allora dinanzi agli oc-

chi quella cotal gitana che cercavate, con gli oc-

chioni assassini e la bocca di sciroppo, che canta 

una Habanera, pizzica la chitarra, sgranocchia 

noccioline americane, dice la buona fortuna e 

passa la giornata a dondolarsi con la sigaretta fra 

le labbra!

Scegliamo un'ora simpatica: le otto di sera per 

esempio. Il grande sole dei Tropici, dopo aver re-

galato alla città un tramonto di quelli che conten-

tano anche il turista più difficile, se n'è andato ad 

arrostire altri disgraziati, ma ha lasciato un co-

dazzo di cementi arroventati, di asfalti scottanti, 

di terrazzi che bruciano, di tetti che sembrano ra-
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diatori, tutta una atmosfera da stireria che sa di 

strinato e che le brave palme cercano di elimi-

nare sventagliando sulle case e sulle genti il ven-

ticello del mare.

La gente spalanca a grandi battenti tutte le por-

te e le finestre delle abitazioni, quelle dei salotti e 

quelle delle cucine, quelle delle camere da letto e 

quelle dei bagni ed accende tutte le lampade dei 

domicili per quel bisogno di luce che è istintivo 

nelle popolazioni tropicali, in modo che la città di-

venta ad un tratto trasparentissima e snocciola 

sotto il naso del passante tutto il suo ben di Dio. 

Ricchi e poveri ci tengono a far entrare in casa il 

frescolino della sera, che a volte è proprio una 

bavetta di vento, sottile sottile come il respiro di 

un lattante. E siccome non vogliono fare cattiva 

figura coi vicini e con gli abbiatici, hanno mobilia-

to gli ambienti con la preoccupazione di chi sta in 
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istrada a guardar dentro. I letti, per esempio, so-

no disposti in maniera che se ne vedano dal di 

fuori le spalliere, le coperte di pizzo, i pomoli di 

ottone ed il quadro della Madonna. I sei pezzi dei 

salotti standard sono stati disposti tutti ad arco 

verso la finestra. I padroni di casa hanno costrui-

to gli appartamenti con le stanze in fila, una dopo 

l'altra, in modo che, dall'ingresso alla cucina, tutto 

sia visibile. La maggior parte delle case sono a 

pian terreno ed hanno un anti-vestibolo che è la 

parte più importante dell'abitazione. Lì le famiglie 

trascorrono la serata coram populo, sdraiate nel-

le sedie a dondolo, lasciandosi cullare da una al-

talena. Vi sono case di poveri diavoli che non 

hanno comodini e magari neppure un armadio, 

ma non v'è casa cubana che non abbia tante se-

die a dondolo quanti sono i membri della famiglia.
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Il dondolarsi è una istituzione nazionale. Dalle 

sette di sera alle undici l'Avana ha mezzo milione 

di sedie che dondolano. Il movimento necessario 

per imprimere alla sedia il ritmo della ninna-nan-

na è così spontaneo ed istintivo, che i cubani si 

dondolano senza rendersene conto. Pare che in 

origine questa del dondolarsi fosse una trovata 

dei primi colonizzatori bianchi, per disturbare il la-

vorio delle zanzare, ma ormai la consuetudine si 

perde nella notte dei tempi. Un insigne ostetrico 

cubano mi assicura che i neonati dell'isola, appe-

na messi in culla, iniziano un impercettibile movi-

mento di dondolio.

Vi sono nel mondo altri paesi che sono grandi 

produttori di zucchero e di sigari, per cui fra le 

possibilità umane vi è anche quella che Cuba 

possa essere un giorno detronizzata come forni-

trice di questi due prodotti, ma il dondolarsi rimar-
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rà sempre la caratteristica tipica dell'isola. Il fatto 

che la gente vive di sera sugli usci o addirittura 

fuori degli usci, dà a questo dondolio universale e 

permanente un carattere così decisivo che non si 

può evocare Cuba senza immediatamente vede-

re il ritmico va e vieni di centomila sedie che si 

sposa col ritmico andar su e giù di centomila pal-

me.

Gli uomini occupati durante la giornata nei loro 

uffici, riservano l'operazione del dondolio alla bre-

ve parentesi della sera, ma la donna cubana che 

è meno affaccendata trascorre tre quarti della 

giornata a dondolarsi. Ciò spiega l'enorme nume-

ro di domestiche di questo paese nel quale le 

contadinotte della Galizia e delle Canarie hanno 

la loro California, e la facilità con cui la cubana si 

arrotonda ed annega in una esuberanza tenerella 

la snellezza del suo corpo di antilope tropicale.
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Si dondolano le creole, si dondolano le metic-

cie, si dondolano le nere: le madri e le figlie, le 
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suocere e le nuore, le padrone e le serve. Nes-

sun innamorato cubano può evocare l'immagine 

della sua bella senza accompagnarla immediata-

mente alla sagoma di una sedia che va su e giù. 

Se la sedia non c'è, la fidanzata è una girl degli 

Stati Uniti. Questo perenne dondolio influisce 

considerevolmente sul temperamento della razza 

la quale, abituata ad andare di pari passo col 

pendolo, finisce coll'entrare in confidenza coi mi-

nuti e con le ore e non dà al tempo che un valore 

relativo. La gente vi dà un appuntamento per do-

mani, che vuol dire dopodomani, come una setti-

mana dopo! Le giornate non sono forse tutte 

eguali? Non sono tutte un eterno dondolio fra il 

dolce e l'amaro, l'angustia e la gioia? Non si può 

comprendere il carattere cubano in tutto ciò che 

esso ha di buono e di cattivo, di positivo e di ne-

gativo, se non si tiene conto della perpetua alta-
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lena con la quale la razza culla la sua esistenza e 

che finisce col creare una atmosfera sui generis, 

fatta d'indolenza, d'incertezza, di ottimismo, di 

sogni, di vezzo musicale, di abbandono romanti-

co.

L'isola delle donne che si dondolano è anche 

l'isola delle donne che sanno amare, perchè han-

no tempo di pensare all'amore; sognare, perchè 

hanno modo d'immergersi con facilità nel gran 

mondo dei sogni e delle fantasie; essere fedeli, 

perchè la serena comodità dell'altalena casalinga 

non invita ad uscire in istrada a tentare l'ignoto.

La donna cubana è in genere bella, più bella 

forse come media delle donne degli altri paesi, 

senza per questo giungere ai tipi della bellezza 

sublime o a quelli della bellezza fatale, ma quasi 

sempre piacevole, soprattutto come viso. Buona 

sposa e buona madre, lascia sulla soglia del ma-
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trimonio i suoi capricci ed aneliti di fanciulla, sce-

glie la sua brava sedia e vi si dondola per tutta la 

vita. Le ragazze smaniano per essere tutte il der-

nier cri di Parigi; gli uomini con slancio tropicale 

vorrebbero fare e disfare il mondo, magari in se-

no alla Società delle Nazioni: la donna – sposa e 

madre – resta cubana, e col suo eterno dondolio 

ristabilisce un equilibrio che è più in armonia con 

la natura del clima, con l'indole della razza, forse 

anche col destino del paese.

Dopo una giornata umida e rovente la sera 

sboccia con la dolcezza di un bacio d'amore. Il 

mare adagia la sua calma in una sonnolenza pie-

na di torpore. Il chiaro di luna staglia nell'acqua 

l'ombra delle palme. Gli uomini tornano fradici 

dalle fatiche e dalle chiacchiere del giorno. I dol-

lari sono duri a guadagnare e sono tondi. Cioè si 

spendono con facilità. Un sordo malcontento co-
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va nei maschi che hanno bisogno di emozioni e 

di battaglie e che si sentono tutti in petto un cuo-

re da presidente di Repubblica. La donna li riceve 

nelle case con un sorriso pieno di mollezza che 

pare uno sciroppo di more, li fa mettere in mani-

che di camicia, li fa sedere in una bella sedia, co-

moda comoda, dà loro da bere una bibita fresca 

e dolcigna che può essere anche acqua di cocco 

e dice loro: – Dondolati! Goditi pian piano i minuti 

che passano e che non tornano più. Senti il venti-

cello che viene dal mare? Senti come frusciano 

le palme? Ti ho preparato un bel piatto di banane 

fritte con uno spiaccicato di aguacat che va giù 

da solo senza bisogno di masticare. Dondolati, 

cocco, e non pensare ai guai. La canna cresce 

da sola nei campi di Cuba. A tagliarla ci pensano 

i giamaichini e vi sono al mondo milioni di uomini 

che lavorano per poter fumare i nostri bei sigari!
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Quando il viaggiatore ha scoperto il segreto 

delle donne che si dondolano, se ne va ogni sera 

a fare un bagno di Antille nelle strade dell'Avana. 

Più le strade son strette meglio si capisce Cuba, 

perchè si può abbracciare con una sola occhiata 

l'intimità di parecchie case, dal lusso del salottino 

al disordine poetico delle camere da letto; si sen-

te l'odore delle fritture e degli intingoli; si vede la 

serva gagliega che rimescola le stoviglie cantan-

do «Marquita! Marquita!» e la padrona criolla che 

si fa vento col ventaglione andaluso mentre a ca-

valcioni dei muriccioli i giovincelli pizzicano la se-

renata sulle chitarre. Tutte le donne sono in ve-

staglia, tutti gli uomini in pigiama od in maniche di 

camicia. Si ha l'impressione d'essere uno della 

famiglia, di essere l'amico intimo di tutte le case, 

l'ospite di tutte le tavole, il terzo personaggio di 

tutti i ménages, il padrino di battesimo di tutti i fi-
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glioli che giuocano nei vani delle porte, il com-

pare d'anello di tutti i fidanzati che tubano sui mu-

retti o nelle cornici delle finestre.

La vita vi pare una cosa dolce, dolce ed un po' 

stucchevole, come sugo di melassa. La vedete 

avvolta in una nebbiolina color ambra, come at-

traverso il fumo aromatico di un buon sigaro Ava-

na. Gli uomini scamiciati, bruni, espressivi, pieni 

di gesti, vi ricordano i pirati del Salgari ed i cor-

sari di Surcouf. Pirati a riposo. Corsari in posizio-

ne ausiliaria. E se avete la fortuna d'incontrare di 

quando in quando un bel viso di creola che 

v'abbandona per un istante i suoi occhioni di vel-

luto, se pigliate per voi uno di quei sorrisi di frutto 

candito che errano sotto le palme in mezzo alle 

azalee in fiore, se avete insomma quel tanto di 

fantasia che è necessario per infiorare e colorare 

la vita... ritrovate quelle Antille del sogno che non 
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hanno mai cessato di esistere perchè sono figlie 

del Tropico, ma che bisogna saper cercare; con 

quell'occhio di artista e con quell'anima di poeta 

senza i quali tutto il mondo è paese!
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LA PIAZZA DELLE FRITTELLE

Esco da una festa del Casino Spagnuolo, una 

festa parigino-andalusa, nella quale le bellezze 

creole dell'alta società ispano-cubana, svestite 

dalla moda di Parigi, s'ammantavano in pesanti 

scialli di Manila carichi di fiori e ricchi di sogno. 

Le ginnastiche danze nord-americane s'alterna-

vano coi lenti tango del Rio de la Plata e col sen-

suale danzón delle Antille.

Mentre i miei occhi seguivano quella carne mu-

liebre, florida e profumata, ambrata dal sole, 

smaltata dalle ciprie e dai rossetti, che ardeva 

languidamente nel flirt tropicale, le mie orecchie 

ascoltavano i discorsi degli uomini che stilizzati 

negli smokings bianchi impastavano politica a 
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piene mani, mescolando microscopici interessi 

locali con grandi princípi di filosofia e di umanità.

L'atmosfera delle sale aveva la fragranza inde-

finibile di certi cocktails nei quali potenti rhums e 

formidabili cognacs sono mescolati con rosoli 

caramellati e dolcissimi in una strana mistura cui 

si aggiunge poi una goccia di aceto o un pizzico 

di senapa. Camerieri sudati fino all'indecenza, 

circolavano continuamente con grandi vassoi 

carichi di gelati multicolori e di complicate bevan-

de cubane dalla tinta sgargiante e dal sapore vo-

luttuoso.

Accanto a me un giornalista antillano mi snoc-

ciolava i peccati delle più belle signore e dei più 

ricchi finanzieri che dominavano la festa con la 

loro grazia e la loro opulenza. Con snervante len-

tezza sgranava scandali su scandali che illumina-

vano d'un lampo l'uomo o la donna che passava 
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e l'avvolgevano in un alone di fantasmagoria. Le 

parole denudavano le donne, svestivano gli uo-

mini, inchiodavano alla gogna un potente dell'iso-

la, richiamavano improvvisamente intorno al volto 

grave di un politico o di un banchiere spettrali 

fantasmi di morti e rovine o l'ombra tragica del 

capestro. I gelati dai colori violenti si liquefaceva-

no nei vassoi blasonati con le armi di Spagna e di 

Cuba. Grossi colaticci verdi od amaranto rigava-

no i calici di cristallo, scintillavano sotto la luce 

dei doppieri come fantastiche liquidezze di gem-

me, poi finivano sui fondi d'argento in una broda 

incolore nella quale si maceravano avanzi di pa-

ste e mozziconi di sigari.

Ad un tratto ho sentito il bisogno fisico e spi-

rituale di uscire da quella tiepida serra di piante 

umane e mi sono trovato in istrada dinanzi al 

grande arco del golfo.
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La notte è calda e senza luna. Grandi nubi ve-

lano le stelle. Non un alito di vento sommuove 

l'atmosfera pesante, carica di elettricità, satura di 

umido, faticosa al respiro ma soave alla pelle co-

me una permanente carezza. Il mare è una gran-

de distesa nera, senza forma, senza rumore, 

senza confini. La luce del faro scorrazza su que-

sta immensità buia senza estrarne nè una barca 

nè uno scoglio. L'orecchio si tende per percepire 

i brividi dell'acqua ma la calma tropicale non ha 

un soffio. L'organismo è invaso da una grande 

stanchezza interiore che anestetizza la volontà e 

dà all'indolenza una dolcezza straordinaria. La 

strada è una lunghissima sfilata di globi elettrici 

che sprofonda nelle lontananze rettilinee del Ve-

dado e che inghiotte perennemente automobili. 

La gente che non ha coraggio d'andare a dormire 

con questo caldo si riversa su migliaia di macchi-
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ne verso i quartieri extra-urbani nell'illusione di 

trovarvi una bava di vento. Intorno ad ogni lam-

pada elettrica impazzano mulinelli di farfalle, di 

zanzare e d'insetti.

Anch'io mi lascio sedurre dal grande corridoio 

luminoso: un'automobile mi trasporta velocemen-

te tra le ville addormentate e le palme immobili, 

verso Miramare. Sento d'essere in istato di gra-

zia, di trovarmi cioè in uno di quei momenti fisico-

spirituali che permettono d'entrare in comunica-

zione diretta con un paese ed i suoi abitanti, at-

traverso una misteriosa corrispondenza di natura 

indefinibile, nella quale i suoni e gli odori, il chias-

so ed il silenzio parlano all'anima, così che essa 

sente magicamente la poesia di una terra e delle 

sue genti dopo averla invano cercata per settima-

ne e per mesi nelle piazze e nelle biblioteche, ne-
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gli sfoghi dei poveri e nelle interviste con gli uo-

mini illustri.

La mia automobile si ferma come tutte le altre a 

Miramare, in una specie di grande spiazzo irrego-

lare e disadorno nel quale muoiono gli aristocrati-

ci vialoni delle passeggiate. Qui la gente di Avana 

ha creato un luogo di riunione notturna e lo ha 

voluto lontano dalla città per farsela di proprio gu-

sto, senza preoccupazioni di civiltà, senza sma-

nie di modernismo nè pudori di noblesse oblige. 

Cento baracche di legno, fiammeggianti di luce, 

danno alla piazza l'aspetto di una fiera provincia-

le durante la festa del patrono. A quest'ora i caffè 

del centro hanno chiuso le porte per mancanza di 

clienti ed i cabarets pariginissimi della città s'ali-

mentano magramente con qualche coppia di turi-

sti americani. Qui invece la grande piazza cam-
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pestre rigurgita ogni notte di una folla che l'empie 

della sua gioia e del suo formicolio.

Migliaia di automobili vi trasportano l'aristocra-

zia politica e finanziaria di San Cristóbal, la quale 

dimentica per qualche ora Parigi e Nuova York 

per essere solamente cubana ed un po' andalu-

sa, mentre i trams e le popolari gaguá riversano 

a torrenti la gente minuta della Vibora e di San 

Giovanni, i mulatti, i neri, i cinesi, i garzoni, le ser-

ve, i facchini, i teppisti. Tutte le classi e tutte le 

razze dell'Avana sono rappresentate tra le barac-

che luminose di Miramare. Qui i signori ed i pez-

zenti trovano le vivande tipiche dell'isola; quelle 

che gli antenati conquistatori portarono dalla 

Spagna ispano-moresca di Isabella la Cattolica o 

che appresero dagli indios e dai Saboives con-

temporanei di Colombo; quelle che gli schiavi del 

golfo di Guinea e del Senegal recarono dall'Africa 
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originaria o che i pirati internazionali delle Antille 

rapirono insieme con le donne dai più lontani 

paesi del mondo.

Le grandi padelle d'olio bollente friggono pol-

pette di mais tritato, condite con spezie tropicali, 

indorate dallo zafferano, rese piccanti dal pepe di 

Caienna. Ogni baracca urla a squarciagola la 

bontà del suo prodotto caldo bruciante che cuo-

chi neri e mulatti preparano coram populo e che i 

garzoni servono dentro le automobili e sugli im-

periali dei trams. Gridano i padroni, gridano i ser-

vi, grida la claque. Ogni tanto un cuoco, colto da 

un improvviso attacco di epilessia, inizia con la 

padella un esercizio d'acrobazia che consiste nel 

far saltare le polpette più in alto che sia possibile 

e nell'accompagnare il giuoco con grida da sala 

da scherma sempre più forti. L'attacco si propaga 

agli altri cuochi. I padroni delle baracche rapiti 
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nell'entusiasmo martellano coi pugni i banconi. 

Gli inservienti suonano la carica sui vassoi. I mo-

nelli gridano a perfidiato. Le orchestre attaccano 

alla disperata il danzón e la habanera. Il pubblico 

applaude, ordina piatti di polpette, «giri» di rhum 

e ripetizioni di birra.

— Brucia! Brucia! – urlano gli strilloni presen-

tando dentro le limousines piramidi di polpette 

piccantissime che sembrano fatte con gas lacri-

mogeni. Le dame eleganti dalle dita inanellate si 

deliziano a sgranocchiar frittelle. Ed il politicastro 

che sbraitava al circolo contro la dittatura del Pre-

sidente o la demagogia dell'avversario provincia-

le dimentica teorie ed ambizioni per occuparsi 

dell'odorante frittura nazionale che l'invita a più 

semplici e riempitive occupazioni.

Riconosco le piccole falaffie care ai fellah del 

Sudan e la magà-magò di cui sono tanto ghiotte 
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le nerette del Gabon. In altre padelle cigolano le 

banane fritte, quelle gialle e quelle verdi, tagliate 

o pestate: in altre ancora i boniatos e le patate 

dolci dell'Africa: tutta una serie di fritture grasse e 

dolcigne che empiono lo stomaco, impiastrano le 

gengive, ungono le mani, mettono la sete in gola 

e l'allegria in cuore. Molti amori nascono 

nell'ardore di una polpetta pepata e con la com-

plicità delle dita bisunte si stringono nodi che du-

rano tutta la vita.

— Fresca! Fresca! – gridano i garzoni che 

saettano fra le auto con le guantiere colme di bir-

ra e di aranciate. Accanto al curiosissimo pane 

dell'isola – un pane pieno d'aria che si sbriciola in 

bocca e, quasi si direbbe, si volatilizza in una 

sbuffata – ogni baracca sfoggia in bell'ordine i sa-

lumi grassi e pepati di Spagna, le salsiccie rosse 

e nerognole di Andalusia, il chorizo, il tajado e 
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tutti gli altri embutidos di Asturia e Catalogna a 

base di lardo e peperoni. I forti rhums delle Antille 

sono rappresentati da eserciti di bottiglie che 

ostentano le armi di Santiago, di Haiti, di Giamai-

ca, di Santo Domingo, della Martinica. Bibite e 

gelati, sorbetti e granite, insalate di aucat e di 

ananas, pasticci agro-dolci di anón e di guayabo 

offrono allo straniero in vena di emozioni salti 

mortali nel gran mondo dei gusti e dei sapori 

dell'umanità. Bimbetti mulatti che paiono Pinoc-

chini meccanici di terracotta s'intrufolano in tutti i 

buchi per offrire cornetti ripieni di noccioline ame-

ricane tostate. Calde e buone! Calde e buone!

Suonatori ambulanti s'offrono ai pedoni ed alle 

automobili per accompagnare con un pizzico di 

chitarra e con un dito di canzone la polpetta ed il 

refresco. Sono in genere poeti estemporanei, a 
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corto di voce e di orecchio, che complimentano la 

bellezza della dama e la generosità del caballe-

ro. Hanno canzoni uniformi ed un po' tristi che 

evocano visioni lontane di moschee e di tam-

tam. Sono vecchie canzoni di schiavi, nate nelle 

piantagioni coloniali di canna, che arrivano diret-

tamente all'anima dei neri e dei meticci e ricorda-

no ai creoli i ritmi lontani con cui le balie cullava-

no i bimbi dei conquistatori e le donne addolciva-

no le sieste dei negrieri.

In questi suoni e in questi odori il viaggiatore 

ritrova le Antille del sogno che la grande città di 

cemento maschera dietro grattacieli nord-ameri-

cani e paraventi parigini. Orchestre nere appolla-

iate sui tetti delle baracche in una specie di teatri-

no, oppure accomodate alla meglio a ridosso del-

le gentole, empiono la piazza di strepiti e di canti, 

nei quali i tam-tam dell'Africa sono mescolati con 
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le follie delle Canarie, con le saette di Triana e di 

Siviglia, con le chicas degli indios in una babele 

musicale che stordisce chi non abbia viaggiato 

abbastanza per riconoscere i ritmi caratteristici 

delle terre che fasciano l'Atlantico e delle loro 

genti che costituiscono il fondo etnico del popolo 

cubano.

Accanto alla chitarra ed al violino ogni orche-

stra ha i tamburri e le zucche sonore delle tribù 

africane, i silofoni e balofoni delle foreste vergini, 

i flauti di canna a cinque buchi degli uomini velati 

del Sahara, la marimba del Niger, il guiro del 

Congo. Tutti parlano, cantano e ridono. Risate 

grasse che gargarizzano lungamente e che si co-

municano per contagio in mezzo al frastuono del-

le orchestre che scaricano tutte le musiche e le 

danze tipiche delle Antille, la criolla, la habanera, 

la rumba, il bembè, il guaranco, destinate un gior-

136



no o l'altro a varcare l'Atlantico ed a diventare i ri-

tmi ed i balli dell'Europa, con la complicità di una 

qualsiasi Giuseppina Baker più o meno mulatta o 

di un qualsiasi ballerino che piaccia a Mistinguet-

te.

La gente dell'Avana si gode così l'esistenza, in 

un'allegria sempliciona e primitiva ma schietta e 

saporosa, che mescola un tantino di romantici-

smo studentesco con una buona dose di sensua-

lità orientale ed indora tutto di ottimismo, di fatali-

smo, di fiducia nel domani, di filosofia spicciola 

che invita a gustare l'attimo fuggente senza pen-

sare al poi.

È questo l'unico luogo in tutta l'Avana nel quale 

la popolazione si spoglia della sua preoccupazio-

ne di popolo che vuol parere ultra-moderno ed ul-

tra-civile per mostrarsi al passante così com'è, 
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più andaluso che yankee e più orientale che an-

daluso, buon figliolo sensuale ed impulsivo che 

ama soprattutto la buona tavola e la bella femmi-

na, che vuole guadagnare molto per poter spen-

der molto, che considera la politica una merce e 

gli uomini politici commessi di negozio, che in 

moltissime cose guarda più all'apparenza che al-

la sostanza, che predilige le parole roboanti, le vi-

vande grasse, le donne ben pasciute, i dolci 

smielati, le teorie universali, le musiche strepito-

se, tutto ciò che luccica, che fa chiasso e che 

splende.

Io che finora ho inutilmente cercato di entrare 

in contatto con l'anima di questo paese cercan-

dola nelle cerimonie pubbliche e nelle confidenze 

dei personaggi, nelle aspirazioni politiche e nelle 

vicende economiche, nel tratto abituale dei suoi 

scrittori e pensatori, sento improvvisamente sta-
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sera nella malia di questa notte afosa dei tropici, 

dolce e pesante nel medesimo tempo – in mezzo 

alle esalazioni delle padelle, alla penetrante fra-

granza dei rhums, alla baraonda africana delle 

orchestre ed alla melanconia andalusa dei canti 

isolati, tra le espressioni tartarinesche degli uomi-

ni ed il languore levantino delle donne, tra la car-

ne bianca e quella nera, tra quella mulatta e quel-

la meticcia, in mezzo al gran profumo stordente 

degli ananas e delle toronjas, dei mango e dei 

guayabo – e sento finalmente la poesia di questa 

terra delle Antille che ha commosso nei secoli 

tanti poeti e fatto vibrare tanti cantori, che ha se-

dotto tanti naviganti, che ha effeminato tanti pira-

ti, che ha smorzato negli incroci tanti uomini 

d'arme e di conquista.

Poesia dolce e sottile. Fascino voluttuoso ed 

un po' torbido. Amore della famiglia. Amore della 
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donna. Amore della vita. E su questo triplice sfon-

do d'amore, guizzano tante fiammelle di ambizio-

ne e d'odio che rappresentano il retaggio lasciato 

nei cuori e nelle pupille dai grandi conquistatori 

che avevano l'anima di Pizarro, dai Capitani ge-

nerali ed ammiragli delle Indie, dai formidabili pi-

rati delle Antille che trafficavano la carne umana 

e si battevano per le bandiere dei monarchi e del-

le religioni di Europa, dai preti fanatici dell'Inquisi-

zione, dagli innumerevoli Don Chisciotti e Baiardi 

dell'indipendenza cubana.

Il ritmo della marimba sposato con le note me-

diterranee della chitarra di Valencia e con lo 

strambo toc toc dei tamburi caraibici, esprime 

squisitamente l'anima meticcia di questa terra 

tropicale nella quale il destino ha fuso latini, afri-

cani ed indios, perchè formino la nuova razza 

bianca della zona torrida.
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Nella piazza delle frittelle di Miramare c'è un 

po' di Mediterraneo, un po' d'Africa nera, un po' 

dell'India storica alla quale approdò la caravella 

del Grande Almirante.
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TRA CIABATTINI ED OREFICI
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— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Ogni mattina quando esco dalla mia casa del 

Vedado per gironzolare un po' tra le villette e le 

palme dell'aristocratico quartiere, incontro im-

mancabilmente qualcuno con un paio di scarpe in 

mano e un sacco sulle spalle che fa la medesima 

mia strada punteggiando il suo andare con la 

cantilena:

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Mi sono così abituato a quest'incontro che 

quando per caso una mattina il mio uomo non 

c'è, mi pare che mi manchi qualche cosa. Fa par-

te del paesaggio. Ma, meno la domenica, l'uomo 

c'è sempre e, quando meno me l'aspetto, sento il 

suo ritornello che sveglia i silenzi dei giardini pie-

ni di sole e lo vedo spuntare da una via traversa 

o escire da un cancello accompagnato da una 

servetta.
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— Allora dopodomani! – dice la servetta.

— Dopodomani! – risponde l'uomo. Caccia giù 

nel suo sacco un paio di scarpette femminili o di 

scarponi maschili e riprende la sua strada.

A quell'ora le strade del Vedado sono quasi de-

serte. Le palme cocco stagliano sui marciapiedi 

assolati i loro fusti e l'ombra raccorciata dei loro 

ventagli. Qualche automobile aspetta dinanzi al 

cancello di una villa. Qualche giardiniere nero 

inaffia le aiuole di un giardino. Qualche serva mu-

latta sprimaccia col battipanni un materasso fuori 

da un balcone. Il sole formidabile di Cuba impri-

giona la gente nelle case e i soli passanti sono i 

cinesini col loro carretto da fruttivendolo che si 

fermano di porta in porta a vendere banane ed 

ananas od il camion del ghiaccio che scarica 

enormi parallelepipedi di cristallo dinanzi agli usci 

e per un momento empie gli occhi del viandante 
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di lucentezze polari che fanno più opprimente la 

canicola cubana.

L'uomo delle scarpe non è sempre lo stesso. 

Cambia anzi spesso, ma è sempre un bel tipo di 

uomo giovane, bruno, bassotto, con gli occhi neri 

e la pelle ulivigna, un po' rustico, ma simpatico, 

con un non so che d'arabo nel taglio degli occhi e 

nella linea della bocca. Una mattina che m'ero 

seduto sopra una panca a veder passare il fune-

rale di un prelato cubano, ho domandato ad un 

conoscente occasionale chi fosse l'uomo delle 

scarpe. Un rigattiere ambulante? Un raccoglitore 

di scarpacce?

— No, mi ha risposto, è il ciabattino che va in 

giro a raccogliere le scarpe rotte e le riporta dopo 

uno o due giorni risolate e messe a nuovo.

Mi sono detto dentro di me che i cubani sono 

proprio gente comoda. Non solamente hanno il 
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fornaio, il lattaio, il macellaio, il pizzicagnolo, 

l'acquaiolo, il giornalaio, lo stiratore, il lavandaio, 

il farmacista che li servono a domicilio, senza che 

le fantesche di questo paese debbano pensare al 

mercato ed alle altre commissioni domestiche, 

ma hanno perfino il ciabattino che va di casa in 

casa a ritirare le suole sberciate. Due giorni dopo 

le mie scarpe di giramondo perdettero un tacco in 

una rotaia tramviaria – un tacco asiatico, rimbul-

lettato in Africa e finito ingloriosamente in Ameri-

ca! Quasi quasi n'ebbi piacere per il mio ciabatti-

no. Feci il mio bravo involto ed al mattino se-

guente aspettai l'uomo.

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

— Eccogliene un paio, hombre, che hanno bi-

sogno della clinica.

Sciolse l'involto, esaminò con occhio conoscito-

re la bacatura:
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— Ottanta centavos! – fu la diagnosi.

— Quando saranno pronte?

— Dopodomani.

— Non me le potrebbe dare domani sera?

— Bisognerebbe che venisse a prendersele in 

Amargura 17.

Fu così che feci conoscenza con la nobile cor-

porazione dei ciabattini italiani di Cuba.

Il numero 17 in Amargura è una bottega di ap-

parenza rigidamente nord-americana con una 

scritta cubitale «Al Presidente Wilson» tra le fa-

scie e le stelle della bandiera federale. Le pareti 

sono tappezzate con grosse pubblicità di lucidi 

da scarpe i quali si contendono il favore del pub-

blico a colpi di soli fiammeggianti, di lune, mezze-

lune, stelle, comete ed altre meteore. In una 

scansia sono in mostra le pile delle scatolette, 
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bianche, nere, giallo tabacco, nocciuola, caffè, in 

mezzo alle quali qualche bottiglia di lucido liquido 

sta come un individuo dell'aristocrazia tra la ple-

be. Uno scaffaletto è riservato ai callicìdi ed alle 

specialità ortopediche per piedi dolci. Tre matas-

soni di lacci per scarpe, uno bianco, uno nero ed 

uno giallo, formano un triangolo simbolico contro 

un altro scaffalone, zeppo questo di scarpe, scar-

pini, scarponi, stivali e stivaletti, ognuno col suo 

bravo cartellino che indica nome, cognome e do-

micilio del relativo proprietario, nonché il numero 

di centavos che deve snocciolare per rientrare in 

possesso della propria calzatura.

Nel locale c'era un giovanotto bruno nel quale 

mi parve di riconoscere uno dei miei amici cante-

rini del Vedado. Una parete a vetri divideva la 

bottega dal retrobottega nel quale una ventina di 

ciabattini era occupata a lavorare, quattro per de-

148



schetto, intorno ad una lampadina elettrica col 

paralume verde. Uno pestava, l'altro imbullettava; 

uno impeciava, l'altro tirava la lesina; uno batte-

va, l'altro trinciava. Grossi rotoli di cuoio erano 

appoggiati alle pareti. Una tomaia marciva in una 

catinella. L'ambiente aveva quel caratteristico 

odore di suola bagnata, di cera e di vernice che è 

proprio delle cappelle di San Crispino.

Il mio famoso tacco era ancora sul banco ope-

ratorio e l'attesa mi ha valso una interessante 

conversazione col giovane della bottega, dal qua-

le ho saputo che non solo tutti i lavoranti erano 

italiani ma che tutti i ciabattini d'Avana sono per 

tradizione italiani.

— I ciabattini per bene! – ha precisato il mio in-

terlocutore. – Siamo trecentocinquanta. Tutti ita-

liani, anzi tutti calabresi, anzi tutti di un sol paese 

delle Calabrie, di Castrovillari.
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— Tutti di Castrovillari?
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— Tutti. Si viene quaggiù di padre in figlio, do-

po il servizio militare; ci si sta in media dai cinque 

ai sei anni; poi si torna al paese e ci si sposa. E 

vien giù un altro, un fratello minore, un cugino od 

un altro parente. Con le economie che ognuno 

realizza durante la sua permanenza a Cuba met-

te su casa e contribuisce anche ad un fondo di 

previdenza.

— Ma ci sono molti calzolai a Castrovillari?

— Veramente noi a Castrovillari non siamo in 

genere calzolai ma contadini e quando si torna al 

paese si ritorna alla terra. Questa delle suole è 

una parentesi cubana. Una tradizione! Incominciò 

col venir giù uno di Castrovillari e fece il ciabatti-

no. Mise su bottega e fece buoni affari. Lo chia-

mavano «l'italiano». Dopo di lui ne vennero altri e 

poi altri ancora ed ora siamo in media dai trecen-

to ai quattrocento, secondo le annate.
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— Già quando l'annata è buona venite in più.

— Al contrario quando l'annata dello zucchero 

è buona veniamo in meno perchè la gente butta 

via con maggior facilità le scarpe rotte. Quando 

l'annata dello zucchero è cattiva, è buona invece 

per noi.

— E quanto riuscite ad economizzare in questi 

cinque o sei anni?

— Dipende! Ma un quattro o cinquemila dollari 

si raccapezzano. E sono sufficienti per un toc-

chetto di terra al paese. Pian pianino sgretoliamo 

così il latifondo del circondario.

— E nessuno resta qui?

— Nessuno. Abbiamo una specie di regola-

mento. Dopo sei anni tocca ad un altro. E guai a 

chi non si porta bene! Lo rimbarchiamo subito. 

Abbiamo un nome e ce lo vogliamo conservare. 

Lavoro accurato e consegna puntuale. Soprattut-
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to onestà. La gente ci dà le sue scarpe senza co-

noscerci e senza ricevuta perchè da venticinque 

anni riceve regolarmente indietro le scarpe acco-

modate senza un caso di mancanza. Gli anziani 

controllano i più giovani e questi debbono obbe-

dienza a quelli. Viviamo decorosamente nel quar-

tiere Pavoloni. Ogni dieci una casetta. Uno per 

turno fa la cucina per i compagni. La sera a letto 

presto. Il sabato sera cinematografo ed un po' di 

chitarra. A Natale ed a San Bruno una festicciuo-

la. Ognuno ha la fidanzata ed i genitori che lo 

aspettano al paese e cerca di non far avere a Ca-

strovillari cattive notizie sulla sua condotta.

I bravi ciabattini mi hanno invitato a visitare una 

domenica una delle loro casette e mi hanno anzi 

offerto una colazione calabrese in piena regola. 

Ho riassaggiato così dopo molti anni il pecorino 

col pepe di Cosenza, ho fatto onore ad un cestel-
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lo di fichi secchi di Cotrone coi semini di finocchio 

ed abbiamo brindato alla patria lontana con un 

autentico «rosso di Sant'Eufemia», generoso co-

me un cavallo da corsa.

Modesti ciabattini erano i miei compagni di ta-

vola, ma la fraternità italiana non ha differenza di 

professione e alla tavola di questi laboriosi e bra-

vi ragazzi delle Calabrie io mi sentivo in mezzo a 

buoni italiani che hanno le sane qualità fonda-

mentali della razza ed hanno costantemente in 

cuore l'immagine della patria. La modesta econo-

mia di cinque o seicento dollari che ognuno di es-

si realizza in capo ad un anno, estesa a trecento 

cinquanta persone, si traduce ogni anno in alcuni 

milioni che entrano in Italia, senza che questo in-

gresso di denaro comporti una perdita di linfe per 

la razza, perchè i bravi ciabattini tornano regolar-

mente a Castrovillari a far famiglia ed a fabbricar 
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altri piccoli italiani, i quali non è detto siano desti-

nati anch'essi a risuolare le scarpe dei cubani, 

soprattutto ora che l'Italia fascista ha affrontato 

con abbondanza di mezzi e fermezza di propositi 

la valorizzazione economica della forte e fedele 

Calabria.

I ciabattini mi hanno fatto conoscere un'altra ti-

pica categoria di emigranti nostri: i venditori am-

bulanti di gioielleria ed oreficeria. Si tratta di 

un'altra istituzione! Questi in numero di circa tre-

cento sono anch'essi tutti di un sol paese, di Pa-

dula, in provincia di Salerno. Vengono qui di pa-

dre in figlio per un certo numero di anni e si sono 

specializzati nella vendita a rate di orologi e gio-

ielli ai contadini dell'interno, specialmente ai colti-

vatori di canna da zucchero, ai piccoli produttori 

di tabacco, ai bottegai dei villaggi.
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Si tratta di un lavoro di fiducia che è basato so-

pra oltre un trentennio di onesta attività commer-

ciale ed è un lavoro che richiede anche qualità 

non comuni, specialmente coraggio per avventu-

rarsi con un carico prezioso in mezzo alle campa-

gne dell'isola, avvedutezza nello scegliere con 

chi si ha da fare e una certa abilità per vincere la 

naturale taccagneria del contadino. Gran parte 

della merce che vendono è importata dall'Italia.

Ho conosciuto uno di questi girovaghi salernita-

ni nelle campagne del Camagüey, in una zona 

lontana dalle ferrovie. M'ero fermato in una taver-

na criolla a far due dita di colazione e trovai il mio 

uomo dinanzi ad un rispettabile piatto di riso alla 

cubana, infiorato di banane fritte e di peperoni ar-

rosto: una vera leccornia locale! Il mio orefice 

ambulante ha un cognome quasi storico. Si chia-

ma infatti Nicòtera. Un bel tipo di meridionale, 
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v'assicuro, ben piantato, baffi alla Caruso, cinque 

anelloni fiammeggianti ai due mignoli. Chiacchie-

rava e pontificava che si sarebbe detto un pezzo 

grosso del luogo. L'oste ed i garzoni stavano a 

sentire l'oracolo a bocca aperta. Parlava di don-

ne, di politica, di arte, di zucchero, di tabacco, di 

terreni, di speculazioni fondiarie. E tra un bocco-

ne e l'altro di riso trinciava giù sentenze, mentre 

con la forchetta ingemmata dal mignolo inanella-

to faceva saltare destramente nel piatto le bana-

ne fritte ed i peperoncini arrosto, in modo che ad 

ogni boccone di riso corrispondesse un tocche-

rello di banana ed un quarto di peperoncino.

Quando fu al corrente della mia nazionalità 

piantò l'oste ed i garzoni per raccontarmi gli affari 

suoi, di Avana e di Padula. Si vedeva dalla sua 

maniera di parlare che era tutt'altro che un imbe-

cille ed io pensavo dentro di me che le belle con-
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tadinotte del Camagüey debbono resistere con 

difficoltà alla parlantina affascinante del salernita-

no quando egli tenta la vanità della rustica Eva 

con un bel paio di orecchini d'oro filogranato, pa-

gabili a un tanto al mese.

— In fondo, – mi diceva, – io sono un benefat-

tore della provincia! Molti di questi bifolchi che si 

rosolano al sole tutto il giorno in mezzo alle can-

ne ed alle foglie di tabacco debbono al sor Nicò-

tera se la sera tornando a casa sono accolti con 

dolci moine ed affettuose carezze dalle loro legit-

time consorti le quali hanno da strappare con le 

buone maniere il consenso maritale per l'acquisto 

di una catena col medaglione della Virgen del 

Cabro. Non le pare? Ognuno di noi ha la sua 

clientela ed è al corrente di tutto il movimento 

della provincia: nascite, battesimi, fidanzamenti, 

matrimoni, eredità, vincite alla lotteria, vendite, 
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compere, buoni raccolti. Sappiamo chi ha soldi e 

chi non ne ha, chi vuole e non può, chi può e non 

vuole, chi ha l'amante e chi sta per farsela. Biso-

gna saper fare, saper parlare, sapere con chi si 

pratica, insomma conoscere i polli ed i pollai ed 

anche tener d'occhio la faina.

Chiacchierammo del più e del meno, poi il Ni-

còtera guardò l'orologio.

— Debbo essere alle cinque in una finca che è 

abbastanza lontana. A ben rivederla, signor gior-

nalista, in qualche strada di Cuba od a Padula. 

Domandi di Nicotèra, il cubano! Mi conoscono 

anche i cani.

S'alzò, distribuì generosamente una dozzina di 

strette di mano con la signorile liberalità di un 

feudatario, raccomandò all'oste un rhum di Haiti 

– il migliore del mondo – ed a uno dei garzoni un 

orologio da polso – la migliore fabbrica del mon-
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do – sciolse la mula, montò in sella e s'allontanò 

per lo stradone polveroso canterellando «la don-

na è mobile...».

Quando lui fu partito la taverna sprofondò in un 

silenzio sonnacchioso.
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QUATTRO PROFILI D'EMIGRANTI

Emigranti? Sì, qualunque italiano che, nel fiore 

della giovinezza, ha lasciato la patria per cercare 

fortuna nel vasto mondo è un emigrante, sia che 

abbia fatto il suo primo viaggio come passeggero 

di classe o come passeggero di coperta o magari 

come ospite clandestino nascosto nelle carbona-

ie. Sempre egli è stato spinto fuori delle frontiere 

dalla ristrettezza della sua patria ed ha obbedito 

ad una voce misteriosa che lo chiamava verso 

orizzonti più ampi e strade meno ingombre.

Emigrante! Titolo di nobiltà che prima 

dell'avvento del Fascismo non era quotato 

nell'araldica della nazione, ma che oggi è ricono-

sciuto dalla nuova Italia la quale sente la grande 

tragedia della stirpe e mentre apprezza quelli che 
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hanno saputo farsi largo in mezzo alle folle del 

mondo non misconosce gli altri che, meno fortu-

nati o meno abili, sono rimasti schiacciati sotto il 

peso del loro triste destino d'emigrante.

Emigranti! Fratelli che son partiti per l'oltre 

mare nel fiore della vita col semplice patrimonio 

del loro coraggio e della loro speranza; che han-

no sofferto la pena del distacco dalla casa e dalla 

mamma; che si sono strappati a tutte quelle cose 

care e dolci che formano il tiepido nido d'ogni es-

sere che nasce; che hanno patito le torture lente 

ed atroci della nostalgia; che si sono sentiti soli 

ed abbandonati a sè stessi in mezzo a gente 

straniera di cui non parlavano la lingua e di cui 

sovente non concepivano neppure le abitudini; 

che hanno incominciato in genere l'esistenza da-

gli ultimi gradini, in una atmosfera di dramma, tra 

difficoltà e sacrifizi, tra ostilità ed indifferenze, in-
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calzati dalla necessità, malmenati dalla concor-

renza, ostacolati dal favoritismo, spesso insultati 

per la loro stessa nobile miseria, quasi sempre 

sfruttati per la loro condizione di stranieri biso-

gnosi di pane e di lavoro.

Erano i figli senza madre. 1 bastardi dell'inter-

nazionalismo. I cavalieri della Miseria. I Krumiri 

del proletariato. I cinesi della razza bianca.

La patria li lasciava andar via. Se a volte la na-

zione palpitava per la loro sorte, si trattava 

dell'emozione di un istante. Il flotto continuava a 

travasare ogni anno ed il paese pareva abituato a 

lasciarsi svenare. S'aveva quasi l'impressione 

che l'Italia ignorasse questa sua formidabile pia-

ga. La Madre vedeva andar via i suoi figli ad oc-

chi asciutti. La letteratura che spulciava le tende 

dei salotti, non cercava i personaggi dei suoi ro-

manzi e dei suoi drammi in mezzo ai cenci 
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dell'emigrazione, quasi che quegli stracci non fa-

cessero parte dello scenario della nazione. La 

politica che rifuggiva dai problemi formidabili 

ignorava questa massa che espatriandosi non 

pesava nei ludi elettorali. Gli emigranti italiani non 

erano solo i paria dell'Argentina, del Brasile, 

dell'Australia, degli Stati Uniti. Erano i paria 

dell'Italia medesima. Solo l'Italia fascista ha senti-

to la tragedia ed ha detto: Basta!

164



E gli emigranti non si sono dimenticati della 

patria lontana! Ed hanno continuato ad amarla! 

Ed hanno partecipato con dolore alle sue pene, 

con gioia alle sue fortune! Ed hanno risposto col 

sangue dei loro figli e con l'oro dei loro risparmi al 

richiamo della Madre! Emigrante! Nobile e santa 

figura d'italiano alla quale la patria erige un gran-

de altare nel cuore delle nuove generazioni. Oggi 

l'emigrazione italiana si è costituita in America e 

negli altri paesi una piattaforma di patrimoni e di 

interessi che assicura alla massa degli emigranti 

una dignità sociale ed un valore economico 

d'importanza considerevole, ma venticinque, 

trent'anni fa gli emigranti italiani erano solo un 

gregge che andava per le vie del mondo. In mez-

zo a questo gregge d'allora scelgo quattro profili 

che hanno per sfondo la regina delle Antille.
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Oreste Ferrara. È uno dei tanti emigranti d'Ita-

lia. Frequentava l'università di Napoli in quell'epo-

ca nella quale la gioventù borghese della vecchia 

capitale partenopea affollava le aule universitarie 

per ambizione di un titolo accademico che schiu-

desse le porte dell'avvenire. Era una generazione 

piena di intelligenza vulcanica per la quale il re-

spiro politico-economico della patria da poco co-

stituita e governata da piccoli uomini di provincia 

era troppo angusto. Non c'era posto per tutti. E la 

forza rigogliosa della natalità aumentava i con-

correnti. Le sirene d'oltremare invitavano i più 

animosi. Oreste Ferrara fu fra quelli.

Era una sirena rivoluzionaria che chiamava a 

raccolta i giovani d'ardimento sui campi di batta-

glia dell'indipendenza greca. Il giovane avvocato 

napoletano iniziò la sua carriera come garibaldi-

no dell'insurrezione di Candia. Poi, deposto il mo-
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schetto del volontario, partì per Nuova York che 

offriva allora ai contadini d'Europa le praterie del 

Far West e le miniere della California. Il neo av-

vocato poteva partire come tanti altri per le zone 

ancora incolte degli Stati Uniti, dove avrebbe po-

tuto trovare la morte per inedia o diventare ma-

gari grande fabbricante di carne in scatola. La 

causa di Cuba che lottava allora per la sua indi-

pendenza lo attrasse. Fu ancora una volta gari-

baldino. Sbarcato con pochi compagni nelle fore-

ste della grande Antilla si distinse per intrepidità 

nel pericolo, impeto nei combattimenti, resistenza 

fisica alla fatica, soprattutto per il fascino che 

esercitava sugli altri e per l'intelligenza con cui 

conduceva a termine le missioni più difficili.

Uno dei capi della rivoluzione cubana, il Gó-

mez, lo volle presso di sè e dopo il trionfo della ri-

voluzione gli affidò un incarico di fiducia nella 
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provincia di Santa Clara. Si sviluppò così la car-

riera romanzesca di questo napoletano. Deputato 

al parlamento cubano, sovrasta tutti i colleghi per 

grandezza d'ingegno, splendore d'eloquenza, so-

lidità di cultura, fermezza di carattere, slancio ed 

abilità nel dominare la lotta politica. Eletto presi-

dente della Camera ne dirige i lavori per dodici 

anni consecutivi acquistando nel paese tale po-

polarità che avrebbe potuto essere eletto per ac-

clamazione di popolo Presidente della Repubbli-

ca se l'essere nato a Napoli non gli interdicesse, 

per un articolo della Costituzione, la suprema 

magistratura.

Avvocato principe, grande finanziere, professo-

re universitario di diritto pubblico, giornalista, 

scrittore, tribuno, rappresentante della Repubbli-

ca all'Aia ed a Ginevra, possessore di una fortu-

na personale valutata in diversi milioni di dollari 
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sulla quale anche gli avversari politici non hanno 

nulla da dire, Oreste Ferrara occupa oggi uno dei 

posti più delicati della politica cubana, quello di 

ambasciatore a Washington, cioè di rappresen-

tante e difensore della sovranità di Cuba presso 

la grande Repubblica che minaccia col suo impe-

rialismo tutti i paesi del Centro America e che ha 

già sull'isola una ipoteca diplomatico-economica 

di notevole gravità.

Oreste Ferrara non è fascista e non si può far-

gliene un aggravio, trattandosi di un uomo politi-

co e di un ambasciatore di Stato straniero. Bene-

ficiario di una legge che riconosce la nazionalità 

cubana ai rivoluzionari della guerra d'indipenden-

za, Oreste Ferrara non ha mai rinunziato ufficial-

mente alla nazionalità italiana. Qualsiasi iniziativa 

italiana lo ha trovato sempre pronto a rispondere 

con animo generoso. Innumerevoli italiani sono 

169



stati aiutati da lui. Massone della massoneria 

americana, liberale del liberalismo americano, 

leader anzi per lungo tempo del partito liberale 

cubano, egli non ha rinunziato a tutto il suo pas-

sato dottrinario e politico, però non ha mai voluto 

entrare nelle schiere antifasciste che hanno più 

volte sollecitato il suo appoggio. Ufficialmente 

egli dichiara di considerare il governo fascista il 

governo legale dell'Italia, accettato dalla nazione, 

ratificato dalle Camere, prescelto dalla Corona ed 

a questo concetto ispira la sua condotta. Di fatto 

egli ha troppa sensibilità e troppo ingegno per 

non rendere omaggio all'Uomo ed alla dottrina 

che hanno salvato l'Italia dal baratro e l'hanno av-

viata verso la grandezza. Il magistrale discorso 

che questo principe dell'eloquenza pronunziò a 

bordo della nave Italia, alla presenza dell'amba-

sciatore fascista S. E. Giuriati, fu un gran grido 

170



d'italianità che commosse quanti l'ascoltarono. 

L'eco non ne è ancora svanita nel cielo luminoso 

di Cuba.

La situazione di Oreste Ferrara di fronte all'Ita-

lia è quella di un buon italiano che è fiero della 

sua patria ed onora all'estero la sua razza. I vari 

Salvemini non sono riusciti a rimorchiare 

quest'uomo di grande ingegno sul quale Nitti ave-

va fondato chissà quante speranze!

Aldo Baroni. Emiliano. Studente universitario 

anche lui partecipò alle lotte politiche dell'Emilia 

contro i socialisti dell'onorevole Berenini. Implica-

to in vicende di sapore squadrista e soffocato 

dalla concorrenza professionale nel Parmense, 

emigrò nel Venezuela, poi a Cuba e per ultimo 

nel Messico dove, entrato nel giornalismo, si di-

stinse ben presto fra i polemisti più battaglieri. La 
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rivoluzione di Carranza lo trova capo di Stato 

Maggiore dell'esercito rivoluzionario, ma gli orrori 

della lotta politica disgustano la sua anima italia-

na che anche nella contesa di parte vuole un cer-

to stile ed il rispetto delle leggi elementari di uma-

nità.

Ritornato a Cuba si getta a capofitto nella bat-

taglia giornalistica. Espulso dall'Isola per una 

campagna violentissima contro la corruzione del-

la vita amministrativa, ritorna in Avana dopo la 

caduta del governo avversario e vi si afferma 

giornalista di raro valore. Dopo aver fondato 

l'Heraldo dirige oggi uno dei più grandi quotidiani 

della Repubblica, El Pais.

Fascista e ricco d'italianità, Aldo Baroni contri-

buisce notevolmente con la sua opera quotidiana 

a controbattere la propaganda antifascista della 

stampa radicale ed a rendere sempre più ami-
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chevoli i rapporti italo-cubani. Rappresenta de-

gnamente in Avana la nostra gente.

La lotta che questo connazionale – cresciuto 

ed educato in Italia – deve aver sostenuto non 

solamente per farsi strada in un paese straniero 

ma anche per acquistare una tale padronanza 

della lingua spagnuola da diventare una delle 

penne più brillanti e più mordaci del giornalismo 

centro-americano, questa lotta drammatica egli si 

compiace di riassumerla in qualche battuta di spi-

rito. Ma chi lo ascolta la immagina. E stringe con 

vigore la mano del self made man che s'è fatto 

strada in terra straniera senza dimenticare la sua 

patria.

Ettore Avignone. Milanese. Frequentava la fa-

coltà di medicina quando un amico residente a 

Buenos Aires lo invitò ad abbandonare il Naviglio 
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per il Rio de la Plata. Erano quelli i tempi 

dell'emigrazione torrenziale verso l'Argentina. Lo 

studente Avignone riceve tra capo e collo una 

piccola eredità – sì e no quindicimila lire – che 

egli converte in chinino, cotone idrofilo ed altri 

medicinali e parte per l'Argentina. Durante otto 

anni batte le pampas come fornitore di prodotti 

farmaceutici e raggranella così una piccola fortu-

na con la quale ritorna a vedere el Domm.

Ma ormai l'oltremare ha sedotto l'ex studente e 

dopo un anno di soggiorno in Italia riparte per 

l'America. Si ferma questa volta alla Avana. Vi vi-

ve ormai da quarant'anni, durante i quali ha crea-

to una forte Casa di commercio che è circondata 

dal rispetto generale per la sua serietà e corret-

tezza. Possessore di una grossa fortuna, console 

onorario d'Italia da oltre dieci anni, uomo colto, 

distinto, stimatissimo in tutti i ceti sociali, l'Avigno-
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ne è oggi un bel tipo di vecchio signore sull'ottan-

tina ma ancora saldo in gamba che ostenta una 

testa fotogenica di senatore romano.

Eccellente italiano, egli incarna il tipo del vec-

chio lombardo laborioso che sa essere buon cit-

tadino, buon commerciante, buon padre di fami-

glia.

Salvatore Peruso. Contadino siciliano partì da 

Catania cinquant'anni fa con un sacchetto sulle 

spalle ed un coltello in tasca. Era analfabeta. Og-

gi legge e scrive l'italiano, l'inglese e lo spagnuo-

lo. Manovale in Tunisia, raccoglitore di gomma in 

Bolivia, cercatore di pozzi di petrolio nel Messico 

e cercatore d'oro in Alaska, il Peruso conosce i 

campi petroliferi messicani come la sua casa. Sa 

che cosa vuol dire dormire sulla nuda terra 

all'aria aperta, vagare per mesi e mesi in mezzo 
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alle petraie sotto un sole ardente, in lotta perpe-

tua contro gli indios ostili e contro i bandoleros 

bianchi più traditori e feroci degli indigeni. Sa il 

lungo tormento della fame in mezzo a sterminate 

solitudini e l'orrore della malattia quando si è soli 

sotto una tenda a migliaia di chilometri dalla 

patria. E la Morte sembra più terribile. Diverse 

Compagnie si sono arricchite coi pozzi che egli 

ha individuato. Il siciliano ha dovuto contentarsi 

delle briciole.

Le economie raggranellate durante venti anni 

di Messico gli hanno permesso di comperare sul-

la costa cubana una piccola piantagione che egli 

ha poi ingrandito. Vive lì patriarcalmente in mez-

zo ad un esercito di palme, insieme con la com-

pagna della sua vita, una messinese figlia di un 

minatore morto per una esplosione di petrolio. 

Fervido fascista ha nell'atrio della sua casa un 
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ritratto monumentale del Duce che deve essere il 

risultato di non so quanti ingrandimenti.

— Nel 1934, – m'ha detto testualmente il Peru-

so, mentre la vecchia moglie annuiva col capo – 

venderemo tutto e ci ritireremo in Italia.

— Perchè proprio nel 1934? – ho chiesto.

— Non ha detto il Duce che fra il 35 ed il 40 

sarà un periodo di grandi avvenimenti? Mussolini 

non si sbaglia mai! Vogliamo essere per 

quell'epoca in patria.

E la buona moglie confermava col capo canuto 

le parole del compagno. Le sue mani rugose e 

tormentate avevano il blasone di un lungo lavoro.

— Non avete figli?

— Ne avevamo uno, ma è rimasto laggiù...

— Nel Messico.

— No, sul Carso.
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Le pupille della vecchia madre italiana si stem-

perano improvvisamente in un tremor di lagrime.

— Abbiamo dato all'Italia ciò che avevamo di 

più caro, nostro figlio – aggiunse il vecchio – e se 

non c'era Lui il nostro sacrifizio sarebbe stato 

inutile.

Istintivamente guardai anch'io l'effigie pensosa 

del Duce che dominava la piccola casa dinanzi al 

grande azzurro del Mar dei Caraibi. E mi parve 

che una luce astrale illuminasse il volto 

dell'Uomo straordinario al quale milioni di italiani 

hanno eretto un altare nel loro cuore.

Le palme delle Antille sventagliavano la solen-

nità della sera.
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LA LOCANDA DELLA MORTE

In quel punto del porto di Avana dove il quartie-

re della Borsa, delle grandi Compagnie di Navi-

gazione e delle banchine adibite al servizio pas-

seggeri, cede il posto ad un altro quartiere meno 

elegante che fronteggia le calate dei velieri ed i 

moli dei vapori commerciali, le strade cittadine 

hanno conservato l'aspetto sordido dell'epoca co-

loniale. Grandi casoni di pietra, quasi tutti provvi-

sti di corte interna, serrano nella loro ombra le 

viuzze strette dai marciapiedi microscopici sui 

quali innumerevoli botteguccie di rivenduglioli e di 

rigattieri snocciolano le loro povere vetrine riforni-

te dalla Miseria.

Ogni tanto sei o sette aperture sono occupate 

da un unico magazzeno spagnuolo che è rimasto 
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fedele ai sistemi commerciali del tempo antico. In 

mezzo a centinaia di barili oleosi, di casse bisun-

te, di balle incatramate, di cestoni impagliati e di 

damigiane che odorano fortemente di vino gros-

so, si vede la scrivania preistorica del padrone 

del fondaco – un gallego od un catalano – che 

sbriga la sua contabilità rudimentale su scartafac-

ci lerci ed annosi. Enormi ragnatele penzolano 

dai soffitti. Grossi topi di chiavica fanno capolino 

negli interstizi delle casse o saettano rapidi verso 

il portone opposto. Giovanotti delle Canarie e del-

le Asturie, immigrati di fresco, con i torsi nudi e 

sudati, sfacchinano dalla mattina alla sera in quei 

fondaci di un altro secolo, aspettando il tramonto 

per far l'amore sotto le acacie della Plaza del 

Ayutamiento con la serva compaesana ed evo-

care, fra un pizzico ed una carezza, l'agreste 

poesia del pueblo natale. Solidi carri tirati da muli 
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potenti empiono tutto il giorno di fragore le viuz-

ze, caricando e scaricando dinanzi ai magazzeni. 

Di quando in quando una vecchia chiesa od un 

antico convento rompono con un'arcata di pietra 

o con una teoria di grate il pullulare delle botte-

ghe. Chi passa non sa se quella parentesi 

d'ombra e di silenzio lo conforti o lo addiacci!

Poi il quartiere fa un gomito seguendo l'andatu-

ra del porto e le vie diventano ancora più strette, 

le botteghe più piccole, più numerose e più lercie. 

Le finestre basse dei mezzanini lasciano vedere 

suppellettili miserabili, lettucci di ferro, brocche 

arrugginite, vecchi scamiciati, donnette discinte, 

pallide ragazze dagli immensi occhi di mulatta. Lì 

gli ebrei russi e polacchi hanno i loro bizzarri ne-

gozi di robivecchi nei quali s'ammassano gli 

stracci degli emigranti e dei marinai; lì i cinesi tro-

vano modo di avere uno dei loro incredibili bu-
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chetti di fruttivendolo o d'ortolano che non di rado 

mascherano il più lucroso commercio dell'oppio, 

la propaganda politica del Kuo-Ming-Tang ed il 

favoreggiamento dell'immigrazione clandestina 

gialla; lì spesseggiano le bettole, le taverne, le di-

stillerie illegali, certi negozi di barbiere che sono il 

ricettacolo di tutta la teppa del porto e delle navi 

e hanno la loro sede indefinibili alberghi per emi-

granti, i quali sono nel medesimo tempo locanda, 

trattoria, ufficio di collocamento, fornitori di postri-

boli, antro di ricettatori, nascondiglio di pregiudi-

cati.

È precisamente in una di queste fondas che 

chiameremo la Fonda de la Muerte che ho preso 

l'abitudine di andare ogni giorno con la scusa di 

un rinfresco tropicale, per osservare da vicino 

questo bizzarro mondo di osti, di maneggioni, di 

banditi, di emigranti, nel quale il caso mescola 

182



caoticamente onesti campagnoli d'ogni paese 

d'Europa con tipi pittoreschi d'infingardi profes-

sionali, con sinistri sfruttatori delle miserie altrui, 

con lestofanti d'ogni risma e colore, con autentici 

criminali capaci per poco denaro dei più mostruo-

si delitti. Io ho una certa predilezione per queste 

locande di suburra cosmopolita, nelle quali quasi 

fanciullo portai in giro l'ingenuità sedicenne 

nutrita di poesia nei primissimi anni del mio vaga-

bondaggio per il mondo, quando avevo la fortuna 

di sfiorare da vicino il vizio senza accorgermi del-

la sua presenza e di rischiare una coltellata sen-

za rendermi conto che fosse vicina. A volte scor-

go in questi antri un ragazzo nel quale mi pare di 

riconoscermi e se posso gli dò una mano perchè 

esca in tempo dalla trappola.

La Locanda della Morte ha un ingresso quasi 

decente che comunica da una parte con una trat-

183



toria ispano-cinese frequentata specialmente dai 

marinai dei velieri antillani di cabotaggio e 

dall'altra immette in un vasto cortile pieno di carri, 

di botti vuote, di casse vecchie e di mille cianfru-

saglie fra le quali l'occhio distingue uno scheletro 

di automobile, un'ancora arrugginita ed una bom-

bola senza tappo di acido cloridrico. Nel mezzo 

del cortile una magnifica palma di Cristo erge il 

suo fusto smilzo e levigato e poi apre all'altezza 

del primo piano il suo radioso ventaglio verde, 

opulento, teatrale; è questa l'unica ricchezza del-

la bolgia.

Una scaletta di legno, aggraziata dagli sbrindel-

li incolori di un ex tappeto rosso, conduce al pri-

mo piano dove sono situate le stanze dell'alber-

go, una trentina di topaie con le finestre sul corti-

le. Un altro blocco di stanzette si trova sul terraz-

zo, riservate queste agli ospiti più pezzenti o più 
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bisognosi di star nascosti. In caso di necessità i 

tetti vicini offrono numerose vie di scampo.

Lì ho fatto conoscenza con due italiani, i quali, 

dopo aver pagato a Genova diecimila lire per im-

barcarsi clandestinamente verso l'America, via 

Marsiglia, si trovano da ben cinque mesi all'Ava-

na in attesa di ripartire per gli Stati Uniti sopra 

una delle barche a vela che fanno il contrabban-

do d'emigranti tra Cuba e la Florida. Questi due 

connazionali sono contadini del Friuli, un po' roz-

zi e sempliciotti, ma basta guardarli in faccia per 

accorgersi che si tratta di brava gente, onesta, la-

boriosa, economa, la quale si è lasciata abbindo-

lare da quelle autentiche arpie che sono i favo-

reggiatori dell'emigrazione clandestina, veri vam-

piri umani che succhiano il sangue dei disgraziati 

campagnuoli e montanari, sfruttando la loro cre-

dulità e frodandoli delle loro sudate economie per 
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lanciarli allo sbaraglio verso la miseria, l'ospedale 

e non di rado la morte.
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Questi due poveri friulani hanno ora incaricato i 

loro padroni di vendere il pezzetto di terra che 

avevano lasciato alla loro vecchia madre in quel 

di Cividale, per avere il denaro necessario al 

ritorno. Per cinque mesi hanno vissuto nella Fon-

da de la Muerte consumando dollaro a dollaro il 

loro modesto peculio nell'aspettativa del loro tur-

no d'imbarco, turno che non arrivava mai perchè i 

traghettatori clandestini ed i padroni delle locan-

de formano un'unica associazione di delinquenti 

la quale non si preoccupa d'altro che di assorbire 

in una maniera o nella altra il denaro degli emi-

granti. Una volta che l'emigrante a forza di aspet-

tare dall'oggi al domani ha intaccato il costo del 

passaggio clandestino è inesorabilmente condan-

nato a lasciare nella locanda fino all'ultimo cente-
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simo e quando non può più pagare, è buttato in 

strada oppure è assoldato dai negrieri per ingan-

nare altri disgraziati.

Migliaia di poveri diavoli sono così turlupinati 

tragicamente in Avana da quando questo porto è 

diventato, in seguito alla chiusura degli Stati Uni-

ti, uno dei centri strategici dell'emigrazione clan-

destina. La maggioranza delle vittime sono spa-

gnuoli e polacchi, ma anche non pochi italiani fi-

niscono negli artigli dei negrieri moderni.

Gli sfruttatori battono le campagne nelle annate 

di cattivo raccolto preferendo i luoghi più incolti e 

più lontani dal centro, dove l'umanità è meno 

smaliziata e scegliendo quei paesotti un abitante 

dei quali sia riuscito a penetrare negli Stati Uniti 

per la via di Cuba. Forti di questo precedente, es-

si ingannano l'emigrante assicurandogli che 

l'ingresso a Cuba è libero il che è vero e che da 
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Cuba si può partire liberamente per gli Stati Uniti 

il che è anche vero, ma solamente per i cubani 

che hanno il passaporto cubano in perfetta rego-

la. Non per gli stranieri. Gli sfruttatori aggiungono 

che in caso di difficoltà imprevedibili la stessa 

Cuba offre mille possibilità di collocamento, il che 

è falso, perchè la mano d'opera agricola è limita-

ta al taglio della canna da zucchero ed è mono-

polizzata dai neri di Giamaica e di Haiti i quali la-

vorano come bestie per pochi centavos al giorno 

in condizioni assolutamente insopportabili per un 

bianco.

E quando l'emigrante tentenna, il mercante di 

carne umana tira subito fuori la sua brava carta 

geografica e mostra al disgraziato il brevissimo 

spazio di mare che separa la costa di Cuba dalla 

Florida.
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— Una notte di mare! Vi sono mille barche a 

vela che possono portarvici! Ogni notte dieci, 

venti velieri fanno il tragitto per sbarcare gli emi-

granti in un angolo deserto degli Stati Uniti donde 

potete andare dove volete!

La verità è ben diversa. Non solamente biso-

gna fare i conti con la polizia cubana che sorve-

glia le partenze e con la polizia nord-americana 

che controlla minuziosamente la costa rimandan-

do inesorabilmente indietro gli emigranti dopo un 

soggiorno più o meno lungo in carcere; non sola-

mente bisogna contare con gli innumerevoli peri-

coli di una navigazione sopra una fragile barca in 

un mare insidiosissimo qual'è il canale di Florida, 

costantemente battuto dai venti e dai cicloni e 

giustamente considerato pericoloso anche per la 

navigazione a vapore; ma bisogna soprattutto 

fare i conti con i banditi che disimpegnano questo 
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servizio clandestino i quali esigono somme fanta-

stiche – da cinquecento a mille dollari – per la 

traversata del canale e sovente, dopo avere inta-

scato la somma, fingono di essere stati scoperti e 

di dover tornare indietro, oppure abbandonano 

l'emigrante sopra un isolotto deserto dei Caraibi, 

di quelli che scompaiono con l'alta marea e quan-

do sanno o suppongono che il passeggero abbia 

altro denaro addosso lo sopprimono senz'altro in 

alto mare e ne buttano il cadavere ai pescicani 

che infestano il litorale di Cuba.

Quanti partono così e di loro non si sa più nul-

la; quanti scompaiono così senza lasciare nessu-

na traccia del loro imbarco per la stessa natura 

clandestina dell'impresa!

La polizia cubana combatte vigorosamente 

l'idra dei favoreggiatori clandestini, ma l'idra ha 

troppe teste per essere distrutta totalmente. I mo-
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derni mercanti di carne umana sono peggiori de-

gli antichi negrieri che trafficavano nelle Antille 

l'ebano vivente. La loro audacia è eguagliata solo 

dalla loro ferocia. Stroncano una vita giovane per 

cento dollari ed anche meno! Gli abissi del golfo 

del Messico, i banchi del canale di Florida e le 

scogliere spugnose dell'isola conservano il se-

greto di raccapricianti tragedie delle quali furono 

testimoni solo le paurose solitudini di mare. Una 

pugnalata a tradimento, un grido che si perde 

nella notte ed è finito...

Proprio ieri, mentre mi trovavo alla Locanda 

della Morte, la polizia cubana ha arrestato un tal 

Sarnedo, padrone di barca a vela e filibustiere 

professionale, accusato d'aver imbarcato clande-

stinamente quattro persone le quali da cinque 

mesi non danno più notizia della loro esistenza; 

costoro non sono più tornati a Cuba, non sono 
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mai arrivati negli Stati Uniti dove erano attesi dai 

loro familiari. Sono scomparsi nell'ombra di un 

piccolo veliero, nel gran silenzio di una notte del-

le Antille.

Fu una scena drammatica. Sullo sfondo roman-

zesco della Fonda de la Muerte, in mezzo al fug-

gi fuggi dei numerosi inquilini che non vogliono 

avere a che fare con la polizia, in mezzo allo sgo-

mento dei poveri emigranti fra i quali ve n'erano 

cui toccava il turno d'imbarco quella stessa notte, 

i parenti delle vittime – uomini stravolti, donne 

scapigliate e piangenti – hanno investito il negrie-

ro che nel volto feroce e negli occhi sinistri rivela-

va la bassezza della sua anima criminale. In un 

disperato tentativo di fuga il brigante s'aggrappò 

alla palma squassandola violentemente e la fre-

netica agitazione delle foglie interpretò teatral-

mente l'orrore della scena. Veramente mi parve 
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in quel momento di rivivere un episodio di altri 

tempi, quando la carne umana era una merce 

volgare a disposizione del trafficante più astuto e 

più crudele.

La notte del 2 Agosto altri otto italiani s'erano 

imbarcati così a bordo di una lancia a benzina 

appartenente a tal Frank Middleton per raggiun-

gere la costa della Florida. A mezzo percorso il 

motore esplose. Quattro italiani sparirono in pezzi 

nei gorghi del canale. Gli altri quattro, riusciti mi-

racolosamente ad aggrapparsi ad una delle boe 

luminose del canale, furono raccolti il giorno dopo 

dal piroscafo Cuba. I superstiti non hanno potuto 

nemmeno dare i nomi dei loro disgraziati compa-

gni perchè in questo piccolo mondo degli emi-

granti clandestini si vive in stato di perenne diffi-

denza come in una muta di lupi.
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Le carte di uno degli scomparsi dicono che egli 

era di buona famiglia, bravo soldato in guerra, 

bravo cittadino in pace, diplomato in licenza li-

ceale. Il miraggio dell'America lo ha fatto cadere 

nelle panie dell'emigrazione clandestina. Lascia 

la moglie e due bimbi. Quanto agli altri tre hanno 

portato il loro pietoso segreto nel profondo degli 

abissi. Le loro disgraziate famiglie li aspetteranno 

chissà per quanto tempo!

Ventiquattro ore dopo la sorpresa della polizia, 

la Fonda de la Muerte ha ripreso il suo aspetto 

abituale di tranquillo ed onesto albergo per gente 

povera. Qualche emigrante ammaestrato dal ca-

so Sarnedo è andato via rinunziando al passag-

gio del canale. Altri sono arrivati stamane coi cor-

rieri di Vigo e di Bordeaux. Il padrone è in giro pei 

suoi loschi affari di emigrazione clandestina e di 

contrabbando e la padrona – una meticcia grassa 
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e matronale – ha ripreso il suo posto consueto di 

can di guardia sul portone d'ingresso. Sprofonda-

ta in una enorme sedia a dondolo passa così 

l'intera giornata con gli occhi socchiusi ed il corpo 

abbandonato. Pare che dorma in permanenza 

ma il suo sguardo di gatta cova tra le ciglia gli an-

dirivieni della porta, della trattoria e del cortile. Il 

volto cinquantenne conserva le traccie di una bel-

lezza che non dovette essere disprezzabile, bel-

lezza di meticcia solida e prosperosa, tostata dal 

sole del Tropico nei campi di canna. Ormai l'adi-

pe sommerge nel volto le linee antiche ed il corpo 

tradisce sotto la veste il disastro di una frolla pin-

guedine.

Di tanto in tanto la figlia fa capolino sulla soglia 

di un uscio, sudicia, spettinata, discinta, ma con 

due occhi di zingara carichi di tutto il fascino ata-

vico dell'Andalusia e dell'Africa. Si direbbe che il 
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suo corpo felino serpenteggi dentro la stoffa, e le 

gambe scalze hanno il color bruno-dorato delle 

prugne di Provenza quando stanno per maturare. 

Manolita sbriga nella locanda una quantità di fac-

cende: serve, spia, corrompe, cucina, tiene i con-

ti, rammenda il bucato, legge l'avvenire nelle car-

te e nei fondi di caffè: ora sorridente come una 

ingenua, ora torva come una furia, ora monella, 

ora svenevole, ora indiavolata come una gitana, 

a seconda del momento e della parte che rappre-

senta. Spesso suo padre la picchia ed essa si 

vendica schiaffeggiando sua madre la quale, 

troppo grassa e troppo pigra per ribattere, invoca 

sul capo della ragazza tutte le maledizioni dei 

santi e le collere dell'inferno. Diversi filibustieri 

che frequentano la casa sono pazzi per Manolita 

e nelle notti ardenti delle Antille essa si dà ora 

all'uno ora all'altro negli angoli del cortile nero e 
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silenzioso, sulle casse dure, sullo strame delle ri-

messe, contro una parete o lo spigolo di un mu-

retto. A volte gli aspiranti si contendono a coltella-

te i suoi baci, ma il fatto di sangue non esce dalla 

locanda. Non di rado un giovane emigrante che 

s'annoia aspettando il suo turno, tra la nostalgia 

del paese natale ancora fresco nella memoria ed 

i castelli in aria della terra promessa che lo aspet-

ta, sente due nocche che bussano all'uscio nel 

silenzio della notte. È Manolita che ha un capric-

cio per i colori accesi di un montanaro o per gli 

occhi a mandorla di un pescatorello siculo di pas-

saggio. Altre volte il capriccio non c'è, ma c'è il 

portafoglio di un ospite danaroso e romantico che 

il padre desidera si vuoti nella locanda.

Un sardo, che per sette mesi ha vissuto nella 

Fonda de la Muerte, riuscì a piegare la meticcia 

al suo dominio. Oggi egli ha messo su bottega 
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d'orologiaio nella provincia di Camagüey, ha pre-

so moglie ed ha un amor di bimbetto che si chia-

ma Italo. Ma non ha dimenticato la meticcia tropi-

cale dagli occhi di zingara che, tradendo suo pa-

dre e la sua azienda, lo scongiurò una notte tra i 

baci e le lagrime di non partire all'indomani per la 

Florida sulla barca La Sevillana.

Il disgraziato che partì al suo posto non è mai 

arrivato agli Stati Uniti e non è più tornato a Cu-

ba!

— E la polizia non può chiudere questa taver-

na? – ho chiesto una sera al sardo.

— Si tratta di una organizzazione di prim'ordine 

– m'ha risposto – che salva perfettamente le ap-

parenze e non lascia traccie delle malefatte. Ep-

poi...! Ora il presidente Machado ed il ministro 

Zayas Bazán hanno messo ordine in cento cose, 

ma prima queste locande avevano i loro uomini 
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in mezzo agli stessi poliziotti. Il padre di Manueli-

ta era un grande elettore del quartiere e benefi-

ziava di potenti appoggi all'ombra dei quali le in-

chieste più gravi finivano in un «non luogo a pro-

cedere»! Ogni volta che io mi fermo ad uno dei 

tavolini della trattoria ispano-cinese, in quelle ore 

canicolari del pomeriggio nelle quali i pochi clienti 

s'addormentano sulle seggiole e nel silenzio ge-

nerale s'ode solo la stormire della grande palma 

che sventaglia le mosche nel cortile deserto, ogni 

volta ascolto con sgomento il fruscio di quelle fo-

glie che conoscono i segreti delle stanze e delle 

scale, di Manuelita e dei suoi ganzi, il segreto di 

tanti e tanti poveri diavoli che sono passati di qui 

e che ora non si sa dove siano... Perpetuamente 

le foglie raccontano al vento della baia ciò che 

hanno visto ed udito... Drammi di ieri, tragedie 
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d'oggi... Ma l'uomo non capisce il linguaggio delle 

foglie...

Ogni vapore porta nuovi emigranti. In mezzo ad 

essi Manuelita sceglie i suoi favoriti di un'ora ed il 

canale della Florida le sue vittime per l'eternità.
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IL CASTELLO DELLE SCIMMIE

Due chilometri fuori d'Avana, dopo il sobborgo 

Cerro, alla fine di un lungo viale di palme, la stra-

da fa un gomito brusco e proprio nella piegatura 

v'è un'alta cancellata di ferro che ostenta un 

enorme chiavistello. La porta è chiusa. Per farsi 

aprire bisogna attaccarsi ad una maniglia arruggi-

nita che si smuove con difficoltà; si sente allora 

trillare una campanella lontana. È un suono d'altri 

tempi e d'altri luoghi che fa pensare ad un con-

vento di clausura. Il trillo erra pigramente nel giar-

dino. Si direbbe che svolazzi e che accompagni 

le farfalle nei loro vagabondaggi di cespuglio in 

cespuglio. Poi un vecchio sbuca da un viale con 

una corserella che dà pena a chi guarda e quan-

do è arrivato mi domanda con aria quasi brusca:

202



— Ustéd desea?

— Vengo a visitare il castello. Dite alla signora 

che sono la persona di cui le ha parlato il 

marchese Soler.

L'uomo attenua il suo cipiglio ma mi lascia fuori 

mentre dalla vicina portineria telefona al castello. 

Di laggiù debbono averlo autorizzato a lasciarmi 

passare, perchè diventa subito sorridente e servi-

zievole – lo si direbbe un cane – e con un gran 

mazzo di chiavi apre faticosamente le numerose 

serrature che sbarrano l'ingresso.

— Passi! Passi! Caballero!

L'uomo va innanzi, un po' curvo, agitando quel 

grosso mazzo di chiavi che fa inclinare da un lato 

il suo corpo miserabile. Via via che avanziamo il 

gran giardino tropicale spiega il suo scenario di 

palme, di cedri e di bambù. È un vecchio parco 

signorile, un po' abbandonato, un po' troppo arso 
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dal sole, ma ancora bello, anzi più bello così per-

chè il suo aspetto stanco ed impolverato s'armo-

nizza con l'ardore della canicola tropicale, col 

polverone delle strade, con l'arsiccio della cam-

pagna circostante, col personaggio umano, infi-

ne, che abita il luogo.

Il vecchio disdegna i piccoli viali ombrosi e se-

gue il vialone d'onore che è rutilante di sole; forse 

crede così di rendermi omaggio; forse vuole farmi 

ammirare una grande statua di centauro che 

sgroppona in mezzo ad una mareggiata di bam-

bù od un gruppo di trampolieri rosa che fanno gli 

equilibristi sopra una sola zampa dinanzi alla 

specchiera di una vasca.

Giunti ad una specie di spianata uno squittìo di 

scimmie e di pappagalli saluta il visitatore ed il 

castello presenta la sua massa bizzarra. È un ca-

stello moderno che non ha avuto ancora tempo 
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d'invecchiare. Da una parte ha proprio l'aria di un 

maniero, non di quelli che ergono le torri paurose 

sui fianchi di un monte, ma di quelli più mansueti 

e romantici che gli scenografi dipingono per il ter-

zo atto di un'opera drammatica. Ci sono le torri 

ed i merli. C'è il poggiuolo classico col balconcel-

lo per la serenata d'amore. Salve dimora casta e 

pura! Dov'è Margherita? Dalla parte opposta in-

vece i merli e le torri muoiono in una grande ter-

razza invasa dai rampicanti e l'edilizia medievale 

si trasforma nell'architettura tipica della casa co-

loniale spagnuola, come ce n'erano tante a Cu-

ba, come ce ne sono ancora tante a Fernando 

Pó.

Il capriccio della castellana ha voluto creare lì 

un grande giardino a gradinate, mezzo italico e 

mezzo francese, con vasche e statuette, con cor-

nici di muratura e lontane reminiscenze del Lus-
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semburgo, ma la vegetazione del Tropico è trop-

po abbondante e troppo grassa per questo tipo di 

giardino e le linee classiche si stemperano in un 

molle e vago disordine di foglie che evoca la sve-

nevole e dolciastra bellezza delle meticcie.

Il vecchio mi lascia in un vasto salone.

— La signora verrà fra qualche minuto!

Il salone occupa tutto il pian terreno del castel-

lo. Non è un salone solo: sono cinque grandi sa-

le, delle quali una serve da stanza da pranzo ed 

un'altra da biblioteca, ma secondo l'usanza tropi-

cale gli ambienti non sono separati da muri. Solo 

qualche pianta e qualche spunto di tenda accen-

nano le divisioni, in modo che nessun ostacolo si 

oppone alla brezza da qualunque parte essa sof-

fi. Di qua e di là venti e più porte s'aprono sul 

giardino. Foglie e fiori sono i tendaggi del luogo. 

Le libellule scambiano per veri i fiori finti delle 
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tappezzerie e prillano lungamente tra i quadri ed i 

lampadari prima di decidersi a tornare in mezzo 

al verde.

Osservo i muri, i soffitti ed i mobili. I muri sono 

coperti da affreschi pagani nei quali nudi rosati 

bamboleggiano in mezzo a trionfi di palme e di 

azalee, ma quei nudi femminili sono troppo teneri 

e troppo biondi per quelle foglie tropicali e per 

quei fiori della zona torrida fatti per incorniciare 

bellezze ambrate e moresche, più carnali e meno 

serafiche. I soffitti sono copie in stucco, in legno 

dorato del cielo raso spagnuolo, a cassoni poco 

fondi. Debbono essere costati un patrimonio e at-

testano il pio sentimento di chi ha voluto trapian-

tare nell'arcipelago dei Caraibi un po' della vec-

chia e lontana Castiglia, donde vennero i padri.

Colpiscono soprattutto i mobili per la mescolan-

za di vetuste e massiccie suppelletili intagliate in 
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legni di caoba e di ebano con frivoli mobilucci 

moderni di fattura parigina; gli uni e gli altri piutto-

sto vecchi, trascurati, scoloriti, con i damaschi 

stinti, le dorature sbocconcellate o addirittura 

zoppi e monchi di un pezzo.

Nel centro del salone s'erge una specie di chio-

sco cubiforme, tappezzato con portiere d'India. 

Non si sa che cosa sia; vien fatto di pensare al 

palcoscenico di un teatrino, però a ficcare il naso 

dentro l'unica porticina si scopre un amore di sa-

lottino turco. Preziosi tappeti ed artistiche lampa-

de di rame battuto fanno corona ad un'ampia ot-

tomana, piena di cuscini di cuoio e di velluto che 

evocano l'Oriente dei deserti e l'Oriente dei 

maragià. La luce che filtra dall'alto attraverso i 

piccoli vetri rossi e violetti, mantiene il locale in 

una penombra di moschea. Uno non si meravi-

glierebbe di vedere sbucare improvvisamente 

208



una odalisca ed accenderebbe con naturalezza 

un po' di incenso nei bruciaprofumi che ornano 

gli angoli e che pare anelino da tanti anni il profu-

mo delle resine che nel lontano Levante accom-

pagnano e talvolta sostituiscono l'amore.

La proprietaria del castello è una ricchissima si-

gnora cubana, multimilionaria di dollari, che fu 

assai bella ed amò la vita. Parigi e Nizza l'ebbero 

per venti anni fra le loro elegantissime. Montecar-

lo la vide fra le sue giocatrici più disinvolte e Ca-

pri l'ospitò lungamente in una sua villa a mare 

che echeggiava la notte di suoni e di canti e tur-

bava i pescatori delle paranze. Cento storie si 

raccontano sulla sua bellezza ed è difficile in 

mezzo alle cento sapere quali siano le vere. Diffi-

cile ed inutile. Un pittore ha fissato in un affresco 

le grazie giovanili della donna che allora aveva il 

209



viso suggestivo delle creole e gli occhioni vellutati 

del Tropico. Ormai è rimasto solo l'affresco che 

adorna il chiosco turco, dov'è la grande ottomana 

coi vecchi cuscini.

La signora del luogo s'occupò di politica e fu ri-

voluzionaria, quando essere rivoluzionari signifi-

cava a Cuba rischiare la forca. Maceo, Gómez e 

Martí l'ebbero amica. Teodoro Roosewelt ed il ge-

nerale Wood trovarono nella sua intelligenza una 

consigliera accorta e geniale durante e dopo la 

guerra ispano-americana. Fra i tanti suoi braccia-

letti ha avuto anche le manette ed ha assaporato 

l'angoscia degli interrogatori sui quali grava 

l'ombra del Tribunale Eccezionale di guerra. 

L'atrio del castello è occupato da un grande affre-

sco nel quale centinaia di cavalli al galoppo ac-

compagnano una bandiera che oggi sventola sul 

palazzo del Presidente della Repubblica di Cuba 
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e che venticinque anni fa era inseguita nelle forre 

e nelle macchie dell'isola come insegna di ladroni 

e di briganti.

Grande viaggiatrice ha percorso il mondo inte-

ro, compresa la Patagonia e la Groenlandia, il Ti-

bet e le isole Marchesi e d'ogni paese conserva 

in una vetrina un oggetto: uno solo: ma è un gio-

iello.

Difficilmente parla del suo passato, ma se il 

suo interlocutore imbrocca la mattinata di buon 

umore, può ascoltare la cronaca vissuta dalla 

Pietroburgo mondana degli Zar, l'ospitalità princi-

pesca del maragià di Odeypure od il sogno di 

una notte d'autunno a Bagdad, in mezzo agli 

aiutanti di campo ed alle uri di Soliman Ibrahim 

pascià.
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Il suo libro prediletto è la Vita di Cristo di Papi-

ni... Una scaletta scricchiola. La castellana viene 

a ricevere il suo ospite di un'ora.

Donna Marta è oggi una donnetta mezzo gri-

gia, mezzo bianca alla quale potete dare cin-

quantacinque come settant'anni: scarna, malve-

stita, mal calzata, mal pettinata. Della bellezza 

dell'affresco e di tutto ciò che esso sottintende di 

eleganza e di vanità non è rimasto nulla. Di tutte 

le relazioni mondane e le amicizie illustri con cui 

questa donna bella, intelligente e ricchissima ha 

infiorato la sua vita non è rimasto nulla. Una car-

tolina ogni tanto, ma sempre più raramente. Don-

na Marta divide ora il suo tempo fra cento venti 

scimmie, quattordici cani, sette pappagalli ed un 

orso! C'erano delle tigri e degli elefanti ma sono 

morti. Molti criticano la sua corte odierna di scim-
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panzè e di macacchi. Pochi debbono comprende-

re il dramma psicologico di questa donna che ha 

bevuto a tutte le coppe della vita ed ha cono-

sciuto il mondo in tutti i suoi cieli e che, giunta ad 

un punto della sua esistenza, nella quale tante al-

tre donne della sua condizione si tingono i capelli 

e magari si pagano un bell'Alfonso o si trasforma-

no in legnose patronesse di una Opera Pia per 

continuare a primeggiare tra i poveri e gli ammini-

stratori, ha voluto invece ritirarsi, ancor bella, dal 

mondo, prima che la sua femminilità sentisse il 

peso della vecchiaia che non perdona.

Dotata di sufficiente esperienza per conoscere 

la venalità degli uomini, forse ammaestrata in 

corpore vili, s'è chiusa nella clausura laica di que-

sta gran villa tropicale piena di ricordi, dalla quale 

non esce mai e nella quale non entrano visitatori 

salvo casi rarissimi. Pieno ancora il cuore di teso-
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ri affettivi li ha riversati sulle bestie e fra le bestie 

ha scelto quelle che all'uomo sono più vicine: le 

scimmie.

Fa un certo senso questa scelta. Rimpianto? 

Insulto?

Non esiste al mondo nessuna collezione priva-

ta di scimmie che possa gareggiare per numero e 

per rarità di esemplari con questa di Donna Mar-

ta, nella quale dal gorilla e dallo scimpanzè si ar-

riva fino a scimmiette microscopiche che paion 

miniature di capi pellirosse ed a certe scimmiuc-

cie notturne che hanno quasi della nottola. Cin-

que uomini s'incaricano delle scimmie sotto la di-

rezione di un giovane granatiere che ho poi sa-

puto essere italiano. Dove non si trova un italia-

no? Illustri professori tedeschi ed americani sono 

venuti appositamente a Cuba per studiare il ca-

stello delle scimmie ed i suoi abitanti. Da venti 
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anni Donna Marta vive coi suoi macacchi ed in 

questo periodo ha raccolto sulla vita della specie 

un materiale di osservazioni dirette che per gli 

studiosi della materia rappresenta senza dubbio 

un tesoro.

I cani dei dintorni che sanno la larga ospitalità 

del castello fanno di tutto per penetrarvi. Sono 

già quattordici quelli entrati di straforo a far parte 

della famiglia. I gatti girovaghi hanno ogni giorno 

un pasto di trippe e di ossa in un angolo della te-

nuta. Ogni mattina sulle terrazze delle due torri 

sono fatte grandi distribuzioni di pane e di miglio 

per gli uccelli. Un accurato ufficio di anagrafe pre-

cisa la data di nascita d'ogni bestia, le linee della 

sua discendenza, le malattie a cui è stata sogget-

ta, le caratteristiche del suo temperamento.

Trecento bambini mantenuti ed educati dalla 

milionaria in un apposito collegio tolgono a 
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quest'amore per gli animali l'unico lato antipatico 

che potrebbe avere.

Donna Marta ama i suoi macacchi, e gli scim-

miotti la ripagano con eguale affezione. Quando 

la castellana esce sulla spianata del castello, una 

gazzarra indiavolata si scatena in tutte le gabbie. 

Ognuna delle scimmie reclama la padrona con 

urla terribili che sconcertano e quasi impaurisco-

no il visitatore occasionale. Gli chimpanzè scuo-

tono freneticamente i cancelli delle gabbie men-

tre le scimmie minori si contentano di urlare a 

perdifiato. I cani ed i pappagalli fanno coro. Solo i 

gatti assistono sdegnosamente al putiferio, chiusi 

nel loro sussiego professionale.

Appena la castellana si avvicina ad una gabbia 

ognuna delle scimmie fa quel che può e quel che 

sa per dimostrare la sua contentezza, senza de-
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siderare altro compenso che una stretta di mano. 

Una batte il passo di carica su un secchio, l'altra 

infila una volata di capriole; una balla il charle-

ston, l'altra si attacca ai manubri e si slancia nelle 

più ardite acrobazie. Conchita lava un suo strac-

cetto; Manuelita offre il suo piccolo dal visetto 

straordinariamente umano; Musmè si schiaffeg-

gia; Tony saluta militarmente. Il tutto è grottesco, 

se volete, ma anche un po' impressionante.

In onore dell'ospite i capocomici della compa-

gnia sono invitati a dar prova all'aria aperta della 

loro bravura. Vedo così Bubù fumare gravemente 

la sua pipa: Raul inforcare gli occhiali che gli dan-

no una straordinaria rassomiglianza con l'ex Pre-

sidente Taft; Samuel gironzolare in bicicletta pel 

giardino con la maestria di un campionissimo. 

Colei che fu la bella e corteggiatissima Donna 

Marta stringe la mano ai suoi amici pelosi, si fa 
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abbracciare dagli orang-utang più entusiasti, si fa 

baciare sulle guancie dagli enormi chimpanzè 

che paiono boschimani della foresta vergine.

V'è del tragico e del comico, del grazioso e del 

ributtante in questa scena, non priva di una certa 

tristezza e di una buona dose di filosofia.

Donna Marta m'accompagna a visitare la cap-

pella, un piccolo gioiello gotico sperduto in mezzo 

alle palme. Grandi vetrate raccolgono il sole sfol-

gorante del Tropico e lo spezzettano in mille lam-

pi nelle tuniche azzurre delle Vergini e nelle carni 

piagate dei Cristi. Ci accompagnano Samuel, il 

ciclista, e Bubù, il fumatore.

In fondo alla minuscola cappella una Madonni-

na bianca sorride celestialmente. La vecchia da-

ma si copre con un velo nero che la fa ancora più 

insignificante e si genuflette. È ora una povera 

cosa reclinata, quasi senza vita. Samuel che ha 
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lasciato fuori del tempio la bicicletta s'inginocchia 

e congiunge le mani come la sua padrona. Bubù, 

più scimmia, s'accovaccia dopo essersi tolta di 

bocca la pipa.

Io non so se debbo ridere o star serio. Nel tem-

pietto che le vetrate empiono di mistiche profon-

dità luminose, il gruppo della donna reclinata e 

delle due scimmie pensose è di una teatralità tra-

gico-burlesca che mi fa correre un brivido pel filo 

della schiena.
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IL SOGNO DI UN GIARDINO TROPICALE

In Camagüey, città dell'isola di Cuba, alle dieci 

del mattino, per uno di quei capricci di scrittore 

che poi l'uomo si rimprovera, avevo voluto assi-

stere all'esecuzione di un bandito; un disgraziato 

che ne aveva fatte di cotte e di crude su per la 

montagna e che, trovato da due guardie in un ce-

spuglio con una gamba rotta, era stato pietosa-

mente curato all'ospedale, rimesso in condizione 

di camminare, rinvigorito con latte e tuorli d'uovo, 

poi processato secondo le norme della procedura 

giudiziaria, condannato alla pena di morte secon-

do le prescrizioni del Codice, infine strozzato le-

galmente col garrote spagnuolo nella cella mor-

tuaria delle carceri provinciali.
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Tutto s'era svolto regolarmente ed io avevo ri-

cevuto tra cuore e coscienza quel tal scossone 

violento che avevo cercato. Avevo visto gli occhi 

di quell'infelice dilatati dall'orrore della morte cer-

care selvaggiamente e puerilmente una impossi-

bile via di scampo; avevo veduto la stretta dello 

strumento giustiziatore tra gola e collottola; il 

gran convulso dei corpi che muoiono prima della 

loro ora; per ultimo l'estrema immobilità nella 

quale tutti i cadaveri diventano uguali.

Finito lo spettacolo ero uscito nel cortile della 

carcere e mai il sole m'era parso tanto tiepido e 

tanto bello.
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A mezzo giorno m'ero seduto ad un tavolino 

dell'albergo di Camagüey per la colazione. Mi 

sentivo soprattutto fiacco. Pare che veder morire 

un altro stanchi! Chissà perchè?

L'albergo non aveva che cucina creola. La co-

lazione incominciò quindi con una specie di gela-

to di frutta al quale fece seguito un pesce, cuci-

nato curiosamente in un brodetto di peperoni. 

Chiuse il pasto uno di quei dolci estremamente 

mielati delle Antille che sciolgono in bocca una 

essenza di mille fiori. Tre piatti che non si pagano 

e che sono come da noi il pane avevano tenuto 

compagnia al pesce: banane fritte col sale; pata-

te fritte con lo zucchero; un cedro del paese con-

dito in insalata. Mangiai tutto e ci bevvi su un vi-

nello spagnuolo che bruciava lo stomaco ma che 

a forza di aggiungervi ghiaccio si trasformava in 

una miscela polare ed equatoriale deliziosissima.
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M'offersero un sigaro, un avana autentico che 

facevo fatica a tenerlo fra le labbra tanto era lun-

go e grosso. Per centellinarlo con comodo scesi 

nel giardino e scelsi tra una spalliera di azalee 

rosse ed una palma-cocco una sedia cubana a 

sdraio e a dondolo.

Faceva quel caldo dei Caraibi, senza un bricio-

lo di vento, che dà all'organismo umano la sensa-

zione esatta della candela di cera in liquefazione. 

Nel grande ardore del sole il giardino tropicale 

era meraviglioso! Faceva «sentire» il Tropico. 

L'essere era penetrato dal caldo della terra, dal 

grasso delle piante, dalla fragranza dei fiori, dalle 

resine dei tronchi, dal formidabile fermento delle 

cose. Le essenze diffuse nell'aria davano 

all'atmosfera una pesantezza quasi gommosa. 

Avevo tutto il torpore del meriggio nella mia car-
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ne, nelle mie vene e nella mia anima, quasi che 

io fossi terra, pianta, resina e fermento.

Gli occhi si chiudevano lentissimamente sotto il 

peso di una sonnolenza che progrediva a strati e 

che via via confondeva il mio spirito con la gran-

de anima del giardino. In mezzo alle canne di 

zucchero un nero cantava... In qualche luogo lon-

tano suonavano una chitarra... Innumerevoli far-

falle vagavano tra i fiori. Vicinissimo a me, sopra 

una corolla scarlatta e spampanata che stillava 

miele, un farfallone giallo apriva e chiudeva con 

voluttuosa lentezza le sue ali di zafferano.

M'addormentai? Non saprei dirlo!

Ad un tratto la sinfonia verde-oro del giardino 

diventò ancora più verde e più dorata, d'un verde 

che evocava il brivido degli smeraldi, d'un oro 

che aveva il caldo bagliore del sole. Ed in mezzo 
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a tanta bellezza vidi venire verso di me cinque 

uomini vestiti da giudici, due di qua e due di là, 

con in mezzo il Presidente il quale aveva la fac-

cia del bandito che avevano giustiziato al matti-

no. Vennero poi carabinieri italiani, gendarmi 

francesi, guardie nazionali spagnuole, poliziotti 

cubani e policemen inglesi, insomma tutto un im-

ponente spiegamento di forza pubblica ed assi-

stetti ad un processo in piena regola, nel quale 

l'imputato ero io, accusato di avere ucciso il ban-

dito del mattino, mentre il bandito del mattino era 

lo stesso Presidente che mi giudicava.

Infine fui condannato a morte per strozzamento 

col garrote. La sentenza doveva essere eseguita 

a Camagüey, nel giardino dell'albergo, il sabato 

alle dieci.

Il processo non mi meravigliò e la condanna 

non mi scompose, tanto che ordinai al cameriere 
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di offrire un bicchierino ai giudici ed ai gendarmi i 

quali furono così gentili di accettare.

Poi incominciò il dramma e fu terribile.

Il giardino dava su una strada e su quella stra-

da incominciarono a passare a piedi ed in bici-

cletta, in tram ed in automobile, tutti i miei amici 

più cari, i quali col più simpatico dei sorrisi e con 

le più cordiali strette di mano venivano ad assicu-

rarmi che non avrebbero mancato di essere alle 

dieci di sabato alla cerimonia.

— A sabato allora!

— Sabato, siamo intesi. Non mancherò!

— Alle dieci. Verrà anche mia moglie!

— Allora è per sabato?

— Sarò lì! Saremo lì! Puoi contarci! A qualun-

que costo! Alle dieci precise! Dì, si viene in marsi-

no od in giacchetta?
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E chi mi stringeva la mano e chi mi dava affet-

tuosi colpetti sulla spalla e chi mi stringeva confi-

denzialmente il ganascino; tutti allegri, contenti 

come pasque, cordiali, affettuosissimi. Ce n'era-

no di quelli che non si fermavano, ma si sporge-

vano fuori dei trams e delle automobili col giorna-

le in mano che annunziava a lettere cubitali la 

mia prossima esecuzione, e salutandomi gaia-

mente col cappello mi urlavano:

— A sabato! Alle dieci! Complimenti!

Riconoscevo amici di ieri e di ieri l'altro, compa-

gni di scuola, compagni di guerra, compagni di 

baldoria e di lavoro. Di tutti coloro ai quali volevo 

bene od avevo voluto bene non mancava nessu-

no. C'erano tutti. Meno uno! Il più caro, quello col 

quale avevo condiviso il pane della povertà ed il 

pianto dell'amarezza. Ma venne dopo un po' an-

228



che lui. M'abbracciò forte forte con tenerezza di 

fratello.

— Sono con te – mi disse – come sempre! La-

scia fare a me. Penserò a tutto. Ai fiori, all'olio per 

il meccanismo, alla mancia per il boia, al seppelli-

mento. – E seguitava ad abbracciarmi.

Poi sbucarono da un viale le mie sorelle, vesti-

te di primavera, esuberanti di giovanile gaiezza, 

tutte felicità e sorriso. Mi si misero intorno per far-

mi festa, a raccontarmi cose graziose, a vezzeg-

giarmi con mille moine.

— Veniamo dalla sarta, – mi diceva una che è 

bionda come la spiga del grano. – Vedrai sabato 

come saremo chic! Io in celeste e lei in rosa. Con 

un gran fiocco da bambola sopra un fianco. Ti 

faremo fare bella figura. Tutti ci guarderanno e ci 

diranno: ecco lì le sorelle del giustiziato! Chissà 
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che non sia proprio quello il giorno del nostro 

prince charmant!

— E poi siamo state – mi diceva l'altra che è 

bruna come un frutto di mora – dal pasticciere. 

Le amiche vogliono assolutamente essere con 

noi quel giorno dopo l'esecuzione. Si farà un po' 

di musica. Magari quattro salti. Abbiamo ordinato 

un gran gelato di panna montata con cialdoni... e 

paste... e cioccolattini... qualche bottiglia di 

champagne...

Ognuna delle loro parole mi faceva male, male 

in profondità, ma esse continuavano a sorridere 

ed a bambineggiare, a ricordarmi ogni cinque mi-

nuti quelle fatali dieci del sabato.

La Teresa – vecchia domestica di casa che 

m'ha visto nascere – scomodò due guardie per 

venire ad assicurarmi che m'avrebbe preparato 

per sabato una delle migliori camicie, col colletto 
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stirato. Poi fu la volta di mio padre che col suo 

consueto impeccabile abito scuro, si fece largo 

fra gli astanti e mi sedette vicino.

— Ho letto che è per sabato. Verranno tutti i 

colleghi del Consiglio di Amministrazione. Sarà 

una cosa a modino. La decapitazione sarebbe 

stata più coreografica, però hanno deciso lo 

strozzamento ed ormai non si può cambiare. Pre-

parerò domani il piccolo avvisetto di partecipazio-

ne e lo darò ai giornali perchè sia pubblicato il 

giorno stesso dell'esecuzione.

Con un fru-fru di seta ed un vaporoso irradiar di 

profumo – del suo profumo – arrivò la donna del 

mio amore.

— Hai saputo l'ora? – mi disse in un bacio.

— Le dieci.

— È un po' prestino le dieci, ma andrò dal par-

rucchiere il venerdì sera. Amore mio! Amore mio! 
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Pensare che non siamo che a mercoledì! Ti ricor-

di quel bel pizzo nero che comprammo nel Bel-

gio? Come non ti ricordi? Quell'occasione che 

trovammo a Bruges in piazza del Municipio? Da 

quella vecchietta con la cuffia bianca? Sì, sì, pro-

prio quello! È arrivato finalmente il momento di 

adoperarlo. Lo darò alla modista perchè mi faccia 

qualche cosa di carino che sia soprattutto intona-

to alla circostanza. Ci saranno certamente i foto-

grafi! E quanti curiosi! Voglio farmi tutta bella per 

te...

Mi baciò in bocca. Avrei voluto morderla, avve-

lenarla, ucciderla e la vidi andare via, agile e leg-

giera, seguita dagli occhi e dai desideri degli uo-

mini che il sabato dopo, suonate le dieci, non 

avrebbero più avuto l'imbarazzo della mia pre-

senza.
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Sentii un dolore atroce che mi attanagliava 

l'anima e mi scavava il cuore. Avevo in bocca 

l'asprezza del tossico e del fiele. Ed intorno a me 

non v'erano che sorrisi.

In quel momento vidi comparire mia madre, col 

suo viso buono e bello, e nascosi nelle sue brac-

cia il mio povero capo per sciogliere nella sua te-

nerezza la mia immensa ambascia.

— Figliuolo, figliuol mio – mi diceva la mamma 

con la sua voce dolce e carezzevole – ti ho porta-

to la sciarpa. Mettitela al collo. Che non abbi a 

prendere il tuo solito mal di gola prima di 

sabato!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Aprii gli occhi.

Non c'era più nessuno.

— Sono andati via? – dissi fra me e me.
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Per un minuto soffrii da sveglio tutta l'angoscia 

patita da chissà quanto tempo durante il sogno.

Un piccolo rumore mi fece trasalire. Era il far-

fallone giallo che, spaventato dal mio risveglio, 

abbandonava bruscamente il fiore scarlatto. La 

corolla spampanata si disfece in una pioggia di 

petali. Un po' di profumo vagò nell'aria. E tutto fi-

nì.
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ROMA ED IL PAN-LATINISMO

I paesi del Centro e Sud-America costituiscono 

un imponente blocco di popoli giovani e dinamici 

in pieno processo di sviluppo i quali, oltre a tutto 

il resto, hanno anche al loro attivo sterminate 

possibilità economiche. È quindi logico che pode-

rose forze internazionali cerchino d'influenzare a 

proprio vantaggio questa grande riserva 

dell'umanità che è ora nella primavera della sua 

esistenza e che già profila la sua importanza 

futura con la solida ossatura di Stati quali il Brasi-

le, l'Argentina, il Cile, ecc.

Sono sorti così il pan-americanismo, l'ispano-

americanismo, il pan-iberismo ed il pan-latini-

smo, i quali mantengono giornali, ispirano scritto-

ri, convocano congressi, patrocinano uomini e si-
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tuazioni politiche, danno una apparenza idealista 

a grossi affari di Banca e di commercio, spendo-

no e spandono nell'interesse della loro causa. 

Siccome ognuno d'essi tira l'acqua al suo mulino 

mascherando il proprio interesse egoistico sotto 

le forme più svariate, è facile che lo spettatore sia 

tratto in inganno dalle apparenze o magari rintro-

nato dalla roboante fraseologia di prammatica. È 

bene mettere in chiaro questa faccenda con sem-

plicità e franchezza italiana.
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Il più grosso degli «ismi» è il pan-americani-

smo, prodotto fabbricato a serie negli Stati Uniti 

colla marca di fabbrica di Monroe, lanciato sul 

mercato con grande preparazione reclamistica da 

Teodoro Roosewelt, perfezionato dall'alta banca 

di New York, ma compromesso in questi ultimi 

tempi per eccesso di zelo dagli azionisti yankee 

del petrolio messicano, dello zucchero cubano, 

del canale di Panama, del costruendo canale di 

Nicaragua, ecc. ecc. Il pan-americanismo strom-

bazza la formula: «L'America agli Americani», 

che nasconde la sua vera etichetta la quale è: 

L'America per i Nord-americani.

Il motore dinamico del pan-americanismo è la 

potenza degli Stati Uniti. La leva maggiore di cui 

si serve per agire sull'America latina è il dollaro, 

però il pan-americanismo possiede diversi altri 

meccanismi supplementari, quali l'intrigo politico, 
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l'interferenza economica, la propaganda giornali-

stica e sportiva, l'attività diplomatica, il bluff del 

primato della civiltà nord-americana e certe biz-

zarre ideologie che mescolano l'istruzione pubbli-

ca coi sistemi di fabbricazione Ford. In realtà il 

pan-americanismo è l'ideologia sotto la quale si 

nasconde la volontà degli Stati Uniti di dominare 

economicamente e di controllare politicamente 

l'America latina.

Aggiungiamo che i popoli latini d'America vedo-

no ormai chiaro nell'argomento, dopo essersi la-

sciati sedurre per qualche tempo dalla fata mor-

gana dei grattacieli. Il Congresso pan-americano 

del Lavoro e la protesta del Senato argentino per 

gli avvenimenti di Nicaragua, hanno dimostrato 

che il pan-americanismo deve ormai fare i conti 

con la chiaroveggenza e col buon senso della la-

tinità.
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L'ispano-americanismo od ispanismo, è invece 

l'idea con la quale la Spagna cerca di sostituire al 

tramontato dominio politico una influenza spi-

rituale, basata sulla comunità delle origini e sulla 

comunità dell'idioma. Anche l'ispano-americani-

smo ha un suo substrato di interessi materiali – 

interessi più che altro commerciali con vaghe in-

telaiature diplomatiche —; però, di fronte alla 

brutale materialità del pan-americanismo, l'ispa-

nismo ha un contenuto spirituale che lo mantiene 

in più alte sfere. Esso fa più che altro appello al 

sentimento di famiglia dei popoli che parlano la 

lingua spagnuola. Per molto tempo l'ispanismo è 

stato solamente una formula giornalistica, ma da 

qualche anno a questa parte – e più precisamen-

te dal colpo di Stato del generale De Rivera – la 

Spagna è scesa sul terreno delle realizzazioni 

pratiche e le più recenti manifestazioni di questo 
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programma sono lo sviluppo della marina transa-

tlantica spagnuola, il porto aereo di Siviglia, la 

vendita all'Argentina di due navi da guerra, i pre-

stiti all'Argentina ed all'Uruguay, la riforma conso-

lare, il Trattato di commercio con Cuba e special-

mente la esposizione di Siviglia che nel pensiero 

spagnuolo è destinata ad essere una battaglia 

campale dell'ispanismo.

L'ispano-americanismo ha al suo attivo tre for-

ze gigantesche; la comunità delle origini storiche, 

il vincolo linguistico e la massa degli spagnuoli 

residenti nell'America latina. La passività è so-

prattutto rappresentata dal ricordo non eccessi-

vamente simpatico del dominio coloniale e dallo 

scarso dinamismo della Spagna moderna. Co-

munque l'ispanismo ha in se stesso una grande 

forza intrinseca, la quale s'avvantaggia automati-

camente di tutte le gaffes del pan-americanismo, 
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così che si può dire che più il dollaro fa sentire ai 

latino-americani il suo peso, più lo spirito 

dell'America latina si rivolge verso la Spagna ma-

dre come verso una sorgente naturale, anzi, qua-

si tradizionale di resistenza.

È indiscutibile che se la Spagna avesse in Eu-

ropa maggiore irradiazione politica e spirituale 

riuscirebbe con maggiore facilità a dare all'ispani-

smo quel peso determinante che è nelle speran-

ze di Madrid. Noi che siamo convinti delle possi-

bilità della nuova Spagna, siamo logicamente in-

dotti anche a far credito all'ispano-americanismo, 

però questo ideale spagnuolo ha una debolezza 

congenita nel carattere artificiale della formula la 

quale parte dalla premessa sbagliata che la men-

talità latino-americana sia prettamente ed esclu-

sivamente spagnuola, mentre in realtà si tratta di 

una mentalità essenzialmente latina, la quale, an-
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zi, in un determinato momento, si ribellò contro la 

Spagna appunto perchè si verificò una contraddi-

zione insostenibile fra la larghezza di vedute tipi-

camente latina dei popoli d'Ultramar e la ristret-

tezza di vedute tipicamente madrilena della Me-

tropoli. Quella contraddizione si è in seguito ap-

pesantita per l'enorme afflusso di sangue non 

spagnuolo e prevalentemente italiano nei paesi 

del Sud-America. All'atto pratico l'ispanismo non 

offre ai popoli del Centro e Sud-America tutto 

quel patrimonio spirituale al quale aspirano e che 

non può essere contenuto nella semplice formula 

Madrid, perchè vi è un'altra parola molto più va-

sta e più luminosa ancora che comprende anche 

Madrid: Roma!

Appunto perchè in Spagna molti uomini di pen-

siero si rendono conto di questa debolezza costi-
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tuzionale dell'ispanismo è sorto il terzo «ismo», 

cioè il pan-iberismo, fatto nascere artificialmente 

in una incubatrice diplomatica per fare entrare nel 

girone anche il piccolo Portogallo ed il grande 

Brasile. Però vi è una tale sproporzione di forza 

tra Lisbona e Rio Janeiro ed è così grande la fun-

zione potenziale del Brasile nel Sud-America, 

che il nuovo piedistallo non ha la solidità neces-

saria per sostenere il peso di un così grande em-

blema.

L'ultimo degli «ismi» è il pan-latinismo, il quale, 

per essere basato sull'assoluta comunità del 

grande ceppo originario e sulla natura fondamen-

talmente latina dell'anima centro e sud-america-

na, ha un potere irradiante e fascinatore più forte 

dell'ispanismo e dell'iberismo, non solo, ma offre 

ai latino-americani, senza nessun penoso ricordo 
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storico, senza nessuna restrizione mentale, sen-

za nessuno sforzo della coscienza, il naturale an-

tidoto di cui sentono bisogno contro l'invadenza 

del pan-americanismo yankee. L'argentino come 

il brasiliano, il cileno come il creolo delle Antille, si 

sentono profondamente latini, qualunque sia la 

loro origine etnica e la loro formazione mentale, 

mentre non tutti si sentono unicamente spagnuoli 

od iberici, anzi molti hanno una riluttanza istintiva 

contro lo scenario troppo ristretto dell'ispanismo 

nel quale non si sentono a loro agio.

Disgraziatamente il paladino che fa sventolare 

la bandiera del pan-latinismo non ha l'elmo dei 

padri romani, ma indossa la corazza di Giovanna 

d'Arco, con i capelli tagliati alla Ninon e la gon-

nella corta del boulevard. La Francia ha monopo-

lizzato infatti il pan-latinismo ed ha la sede del 

suo Stato Maggiore un po' nelle aule della Sor-
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bonne, un po' nelle numerose imprese editoriali 

di Parigi, molte delle quali forniscono perfino i libri 

di testo in lingua spagnuola per le scuole ed i col-

legi dell'America latina. Per un lungo periodo di 

tempo Parigi ha abbagliato i sud-americani con la 

sua figura di conformazione romana, aureolata 

dalle fiamme rivoluzionarie della Bastiglia e dagli 

splendori della gloria napoleonica. In quel perio-

do la Francia era il faro della latinità e verso que-

sto faro si volgevano gli spiriti dell'America, paghi 

di vedere quello splendore e di saperlo latino, 

senza guardare troppo per il sottile, tanto sentiva-

no bisogno di una torcia che illuminasse e riscal-

dasse le loro anime assiderate dal materialismo 

nordamericano.

Poi però hanno incominciato a guardare meglio 

ed i loro occhi, abituatisi al fulgore di quel faro, 

hanno scoperto che esso non poggia sullo zocco-
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lo marmoreo di una millenaria colonna romana, 

ma sullo scheletro di ferro della Torre Eiffel, la 

quale, nella sua linea geometrica, ricorda più la 

precisione dei celti che la grandiosità dei romani. 

Ed hanno veduto ai fianchi di questa torre figure 

nelle quali essi non si riconoscono: un Combes, 

per esempio, che esclude dallo spirito latino una 

delle massime espressioni della latinità, la religio-

ne cattolica apostolica romana; tipi di donne ge-

nere Vie Parisienne, che sono nettamente agli 

antipodi della donna sud-americana; ménages 

senza figli che sono un controsenso pei giovani 

paesi dell'America latina bisognosi di famiglie 

prolifiche che popolino i loro vasti territori. La let-

teratura francese s'è evoluta verso generi tipica-

mente parigini, nei quali l'anima sud-americana 

non vede più riflesso il suo temperamento latino; 

la musica che viene dall'Ile de France è troppo 
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cerebrale per scuotere le folle del Sud America 

che ancora debbono combattere la rude battaglia 

contro la terra di cui devono domare gagliarde-

mente la resistenza, in mezzo ai vasti scenari 

della Natura. Tutto lo spirito della moderna civiltà 

francese ha un'impronta locale maculata di esoti-

smo che obbliga i latino-americani ad uno sforzo 

su loro stessi per continuare ad accettarlo. Quan-

to al regime politico, lungi dall'esercitare una 

qualsiasi influenza, è anzi il prototipo dei sistemi 

minati dalla decadenza.

Finito ormai il periodo nel quale la Francia era 

l'unica espressione politica della latinità europea; 

tramontato il tempo nel quale il volto della Fran-

cia era irraggiato dagli immortali princípi che so-

no stati definitivamente superati dall'incessante 

evoluzione umana; minacciata ormai seriamente 

la stessa latinità della Francia dall'annuale inne-
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sto di migliaia e migliaia di polacchi, di slavi e di 

orientali che entrano a far parte della famiglia et-

nica francese e che pian piano finiranno col riso-

vraporre alla Gallia di Cesare la Gallia preroma-

na; Parigi non ha più la forza morale di ieri ed il 

pan-latinismo risente la incongruenza di non es-

sere rappresentato dalla naturale capitale del 

mondo latino: Roma!

Roma risorge ormai con le sue assise univer-

sali di capitale della latinità e di centro del Cattoli-

cesimo. Un popolo di più di quaranta milioni di 

abitanti, in pieno fervore di opere ed in pieno di-

namismo di crescenza, circonda nuovamente 

l'Urbe e si batte gagliardamente per allargare il 

respiro della Città Eterna. Questo popolo è rap-

presentato direttamente in seno all'America latina 

da milioni e milioni di italiani e figli di italiani i qua-

li hanno lasciato la vecchia patria romana per 
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partecipare allo sviluppo dei popoli che Roma ha 

trapiantato al di là degli oceani, dopo aver incari-

cato uno dei suoi figli – il Gigante di Genova – di 

scoprire le terre nelle quali questi popoli sarebbe-

ro cresciuti.

Fatalmente Roma avrebbe finito per diritto di 

madre coll'offuscare Parigi, perchè Parigi vuol di-

re solamente «Francia» mentre Roma non vuol 

dire solamente «Italia», ma simboleggia anche le 

due massime forze spirituali dell'Occidente: la 

Latinità ed il Cattolicesimo! Il Fascismo aggiun-

gendo a queste due forze il prestigio morale e 

politico della nuova Italia ha accelerato la risurre-

zione di Roma più di quanto i calcoli umani aves-

sero preveduto, così che il grande mondo latino 

ritorna oggi a guardare istintivamente verso i Set-

te Colli, dov'è la vera culla della latinità e dove 
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periodicamente si rinnova il miracolo del ringiova-

nimento del ceppo secolare.

Roma risorge! I latini d'America la rivedono 

quale se la figurava la loro anima filiale: coi ruderi 

della passata grandezza inquadrata negli allori 

immortali e nei cipressi votivi, con le cupole fiam-

meggianti delle Basiliche cristiane e la Croce di 

Costantino ristabilita nel Colosseo che ricorda al-

la progenie: In hoc signo vinces! E riodono la sua 

voce antica che pareva morta. Essa riprende il 

suo millenario magistero. Non possono non rico-

noscere questa voce perchè essa pronunzia le 

stesse parole che per il passato: disciplina, ge-

rarchia, maestà della legge, imperio, potenza, vo-

lontà, tenacia. I fatti sono lì a testimoniare che la 

Città Eterna ha ripreso il suo compito storico. Co-

me nel passato Roma impegnò sempre a fondo 

l'Impero, il Cattolicesimo e le grandi Repubbliche 
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marinare, ogni qualvolta le ondate barbariche mi-

nacciavano di spegnere il grande fuoco dello spi-

rito romano che ha alimentato e vivificato nei se-

coli la Civiltà d'Occidente, così oggi, rinnovate 

miracolosamente le sue energie nell'inesausto 

crogiuolo della razza italica e spiegate le antiche 

insegne – Aquile e Fasci —, essa ha sbarrato il 

passo alla marea slava che minacciava di som-

mergere insieme con le leggi di Roma la più com-

pleta delle Civiltà che abbia mai illuminato il sole. 

E detta alle genti la legge nuova che deve rispon-

dere ai nuovi tempi.

L'attrazione che la dottrina fascista esercita sui 

latino-americani è già evidente, benchè si tratti 

solo dei primi lieviti, nè questo fenomeno che ha 

recentemente ispirato diverse fra le più interes-

santi produzioni del pensiero americano, può me-

ravigliare, perchè si tratta di una dottrina di pura 
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essenza romana, nella quale gli elementi ideali si 

fondono in una classica maestà che ha l'ampiez-

za universale delle leggi del vecchio Lazio. Era 

del resto impossibile che popoli nettamente latini 

come i centro-americani ed i sud-americani non 

sentissero la bellezza di una Legge che è pura 

espressione dello spirito della stirpe e che il po-

polo italiano ha adattato alle particolari contin-

genze dell'ambiente nazionale, così come i popo-

li d'America sono chiamati ad uniformarla agli 

ambienti delle loro patrie.

Anche in questo campo dell'influenza spirituale 

sul mondo latino d'America, la Francia tenterà il 

possibile e l'impossibile per resistere al primato 

dell'Urbe, ma anche in questo campo la sua sorte 

è scritta sul libro glorioso del destino di Roma. 

Milioni e milioni di italiani e figli di italiani lavorano 

in America per Roma, la quale non ha bisogno di 
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dare al suo pan-latinismo nessun incentivo inte-

ressato, perchè la grandezza e la prosperità dei 

popoli latini d'America è il più alto compenso al 

quale possa aspirare il suo cuore di Madre. Ogni 

grandezza e gloria del Sud-America sarà per ri-

flesso una grandezza ed una gloria di Roma. Dal 

canto suo il popolo italiano lavora con tutta la ga-

gliardia di cui è capace la razza per essere 

all'altezza della cattedra.

Forse s'avvicina il giorno in cui il governo 

dell'Italia Fascista dirà – per bocca del suo Duce 

– anche in questo argomento la parola chiarifica-

trice che è necessaria perchè il prestigio della 

Città Eterna non serva agli interessi degli altri e 

perchè sia precisata rispetto ai latini d'America la 

stretta fraternità dell'Italia e l'alta maternità di Ro-

ma.
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L'ARRIVO DELL'IMPERATORE DELLE 

AMERICHE

Il sole tropicale che aveva sfavillato durante 

l'intera mattinata s'è spento sulle tre del pomerig-

gio in un corteo di nuvole grigie venienti dal Nord. 

E l'Avana ha assunto l'uniforme di acciaio delle 

sue giornate piovose. Però di tratto in tratto il sole 

fa capolino tra due nubi ed allora cielo e mare 

s'empiono di un sorriso che comunicano alle pie-

tre, alle case, alle faccie degli uomini.

Trecentomila persone fasciano la marina con la 

loro massa irrequieta, riempiono le piazze e le 

strade, straripano dai parapetti dei frangi-onde 

sugli scogli e le sabbie, popolano i balconi, i tetti 

e le terrazze. L'entusiasmo latino e meridionale 

per gli spettacoli teatrali fornisce agli imbastitori 
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di politica l'elemento fondamentale del successo: 

la moltitudine. Migliaia e migliaia di persone sono 

adunate in istrada come in un teatro, per vedere 

e farsi vedere, ma i corrispondenti dei giornali 

nord-americani possono credere in buona fede 

che la popolazione intera dell'Avana sia andata 

incontro a Coolidge! Non saranno certo i governi 

di Cuba e di Washington a smentirli. Un visibilio 

di bandiere multicolori freme sulla mole della cit-

tà: bandiere d'Argentina e di Bolivia, del Brasile e 

del Cile, di San Domingo e del Nicaragua, di Haiti 

e del Panamá, dell'Uruguay e del Messico. Quel-

le degli Stati Uniti sono più numerose. Si vedono 

sventolare, grandi e superbe, in cima agli edifizi 

ed alle Banche a giustificare il miliardo e mezzo 

di dollari investito dalla finanza nord-americana 

nello zucchero e nelle ferrovie di Cuba.
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La femminilità tropicale mostra per l'occasione i 

fiori più pregiati delle sue serre: bellezze creole 

che paiono fatte di miele e zabaione; bellezze 

mulatte che irradiano torbidi brividi di voluttà; bel-

lezze nere che ostentano sotto i veli ed i rasi una 

statuaria di bronzo; bellezze meticcie che evoca-

no lontanissimi idoli di templi e di pagode. Gli in-

numerevoli cappelli di paglia tracciano sulla folla 

un complicato groviglio di piste bianchiccie, in 

mezzo alle quali gli abiti delle donne formano 

aiuole policrome in continua metamorfosi. Musi-

che civili e militari sminuzzano per le strade bri-

ciole di sinfonie, frantumi di marcie, spruzzi di 

ballabili.

L'Avana ha tenuto a mostrarsi bella ai rappre-

sentanti del gigante del Nord e delle repubbliche 

sorelle. Ha pitturato le sue case e verniciato le 

sue porte, ha curato il vaiuolo dei suoi asfalti e la 
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calvizie dei suoi giardini, ha gallonato i suoi 

uscieri e vestito a nuovo i suoi soldati.

Sulla spianata del porto centocinquanta perso-

naggi in cilindro che rappresentano le venti re-

pubbliche dell'America latina, duecento giornalisti 

internazionali, stormi di fotografi e di operatori ci-

nematografici, il Senato, la Camera, l'esercito, la 

marina, la magistratura, l'Università ed il presi-

dente della Repubblica attendono il... monarca. 

Aeroplani cubani e nord-americani caprioleggia-

no nel cielo per far parere meno lunga l'attesa al-

la moltitudine. Sono gli acrobati ed i Clowns della 

rappresentazione. Il vecchio Morro di Carlo V 

contempla dalle sue pietre secolari la festa della 

città e gli scherzi della storia.

Alle quattro e venti l'imperatore delle Americhe, 

Calvin Coolidge, presidente degli Stati Uniti, en-
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tra in scena sulla tolda del «Texas», superdread-

nought di 32.000 tonnellate. Ottanta colpi di can-

none empiono lo scenario di tuoni, di lampi e di 

fumo. Colti da una specie di frenesia gli aeroplani 

e gli idroplani salgono, scendono, roteano, slitta-

no sulle ali, si capovolgono, s'imbizzarriscono, 

saettano, tessono intorno al colosso navale una 

meravigliosa ragnatela di cerchi e di guizzi che fa 

pensare alla festa dei cani quando vanno incon-

tro al padrone, alla gioia dei bimbi quando vedo-

no un bel giuocattolo, alla terribilità del giuoco se 

fosse fatto sul serio. Dieci cannoni da 365 allun-

gano le loro gole intorno alla torre binata che ha 

sul vertice la bandiera dalle quarantadue stelle 

ed al guidone l'insegna del Presidente degli Stati 

Uniti. Un minuscolo idroplano è agganciato tra i 

due alberi come il campione di una fabbrica.
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Un incrociatore e sei cacciatorpediniere di alto 

mare scortano il Texas: in tutto 86 cannoni, 32 tu-

bi lanciasiluri, 145 ufficiali, 2397 marinai. Accom-

pagnano Coolidge, il Segretario di Stato Kellogg, 

l'ex Segretario di Stato Hughes, il Ministro della 

Marina ed il Comandante in capo delle flotte degli 

Stati Uniti. Poche miglia più lontano, in acque cu-

bane, c'è la Divisione dell'Atlantico, con quattordi-

ci incrociatori. Un'altra squadra manovra tra Cu-

ba ed Haiti.

L'imperatore è sceso a terra, non in divisa di 

ammiraglio o di generale, ma sotto le spoglie 

d'un ometto lisciato e sorridente che sembra il di-

rettore d'un grande negozio della Rinascente. 

Non ha il manto d'ermellino dell'imperatore 

d'Inghilterra, ma un modesto abito grigio piombo 

con una cravatta da tre dollari. Non ha i baffi alla 

Kaiser ma un semplice paio di occhiali a stan-
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ghetta coi cerchi di tartaruga. È stato mandato 

qui dal popolo e dal Congresso degli Stati Uniti 

per distribuire strette di mano e sorrisi ai latini 

d'America e fin dal primo momento eseguisce 

ammirevolmente il suo mandato rifiutando che 

siano allontanati i fotografi.

«Lasciate, lasciate – dice – che questi bravi ra-

gazzi facciano il loro lavoro! Aspetterò finchè 

l'ultimo fotografo abbia finito!».

Scroscianti applausi.

Durante tutto il percorso dal porto al Palazzo 

Presidenziale, Calvin Coolidge non interrompe un 

istante il suo sorriso. Lo spezzetta a destra ed a 

sinistra. Saluta con la mano la gente dei balconi, 

su, su, fino ai terrazzi, perchè tutta la folla abbia 

un pizzico del suo sorriso evangelico dopo aver 

assistito alla sfilata dei cannoni navali ed al rom-

bante lampeggiamento delle artiglierie.
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Egli viene all'Avana a mostrare ai rappresen-

tanti ed alla stampa di venti Repubbliche latine di 

America la forza e la bontà degli Stati Uniti, fuse 

in un cocktail diplomatico di finissima fattura che 

è stato preparato apposta per la VI Conferenza 

inter-americana e che è destinato ad essere la bi-

bita d'ordinanza di tutte le sedute.

Il lato comico di questa cosa seria è la naziona-

lità europea del chimico che ha trovato la formula 

del cocktail: l'ambasciatore cubano Oreste Fer-

rara, nato a Napoli e battezzato a Chiaia

Non si deve confondere questa VI Conferenza 

Internazionale di America con le altre cinque che 

l'hanno preceduta e che furono piuttosto incon-

cludenti. Può darsi che anche questa rassomigli 

in fatto di conclusioni alle altre, tuttavia essa è di-

versa – storicamente diversa – dalle precedenti 
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perchè è basata sopra una situazione nuova. Si-

tuazione spirituale che non è ancora politica, ma 

che già determina mosse e risoluzioni politiche.

I due fattori fondamentali che definiscono il 

carattere e l'importanza di questa riunione ameri-

cana meritano di essere attentamente studiati da 

tutti i grandi paesi di Europa, in modo speciale 

dall'Inghilterra per ragioni d'ordine economico, 

spirituale e perciò anche politico. Essi sono:

1) La crescente diffidenza delle venti Repubbli-

che latine di America nei riguardi dell'imperiali-

smo politico ed economico degli Stati Uniti; diffi-

denza inasprita dalle ultime vicende del Nicara-

gua, di Haiti, di San Domingo e del Messico; diffi-

denza aggravata dal fatto che ha le sue radici 

nell'istinto di conservazione delle moltitudini e 

che già costituisce per molti governi un problema 

di politica interna.
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2) La sensazione d'isolamento che hanno 

avuto in questi ultimi tempi gli Stati Uniti di fronte 

alle vicende dell'Europa, dell'Asia e dell'America 

latina, al fallimento della Conferenza Navale tri-

partita, alla tendenza dei traffici mondiali di ri-

prendere le correnti di ante guerra, alle difficoltà 

degli investimenti finanziari. Questa sensazione 

d'isolamento, gravida di possibilità politiche e di 

conseguenze economiche, ha indotto gli Stati 

Uniti a modificare la loro politica in generale ver-

so l'America latina, in maniera da armonizzare i 

loro interessi strategici e commerciali con la ne-

cessità di mantenere amichevoli rapporti coi pae-

si e coi mercati dell'America Latina, cioè col resto 

del continente americano, che è il vero e forse 

l'unico campo di azione aperto alle ambizioni ed 

alle necessità degli Stati Uniti. L'obiettivo finale è 

la creazione di una solidarietà inter-americana a 
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sfondo politico ed economico contro il pan-latini-

smo, l'ispano-americanismo e l'attività dell'Inghil-

terra. Si tratta quindi di una modificazione della 

politica americana di Washington che ha l'aria di 

voler essere sostanziale. I fatti dimostreranno se 

essa è possibile.

In ogni modo è bene che i popoli latini prenda-

no nota che Calvin Coolidge, in nome degli Stati 

Uniti, ha preso la bandiera del pan-americanismo 

che era finora il vessillo di una idea e l'ha conse-

gnata ufficialmente al governo di Washington per-

chè d'ora innanzi stia esposta negli uffici di tutti i 

dirigenti della politica, della finanza, della diplo-

mazia, della religione e dell'espansione della Re-

pubblica.

Ecco la cronaca spicciola della seduta inaugu-

rale della VI Conferenza Internazionale d'Ameri-

265



ca, non come appare dai resoconti ma come l'ha 

vista un testimonio europeo, italiano e latino, che 

in quel momento ha dimenticato di essere italiano 

ed europeo per essere solamente latino.

Il locale prescelto è il massimo teatro dell'Ava-

na, nel quale fino ad ieri sera trionfavano i nudi 

delle Legfeld Folies di Nuova York e domani ini-

zierà i suoi spettacoli una Compagnia d'opera ita-

liana.

Il teatro è gremito di signore in abito di cerimo-

nia e di signori in tait. Molte aigrettes profumate 

solleticano i cranii calvi del sesso forte. Lo sfondo 

del proscenio è adornato con le ventun bandiere 

dei paesi di America, disposte in ordine alfabeti-

co, per cui la potente bandiera degli Stati Uniti si 

trova fra quelle dell'Equatore e del Guatemala. 

Molti occhi guardano i colori del Nicaragua. I cen-

tottanta delegati, i duecento giornalisti accreditati 
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alla Conferenza ed il corpo diplomatico occupano 

la platea. Consoli e viceconsoli cubani fanno gli 

onori della sala. Fuori c'è la folla. Quattro ap-

parecchi radiofonici ultrapotenti permettono al 

volgo di udire la parola di Calvin Coolidge e la 

trasmettono istantaneamente a Nuova York, Chi-

cago, Filadelfia, Baltimora, Pittsburg.

Nessun applauso saluta l'entrata delle singole 

Delegazioni latine. Passano inosservati anche il 

Brasile e l'Argentina. Un grande applauso saluta 

il Presidente della Delegazione nord-americana 

Hughes, l'ambasciatore Ferrara – il chimico del 

cocktail – ed il ministro cubano dei Lavori Pubbli-

ci, candidato alla Presidenza della Repubblica, il 

che dimostra che per la folla i piccoli interessi lo-

cali non spariscono di fronte ai grandi interessi 

mondiali, così come le necessità fisiche del corpo 
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sopravvivono alle più grandi preoccupazioni dello 

spirito.

Gli alti personaggi nord-americani sono allineati 

sul palcoscenico dietro i seggi dei presidenti degli 

Stati Uniti e di Cuba. La disposizione generale 

della sala dà l'impressione di una scolaresca lati-

na riunita per ascoltare la lezione di un professo-

re anglo-sassone.

I colletti dei diplomatici e dei delegati tradisco-

no l'ubicazione tropicale della Repubblica di Cu-

ba.

Naturalmente l'entrata dei due Presidenti susci-

ta una ovazione, alla quale partecipano in modo 

speciale le signore ed in modo specialissimo le 

signore giovani che sono contente della mattina-

ta.

La cronaca registra due discorsi, uno breve 

pronunziato in lingua spagnuola dal Presidente 
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della Repubblica di Cuba generale Machado, 

l'altro discretamente lungo detto in inglese dal 

Presidente degli Stati Uniti.

Il Presidente Machado, latino di origine spa-

gnola, parla senza un gesto. Sembra un anglo-

sassone. Il Presidente Coolidge, autentico anglo-

sassone, agita con frequenza le mani e le brac-

cia.

Uguaglianza, giustizia internazionale, libertà, 

sovranità dei piccoli Stati, fratellanza americana, 

trionfo del Diritto, ecc. ecc. sono parole e frasi 

che spesseggiano nei due testi, come spesseg-

giavano nei discorsi di Clemenceau, Lloyd Geor-

ge, Balfour, Wilson, ecc, durante la grande guer-

ra. Entrambi i discorsi sono il prodotto laborioso 

dell'alchimia diplomatica, però un orecchio euro-

peo avverte nel discorso del Presidente latino la 

preoccupazione – malgrado tutto – di non delu-
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dere in pieno le folle latine di America e nel di-

scorso del Presidente anglo-sassone la preoccu-

pazione di servire – malgrado tutto – il salmì in 

salsa agro-dolce. In due punti il dolce sorpassa 

l'agro e le venti Repubbliche latine prorompono in 

ovazioni interminabili che hanno il loro bravo si-

gnificato. Al mio fianco una vecchia signora ad-

dormentata dalla voce monotona di Coolidge, si 

sveglia di soprassalto e balza in piedi esterrefatta 

gridando:

— Viva! Viva!

— Viva chi, signora?

Poi l'esposizione del Presidente Coolidge conti-

nua, burocratica, paterna, accademica, pastorale, 

evangelica. Nessun sorriso altera la serietà rigida 

dell'uomo che sa di rappresentare in questo mo-

mento il popolo strapotente e ricchissimo degli 

Stati Uniti nell'esercizio del suo magistero ameri-
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cano, che sa di essere arrivato a Cuba con la 

pompa di un Imperatore, che inavvertitamente 

assume nel parlare il tono solenne del Pontefice 

Massimo.

Nell'uscire sulla piazza piena di sole penso alla 

forza del Dollaro ed all'aureola dei banchieri.
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LA SESTA CONFERENZA PAN-

AMERICANA

Il 15 gennaio 1928 all'Avana si è riunita la VI 

Conferenza inter-americana, la quale è comune-

mente chiamata VI Conferenza pan-americana, 

in omaggio al pan-americanismo che è il principio 

informatore e propulsore della grande riunione. 

Per la prima volta tutti gli Stati dell'America han-

no partecipato alla Conferenza: ventuno Stati: 

cioè Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, 

Costarica, Cuba, Equador, Dominicana, Guate-

mala, Honduras, Haiti, Messico, Nicaragua, Pa-

namá, Paraguay, Perù, Salvador, Stati Uniti, Uru-

guay, Venezuela. Nelle passate Conferenze inter-

americane (Washington 1888; Messico 1900; Rio 

Janeiro 1906; Buenos Aires 1910; Santiago del 
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Cile 1923) diversi Stati furono assenti o per indif-

ferenza o per ragioni politiche o per suscettibilità 

diplomatiche. Questa volta, no. La famiglia ameri-

cana era completa. I vari paesi erano rappresen-

tati da ottanta delegati politici e da settanta dele-

gati tecnici, oltre alcune centinaia di segretari. La 

sola Delegazione messicana constava di sessan-

ta persone. Circa duecento giornalisti rappresen-

tavano la stampa e fra essi figuravano grossi no-

mi come Lord Rothermere, direttore-proprietario 

del Times e del gruppo di giornali Northcliff; 

Silva-Valdosola, direttore del centenario Mercurio 

del del Cile; Mitre, direttore della Nación di Bue-

nos Aires; il direttore dell'Universal del Messico, 

ecc. ecc. La stampa francese era rappresentata 

da un inviato speciale del Matin, l'italiana dal Po-

polo d'Italia, la spagnuola dal Sol e dall'ABC, i so-

li giornali europei (all'infuori dei numerosi inglesi) 
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che hanno sentito la necessità di non basarsi 

esclusivamente in questa questione sui telegram-

mi dell'United Press.

La Repubblica di Cuba ha offerto alla Confe-

renza il quadro delizioso della sua capitale, il mite 

tepore del suo inverno tropicale, l'opportuna ela-

sticità di un paese legato da vincoli etnici e lingui-

stici alla famiglia latina ed economici e politici alla 

potente Repubblica degli Stati Uniti.

Detto questo per mettere in debita luce lo sce-

nario della VI Conferenza, entriamo senza tanti 

preamboli nel nocciolo della questione. È innega-

bile che questa sesta riunione inter-americana è 

stata più importante delle cinque Conferenze pre-

cedenti. Assai più importante. Per la prima volta 

infatti la situazione diplomatica, economica e spi-

rituale delle tre Americhe ha indotto tutte e venti 
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le Repubbliche latine a partecipare alla riunione 

ed a farsi rappresentare da numerosi Delegati, 

scelti fra gli uomini maggiori d'ogni singolo pae-

se. E per la prima volta il governo di Washington 

ha sentito la necessità di non scegliere a casac-

cio i suoi rappresentanti, ma di formare accurata-

mente una Delegazione di primissimo ordine, del-

la quale facevano parte personalità come l'ex Se-

gretario di Stato Hughes, l'ambasciatore a Roma 

Fletcher, Oscar Underwood, Morgan Brien, Mor-

row, Brow-Scott, Lyman Wilbur ed il grande mani-

polatore pan-americano Leo Row. Non solamen-

te questi nomi corrispondono ad autentici grossi 

calibri della diplomazia, della finanza, dell'ammi-

nistrazione e del pensiero degli Stati Uniti, ma 

ognuno di essi ha un passato filo-latino che lo 

rende persona grata ai latini di America. Nè ba-

sta. Lo stesso Presidente degli Stati Uniti, Calvin 
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Coolidge, debitamente autorizzato dal Congres-

so, è andato all'Avana per inaugurare personal-

mente la Conferenza, scortato da una brillante 

flotta e dalle ali gloriose di Lindbergh! C'è ancora 

di più. Per quattro mesi una grande ondata di filo-

latinismo ha invaso improvvisamente gli Stati 

Uniti. Il governo nord-americano ha fatto prece-

dere questa Conferenza da un gigantesco lavoro 

diplomatico di grande stile che ha abbracciato 

tutte le capitali dell'America latina ed ha perfino 

cambiato alla quasi immediata vigilia della Confe-

renza i suoi ambasciatori del Messico ed a Cuba, 

sostituendoli con due ricchissimi e simpatici si-

gnori che hanno il gesto grandioso, la parola affa-

bile, il sorriso affascinante. Quanto alla Delega-

zione nord-americana essa è stata la più forte e 

rappresentativa che gli Stati Uniti abbiano mai 
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mandato all'estero, dopo quella famosa di Wilson 

alla Conferenza della Pace.

Perchè questo?

Il fatto di essere vissuto in Avana durante alcu-

ni mesi prima della Conferenza in buona armonia 

e costante dimestichezza con gli uomini politici 

cubani che sono oggi i cuochi della Conferenza, 

la favorevole circostanza di conoscere personal-

mente diversi delegati dell'America Centrale e di 

avere amichevoli relazioni mondane con alcuni 

fra gli uomini maggiori della Conferenza (i cosi-

detti pontefici massimi, latini ed anglo-sassoni), il 

largo aiuto che il ministro d'Italia in Avana mi ha 

dato per conoscere uomini ed ambienti, la pratica 

della lingua e del modo di fare latino-americano, 

tutto questo favorevole insieme di cose mi ha 

permesso di studiare la VI Conferenza in profon-

dità e mi permette di trascurare la colossale za-
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vorra oratoria, burocratica, diplomatica e sceno-

grafica della Conferenza per estrarne solamente i 

due elementi fondamentali che determinano la 

reale importanza della riunione, ne precisano 

l'essenza, ne rilevano la netta e decisa differenza 

dalle precedenti riunioni inter-americane.

Credo che dal punto di vista italiano, latino ed 

europeo, siano questi due elementi fondamentali 

quelli che contano di più.

Il primo elemento riguarda i latini di America; il 

secondo gli Stati Uniti.

In questi ultimi anni i latini di America hanno 

sentito il peso dell'imperialismo politico ed econo-

mico degli Stati Uniti. In passato lo avevano solo 

avvertito saltuariamente e localmente. Ora qui 

ora lì. Senza ripercussioni d'ordine generale. 

Senza interferenze d'ordine politico interno. Da 
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qualche anno il peso è diventato più grave e più 

universale. Sotto la pressione degli Stati Uniti, 

l'America Centrale ha scricchiolato a più riprese: 

a San Domingo, in Haiti, nel Panamá, nel Nicara-

gua, nel Messico. I popoli del Sud America non 

solamente hanno inteso questo scricchiolio, ma 

se ne sono allarmati. La stampa ha gridato. I Par-

lamenti hanno brontolato. I governi hanno acuito 

la loro attenzione. Le moltitudini hanno espresso 

la loro emozione in numerose circostanze che 

non consentono dubbi. Benchè uno scrittore otti-

mista e superficiale possa affermare che nessu-

na nube ha turbato in questi anni il sereno del 

cielo interamericano, la verità è che si è determi-

nato nei popoli americani di razza e civiltà latina 

uno stato di apprensione collettiva e si è venuto 

delineando un movimento istintivo di solidarietà 

tra i suddetti popoli contro la minaccia dell'impe-
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rialismo nordamericano. Di fronte alla Real-Poli-

tik di Washington, di fronte alla convinzione nord-

americana di rappresentare una razza superiore 

incaricata di controllare il resto del Nuovo Mondo, 

di fronte all'invadenza del capitale nord-america-

no nei centri motori dell'economia latino-america-

na, di fronte alla tendenza yankee di modificare 

artificialmente i mercati e i consumi di diverse 

Repubbliche del Centro e del Sud America, i po-

poli ed i governi hanno avuto la sensazione di un 

pericolo latente. Diverse mosse – non precise ma 

grandiose nella loro pur vaga consistenza – han-

no rivelato l'esistenza di uno stato d'allarme che 

già cerca i mezzi di resistenza e di difesa. Uno ad 

uno quasi tutti i Parlamenti dei paesi più impor-

tanti dell'America latina si sono pronunciati contro 

la manomissione della libera sovranità degli Stati 

di America, pur limitandosi ad ordini del giorno te-
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orici e generici che non precisano nessun fatto 

concreto dell'invadenza nord-americana. La dot-

trina di Monroe è crollata dal suo alto piedistallo 

monumentale, donde spaziava, come un mito, 

nei Campi Elisi dell'ideale. Occhi investigatori di 

latini l'hanno guardata più da vicino al lume della 

cronaca spicciola, dei fatti positivi, delle imprese 

finanziarie e delle statistiche commerciali.

Il lavorio diplomatico degli Stati Uniti, la poten-

za del Dollaro (strapotente nell'America Centrale) 

e la giustificata prudenza dei vari governi, hanno 

impedito che le Delegazioni dell'America latina 

assistessero alla Conferenza come interpreti e 

rappresentanti del sentimento pubblico dei singoli 

paesi, però questo sentimento pubblico di diffi-

denza contro gli Stati Uniti esiste ormai in modo 

innegabile e palese, dai Caraibi al Rio de la Pla-

ta, dalla vecchia chiesa colombiana di San Do-
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mingo al pomposo palazzo presidenziale di Rio 

Janeiro. Esiste nel patriottismo pensoso di innu-

merevoli intellettuali, nella preoccupazione di 

molteplici governanti, nel bagaglio spirituale di 

quasi tutte le agglomerazioni studentesche, nel 

cuore di vaste masse di folla. È una realtà 

dell'oggi americano!

Questo è uno dei due elementi fondamentali. 

Esso ha costituito la piattaforma spirituale della 

Conferenza per le venti Delegazioni latine di 

America e per i popoli che fanno loro di sfondo.

L'altro elemento fondamentale della Conferen-

za è invece rappresentato dallo stato d'animo uf-

ficiale e popolare degli Stati Uniti. Chilometri di 

carta stampata illustrano e spiegano, ufficialmen-

te ed ufficiosamente, il pensiero del governo 

americano di fronte alla Conferenza, ma si tratta 

di un enorme materiale di propaganda giornalisti-
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ca che snatura i fatti, tace le situazioni ed ingar-

buglia le tendenze, per disorientare le moltitudini 

ed ingannare lo studioso. La realtà è diversa. Gli 

Stati Uniti si sono sentiti soli! Soli di fronte 

all'Europa che si riconsolida e si rinsangua abba-

stanza rapidamente dalla prostrazione della guer-

ra; soli di fronte all'Inghilterra ed all'impero britan-

nico che non hanno nessuna intenzione di la-

sciarsi detronizzare sui mari e nei commerci; soli 

di fronte al formidabile pasticcio asiatico che non 

seduce eccessivamente nè il capitale nord-ameri-

cano nè la maggioranza dei pacifici e soddisfatti 

cittadini degli Stati Uniti.

A questa sensazione di solitudine politica si de-

ve aggiungere una certa apprensione degli uomi-

ni d'affari per la crescente difficoltà di trovare an-

cora buoni investimenti di capitali in Europa, per 

l'alea degli investimenti in Asia e per gli insucces-
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si dei tentativi fatti in Africa; donde la duplice ne-

cessità politica ed economica di evitare un accre-

scimento della diffidenza dell'America Centrale e 

Meridionale contro gli Stati Uniti, diffidenza che 

da una parte aggraverebbe l'isolamento politico e 

dall'altra influenzerebbe in senso sfavorevole an-

che quei mercati latino-americani che sono finora 

aperti al capitale nord-americano e dominati od 

almeno controllati dal commercio nord-america-

no. Di questi mercati gli Stati Uniti hanno già bi-

sogno e maggior bisogno ne avranno domani per 

collocare i loro prodotti, i loro manufatti ed i loro 

capitali.

È del 7 gennaio 1928 la dichiarazione pubblica 

fatta da Wallace Thompson all'Associazione di 

Politica Estera di New-York: «Credo di dire una 

verità assicurando che oggi non abbiamo nessu-

na nazione amica nella intera America latina!».
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Gli Stati Uniti sono andati alla VI Conferenza 

Pan-americana appunto col programma di rime-

diare a questo stato di cose; hanno riconosciuto 

la necessità di rapporti più amichevoli con la par-

te latina dell'America; hanno ammesso il principio 

di una maggiore collaborazione coi latino-ameri-

cani; hanno riconosciuto l'opportunità di modifi-

care i propri metodi politici e i propri sistemi eco-

nomici in maniera da non urtare più la suscettibili-

tà dei latini. Per chi conosce l'alto disprezzo che 

l'yankee professa nel suo «io» per i latini ed i me-

ticci di America, per chi sa quale indifferenza ab-

bia ostentato finora il governo di Washington nei 

riguardi dell'opinione pubblica sud e centro-ame-

ricana, per chi sa quanto secco ed autoritario fos-

se finora il linguaggio degli Stati Uniti, questo 

nuovo modo di agire e di pensare dei nord-ameri-

cani è addirittura una piccola rivoluzione.
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La VI Conferenza inter-americana è stata 

caratterizzata precisamente da questi due nuovi 

elementi spirituali: 1) Diffidenza dei latini di Ame-

rica e tendenza a solidarizzare contro gli Stati 

Uniti; 2) Allarme degli Stati Uniti e tendenza a 

mutare la loro politica generale sul continente per 

non inimicarsi i latini di America.

Nè la dottrina di Monroe, nè cento altre trovate 

più o meno artificiali del pan-americanismo po-

tranno evitare il fatale dualismo fra Stati Uniti e 

latinità in America. Dualismo che può non diven-

tare antagonismo in omaggio alla solidarietà in-

ter-americana, ma che è e sarà inevitabilmente il 

contrasto di due Civiltà non eguali, di due tempe-

ramenti umani dissimili, di due raggruppamenti 

etnici distinti, di due modi diversi di concepire 

molti aspetti dell'esistenza.
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L'Italia, buona amica degli Stati Uniti, orientata 

anzi dinamicamente verso una concezione mo-

dernissima e quindi americana della vita econo-

mica e sociale, è però legata ai popoli latini di 

America da un vincolo strettissimo che non è so-

lamente etnico e culturale, ma più intimo, più pro-

fondo e più immediato, dal vincolo cioè della Ci-

viltà che tutti i popoli latini rappresentano nel 

mondo. Un passato, un presente ed un avvenire. 

Una eredità, un patrimonio, un ideale. Vincolo di 

famiglia che ha le sue radici antiche nel ceppo 

originario di Roma madre, che ha le sue radici 

d'oggi in quella cosa indistruttibile che è l'anima 

latina, che ha le sue radici di domani in tutte le 

possibilità ed in tutte le mete del grande mondo 

latino.

Come la latinità dei sud-americani e dei centro-

americani non può essere distrutta da nessuna 
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forza materiale o morale perchè nessuna forza è 

capace di distruggere l'indistruttibile, così i vincoli 

che uniscono gli italiani ai latini di America appar-

tengono alla categoria dei legami irrompibili ed 

immarcescibili. Per questo l'Italia, diplomatica-

mente assente dalla Conferenza come paese eu-

ropeo, è stata spiritualmente presente alla Confe-

renza come paese latino e come piedistallo di 

Roma. La partecipazione spirituale dell'Italia alle 

gioie ed ai dolori, alle battaglie ed alle vittorie, al-

le difficoltà ed alle speranze dei latini di America 

è un fenomeno che sfugge al controllo degli uo-

mini. È fenomeno di natura arcana. Noi italiani lo 

sentiamo ancora più oggi che l'Italia ha il suo em-

blema nel Littorio di Roma, la sua ragion di vita 

nella conservazione della Civiltà latina, la base 

del suo grande divenire nella grandezza e nella 

prosperità dell'intero mondo latino.
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Ovunque i latini lottano per difendere la propria 

personalità, là sempre Roma è presente col suo 

spirito millenario, là sempre l'Italia è presente con 

l'eredità della sua storia, con la forza dei suoi 

istinti, con tutta l'ardente passione della sua ani-

ma, con tutta la fervida tenerezza del suo cuore.
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BILANCIO FALLIMENTARE

LA VI Conferenza internazionale di America, in-

cominciata col sermone di Coolidge fra ramoscel-

li d'olivo e svolazzi di colombe pasquali, è termi-

nata con la fin de non recevoir di Hughes e colle 

invettive anti-latine della Delegazione peruviana 

interrotte sul più brutto dalla scampanellata del 

Presidente.

Il bilancio ci interessa come latini, come euro-

pei, come cittadini del mondo.

Bilancio positivo? Bilancio negativo? Bilancio 

nullo?

No. Bilancio fallimentare! Bancarotta in pieno!

Se qualche dubbio poteva sussistere nell'ani-

mo di qualcuno, nonostante la seduta del 4 feb-

braio nella quale diciasette Delegazioni furono 
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obbligate dalle circostanze a pronunziarsi contro 

la politica dell'intervento seguita dagli Stati Uniti, 

nonostante la seduta del 17 febbraio nella quale 

la Commissione di Diritto pubblico decise di ri-

nunziare a tre quarti del suo programma per 

l'impossibilità di mettersi d'accordo, ogni dubbio 

ed ogni scrupolo di coscienza sono stati cancella-

ti dalla seduta plenaria del 18 febbraio con la 

quale la VI Conferenza pan-americana, inaugura-

ta da Calvin Coolidge per istaurare una nuova 

era di amore nei rapporti inter-americani, terminò 

con la rottura della grande pentola: cioè con la di-

chiarazione categorica di Hughes sul diritto degli 

Stati Uniti di difendere la vita e gli averi dei suddi-

ti nord-americani ogni qualvolta sono minacciati 

dalle rivoluzioni o dai disordini del Centro Ameri-

ca; col grido di angoscia del Salvador, del Guate-

mala, del Messico, dell'Honduras che hanno ap-

291



passionatamente proclamato il diritto dei deboli di 

essere protetti dalla Legge contro i cannoni e le 

flotte dei forti; con le invettive dei delegati peru-

viani Maurtua e Denegri contro i latini dell'Ameri-

ca centrale rei di non essere altrettanto docili dei 

peruviani alla volontà onnipotente di Washington; 

con la nobile dichiarazione anti-intervenzionista 

dell'Argentina la quale, meno cauta del Brasile e 

più autonoma del Venezuela, ha spezzato una 

lancia garibaldina a favore dei disgraziati paesi 

dei Caraibi e del golfo del Messico.

Il fallimento della Conferenza è determinato in 

maniera chiarissima che non consente equivoci 

precisamente dal fatto che, convocata per 

un'opera di armonia inter-americana e per la con-

venienza politico-economica degli Stati Uniti di 

migliorare i loro rapporti con l'America latina, è 

terminata invece con un'affermazione di disaccor-
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do e una dichiarazione del Delegato degli Stati 

Uniti perfettamente opposta a quella che avrebbe 

voluto fare.

La realtà si può attenuare, svisare o nasconde-

re. Ma il risultato della Conferenza – il vero – è 

esattamente questo!

Tra il discorso inaugurale di Coolidge ed il di-

scorso finale di Charles Hughes c'è un abisso 

che è colmato dai processi verbali scritti delle 

Commissioni e dai processi verbali non scritti dei 

Sottocomitati segreti. Nel fondo stanno due cada-

veri: uno, che dato per putrefatto, è risuscitato a 

mezza conferenza, quello di Sandino; l'altro che 

fu buttato inutilmente alle ortiche all'ultimo mo-

mento come fanno i palloni sgonfi con la zavorra, 

ed è quello del Presidente della Delegazione ar-

gentina Puerreydon.
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Ma v'è un ferito grave che non è denunciato: il 

pan-americanismo. Venuto all'Avana assai mala-

to per entrare in convalescenza si è aggravato ed 

è mancato un pelo – proprio un pelo – che dece-

desse!

C'è chi dà la colpa del fallimento della VI Con-

ferenza ad Hughes; chi la dà a Puerreydon; chi a 

Guerreo del Salvador; chi a Maurtua del Perù; chi 

infine al caldo di Cuba che ha incendiato improv-

visamente il febbraio tropicale, urtando il sistema 

nervoso degli eccellentissimi signori delegati. In 

realtà nessuno di questi signori è il colpevole. Lo 

stesso caldo rinfrescò con un temporalone pro-

prio l'ultima giornata, la peggiore.

Gli Stati Uniti non potevano trovare un rappre-

sentante migliore di Charles Hugues che alle sue 

benemerenze pan-americane (tipo evacuazione 
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di San Domingo) aggiunge alto ingegno, presen-

za signorile, faccia simpatica, parola calda e sen-

za punte, sorriso affabile e paterno, una calma 

olimpica, una pazienza certosina, una gentilezza 

impeccabile, una abilità indiscutibile. Durante 

l'intera conferenza ho ammirato quest'uomo che 

rappresentava la strapotente Repubblica delle 

Stelle e che non ha mai alzato la voce più del ne-

cessario, che non ha mai pronunziato una frase 

più forte del dovuto, che ha sempre chiesto disci-

plinatamente la parola per farsi ascoltare, che ha 

perennemente detto cose giuste e sensate, an-

che quando la Bolivia discuteva gli interessi stra-

tegici e navali degli Stati Uniti o l'Honduras pro-

poneva un divieto giuridico di affitto contro il ca-

nale di Nicaragua.

Hughes, ben compenetrato del compito specia-

lissimo che incombeva questa volta al delegato 

295



degli Stati Uniti, ha fatto il possibile e l'impossibile 

per condurre in porto la gran galeazza del Pan-

americanismo, attraverso gli scogli ed i risucchi 

della VI Conferenza, valendosi delle Delegazioni 

vassalle o tributarie per muovere le pedine più ar-

rischiate, valendosi delle Delegazioni coassociate 

od amiche per influenzare opportunamente le di-

scussioni o sviarle. Tutte le Delegazioni hanno 

reso omaggio alla personalità interessantissima 

di Hughes che s'imponeva non solo per la enor-

me forza del paese che rappresentava ma anche 

per l'eccellenza delle sue qualità personali. Lo 

stesso osservatore europeo gli perdona qualche 

pennellata catastrofica dell'Europa, riconoscen-

done l'opportunità per il corso del dibattito. I me-

riti di Hughes sono innegabili. Però anche il fia-

sco è innegabile. L'ultimo discorso di Hughes, 

precisamente quello che mise il sigillo al fiasco 
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della Conferenza, fu magistrale, degno di un 

grande uomo di Stato; logico, opportuno, neces-

sario. Tutto quello che Hughes disse doveva es-

sere detto e detto come lo disse, ma ogni parola 

consacrava il fallimento. Lo scandiva. Lo aggra-

vava. Era una cifra del deficit.

Puerreydon? Rappresentante di un paese 

esportatore come l'Argentina, che ha nell'espor-

tazione la sua vitalità economica e la sua tran-

quillità sociale, Puerreydon ha chiesto semplice-

mente che il Pan-americanismo incominciasse 

fraternamente col non erigere troppo alte barriere 

doganali contro i prodotti dei paesi fratelli. Rap-

presentante di una nazione splendidamente lati-

na, della più latina delle nazioni di America, che è 

anche quella più autonoma – economicamente 

parlando nei riguardi della finanza di New York, – 

Puerreydon ha preso posizione per i fratelli mino-
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ri dell'America Centrale nella questione dell'inter-

vento, collaborando in tutto il resto cordialmente 

con la Delegazione degli Stati Uniti e schierando-

si sovente dalla loro parte contro talune proposte 

troppo decisive del Messico o del Salvador.

In coscienza non si può attribuire all'Argentina 

la responsabilità del fallimento della VI Conferen-

za pan-americana senza commettere una ingiu-

stizia palese e senza dire una cosa perfettamen-

te contraria alla verità.

Anzi l'Argentina è stata così cauta nei suoi mo-

vimenti che ha rinunziato all'ultimo momento alla 

stessa questione delle tariffe doganali per non di-

sturbare la bella festa pan-americana ed ha sa-

crificato il Presidente della sua Delegazione ed 

ambasciatore a Washington il quale non voleva – 

ed a ragione – firmare la Convenzione dopo aver 
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dichiarato in nome del suo paese che non 

l'avrebbe firmata senza la clausola delle tariffe.

Guerrero, ministro degli Esteri del Salvador, è 

stato sì – grazie a Dio – il paladino della latinità 

americana ed il grande combattente della formula 

del non intervento, ma tutte le soluzioni conciliati-

ve, tutte le transazioni protocollari, tutti i rinvii, i 

silenzi ed i sottintesi via via proposti per salvare 

la barca che faceva acqua lo hanno trovato sem-

pre pronto a non creare l'irrimediabile, sempre ar-

rendevole nell'evitare incidenti, disposto a con-

tentarsi del minimo, cioè di non fare del male ai 

latini ed ai popoli deboli dell'America Centrale 

senza esigere a qualunque costo il loro trionfo nè 

la loro salvezza.

Se il presidente della Delegazione del Salvador 

avesse voluto, avrebbe avuto non una ma dieci 

occasioni di dare un colpo mancino ad Hughes 
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ed ai suoi soci, mentre tutto pieno di alto senso di 

responsabilità ha sempre accettato e spesso tro-

vato la formula che girava l'ostacolo o che rinvia-

va sine die il problema troppo difficile o che la-

sciava sospesa la decisione non ancora matura.

Resta Maurtua! Il giurista e delegato peruviano 

si è limitato in fondo a servire gli interessi del suo 

paese ed a fare il suo mestiere di tecnico. In ap-

parenza egli è responsabile di avere scatenato le 

burrasche del 4 febbraio e del 18 febbraio, così 

come l'assassino di Serajevo è apparentemente 

responsabile di avere scatenato la guerra euro-

pea; in realtà, come l'uomo di Serajevo, egli è 

stato uno strumento in mano della fatalità, e nes-

suno può mettere in dubbio nè la sua buona fede 

nè il suo attaccamento al pan-americanismo, cioè 

all'armonia ed alla concordia dei popoli di Ameri-

ca.
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Ed allora? Perchè la Conferenza è fallita?

La colpa del fallimento della VI Conferenza 

Pan-americana non risale a questo o a 

quell'uomo, a questo o a quel governo. Il falli-

mento è semplicemente la conseguenza logica di 

un paradosso: quello che vorrebbe armonizzare 

le imperiose necessità politiche ed economiche 

degli Stati Uniti con la sovranità ed il libero arbi-

trio dell'America centrale; che vorrebbe fondere 

gli imperativi categorici del canale di Panamá, del 

costruendo canale di Nicaragua, dell'antagoni-

smo navale anglo-americano, dell'incoercibile 

espansionismo finanziario ed economico degli 

Stati Uniti con il libero capriccio dei messicani, 

dei nicaraguesi, dei salvadoregni, degli haitiani, 

dei dominicani, ecc. di vivere come loro aggrada 

e di fare in casa propria il proprio comodo.
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Se gli Stati Uniti avessero deciso di sacrificare 

sull'altare del Pan-americanismo i loro interessi 

economici, industriali, commerciali, bancari, pe-

trolieri, zuccherieri, strategici, aerei, ecc., avreb-

bero potuto trasformare con facilità la VI Confe-

renza in una apoteosi del Pan-americanismo e la 

Conferenza si sarebbe sciolta con un commoven-

te abbraccio generale, magari aggraziato da 

qualche sghignazzata all'indirizzo della perfida 

Albione e della bellicosa Europa! Ma gli Stati Uni-

ti hanno voluto la botte piena e la moglie ubbria-

ca, l'amore ed i pugni, la serenata romantica a 

Giulietta e la serenata tragica a Sandino. Hanno 

cercato di ubbriacare le Delegazioni latine con un 

cocktail di imperialismo e di pacifismo. C'è chi ha 

bevuto perchè non ha sentito la droga o perchè 

era venuto con l'ordine di bere qualsiasi intruglio. 

Ma Guerrero ha detto: «Non bevo!» L'Argentina 
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ha dichiarato: «Non mi piace la bibita» Il Messico 

ha precisato di essere astemio! L'Equatore ha 

optato per una bevanda più innocua!

Durante tutta la Conferenza si è verificato co-

stantemente questo curioso fenomeno: che Hu-

ghes ha sempre battuto il record degli applausi, 

che tutte le Delegazioni hanno fatto a gara per 

sorridere agli Stati Uniti, ma ogni qualvolta una 

questione fondamentale – arbitrato, intervento, 

sovranità, indipendenza, solidarietà economica – 

sgattaiolava di straforo fra le scuciture della con-

versazione diplomatica sul tappeto della Confe-

renza, in maniera da poter essere veduta dai po-

poli e dai parlamenti, in maniera cioè da mettere 

le Delegazioni di fronte al sentimento delle molti-

tudini americane, immediatamente tutte le Dele-

gazioni (quelle dei paesi bianchi come quelle dei 

paesi meticci e dei paesi neri, dei paesi liberi e di 
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quelli asserviti, dei compromessi e dei non com-

promessi) tutte erano costrette a sciorinare, una 

dietro l'altra, come dischi di fonografi, la loro bra-

va dichiarazione di principio che non era certo 

una dichiarazione di amore per Washington.

Costrette da chi?

Ecco la chiave della VI Conferenza Pan-ameri-

cana!

Dai Parlamenti? Dalle folle ascoltanti? Dall'ono-

re? Dall'istinto di conservazione? Dallo spaurac-

chio elettorale? Dall'allettamento di una possibile 

elezione presidenziale o dal timore di un possibi-

le capitombolo presidenziale?

Sì, ora da questa ora da quella considerazione, 

ma tutte – le dichiarazioni nobili come quelle vol-

gari – tutte avevano il loro punto di partenza in un 

luogo impreciso che è sospeso nel gran regno di 
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quelle forze imponderabili che determinano il cor-

so della storia umana.

In questo luogo impreciso fanno capo i cordoni 

ombelicali di tutte le grandi e piccole nazioni 

dell'America non anglo-sassone, che si affaccia-

no alla porta della vita ed alla finestra della storia. 

Questo luogo può chiamarsi Libertà come Latini-

tà. Come si chiami non conta. Però esiste e la 

sua esistenza non permette che lo sviluppo 

dell'America sia falsato dalla costruzione artificia-

le del Pan-americanismo il quale poggia sopra 

una prevenzione politica che è ormai superata 

dalla storia (la dottrina di Monroe), sopra un'unici-

tà continentale che è smentita dalle formazioni 

etniche economiche e spirituali del continente 

americano, infine sopra una tesi diplomatica che 

è quotidianamente e sistematicamente distrutta 

dalla pratica spicciola della vita americana.
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Chi ha vinto alla VI Conferenza? Nessuno. Chi 

ha perso? Il Pan-americanismo. E siccome gli al-

fieri di questo pan-americanismo erano i norda-

mericani che lo hanno fatto a loro uso e consumo 

e che hanno mandato all'Avana lo stesso Coolid-

ge a sventolare questa bandiera adottata dai poli-

tici, dai banchieri e dagli ammiragli degli Stati 

Uniti come il vessillo più intonato al presente ed 

all'immediato futuro internazionale, non sono nel 

torto coloro che credono – come me – che i per-

denti della VI Conferenza sono gli Stati Uniti.

Senza che, per questo, abbiano vinto i latini.
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NICARAGUA, PROBLEMA D'AMERICA

Dei ventuno Stati americani rappresentati alla 

Conferenza dell'Avana uno solo aveva due Dele-

gazioni: il Nicaragua.

Alla testa della prima Delegazione v'era il mini-

stro degli Affari Esteri della Repubblica, Carlo 

Cuadra-Pazos, buon amico degli Stati Uniti, uo-

mo di fiducia del presidente Díaz e candidato alla 

successione presidenziale. Era questa la Delega-

zione ufficiale, debitamente accreditata presso la 

VI Conferenza. Durante le sedute essa ha fatto 

ciò che giudicava fosse il suo dovere, brillando 

nel fare il giuoco degli Stati Uniti. L'unico rimpro-

vero che un osservatore imparziale, può muovere 

a S. E. Cuadra-Pazos è di avere un tono troppo 

forte, troppo oratorio, troppo sonante, che urtava 
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un po' l'orecchio degli ascoltanti, specialmente 

nelle giornate storiche del 4 e del 18 febbraio 

quando – unico su venti rappresentanti latini – si 

dichiarò favorevole alla politica nord-americana 

dell'intervento, senza avere nè la scusante di Cu-

ba nè il pudico riserbo del Perù.

La seconda Delegazione del Nicaragua, non 

accreditata presso la VI Conferenza, era formata 

da una sola persona: il generale o brigante San-

dino.

L'uomo non si vedeva ed era anzi lontano as-

sai dall'Avana, occupato a non farsi prendere in 

trappola dai soldati e dagli avieri degli Stati Uniti. 

Però la sua presenza era immanente nell'Assem-

blea. Il generale-brigante assisteva a tutte le se-

dute e s'imponeva a tutte le Delegazioni: a quelle 

che lo giudicano un valoroso che difende la sua 

patria contro lo straniero come a quelle che lo 
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considerano un bandito in rotta con la morale e 

con la legge.

Dato per morto a metà Conferenza continuò ad 

assistere alle sedute ed a partecipare ai lavori: 

disdegnando le Commissioni latte e miele della 

Cooperazione Intellettuale e dell'Organizzazione 

sociale, riserbò rudemente la sua presenza alle 

Commissioni dell'Unione Pan-americana e del 

Diritto Internazionale Pubblico, incaricate la prima 

di stabilire la Magna Carta del Pan-americani-

smo, la seconda di codificare i diritti ed i doveri 

degli Stati d'America. Il suo nome non fu mai pro-

nunziato, ma quasi tutti i Delegati parlarono pa-

recchie volte in suo favore o contro di lui. Fu a 

volte la personificazione del Mito che travolge le 

folle e la storia, a volte la pietra dello scandalo, a 

volte un ingombro, a volte solo un rottame. Inno-
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minato empì del suo nome i lavori della VI Confe-

renza.

Noi non vogliamo stabilire se egli appartenga 

alla categoria degli eroi od a quella dei malfattori. 

La sua persona non ci interessa. Constatiamo 

unicamente il fatto che Sandino ha battuto 

all'Avana Coolidge ed Hughes, in match pubblico, 

ed ai punti. Sandino è stato il tallone di Achille del 

Pan-americanismo. La constatazione deve esse-

re fatta per comprendere la storia d'oggi e di do-

mani dell'America.

Essa simbolizza una situazione di fatto e di ten-

denza, contro la quale si sono pronunziate dicias-

sette su ventuna delle libere Repubbliche di Ame-

rica. Dal canto loro gli Stati Uniti, per bocca del 

loro rappresentante ufficiale Charles Ewans Hu-

ghes, non solamente hanno riconosciuto l'esi-

stenza di questa situazione di fatto, ma hanno di-
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chiarato che non ammettono critiche in proposito 

considerandole ingiuste e non intendono tornare 

indietro perchè l'onore e gli interessi della Repub-

blica non lo consentono (seduta del 18 febbraio).

Come Repubblica dell'America Centrale, il Ni-

caragua è una delle pedine della scacchiera poli-

tica degli Stati Uniti. Il giuocatore avversario può 

essere l'America latina come l'Europa, può esse-

re l'Inghilterra come il Giappone. La specifica del 

giucatore non ha importanza. Quella che conta è 

la scacchiera.

Gli interessi strategici, politici ed economici de-

gli Stati Uniti esigono che la scacchiera dell'Ame-

rica Centrale sia dominata in pieno. Economica-

mente, militarmente, politicamente. Il giuocatore 

di Washington deve essere sicuro di tutte le sue 

pedine, della pedina Costarica come della pedina 

311



Honduras, della pedina Santo Domingo come 

della pedina Guatemala. Le torri della scacchiera 

sono Cuba ed Haiti. Il re è il canale di Panamá. 

Dare scacco matto al re significa battere gli Stati 

Uniti ed è logico che gli Stati Uniti facciano di tut-

to per rendere l'operazione pressochè impossibi-

le.

Finora il Nicaragua era solamente una delle 

tante pedine della scacchiera ma gli ultimi avve-

nimenti e, soprattutto, i progressi dell'aviazione 

hanno dimostrato agli Stati Uniti l'inconveniente 

di basare tutto il loro giuoco solamente sul Re e 

l'opportunità di dividere la difesa tra questo e la 

Regina. Si è concretato così il progetto di aggiun-

gere al canale di Panamá il canale di Nicaragua, 

il quale, raddoppiando il passaggio transoceani-

co, raddoppia la sicurezza strategica e la rapidità 

di manovra degli Stati Uniti. Il giorno in cui i cana-
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li saranno due, il giuocatore di Washington avrà 

la partita più facile e lo spirito più tranquillo. È fa-

cile capire che un canale destinato ad avere 

l'importanza capitale del canale di Nicaragua non 

si costruisca alla svelta, mettendosi d'accordo 

con qualche municipio, ma esiga una cornice ter-

ritoriale e politica per fabbricar la quale bisogna 

poter contare sopra un governo, sopra una Ca-

mera e sopra un paese che siano d'accordo. La 

questione del Nicaragua pur essendo complessa 

è straordinariamente semplice, giacchè gli Stati 

Uniti cercano in questo momento i tre strumenti 

necessari alla fabbricazione della Cornice del ca-

nale di Nicaragua. Una volta che siano creati il 

governo amico, la Camera favorevole ed il paese 

consenziente, sarà facile tracciare la zona del ca-

nale di Nicaragua copiando la zona del canale di 

313



Panamá. Poi i tecnici ed i finanzieri faranno il re-

sto che non presenta difficoltà.

Quando gli Stati Uniti imposero alla Colombia il 

sacrifizio del Panamá il mondo intero non si com-

mosse gran che alle proteste di Bogotá. Si tratta-

va di facilitare l'apertura di una grande via transo-

ceanica e transcontinentale. L'interesse collettivo 

dell'umanità soffocava la protesta locale. Oggi la 

situazione è invece differente, perchè il canale di 

Nicaragua interessa in fondo solo gli Stati Uniti. 

Anzi in realtà interessa unicamente l'Ammiraglia-

to degli Stati Uniti.

Nonostante la natura delicata delle sue opere 

tecniche, il canale di Panamá risponde largamen-

te per il presente e per il prossimo futuro ai biso-

gni commerciali degli Stati Uniti, dell'America e 

del mondo. Su ciò tutti i tecnici sono d'accordo. Il 

costruendo canale di Nicaragua non obbedisce 
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quindi ad una necessità economica mondiale che 

nasconda e magari legalizzi la coercizione impo-

sta alla piccola Repubblica, ma obbedisce esclu-

sivamente ad una opportunità militare degli Stati 

Uniti che è patrocinata da un certo numero di uo-

mini politici e di ammiragli nord-americani.

Si tratta, dunque, d'una questione particolare 

degli Stati Uniti. Come tale e solo come tale essa 

è stata presentata alla VI Conferenza Pan-ameri-

cana. Non fu messa sul tappeto e fu solo impo-

stata all'ultimo momento perchè non se ne pote-

va fare a meno, ma in realtà tutta la Conferenza 

era imperniata sul Nicaragua e fallì appunto per-

chè il pernio non era in grado di mantenere in 

equilibrio il pan-americanismo.

Il Messico ed i paesi dell'America centrale ve-

dono nella situazione del Nicaragua lo specchio 

del loro passato, del loro disgraziato presente e 
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del loro pauroso avvenire. Contro il diritto soste-

nuto dagli Stati Uniti di difendere la loro grande 

patria sopra linee strategiche che sono al di fuori 

dei confini della Confederazione (Panamá, Ni-

caragua, Cuba, Haiti, Santo Domingo) i paesi del 

Centro America proclamano il diritto più semplice 

e più naturale di vivere liberi e sovrani senza es-

sere i giuocattoli di Washington.

La battaglia diplomatica rimarrebbe circoscritta 

fra il colosso ed i pigmei con matematica certez-

za del risultato finale se non vi fosse l'America 

meridionale la quale si sente minacciata da que-

sta politica degli Stati Uniti nella sua sicurezza 

territoriale, nella sua autonomia economica e nel-

la sua latinità. Infatti l'America centrale rappre-

senta per gli americani del Sud parecchie cose: 

1) un insieme di paesi-cuscinetto che separa gli 

Stati in formazione dell'America meridionale dal 

316



colosso già formato del Nord; 2) un insieme di 

mercati tropicali e sub-tropicali, suscettibili di es-

sere domani clienti e fornitori delle industrie del 

Sud-America; 3) un blocco di paesi latini o latiniz-

zati che fa parte intrinseca della massa latina 

d'America.

Ragioni politiche, economiche, linguistiche, et-

niche, sentimentali, religiose e militari determina-

no l'interesse dell'America meridionale per le vi-

cende dell'America centrale; coartano la libertà 

d'azione dei governi; legano le mani ai diplomati-

ci più amici di Washington; trasformano il proble-

ma locale del Nicaragua in un grande problema 

americano. Un problema-base. Un problema-sim-

bolo.

Tanto capitale è questo problema, che quando i 

governi del Sud-America chiudono gli occhi sul 

Nicaragua per ragioni contingenti di opportunità 
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politica o di convenienza finanziaria, i rispettivi 

popoli li obbligano ad aprirli. Ed i popoli sono gui-

dati in queste questioni fondamentali da istinti mi-

steriosi e potenti che mai non fallano e che sca-

valcano i piccoli interessi transitori per vedere so-

lo le grandi necessità dell'avvenire.

Sarebbe facile dimostrare per quali ragioni il 

problema-simbolo del Nicaragua sia anche un 

grande problema generale della Latinità e sia nel-

lo stesso tempo un problema mondiale che tocca 

da vicino l'impero britannico e l'equilibrio stesso 

del mondo, ma l'argomento ci trarrebbe fuori dal 

terreno continentale dell'America nel vasto cam-

po delle interferenze di razza, d'economia e di 

storia. L'essenza della questione è prevalente-

mente americana e deve essere risolta dalle tre 

Americhe.
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Nonostante le simpatie di molti governi ameri-

cani verso gli Stati Uniti, nonostante l'esistenza di 

formidabili interessi economici e di non meno for-

midabili pressioni diplomatiche, nonostante il no-

torio asservimento di alcuni uomini politici centro-

americani ed anche di qualche Presidente alla 

Segreteria di Stato di Washington, nonostante il 

giuoco di mille forze ed il peso di mille bassezze, 

nonostante un certo numero di buone ragioni che 

militano anche a favore della tesi degli Stati Uniti, 

il governo della Repubblica delle stelle si è trova-

to solo all'Avana di fronte a Sandino, unicamente 

affiancato dall'eccellente ministro Cuadra-Pazos 

il quale non ha voce in capitolo.

Cuba ed il Perù hanno fatto un miracolo di 

acrobazia per non scostarsi da Washington, ma 

hanno sentito tuttavia il bisogno di fare un passo 

indietro. Anzi il Perù ne ha fatti tre. Ed il Brasile 
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che si era imposto il compito dell'eterno neutro è 

stato obbligato per la circostanza ad uscire dalla 

sua neutralità.

Per cui si può proclamare, senza tema di incor-

rere nella taccia d'esagerazione, che la questione 

del Nicaragua è uscita dalla VI Conferenza tra-

sformata in un grande problema americano, sia 

rispetto alla situazione specifica della Repubblica 

del Nicaragua, sia rispetto a tutte le altre situazio-

ni (analoghe, affini o simiglianti) dell'America cen-

trale e dei Caraibi.

La dichiarazione esplicita di Hughes relativa al 

diritto di intervento o di... interposizione, indica 

che gli Stati Uniti hanno in proposito una linea di 

condotta stabilita che non intendono abbando-

nare per il momento. Non discutiamo se questo 

punto di vista sia giusto od ingiusto, giacchè sia-

mo convinti che la parola giustizia subisca nel di-
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zionario della politica internazionale una serie di 

trasformazioni così radicali che ne cambiano i 

connotati fino a renderla irriconoscibile. Perciò 

esiste forse un Diritto Internazionale Pubblico 

moderno, incaricato di cristallizzare e di codifi-

care le varie metamorfosi della Giustizia.

Il generale o brigante Sandino ha il merito od il 

demerito di incarnare la volontà di resistenza dei 

latini d'America contro la linea di condotta che si 

sono tracciati gli Stati Uniti.

Nella Commissione dell'Unione Pan-america-

na, Sandino ha sostenuto che il pan-americani-

smo è in antitesi con la funzione di regina che la 

Segreteria di Stato di Washington ha assegnato 

obbligatoriamente al Nicaragua sulla scacchiera 

centro-americana.

Nella Commissione di Diritto pubblico Sandino 

ha dichiarato che il Nicaragua declina l'onore di 
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questa incoronazione scacchistica, per sè e per 

tutti i paesi dell'America Centrale.

Nella seduta plenaria del 18 febbraio Sandino 

ha fatto di più. È comparso addirittura nell'aula, 

vestito da brigante, con il fucilaccio del masna-

diero in una mano e nell'altra la corona d'oro e di 

spine offerta da Stimson al popolo di Nicaragua. 

Ed ha gettato la corona sul tavolo di Hughes!

Tutti lo hanno visto. Tutti lo hanno riconosciuto. 

Era lui che parlava. Erano per lui le acclamazioni 

delle tribune. Otto Stati d'America lo hanno ap-

plaudito. Altri otto lo hanno salutato con rispetto. 

Due sole repubbliche di America hanno finto di 

non vederlo per non essere obbligate a fare al-

trettanto da una forza che è più imperiosa di 

qualsiasi diplomazia. Ma tutti hanno sentito che 

in quel momento l'ambasciatore Ferrara ed il se-

natore Salazar non rappresentavano i loro popoli.
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IL VII CONGRESSO DELLA STAMPA LATINA

Guidata dal nuovo Petronio, Maurice De Walef-

fe – che ha approfittato dell'occasione per far 

varcare l'Oceano ai suoi pantaloni corti – la caro-

vana dei sessanta giornalisti latini di Europa si è 

incontrata all'Avana con la carovana dei sessanta 

giornalisti latini di America e le due carovane 

hanno chiassosamente messo in piedi quella 

escursione Cook che è chiamata VII Congresso 

della Stampa Latina.

Nuovo a questo genere di Congressi vi ho pre-

so parte con l'ingenua buona volontà dei neofiti 

che credono nei pastori perchè hanno fede nel 

Verbo. Dopo l'Italia non ho personalmente altro 

ideale che la Latinità, per cui credevo che un 

Congresso il quale ostenta la rappresentanza la-
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tina del mondo fosse una cosa seria. Ed oggi an-

cora, dopo aver constatato tutto il vuoto del Con-

gresso, domando sinceramente a me stesso se 

questi Congressi della Stampa Latina non siano 

nonostante tutto una cosa seria, assai seria, terri-

bilmente seria, precisamente per l'esistenza di 

questo enorme colossale vuoto dietro il paraven-

to splendente della Latinità!

Esistono a Parigi un cassetto ed un uomo. Il 

cassetto contiene gli scartafacci di sette Con-

gressi. L'uomo possiede la direzione di un servi-

zio di turismo giornalistico. Il cassetto pieno di 

carte e l'uomo Cook formano la «Association de 

la Presse Latine». Il Journal che ha l'uomo al suo 

stipendio non fa pagare affitto al cassetto, per cui 

il Journal è benemerito della Latinità.
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Quando la «Association de la Presse Latine» 

trova un governo mecenate disposto a pagare le 

spese di un Congresso, lo organizza e lo annun-

zia al mondo latino. Il mondo latino crede ad una 

concentrazione delle sue migliori forze giornalisti-

che, cioè ad una sagra della latinità ed immagina 

chissà quale fervore di preparazione, chissà qua-

le blocco di buone volontà, chissà quale lavoro di 

propaganda e di realizzazione! Il Congresso si 

riunisce in mezzo ad uno sfarfallìo di bandiere. 

Banchetta lungamente. Chiacchiera ancora di 

più. Consuma tempo e denaro. Fa lavorare i tele-

grafi ed i cavi sottomarini. Poi si scioglie. L'uomo 

di Cook ritorna alla sua Parigi. Le scartoffie del 

Congresso passano in posizione ausiliaria nel fa-

moso cassetto. I banchetti sono finiti. Il Congres-

so è morto. Un nuovo mecenate è ricercato negli 

avvisi economici della Latinità.
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L'unico – assolutamente unico – risultato prati-

co di questi Congressi è rappresentato dagli arti-

coli che i Congressisti scrivono (se non altro per 

gratitudine dello stomaco) a favore del paese che 

li ha fatti banchettare e che i direttori dei giornali 

pubblicano se credono di doverlo fare, o se non 

hanno altro di meglio da pubblicare.

Io non discuto l'iniziativa di De Waleffe che ha il 

merito di provocare una serie di articoli latini sui 

giornali latini intorno ora a questo ora a quel pae-

se della latinità, ma mi domando perchè si debba 

battezzare «Association de la Presse Latine» ciò 

che altro non è se non un «Bureau touristique du 

journalisme franco-latin»? Perchè far credere alla 

Latinità che esiste una solenne organizzazione 

della stampa latina del mondo, quando in realtà 

non v'è neppur l'ombra di tale organizzazione che 

sarebbe pur tanto utile ed è forse necessaria?
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Carovana turistica di giornalisti europei in viag-

gio alla... scoperta di Cuba, il VII Congresso della 

Stampa Latina è giunto in Avana sul piroscafo 

Espagne battente bandiera francese e ne è ripar-

tito dieci giorni dopo col medesimo vapore. Il 

Congresso è stato un vero tour de force di pranzi, 

colazioni, cerimonie, tè danzanti, gite, escursioni 

scarrozzate, discorsi (molti discorsi), banchetti 

(molti banchetti), chiacchiere (molte chiacchiere). 

Quanto ai lavori del Congresso essi furono sola-

mente nominali. Incorniciate fra una agape suc-

culenta ed un ballo brillante le disgraziate Com-

missioni incominciavano tardissimo e finivano ra-

pidamente per esaurimento di quorum, quando 

non erano interrotte d'ufficio per visitare una fab-

brica di sigari o per deporre una corona ai piedi di 

questo o quel monumento. Di risultati pratici non 

è neppure il caso di parlare!
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È inutile d'altra parte chiedere a questi cosidetti 

Congressi della stampa latina più di quello che 

possono dare. Se invece del pomposo nome di 

VII Congresso lo chiamassero VII Gita della 

stampa latina, tutto sarebbe in regola. Anche la 

morale! Non è difficile racimolare cento giornalisti 

che abbiano voglia di fare un bel viaggio, soprat-

tutto quando si trova un tizio che paga le spese e 

quando il programma è una vera collezione di fe-

steggiamenti. Nel caso di questo VII Congresso 

c'era in più l'attrattiva di una traversata oceanica 

in piena regola che, coi prezzi odierni delle Com-

pagnie di Navigazione, non è un regalo da poco. 

E v'era il piccante esotico delle Antille che era co-

me lo zafferano sopra un buon risotto.

La carovana s'è imbarcata con grande entusia-

smo a St. Nazare. Tutti amiconi a bordo, qualun-

que fosse la nazionalità, il colore politico del ri-
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spettivo giornale ed il funzionamento della pro-

pria vescichetta biliare. Prima tappa la Spagna. 

Entusiasmo. Lirismi. Nessuna corrida. Poi l'Espa-

gne puntò verso il Centro America. Lungo viag-

gio, senza soste e senza diversivi, cullato da lun-

ghe onde di mare morto. Nacquero i crocchi ed i 

gruppetti. La maldicenza fece capolino fra una 

sedia a sdraio ed una cabina socchiusa. Germo-

gliarono i pettegolezzi... Sessanta giornalisti a 

spasso cercavano il fatto di cronaca e lo trovava-

no. Lo trovavano e lo ricamavano. Il mal di mare 

solleticava gli stomaci ed i nervi. La lentezza del 

vapore che sfiatava da una elica aggravava il te-

dio dei gitanti. I poeti facevano crocchio da soli, i 

romanzieri, i critici e gli innamorati altrettanto. Il 

fratello Tharaud frugava nelle cabine e nelle cal-

daie in cerca d'un nuovo ebreo da descrivere, ma 

nessun figlio di Gerusalemme aveva scelto 
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l'Espagne, nome che non alletta la razza. Jean 

Louis Voudoyer preparava in ispirito Les Délices 

de Cuba, mentre Paul Reboux, socialista-gastro-

nomo, vedeva arrivare con tristezza l'ora dei dé-

jeuners e dei diners. I calzoni corti di Maurice De 

Waleffe erano lo spasso dei mozzi e dei nostro-

mi. Chauvelot, genero di Léon Daudet, cercava 

camelots du Roi fra i fuochisti ed i giovanotti di 

carbonaia.

Quando già i francesi incominciavano da buoni 

francesi a rimpiangere «notre Paris» e le «mou-

ches» della Senna, quando già il poeta cubista 

Asturias aveva esaurito gli argomenti di tutte le 

sue ballate, quando già le toilettes di Teresa La 

Parra e di madame Reboux principiavano ad ur-

tare il sistema nervoso delle altre signore, Cuba 

offrì alla carovana assetata di terra ferma il mi-

raggio di Tombuctù, sullo sfondo di un'alba tropi-
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cale irrorata di miele e screziata di zucchero cot-

to. Oh! Les Antilles! Le Antille! Las Antillas! Chi 

può indovinare i pensieri ed i sentimenti di un 

poeta come Gregh che tocca per la prima volta i 

paesi di sogno di Pierre Loti e di Claude Farrère? 

Chi può immaginare i castelli in aria, le frenetiche 

fantasie di un «inviato speciale» che dinanzi ad 

una terra sconosciuta punteggiata di palme-coc-

co sente ribollirsi in petto tutta la zolfatara della 

celebrità?

Il vapore, aspettato alle due del pomeriggio, ar-

rivò invece all'alba, per cui la banda municipale 

che doveva ricevere trionfalmente gli araldi latini 

dormiva ancora e quel che è peggio dormivano 

ancora i turisti nord-americani che occupavano le 

camere destinate agli ambasciatori della latinità. 

Inde irae!
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Latinità?! Vi sono due modi di comprendere la 

latinità: come etichetta e come ideale. Come eti-

chetta essa era incollata sui bauli e le valigie dei 

congressisti. Come ideale doveva trovarsi 

nell'anima di ognuno dei gitanti. Se veramente vi 

fosse nessuno può dirlo! Posso però garantire 

che i bauli erano in regola col padre Romolo.

L'inaugurazione del Congresso ebbe luogo nel 

salone medesimo nel quale Coolidge aveva inau-

gurata la VI Conferenza Pan-americana di buona 

memoria. C'era anche questa volta il presidente 

della Repubblica di Cuba ma non v'era il presi-

dente degli Stati Uniti. Il suo posto era occupato 

dal franco-belga-latino Maurice De Waleffe che 

sfoggiava per l'occasione pantaloni corti di seta 

nera e calze trasparenti made in Paris. Gli olimpi-

ci palchi che un mese prima avevano ascoltato il 

sermone nicaraguense di Calvin Coolidge rice-

332



vettero senza scomporsi le odi pindariche dei lati-

ni. Invece dei due discorsi della Pan-americana 

ne avemmo cinque, in omaggio alla fecondità lati-

na ed invece delle ventun bandiere del pan-ame-

ricanismo brillavano i ventun vessilli del pan-lati-

nismo. Non si parlò di America, ma di latinità, 

cioè di Parigi. E di scoperta del Nuovo Mondo, 

cioè di Madrid. Ma un italiano gridò forte, fuori 

programma, in lingua italiana, il grande nome di 

Roma ed i latino-americani applaudirono ed ap-

plaudirono, più di quanto non avessero acclama-

to la Torre Eiffel ed il Manzanares. Quel giorno 

come i giorni successivi Roma, madre augusta di 

tutte le genti latine, dominò il Congresso con la 

sua maternità e la sua gloria, nonostante non 

avesse inviato grandi ambascerie. Ogni qualvolta 

una voce qualsiasi inneggiava alla Latinità, era 

sempre il grande volto di Roma che si vedeva. Di 
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Roma Eterna, che ha dato ai Latini i Fori ed i Cri-

sti, le Aquile ed i Fasci. Glorie di ieri. Realtà 

d'oggi. Speranze di domani.

Cuba, tutta fresca ancora del bagno pan-ameri-

cano, si è tuffata con giovanile baldanza nella va-

sca pan-latina. S'è mostrata bella, sorridente, af-

fettuosa, pazzerellona, fiera di presentare agli ar-

gonauti di Europa la sua Avana monumentale, il 

suo zucchero, i suoi sigari, le sue creole, i suoi 

fiori ed i suoi ananas. La tradizionale ospitalità 

cubana è stata per i pan-latini altrettanto genero-

sa che per i pan-americani; ma, senza volerlo, 

Cuba ha aperto maggiormente ai primi le sue ca-

se ed il suo cuore. Se ai pan-americani ha fatto 

vedere soprattutto i suoi ministeri, i suoi asfalti, i 

suoi pompieri, il suo comfort moderno ed i suoi 

servizi aerei, ha tenuto a mostrare ai pan-latini 

piuttosto le sue danze, i suoi giardini, le sue don-
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ne, il suo cielo, il suo mare, il suo sorriso. Coloro i 

quali non vedono al mondo altro che «Paris» 

hanno forse arricciato il naso di fronte a certe in-

genuità esotiche. Noi italiani, più latini, più medi-

terranei e più universali, abbiamo trovato che an-

che Cuba ha le sue grazie e le sue bellezze, che 

anche a Cuba v'è come dappertutto qualche co-

sa da imparare, che anche la vita cubana ha lati 

interessanti e simpatici come la vita di ogni gente 

e di ogni terra.

Il Presidente della Repubblica ha aperto ai con-

gressisti le porte della sua casa di campagna e li 

ha ricevuti come vecchi amici coi quali non si fan-

no cerimonie. Cincinnato d'America ha tenuto a 

mostrare loro i suoi campi ben concimati, le sue 

vacche da latte grasse come maiali ed i suoi ma-

iali decorati da cinquanta esposizioni. Poi in una 

capanna di perfetto stile creolo, sotto una tettoia 
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deliziosa di foglie secche simile alle mille e mille 

tettoie che i congressisti vedevano nella campa-

gna cubana, ha mostrato loro l'ospitalità fastosa 

e nello stesso tempo bonacciona dei grandi si-

gnori tropicali. Tutte le leccornie della cucina cre-

ola erano imbandite sopra una immensa tavola 

patriarcale. Re Davide doveva ricevere così i suoi 

ambasciatori di Egitto e di Fenicia! Ed i congres-

sisti, molti dei quali non avevano mai messo il na-

so fuori del Bois de Boulogne e della Borboule, si 

sono trovati magicamente dinanzi ad un bel qua-

dro del Tropico americano: quadro appetitoso ed 

odorante che solleticava la curiosità e stuzzicava 

l'appetito. V'erano i punches ghiacciati delle Antil-

le, fatti di rhum e di ananas, di rhum e di arancio, 

di rhum e di cedro, di rhum e di limone, profumati 

alla menta selvaggia ed alle spezie, non combi-

nati da un alchimista dei bar coi prodotti indu-
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striali di dieci bottiglie, ma trovati nel silenzio del-

le sieste dagli antichi conquistadores e negrieri 

dinanzi ai cocchi, ai cedri ed ai campi di canna e 

da loro tramandati ai nipoti e discendenti per la 

gioia dello stomaco e per il profumo della vita. 

V'erano uova ripiene di caviale, sedani cristalliz-

zati nel fegato di tacchino, fritture dolci e insalate 

di banane, insalate di foglie di palma alla maione-

se, mandorle abbrustolite nel sale e nel pepe, 

dolci di guanabana che empiono le vene di fra-

granze, canditi di guayabo che inzuccherano il 

palato e nello stesso tempo mordono le gengive. 

Ognuno ha potuto credersi per un momento un 

Pizarro od un Surcouf! Le chitarre suonavano il 

danzón e la marimba. Voci smorzate d'uomo e di 

donna modulavano i ritmi mezzo andalusi mezzo 

africani delle Antille. Sotto la tettoia di foglie c'era 

un'ombra riposante che ricordava i chioschi mori 
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dell'Alcázar. La campagna alitava i suoi soffi tiepi-

di. Parevano invisibili mani che carezzassero e 

carezzassero... Cento fiori e cento colori splende-

vano all'intorno. E svolazzavano le farfalle. E si 

sfarinavano i rami di buchenviglia. E ridevano le 

bocche ardenti delle creole. E fiammeggiavano i 

loro occhi. Le palpebre andavano e venivano sul-

le guancie accese dai punches e dai cocktails del 

Presidente...

Al gran banchetto di cento coperti offerto dal 

ministro d'Italia ai congressisti latino-americani, il 

rappresentante del nostro paese ha sceneggiato 

con mano maestra la famiglia latina ed il posto 

che in essa occupa l'Italia: l'Italia imperiale dei 

Cesari, l'Italia universale dei Papi, l'Italia dinami-

ca delle Camicie Nere. Uguali nei diritti, primi nei 

doveri! Così il diplomatico ha precisato il posto 
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degli italiani di fronte alla Latinità. Vogliamo gran-

de l'Italia perchè deve essere grande il mondo la-

tino! Tutti hanno sentito che la voce italiana sca-

turiva dalla più profonda sincerità della stirpe. 

Quando il ministro d'Italia ha definito la civiltà la-

tino-americana un prodotto «romano-iberico-cat-

tolico» i parigini hanno nicchiato, ma i latini di 

America hanno applaudito. Quando il ministro ita-

liano ha presentato il Fascismo come un fenome-

no storico di linea romana ed ha tratteggiato con 

quattro colpi di scalpello la figura romana del Du-

ce, un soffio di esaltazione si è impadronito della 

sala nella quale erano rappresentati i giornali di 

ventotto paesi latini. E veramente sembrò che 

nell'oscurità diamantata della notte tropicale tra-

svolasse un nembo di aquile!

— Non siamo stati invitati per ascoltare il pane-

girico del Fascismo! commentava più tardi uno 
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spagnuolo, catalanista ed anti-deriverista arrab-

biato.

— Pourquoi? gli ha risposto il radico-socialista 

Paul Reboux del Paris-Soir. Je suis venu exprès 

pour écouter un diplomate du Fascisme et j'ai ad-

miré son style!

Ed i latino-americani telegrafarono a Benito 

Mussolini «grande romano moderno». Ed a Ga-

briele D'Annunzio «sommo poeta della latinità». 

Poi il Presidente del Congresso – un cubano – ha 

sciolto un inno alato a Roma ed al popolo italia-

no. E sulle chiacchiere e sui pettegolezzi del VII 

Congresso della Stampa Latina, s'erse il profilo 

solenne della Città Eterna che alle genti latine ha 

dato la Civiltà, la Religione, le Leggi. Ed al mon-

do latino ha dato nel 1915 e nel 1920 lo scudo di 

quaranta milioni di italiani contro il pangermani-

smo ed il bolscevismo. Ed oggi sta dando l'impe-
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riale rinascita dell'Italia. Perchè il vecchio tronco 

millenario continui a fiorire di sempre nuove pri-

mavere ed a coronarsi di sempre nuove glorie! 

Perchè i nuovi lauri latini che nascono nel Nuovo 

Mondo s'uniscano e si confondano coi lauri sem-

pre verdi del Mediterraneo ed i poeti possano 

continuare a cantare:

Salve, cara Deo, tellus sanctissima, salve!

341



LA STAZIONE FERROVIARIA DI RUSPOLI

Chi a Ceballos, piccola stazione della linea 

Avana-Santiago, scende dal grande espresso 

d'Oriente e prende una linea secondaria che at-

traversa la provincia di Camagüey, incontra una 

stazione ferroviaria che si chiama «Ruspoli». Se 

il viaggiatore è italiano resta gradevolmente sor-

preso di trovare nel centro dell'isola di Cuba un 

nome così tipicamente italiano il quale evoca una 

nobile casata della nostra terra e ricorda fra le al-

tre cose un pioniere del colonialismo italiano, 

morto in Abissinia all'avanguardia della nostra 

espansione africana. Se quest'italiano, tentato 

dal nome della stazione, scende a far quattro 

passi nella campagna, vedrà dopo pochi minuti 

una grande bandiera, bianca, rossa e verde che 
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sventola in cima ad un bel bungalow. Bussi ed 

avrà buona accoglienza!

Il principe Camillo Ruspoli di Candriano vi pos-

siede una grande tenuta che fa onore allo spirito 

d'iniziativa ed alla capacità tecnica degli italiani. 

Non si tratta di un feudo tropicale posseduto nei 

lontani Caraibi da una ricca famiglia per l'automa-

tico giuoco dell'eredità. No. Si tratta di una azien-

da agricola creata dagli attuali proprietari a forza 

di audacia, di costanza e di sacrifizi: comperata 

prima coraggiosamente, poi organizzata in mez-

zo a difficoltà d'ogni genere, sviluppata d'anno in 

anno, trasformata in una tenuta superba la quale, 

in una zona coltivata ad aranci, ha il vanto 

d'essere il più bell'aranceto dell'isola di Cuba.

Quando il principe comprò questa estensione 

di terra le Compagnie nordamericane che si dedi-

cano nella regione alla coltivazione dell'arancio 
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pensarono al capriccio di uno snob, ammalato di 

esotismo passeggiero. Un principe a Ceballos! E 

italiano! Poveri denari buttati al vento! Si aspetta-

vano di vedere una limousine che di tanto in tan-

to recasse da Camagüey a Ceballos una comiti-

va di gitanti in pic-nic. Videro invece un uomo a 

cavallo, in stivaloni e cappello vaquero, che bat-

teva i campi dall'alba al tramonto e che a sera si 

ritirava in una modesta casetta in mezzo 

all'azienda. Altre volte l'uomo era al volante di 

una macchina agricola che arava in profondità le 

terre bruciate dal sole oppure dirigeva lunghi e 

pazienti scavi che cercavano nelle viscere del 

suolo l'acqua preziosa. Una gentildonna condivi-

deva quella vita di lavoro e di sacrifizio e la si ve-

deva anche essa a cavallo pei campi in mezzo al 

rimescolio dei solchi ed al travaglio delle semine.
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Pian piano la tenuta cambiò aspetto. Era gialla 

e triste. Diventò verde e prosperosa. L'acqua tro-

vata a grande profondità, allagò i campi con la 

sua frescura. Mille e mille alberi si empirono di fo-

glie e di frutti. La terra celebrava le sue nozze col 

sole con una immensa fiorita di fior d'arancio. La 

casetta diventò un bungalow. Sorsero case colo-

niche, tettoie, scuderie, garages. Si formò un pic-

colo paese e si dovette creare una stazione ferro-

viaria. Ruspoli è oggi un paese in formazione. Ed 

il tricolore che sventola sul pennone dice a quale 

razza appartengano i suoi fondatori.

In un grazioso salotto cinese a lacche nere e 

cinabrine, dopo una colazione tipicamente italia-

na a base di autentici spaghetti e di chianti genui-

no, ascolto Donna Margherita Ruspoli di Candria-

no che mi racconta le vicende dell'aranceto.
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— Mio marito desiderava da lungo tempo dedi-

care la sua attività ad una impresa d'oltre mare. 

Era perplesso fra l'Africa e l'America. Siccome 

mia madre è cubana, ci decidemmo per Cuba. In-

cominciammo con un'azienda di canna da zuc-

chero, ma non fummo fortunati. Capitammo pro-

prio nel momento del crak improvviso dello zuc-

chero e l'impresa inghiottì il capitale. Non ci sco-

raggiammo e cercammo altro. Gli aranceti di Ce-

ballos ci sedussero, forse perchè l'arancio è un 

frutto tanto italiano. Comprammo qui una tenuta 

abbandonata e ci mettemmo al lavoro. Non v'era-

no allora nè la stazione, nè il paese, nè il bunga-

low. I primi tempi furono assai duri. Le piante era-

no poche e malate. La terra, incattivita e trascu-

rata, sembrava poco fertile. I sistemi agricoli ado-

perati dagli altri non andavano. Mio marito tra-

piantò qui il sistema italiano, adattandolo alle esi-
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genze del clima tropicale ed alla natura del suolo. 

Il più grande problema era l'acqua. Tutti assicura-

vano che non ve n'era. Mio marito la trovò. Egli 

stesso diresse la costruzione di un enorme pozzo 

artesiano di duecento metri di profondità, finchè 

l'acqua zampillò fresca ed abbondante. Tutti i 

proventi della fattoria furono coraggiosamente in-

vestiti in macchine agricole. Poi vennero le malat-

tie delle piante e fu una lotta a coltello contro i 

vermi, la cocciniglia, la filossera degli agrumi. Si 

dovettero fare i vivai, creare nuovi aranceti, tro-

vare il mercato del prodotto. La lotta fu lunga ed 

aspra ma abbiamo vinto. Oggi il nostro aranceto 

è uno dei più grandi e dei più belli della repubbli-

ca di Cuba. Ogni giorno uno o due vagoni di 

aranci partono regolarmente per l'Avana.

Don Camillo lascia parlare la principessa, forse 

un po' seccato di far sapere ad un giramondo i 
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fatti suoi e nello stesso tempo contento di sentire 

evocare la sua battaglia da colei che gli fu affet-

tuosa compagna d'ogni giorno e d'ogni fatica.

Poi ce n'andiamo a cavallo per l'aranceto. Le 

piante verdi sono piene di frutti d'oro. I fiori hanno 

brinato la terra ed empiono l'aria di fragranza. 

L'acqua scorre abbondante nei solchi e dilaga 

gioiosamente fra le piante. Uomini a cavallo sor-

vegliano il raccolto che empie d'oro le ceste ed 

ed empie di ceste d'oro i camions. Ingrassate 

dall'acqua, dai concimi, dalla fecondità della terra 

e dall'ardore del sole, le piante piegano sotto il 

peso delle foglie e dei frutti. Ovunque lo sguardo 

si posa non vede che aranci. L'immenso arance-

to stende nelle lontananze la sua massa verde-

cupo in mezzo alla quale vezzeggia il verde più 

tenero dei vivai. Il rombo della turbina artesiana è 

il palpito di tutta questa vita vegetale che canta la 
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gloria del lavoro. Muli potenti trainano in mezzo ai 

solchi grandi carri carichi di nitrati e di potassa. 

Le macchine agricole frugano in mezzo agli alberi 

coi loro getti antisettici che giorno per giorno di-

struggono i mille microscopici roditori del Tropico. 

Lontano lontano un canto negro si sperde per la 

pace della campagna.

— Per un po' mi sono occupato di politica, – mi 

dice il principe – poi ho pensato che di politica si 

occupano anche troppi in Italia e che era più ita-

lianamente utile tentare all'estero qualche impre-

sa agricola. I risultati finanziari dell'azienda com-

pensano oggi largamente il mio capitale ed il mio 

lavoro, ma certo molti miei amici mi debbono 

aver giudicato matto il giorno in cui ho lasciato il 

mio palazzo di Perugia per tentare la fortuna nel 

centro dell'isola di Cuba. A parte l'utilità 

dell'affare, ho la soddisfazione di aver creato 
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qualche cosa dal nulla, di essere un uomo che la-

vora, che produce. Vede quel piccolo aranceto al 

di là del muro di cinta della tenuta? È per mio fi-

glio Emanuele che attualmente fa il servizio mili-

tare a Pinerolo. Voglio che anche lui sia un lavo-

ratore ed un produttore, che sia cioè un italiano in 

armonia con la nuova vita e con le nuove ambi-

zioni della patria!

Nel cielo di smeraldo di Cuba il sole morente 

sceneggia un tramonto d'Italia. Ceballos, Pinero-

lo, Perugia...! L'ora è piena di dolcezza per i tre 

italiani che parlano e che evocano con tenerezza 

di figli la grande patria lontana!

Ricordo d'aver letto varie volte il nome dei Ru-

spoli di Candriano nelle cronache di Biarritz e di 

Deauville, del Lido e di Villa d'Este ed ho certa-

mente pensato allora ad una coppia ricca ed ari-
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stocratica che portasse a zonzo il suo lusso e la 

sua noia attraverso le stazioni climatiche d'Italia e 

le villes d'eau di Francia. Certo non immaginavo 

che quella cronaca mondana fosse la parentesi 

festiva di due ottimi italiani, i quali ogni anno tra-

scorrono sei mesi nel centro dell'isola di Cuba, 

proprio nella stagione dei più forti calori tropicali, 

dediti ad un lavoro rude e penoso che nobilita chi 

lo compie ed è di esempio a quanti credono 

d'aver assolto il loro compito d'italiani frequentan-

do «quegli atri dei grandi alberghi» che Benito 

Mussolini frustò in uno dei suoi memorabili di-

scorsi.

Nel bungalow italiano della stazione di Ruspoli 

(isola di Cuba) si parla dell'Italia e del suo avveni-

re con animo imperiale. Non potrebbe essere al-

trimenti! Ovunque vi sono italiani che affermano 

con la loro vita pratica le capacità e le virtù del 
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nostro popolo, là sempre, qualunque sia la condi-

zione sociale degli abitanti, l'Italia è vista con la 

corona imperiale di Roma. E come tale è amata! 

E come tale è servita!

Bisogna che i ricchi d'Italia vadano per il mon-

do come quelli d'Inghilterra a creare imprese in-

dustriali, minerarie ed agricole, perchè solamente 

in questo modo il capitale italiano potrà essere 

pian piano rafforzato ed ingrandito con linfe di 

provenienza straniera e raggiungere rapidamente 

quell'importanza dalla quale dipende in buona 

parte l'indipendenza economica del nostro pae-

se. E sono coloro che al censo aggiungono un 

nome aristocratico che debbono dare l'esempio 

per giustificare con la loro opera la selezione del-

la loro nascita. Non v'è forse in Inghilterra un solo 

pari che non abbia in Africa o nelle Antille, in Au-

stralia o nelle Indie, nel Canadà o nel Messico, 
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un forte interesse agricolo, industriale o mine-

rario! Quanti sono le grandi casate d'Italia che 

possono dire altrettanto?

Sono queste le semplici osservazioni di un gi-

ramondo il quale non ha il temperamento nè la 

voglia di fare il moralista ma che ha annotato il 

bungalow Ruspoli di Ceballos nel suo taccuino di 

viaggiatore fra i luoghi nei quali la sua anima ita-

liana e fascista si è sentita a casa sua.
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ISOLA DI CUBANACAN

Nell'azzurro del cielo cubano l'alba sboccia co-

me un grande fiore mentre l'yacht presidenziale 

lascia il porto di Avana. Ospite del Presidente 

della Repubblica parto per un lungo giro di cir-

cumnavigazione della più grande delle Antille: 

fantastico viaggio di sogno sul mar dei Caraibi, 

durante il quale andremo vagando in mezzo ai 

mille isolotti coralliferi che formano una specie di 

vezzo intorno alla perla del Tropico.

La nave si fermerà in luoghi dallo strano nome 

esotico che dormono in fondo a grandi baie e che 

sono rimasti tali e quali erano tre secoli or sono, 

incapsulati entro le loro foreste di mogano e di 

cedro che la mano dell'uomo non ha ancora ab-

battuto, cristallizzati nella loro vita di colonie creo-
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le di altre epoche, veri angoli dimenticati che ri-

servano al poeta e al pittore l'incanto dei tempi 

che furono. Privi ancora di ferrovie ed alcuni si-

nanche di strade, sono luoghi che gli stessi isola-

ni appena conoscono. Su centomila cubani forse 

solo uno o due hanno avuto occasione di ammi-

rare quel meraviglioso gioiello della Natura che è 

la baia di Sagua de Tánamo, di vagabondeggiare 

in mezzo alle insenature ed agli isolicchi della im-

mensa baia di Nipes – una fra le più grandi del 

mondo – o di fermarsi su quella costa di Baracoa 

che nel 1492 offerse a Cristoforo Colombo il suo 

arco superbo di scogli e di faraglioni, cintato di 

montagne e di selve.

Ogni tanto il Presidente della Repubblica inter-

rompe le sue occupazioni di capo dello Stato per 

una crociera intorno alle coste dell'isola. Il gran 

Dio dei viaggi che mi protegge già da parecchi 
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anni, ha voluto che io fossi della partita e che po-

tessi così aggiungere alla mia collezione anche 

questi angoli reconditi delle Antille che non sono 

toccati dai vapori e che non hanno neppure vie 

terrestri di accesso, a meno di non andarvi a dor-

so di mulo attraverso la macchia.

L'alba sboccia come un immenso fiore e si 

spampana soavemente in una pioggia di petali 

rosa che sfioccano nell'azzurro. I cannoni del for-

te e degli incrociatori che salutano la nave presi-

denziale sconvolgono con le loro salve la dolcis-

sima soavità del mattino e chi guarda ha l'impres-

sione penosa di un barbaro che stia violentando 

una tenue verginità di carne rosa e di capelli 

biondi.

Poi i cannoni tacciono. Gli incrociatori di scorta 

– il Cuba ed il Patria – prendono posto ai fianchi 

della nave. I picchetti di onore si scompongono. 
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La musica della marina si acqueta. E mentre 

l'isola sgomitola lentamente il suo perimetro az-

zurrino, incomincia la grande musica del mare e 

del vento, melodia sublime dell'Infinito!

Viaggiano a bordo del Guantánamo il Presiden-

te ed il vice-presidente della Repubblica, i presi-

denti del Senato e della Camera, i leaders dei 

partiti politici, i capi dell'esercito e della marina, 

ministri, sottosegretari, senatori, deputati. È un 

interessantissimo insieme che mi permette di os-

servare da vicino un mondo politico del centro 

America.

Due ore dopo la partenza ognuno ha lasciato 

nella propria cabina insieme col colletto e con la 

giacca, il sussiego della sua funzione. I pigiama 

tropicali, con maniche corte od addirittura senza 

maniche, semplificano l'aspetto esteriore degli 
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uomini, però la consuetudine politica resta attac-

cata alla pelle. Le parole tradiscono le cariche. 

Ho dinanzi agli occhi una pellicola cinematografi-

ca della democrazia e del parlamentarismo, con i 

loro sistemi e le loro macchiette, con gli strateghi, 

i maneggioni, i chimici della combinazione, i vir-

tuosi del ricatto, i pupazzi ed i burattinai del suf-

fragio universale. Il quadro è piccolo ma è anche 

vicinissimo. Non ho che da ingrandire un po' gli 

uomini e le cose per immaginarmi un Guantána-

mo dell'Italia pre-fascista, in crociera sulle coste 

della Sardegna, con a bordo Giolitti ed i suoi cari 

Peano! Mi par di riconoscere Giuffrida, l'eccellen-

te Facta, il prefetto Lusignani ed il gran maestro 

delle Poste, duca di Cesarò!

In un angolo la Delegazione cubana reduce da 

Ginevra giuoca a scacchi coi grandi paesi del 

mondo; in un altro angolo gli elettori delle provin-
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cie fanno la ruota intorno al Presidente delle Re-

pubblica e si beccano come tacchini, sbirciando i 

giornalisti perchè raccolgano le loro parole. Pen-

so che il generale-presidente deve avere una no-

stalgia terribile della dittatura. Ogni tanto uno 

schiamazzo di voci e di applausi attira i gitanti 

verso un punto del ponte. Che cosa è successo? 

Una pesca miracolosa? No, semplicemente un 

senatore o un deputato il quale, dimenticando di 

essere in vacanza, si lascia trascinare dalla con-

suetudine oratoria a uno squarcio di eloquenza e 

provoca l'esplosione di innumerevoli altri Ciceroni 

allo stato latente.

Dinanzi all'immensità del mare ed all'immensità 

del cielo tutti questi personaggi in cerca di autore 

sono di una fatuità indescrivibile...
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Nella solitudine del mare affiora una minuscola 

piattaforma di roccia, lunga cento metri, larga cin-

quanta, elevata sull'acqua sì e no un metro. È co-

me un terrazzino messo lì dalla natura: una cosi-

na estremamente grande. Non è un'isola, non è 

uno scoglio, non è una secca. Semplicemente un 

balcone sull'oceano. Forse la tribuna di un poeta.

Quel vassoio di terra non ha senso. Ma gli uo-

mini glielo hanno dato. L'Inghilterra, grande regi-

na dei mari, vi ha eretto uno dei tanti monumenti 

della sua potenza marittima. Un faro drizza in 

mezzo ai due infiniti del mare e del cielo il suo 

minareto a fascie nere e bianche. Accanto al faro 

c'è un pennone con la bandiera dell'Impero.

Il Guantánamo passa quasi rasente a Scoglio 

Lupo. Tre casette lillipuziane, due antenne radio-

telegrafiche e cinque palme tengono compagnia 

al faro ed ai suoi guardiani. Vien fatto di chiedersi 
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se per caso quegli uomini – due o tre – che vivo-

no soli sul terrazzino dell'oceano in perpetuo con-

tatto con l'immensità siano più felici o più infelici 

degli altri; di noi che viviamo in mezzo a milioni di 

nostri simili?

Le secche delle isole Bahamas spingono quasi 

sulla rotta del Guantánamo i loro banchi coralliferi 

che sono un gran mondo sottomarino in forma-

zione, destinato ad emergere pian piano 

dall'acqua con millenaria lentezza. Le onde co-

prono ancora interamente le terre di domani, ma 

le secche ne tradiscono la presenza con grandi 

chiazze verdose che spiccano nel turchino cupo 

degli abissi.

Nella formidabile luminosità del Tropico il mare 

è uno straordinario zaffiro, intarsiato di smeraldi 

chiari. Dove la terra già sfiora la superficie, guizzi 
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di spuma incrinano la lucentezza degli smeraldi e 

pare che fantastici rigurgiti di perle vengano su 

dalle voragini a frangersi al sole.

Ad oltre mille chilometri dall'Avana, nel vertice 

estremo dell'isola di Cuba, in quel punto dell'arci-

pelago caraibico nel quale la Natura si è divertita 

ad incastonare una conca d'azzurro marino fra le 

quattro isole di Cuba, di Haiti, di Giamaica e di 

Inagua, Cristoforo Colombo, proveniente da San 

Salvador, attraverso uno stretto canale cono-

sciuto dalla Provvidenza, pose piede per la prima 

volta in una grande terra d'America. Pochi anni 

dopo sorgeva in quei paraggi Baracoa che fu la 

prima capitale di Cuba. Il destino ha voluto che 

più tardi i cubani dimenticassero Baracoa in mez-

zo alle sue montagne di cedro, lasciandola senza 

strade e senza ferrovie nel suo angolo storico, 
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così che chi oggi vi arriva ritrova a poche centina-

ia di metri dall'abitato quello stesso quadro di ac-

que e di monti, di palme e di foreste, di grotte e di 

scogli che fece dire al Grande Ammiraglio: – Qui 

doveva essere il Paradiso terrestre!

I secoli e le guerre hanno distrutto interamente 

l'antica città che le cronache della Historia de las 

Indias descrivono forte ed opulenta. Le antiche 

case sono state sostituite da costruzioni di legno 

che s'aprono su grandi giardini tropicali. Disgra-

ziatamente in occasione della visita presidenziale 

ogni proprietario ha pitturato a nuovo la sua ca-

setta, scegliendo il colore del gelato di sua prefe-

renza e per colmo di iattura tutte le strade sono 

inghirlandate con bandieruole di pezza e con 

fronzoli di carta. Grandi scritte di carattere eletto-

rale contribuiscono a rendere ancora più meschi-

no lo scenario. Lo straniero che s'aspettava una 
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città coloniale del 1600, non si sente compensato 

neppure dai sorrisi delle belle mulatte che sulle 

soglie degli usci salutano con grazia tropicale il 

passante.

Ma basta arrampicarsi pochi metri sulla scar-

pata della montagna per ritrovare in un vecchio 

casermone di cavalleria la storica Baracoa di Die-

go Colombo. La città di legno scompare nella pie-

ga di due poggi. Restano solo i monti, il mare e le 

palme. Il cielo dolcissimo delle Antille è una fan-

tastica miscela di zaffiro e di oro. Nei vasti cortili 

sono accampati i cavalli di un intero reggimento 

venuto apposta per il viaggio del Presidente. 

Stallieri neri e quasi nudi girano in mezzo ai qua-

drupedi, rastrellando le lettiere e governando le 

greppie. C'è un buon odore d'erba e di cavalli che 

pare un profumo di avventura. Vecchi mortai di 

bronzo restano al loro posto di gloria, con le boc-
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che inutili ed un po' cariate puntate verso quelle 

profondità marine donde un tempo venivano i 

corsari inglesi e francesi, scandinavi e batavi; 

verso quei monti boscosi dove un tempo s'anni-

davano le tribù degli indios ribelli che facevano 

bestemmiare il fedele servitore della Chiesa Don 

Diego de Velázquez.

Migliaia di palme mareggiano per ogni dove. In 

formazioni serrate si slanciano all'assalto dei co-

cuzzoli e giunte sulle cime vi ballano il girotondo 

per poi precipitarsi pazzamente lungo il versante 

opposto in direzione del mare. Dovunque esse 

passano, la terra si veste di splendore e di alle-

gria. Campicelli di banane e di caffè interrompo-

no ogni tanto la distesa delle palme e si vedono 

affiorare sul verde i tipici tetti a punta della ca-

panna antillana: il guayro degli indios. Chi bussa 

ad una di quelle porte per chiedere una tazza di 
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caffè criollo può ritrovare i resti dei Saboyesi di 

Cubanacán nei lineamenti di una donna o nel 

profilo di un vecchio.

Mentre un gran banchetto campestre riunisce 

le «forze vive» di Baracoa intorno al Presidente 

della Repubblica e si accendono i fuochi di artifi-

zio dell'oratoria tropicale, io chiedo ad una ca-

panna l'ospitalità della sua ombra. Il sommesso 

tam-tam delle noci cocco che ciottolano al vento 

sotto gli ombrelli delle palme, accompagna le 

canzoni che per me creano le Antille. Due piccole 

mani meticcie mi fanno vento con un gran venta-

glio di foglie. Una vecchia negra mi serve in un 

piatto di coccio il cucurucho di Baracoa, stranissi-

mo dolce fatto con la poltiglia della canna di zuc-

chero, con la scorza del cedro e col bianco del 

cocco.
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Il pomeriggio tropicale si liquefa in una beatitu-

dine lenta e sonnacchiosa che permette tutte le 

fantasie. Tra un boccone di cucurucho ed un sor-

so di caffè criollo, mi sorprendo a rievocare le pa-

gine di un vecchio libricino che descriveva le ge-

sta di Colombo e che dava meravigliose vertigini 

alla mia anima di scolaretto elementare. E mi par 

di vedere quegli uomini nudi «dipinti a fiorellini 

rossi e azzurri, che con un uccello in una mano 

ed una trombetta dorata nell'altra andarono in-

contro allo Straordinario Marinaio di Genova, fa-

cendo tintinnare i loro monili di pietruzze verdi e 

le loro collanette di ghiande d'oro...».

Allora, come ora, migliaia di palme pavesavano 

a festa le coste luminose dell'isola di Cubana-

cán... Ed affioravano sul verde i tetti a punta dei 

guayros degli indios... Ed il cielo era una meravi-

gliosa miscela di zaffiro e d'oro... E le genti offri-
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vano in piatti di coccio gli alimenti dell'isola agli 

uomini bianchi venuti dal mare!
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I QUATTRO SALOTTI DELL'ATLANTICO

L'yacht del Presidente della Repubblica di Cu-

ba arriva sullo sbiancar dell'alba dinanzi alla boc-

ca della baia di Sagua de Tánamo. La giornata è 

serena ma il mare un poco grosso. Il Guantána-

mo ballonzola fanciullescamente come un ragaz-

zone in vacanza che si prepara ad una scampa-

gnata. Le settanta persone della comitiva presi-

denziale sono andate a letto presto la sera prima 

per essere in piedi col primo sole e non perdere 

lo spettacolo della baia la quale ha fama nei versi 

dei poeti di essere la più bella gemma dei Carai-

bi. Disgraziatamente è una baia fuori mano, ne-

gletta dalle ferrovie e dai villaggi, toccata solo 

qualche volta da un vaporetto di cabotaggio che 

ha fretta d'andar via, quasi abbia timore di la-
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sciarsi stregare dalla maliarda e di venir meno al 

suo dovere di tramwai marino. Pochissimi cubani 

e quasi nessun straniero la conoscono.

Vista dal ponte del Guantánamo l'isola di Cuba 

è in questo punto un grande comizio di cocuzzo-

letti verdi ed azzurri. La nebbia mattutina nascon-

de la pianura. Si scorgono solamente le cupolette 

delle cento colline che incorniciano le quattro ba-

ie di Sagua, di Holguín, di Nipe e di Banes. 

Nell'irreale luminosità dell'alba lo spettatore ha 

l'impressione di essere di fronte ad un arcipela-

go; ad uno di quei magici arcipelaghi che la men-

te dei fanciulli immagina quando le prime sirene 

dell'oltremare bussano dolcemente alla loro ani-

ma. Siccome l'imboccatura della baia è tutta se-

minata di scogli traditori, il Guantánamo aspetta 

che la nebbia diradi prima d'infilare la porta 

d'ingresso e la sua prudenza di vecchio tricheco 
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delle Antille ci permette di assistere alla mirabile 

trasformazione del nostro fantastico arcipelago 

nell'isola di Cuba.

Il primo sole straccia violentemente la nebbia. 

Mani invisibili rastrellano rapidamente la bamba-

gia mattutina, riunendola qua e là in mucchi di 

spume e di fiocchi che poi sprofondano misterio-

samente. Via via che il velo di perla si dissolve, 

l'arcipelago aumenta le dimensioni delle sue isole 

e ne diminuisce il numero, finchè quello che pa-

reva un mare di isolotti si riduce a cinque sole 

grandi isole, poi a tre, poi a due, separate da un 

fjord. Poi anche il fjord diventa una valle e l'arci-

pelago cede definitivamente il posto al profilo col-

linoso della costa nord-orientale dell'isola di Cu-

ba.

Le ultime trine che addobbano l'imboccatura si 

sfilacciano anch'esse, scoprendo la porta di Sa-

371



gua de Tánamo. Le onde del lago vi si riversano 

veloci ma appena giunte sulla soglia subito si ac-

quetano. Anche il Guantánamo smette immedia-

tamente il suo valzer saltato e dimentica di esse-

re una nave con tanto di stantuffo e di caldaie per 

diventare un cosa leggiera che scivola silenziosa-

mente sopra una superficie di vetro sdrucciolevo-

le.

È bene arrivare dinanzi a Sagua de Tánamo 

con un mare un po' mosso, per avere la sensa-

zione fisica di lasciare il regno delle tempeste e di 

entrare in un salotto riservato dell'Atlantico, nel 

quale il vecchio Nettuno è solamente un galante 

cantore di madrigali. Proprio tra l'isola di Cuba e 

l'arcipelago delle Bahamas, cioè in quel punto del 

mare dei Caraibi nel quale l'Atlantico fa sentire 

sovente agli uomini il peso formidabile della sua 

potenza e della sua collera, di fronte a quell'arci-
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pelago delle Bahamas che è tristemente celebre 

negli annali dei naufragi per le mille insidie invisi-

bili che guatano le navi, per gli improvvisi fortuna-

li, per il vorticoso guazzabuglio delle correnti, per 

la facilità con cui le burrasche si trasformano in 

cicloni e razzi di mare, proprio in questo punto 

l'Atlantico incaricò – chissà quando – i suoi mi-

steriosi artisti di costruire una serie di deliziosi sa-

lotti e di raccogliervi quanto i mari sanno fare di 

più bello e di più fine, di più aggraziato e di più 

prezioso. Lì il vecchio Atlantico riceve tra una 

tempesta e l'altra i suoi ospiti. Lì l'oceano soffoca 

il suo respiro di gigante per ridurlo un lievissimo 

alito. Lì le bufere non entrano; nè le grandi nè le 

piccole. Il luogo è riservato alle ondine cerulee 

che perpetuamente sorridono. Solo ogni tanto un 

ciclone è incaricato di spazzar via le case ed i vil-

laggi degli uomini che osano profanare coi loro 
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tetti e coi loro zuccherifici il boudoir dell'Oceano. 

E quando il ciclone ha scopato ciò che deve sco-

pare, i salotti sono riaperti ai sogni ed agli amori. 

Sono millenni che l'Oceano lavora ad abbellire il 

suo caravanseraglio incantato ed i lavori non so-

no ancora finiti. Tuttora le onde limano paziente-

mente capi e promontori, affinano punte, agemi-

nano scogli, cesellano roccie, lavorano di bulino 

e di sbalzo sulle pietre e sulle spiaggie. Coralli e 

spugne arredano perennemente con magnificen-

za imperiale i basamenti sottomarini perchè dia-

no ai riflessi dell'acque ed alle rifrangenze del so-

le colorazioni di tramonto e luci di aurora. Docili 

agli ordini del gran re dei cicloni e delle bufere, i 

venti seminano nel meraviglioso salotto tutte le 

piante e tutti i fiori del Tropico facendone una ser-

ra incantata di palme e di azalee, di cedri e di ibi-

schi, di mogani e di aranci. Quattro vie d'acqua 
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uniscono internamente le baie, così che quando 

è festa grande l'immenso salone di Nipe – che è 

una fra le più grandi baie del mondo – ed i tre sa-

loni minori di Sagua, di Holguín e di Banes, for-

mano un'unica magnificenza. Però il salotto di 

Sagua è il più bello, tutto grazia e finezza, magi-

stralmente finito in ogni sua parte, pieno di ango-

letti raccolti nei quali i misteriosi artisti sono riu-

sciti veramente a creare un riflesso dei paradisi 

che sovrastano i cieli e dei profondissimi abissi 

nei quali l'Oceano ha le sue reggie.

Quando il Guantánamo entra nella baia e mette 

la prua su Cayo Mambí, gli uomini tacciono vinti 

dalla bellezza che hanno negli occhi, vinti 

dall'emozione che hanno nell'anima.

Sagua de Tánamo! Forse solo i meravigliosi la-

ghi d'Italia che sono i salotti delle Alpi e dei ghiac-

ciai, possono eguagliare la tua bellezza, quando 
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il cielo italiano si carica di tutto il suo azzurro e 

primavera veste le montagne del suo verde più 

fresco. Ma gli abeti ed i faggi, i pini e gli olmi dan-

no ai nostri laghi la signorilità discreta e raffinata 

dei grandi palazzi d'Italia, mentre qui gli eserciti 

sterminati delle palme tropicali, nelle loro varietà 

innumerevoli, creano un teatrale e sgargiante 

scenario di Oriente, dal quale cento Bagdad e 

mille Alhambra specchiano nello smeraldo 

dell'acqua la loro opulenza che l'acqua riproduce 

nella sua immensa lastra.

Sagua de Tánamo! Io non so dire se le tue ac-

que siano di opale o di madreperla, perchè mi 

pare che opali e madreperle siano povere cose di 

cui gli uomini debbono servirsi per descrivere in 

qualche modo il tuo splendore! Io non so se sia 

d'oro o di diamante la luce del tuo sole che tutta ti 

imporpora e tutta ti fa ardere magnificamente, 
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perchè mai ho visto l'oro splendere così lumino-

samente e mai diamante m'ha accecato come 

m'acceca il tuo fulgore! So solamente che ad un 

certo punto l'uomo cessa di contemplare i tuoi 

cieli e le tue acque perchè la sua povera anima si 

smarrisce dinanzi al balenar dei tuoi sfondi, aperti 

sopra un infinito di bellezza che non è fatto per gli 

occhi degli uomini. Allora lo sguardo si abbassa 

sulla terra ferma e si riposa sulle bellezze meno 

vertiginose delle sponde.

La cornice della baia gira intorno al Guantána-

mo spiegando i suoi vezzi. Par di assistere ad 

una esposizione di ventagli che si aprano e si 

chiudano continuamente, ora mostrando un an-

golo di sogno, ora una miniatura di fate, l'amples-

so di due palme, lo sciamar d'un coccheto, lo 

sfarfallio di una grande spalliera fiorita che si 

sfiocca nel vento...
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La vegetazione staglia nettamente nell'acqua le 

sue forme e dietro lo schermo transitano le nuvo-

le. Il cielo e la terra sono una cosa sola. Lo spirito 

umano abituato a certi limiti si sente sopraffatto 

da questa fantastica fusione di tutte le immensità. 

Pare di essere fermi, in un mondo di fluidi e di cri-

stalli e che le cose ci vengano incontro. Le isolet-

te s'avanzano silenziose; s'avvicinano; girano; 

hanno l'aria di far la riverenza a passo di minuet-

to, sorridono, s'allontanano, spariscono. Non c'è 

musica, nè a bordo nè a terra, ma una gran sinfo-

nia è in noi. La sentiamo. Suona e canta. Nell'infi-

nito silenzio.

È terribile e delizioso insieme! Si vorrebbe che 

l'incanto finisse e che continuasse. Si è felici di 

viverlo ed un po' tristi, perchè poi la vita parrà più 

grigia. L'acque e la terra debbono amarsi qui car-

nalmente. Il loro amplesso perenne è carico di te-
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pore, carico di lascivia. Brividi d'anima e fremiti di 

sensi empiono della loro presenza magnetica 

questo luogo di ebbrezza che evoca confusa-

mente nello spirito visioni di templi pagani e di al-

tari cristiani in sacrilego caos. Afrodite e Santa 

Teresa. Eliogabalo e San Francesco. Lo scenario 

può incorniciare tutte le aberrazioni della carne e 

tutte le sublimità dello spirito. Solo le consuete 

banalità della vita sono fuori posto...

Il Guantánamo attacca a terra a Cayo Mambí. 

C'è uno zuccherificio americano nei dintorni della 

costa e fortunatamente non si vede. C'è un treni-

no elettrico che conduce allo zuccherificio ma è 

nascosto dietro un filare di palme-cocco e fortu-

natamente non si vede. C'è una folla di elettori 

iscritti al partito liberale che aspetta il Presidente 

della Repubblica per gridare «Viva il Partito», ma 
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è concentrata alla stazione di arrivo del trenino. 

Non la si vede e non la si sente. A Cayo Mambí il 

comitato organizzatore del ricevimento presiden-

ziale si è limitato ad ammassare mille uomini a 

cavallo che sono allineati lungo la sponda a di-

stanza di un metro l'uno dall'altro. Da buoni ame-

ricani hanno preso questa decisione per evitare 

affollamenti sul piccolo pontile e sul trenino. Sen-

za volerlo hanno rispettato la grazia e la maestà 

della Natura!

Lungo l'arco della sponda stanno i mille cava-

lieri, specie di butteri tropicali d'aspetto rude e di 

portamento altero, saldi in sella su muli e cavalli. 

Hanno selle di cuoio all'andalusa con ornamenti 

di rame e fibbioni di nikel che lampeggiano al so-

le. Vestono alla paesana, con la camicia aperta 

sui petti muscolosi. Un gran cappellaccio da ran-

chero ombreggia i loro volti ossuti e dà loro 
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l'aspetto di briganti messicani. Ve ne sono di 

bianchi, meticci, mulatti, neri. Ognuno ha 

l'ombrello di una palma-cocco od il baldacchino 

di una palma reale. Qua e là una palma di Cristo 

apre i suoi meravigliosi flabelli. Immobili nel sole i 

mille cavalieri-briganti paiono aspettare un Fer-

nando Cortés che sbarchi dal Guantánamo e li 

conduca, attraverso orgie e battaglie, a rove-

sciare il trono dei Montezuma.
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DA SANTIAGO ALL'ISOLA AZZURRA

Dopo una settimana di soggiorno a Santiago mi 

trovo sul piroscafo nord-americano che mi deve 

trasportare all'isola azzurra. Manca poco per la 

partenza. Manca poco per il tramonto. Già i pas-

seggieri sono tutti a bordo; non si aspettano che 

alcuni ufficiali, trattenuti a terra dal grande amore 

che questi cittadini di un paese «secco» sentono 

per le città dei paesi «umidi».

Santiago spiega dinanzi ai miei occhi il suo pro-

filo, incassato entro montagne boscose e severe 

che l'incorniciano da vicino e quasi l'imprigiona-

no. Disseminata su tre colli, la vecchia città ha 

qualche cosa di mediterraneo, d'orientale e di 

saraceno che parla alla mia anima latina. Antiche 

muraglie pongono qua e là una macchia austera 
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nell'insieme delle casette bianche. Varie croci so-

vrastano i tetti ed i giardini. L'aspetto generale di 

Santiago è monacale e guerriero. I suoi forti sono 

smantellati e la sua potenza politica è finita, ma 

essa conserva l'impronta della sua antica arma-

tura ed istintivamente evoca in chi la guarda vi-

sioni di caserme e di conventi, di cavalieri avven-

turosi e di frati implacabili.

Nel punto più alto dell'abitato, la cattedrale alza 

le sue due torri bianche che finiscono Santiago e 

l'incoronano. Torri ovoidali, tozze e pesanti, che 

paiono cupole di fortezza. Sembra che la città 

esista solamente per servire da zoccolo a questa 

cattedrale aerea, massiccia e militaresca. Im-

mense nuvole di rame si accendono sui monti. 

Qualche vetrata fiammeggia. Il sole colora metal-

licamente i quartieri alti e la marina.
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Girando i giorni scorsi per le stradine ripide e 

strette di Santiago, non ero riuscito a capire il loro 

spirito, distratto com'ero da cento piccole cose 

moderne e banali che m'impedivano di ascoltare 

il linguaggio delle pietre. La cattedrale stessa, cu-

riosamente commercializzata dal vescovo italiano 

Guerra che l'ha fasciata con una cintura di botte-

ghe, m'aveva lasciato disorientato e freddo nono-

stante le lapidi che ricordano le glorie della Spa-

gna e della Croce. Solo di notte, quando le vie 

erano deserte e la scarsa illuminazione faceva 

più cupe le stradine, quando il mio passo solitario 

rimbombava sui selciati e le discussioni politiche 

di qualche nottambulo attardato echeggiavano 

stranamente nel silenzio, solo allora avevo avuto 

una vaga sensazione di medioevo mediterraneo 

e di inquisizione spagnuola.
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Ma ora che contemplo la città dal mare, ad un 

miglio dalla costa, che ne abbraccio la struttura, 

che ne osservo il cipiglio di frate moschettiere, 

ora che più non si scorgono le botteghe di monsi-

gnor Guerra e solo si vedono le due grandi torri 

della cattedrale librate nel vuoto, che schiacciano 

la città con la loro pesantezza e nello stesso tem-

po l'innalzano verso il mistero dell'Infinito, ora che 

le tinte del tramonto spennellano di ruggine e di 

limatura di ferro i roccioni della costa e le gradi-

nate dei quartieri, ora sento l'anima mistico-guer-

resca di Santiago che sopravvive ai secoli, alla 

storia ed alle nuove costruzioni americane. Nes-

sun alcalde potrà cambiare la sua fisionomia. 

Nessun piano regolatore potrà mutare il suo pro-

filo che è intimamente connesso con la stessa 

conformazione dei colli aguzzi sui quali i primi co-

loni costruirono la capitale, intimamente connes-
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so con le sagome dei monti boscosi che la strin-

gono entro le loro fiancate selvaggie e con la toz-

za cattedrale del Santo che domina prepotente-

mente lo scenario.

Una lancia reca a bordo i ritardatari: il medico, 

un ufficialetto di coperta, il vice-commissario, un 

passeggero yankee. Sono tutti e quattro brilli. 

Due ridono come ragazzi, dandosi grandi manate 

sulle spalle e simulando spunti di boxe alternati 

con passi di charleston. Hanno l'alcool allegro. 

Gli altri due sono invece severi, accigliati, fune-

rari. Hanno l'alcool cattivo. Alcuni neri scaricano 

dietro i nuovi venuti diverse casse di birra.

Il medico diverte i presenti estraendo dalle ta-

sche dei suoi pantaloni, della giacca, del panciot-

to, perfino dall'interno del cappello una serie ve-

ramente incredibile di bottigline e bottigliette, tutte 
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piatte e genialmente tascabili, ripiene di whisky, 

di rhum, di gin, di cognac. Sono recipienti fabbri-

cati appositamente per il consumatore nord-ame-

ricano che porta la fiala del whisky nel taschino 

del panciotto e per la consumatrice americana 

che nasconde la boccetta del gin insieme con lo 

scatolino della cipria nell'intimità della borsetta. 

Conto ventiquattro bottiglie: una media di quattro 

litri di alcool coi quali l'eccellente medico può af-

frontare allegramente la navigazione fino al cana-

le di Panamá sopra un piroscafo «secco» degli 

Stati Uniti!

La nave alza l'ancora e s'allontana quetamen-

te. E la baia di Santiago spiega dinanzi agli occhi 

dei viaggiatori la sua magnificenza, teatralizzata 

dagli sprazzi del tramonto.

È una baia lunga diversi chilometri e stretta, co-

me un corridoio aperto dal mare in mezzo ai 
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monti, in fondo al quale Santiago staglia la sua 

sagoma monumentale. Di mano in mano che la 

nave s'allontana, i monti che circondano la città 

hanno l'aria di diventare più alti e più foschi. Il so-

le morente li lascia nell'ombra, come quinte tragi-

che, come panneggiamenti funebri di un colossa-

le mortorio. La città si rattrappisce e si rannicchia. 

Il tramonto l'arrossa, l'insanguina, la empie di pia-

ghe e di cicatrici. Le case s'uniscono e si confon-

dono formando una massa grigio-rossa senza 

forma che in certi punti ha l'apparenza solamente 

di una roccia o di una cava. La cattedrale invece 

ingigantisce con la distanza. Le sue torri paiono 

più grandi e più alte. Si direbbe che s'allungano e 

si gonfiano. Dominano il quadro e lo empiono. La 

città sparisce. La cattedrale è tutto. Il sole moren-

te mitraglia la sua mole e la vecchia chiesa ri-

sponde fieramente all'attacco col barbaglio delle 
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sue vetrate e col fulminio delle sue croci. È fero-

ce ed immensa. Quattro secoli e mezzo di storia 

coloniale sono condensati nel suo fulgore vesper-

tino.

«Santiago y cierra España!» era il grido di 

guerra col quale gli spagnuoli fondarono il loro 

impero d'America. Il grido di Don Diego Colombo, 

di Cortés, di Pizarro, di Velázquez, degli avventu-

rosi capitani ed ammiragli che accanto alla ban-

diera di Castiglia ostentavano il vessillo del po-

tente ordine militare di Santiago e che dettero il 

nome di Santiago – patrono di Spagna – a nume-

rose città del Nuovo Mondo perchè meglio d'ogni 

altro simboleggiava l'ardore dei monaci e degli 

hidalgos, dei frati guerrieri e dei cavalieri mistici, 

dei vescovi strateghi e dei conquistatori apostoli-

ci.
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Qua e là un'isoletta verdeggiante od un punto 

civettuolo della costa trasformato dai cittadini in 

ritrovo balneare, tentano di mettere una nota di 

sorriso nello spettacolo, ma la baia è troppo 

aspra e severa per lasciarsi vincere da simili fri-

volezze. È una baia di guerra, legata ad imprese 

coloniali e militari nelle quali la spada e la croce 

gareggiarono in eroismo ed in ferocia. Ogni tanto 

le montagne s'aprono su sfondi foschi e selvaggi 

che paiono tane di pirati e rifugi di briganti. Il tra-

monto ferrigno accentua l'aspetto rude dei luoghi. 

Il cielo non ha nessuna dolcezza, nessuna sfu-

matura d'opale, nessun brivido di madreperla: so-

lo lampeggiamenti che paiono bordate di vascelli 

e fiammate che sembrano riverberi d'incendio. 

Nell'atmosfera è sospesa una ruggine rovente 

che imbratta il cielo ed insanguina il mare. Le nu-

vole sono cariche di ferro, di rame, di zinco, di 
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magnesio. Qualcuna arde pazzamente come un 

rogo di suppliziato. Altre sembrano paradossali 

scafi di vecchie navi rugginose che si dissolvono 

nello spazio.

Dove la baia finisce, la sua imboccatura si 

stringe a morsa. Da una parte c'è un costone sel-

vaggio di roccie e di alberi. Dall'altra s'erge il 

Morro, enorme castellaccio spagnuolo assiso so-

pra un basamento di scogli e di casamatte. Diver-

si ordini di muraglie merlate scalano la scarpata e 

terminano in alto con una torre mozza e bassa 

che sembra un mastino.

Per oltre quattro secoli la bandiera di Isabella la 

Cattolica, di Carlo V e di Filippo II ha salutato 

dall'alto del Morro di Santiago le flotte di Spagna 

che partivano per avventure di guerra e di con-

quista o che tornavano da crociere e battaglie. E 

dall'alto del Morro la vecchia bandiera salutò an-
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che l'ultima flotta, quella non più «invincibile ar-

mata» che nel 1898 non volle lasciarsi catturare 

dai nord-americani nella baia e preferì andare in-

contro alla morte sicura con tutti i pavesi spiegati 

e tutti i vessilli sciolti al vento della sfortuna.

I cannoni di Washington colarono a picco, una 

ad una, le navi imbandierate che uscivano una 

ad una dall'imboccatura della baia. Ed una ad 

una sparirono negli abissi, teatrali ed eroiche, 

grottesche e sublimi, sotto gli spalti del Morro 

smantellato.

Pare che il tramonto tropicale voglia svegliare 

negli animi il ricordo di quella tragedia spagnuola 

che fu anche tragedia europea. La Spagna vi 

perdette gli ultimi resti della sua potenza colonia-

le: Cuba, Portorico, le Filippine. L'Europa assi-

stette con le braccia conserte e col sorriso inco-

sciente alla diminuzione del suo prestigio nel 
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mondo. Gli occhi dei passeggieri yankee osser-

vano con curiosità le vecchie pietre che la nave 

quasi sfiora coi suoi ponti. Forse essi ricordano il 

Maine e le facili vittorie di Wood. Due donne spa-

gnuole dal profilo andaluso ed un vecchio dal 

caratteristico naso castigliano – il naso dei cabal-

leros del Greco – hanno anche essi i loro sguardi 

fissi sulla vecchia torre, ma senza curiosità. Una 

fiamma arde nelle loro pupille. Fiamma che bru-

cia giù nel profondo dell'anima, nel profondo del-

le reminiscenze ereditarie. Io mi sento latinamen-

te vicino alle due donne andaluse ed all'uomo di 

Castiglia.

L'ultima visione che abbiamo di Santiago è il 

Morro che arde nel fuoco del tramonto, in alto al-

le roccie esterne dell'isola che sono tutte buttera-

te di caverne. Il mare riflette nella sua trasparen-

za i falò degli scogli e l'incendio del castellaccio. I 
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gialli ed i rossi del crepuscolo empiono mare e 

cielo coi colori della Spagna!

Una sola notte di navigazione separa Santiago 

da Kingston. Pranzo collegiale di nave nord-ame-

ricana. I passeggieri hanno l'aria di tanti semi-

naristi dei due sessi in periodo di esercizi spi-

rituali. Aranciate e limonate nei bicchieri. Lessi e 

pappette nei piatti. Come mangia male questa 

povera gente della Repubblica miliardaria! Una 

specie di camomilla che dovrebbe essere caffè 

chiude il pasto del convitto galleggiante.

Un ufficiale mi fa cenno di seguirlo. Dinanzi ad 

una cabina trovo una diecina di persone in mani-

che di camicia che aspettano. Non abbiamo certi-

ficato fresco di vaccinazione ed il regolamento 

prescrive che l'operazione si faccia a bordo. Il 

medico brillo delle ventiquattro bottigliette tasca-
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bili sbriga la faccenda come s'usa col marchio dei 

montoni nelle farms. Quando è il mio turno rifiuto 

di farmi vaccinare dall'uomo del rhum e la mia in-

dipendenza latina meraviglia il resto del gregge.

— Non potrete scendere a Kingston! – minac-

cia l'ufficiale di servizio.

— All right!

Io so che il medico inglese di Kingston ascolte-

rà con impassibilità britannica la ragione del mio 

rifiuto – lo stato d'ubriacchezza del collega norda-

mericano – e m'autorizzerà freddamente a scen-

dere pregandomi di passare in giornata al Di-

spensary.

E la sera racconterà agli amici inglesi il grazio-

so casetto.

Ai primi chiarori dell'alba siamo già nella baia di 

Kingston. Dopo la visione tragica di Santiago 

395



l'isola azzurra ci riceve in un salone incantato che 

ha una cupola di turchese. Grandi venature az-

zurre striano lo smeraldo soavissimo della baia. 

Alte montagne seghettano con le loro creste 

l'immacolato sereno del cielo. L'aria è dolce, pro-

fumata, tiepida di sole, carica di effluvi. Mille pal-

me salutano dalle rive. La Giamaica ci offre il sor-

riso d'uno dei suoi più soavi mattini.

La nave scivola con lentezza. Scivola lieve-

mente sul vetro dell'acqua. I fondali trasparenti 

mostrano i velluti screziati delle arene. Due rotoli 

di cristallo sgaiano sul filo della prua. Un frullo di 

vetrame iridescente si frange a poppa. Nel silen-

zio s'ode un gran fruscio di rasi stracciati e di se-

te smosse. Dalle rive vicine giungono ondate di 

canti, rintocchi di campane, echi di chitarre.

Un colle ci saluta con una fiumana di ibischi in 

fiore che precipita dalla cima a mare e continua 
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in acqua con una grande ombra piena di brividi e 

evanescenze. Nella meravigliosa lastra della baia 

si riflettono le linee sinuose delle sponde, gli om-

brelli delle palme, i ventagli dei bambù, i triangoli 

dei monti, le vele peschereccie che sciamano per 

ogni dove, i bungalow patrizi che fanno capolino 

fra i manghi e gli alberi del pane. Ride la terra e 

ride il cielo. Dai picchi turchini delle Blue Moun-

tains ampie ondate di azzurro diradano nell'aria, 

scendono al mare, penetrano nell'anima, empio-

no di sereno gli occhi degli uomini e di pace i loro 

spiriti. Il paradiso tropicale di Giamaica prepara i 

viandanti alla grazia del suo eterno giardino.

Fin quasi all'ultimo Kingston nasconde dietro 

un promontorio i suoi quartieri di legno e di mat-

toni, quasi abbia ritegno di guastare la visione di 

sogno che l'«isola azzurra» serba ai suoi visitato-

ri mattutini.
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Arriva la lancia col dottore inglese.
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I «LORDS» E LE «LADIES» DI CIOCCOLATTO

Dal 1665 – data dell'occupazione della Giamai-

ca da parte di Cromwell – ad oggi gli inglesi han-

no stilizzato l'isola in tutti i versi ed in tutti i modi, 

fino a far raggiungere ai giamaichini quel punto 

ideale che nel pensiero britannico è lo standard 

del perfetto suddito color cioccolatto.

Col fiorire della potenza degli Stati Uniti e di tut-

ta l'evoluzione delle Americhe gli inglesi si sono 

messi di puntiglio per fare in Giamaica le cose a 

modino; non solamente per mostrare agli ameri-

cani la bontà dei metodi civilizzatori britannici, ma 

anche per evitare che i giamaichini sentissero in-

vidia dei loro consanguinei che si fanno linciare 

negli Stati Uniti o di quelli delle vicine repubbliche 

di Haiti e di Cuba che hanno l'illusione di credersi 
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indipendenti e perfettamente eguali agli uomini di 

razza bianca.

Benchè l'isola di Giamaica sia solo un piccolo 

angolo dell'impero essa è un eccellente docu-

mento della mentalità coloniale britannica e può 

esserne anzi considerata una specie di campio-

ne. Infatti in Giamaica il colonialismo inglese ha 

avuto modo di applicare in pieno i suoi sistemi. 

Ambiente isolato e chiuso che non risente in-

fluenze esterne, che non ha dighe religiose, che 

non subisce affinità storiche nè etniche, la Gia-

maica è una pasta cedevole nella quale l'Inghil-

terra ha modellato l'esemplare della perfetta colo-

nia abitato dal prototipo del perfetto suddito di co-

lore.

L'isola intera è lavata, pettinata, bellamente ac-

comodata all'inglese, con innumerevoli strade lin-

de e carrozzabili, con numerosi orti botanici e pa-
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rchi pubblici, con comode ferrovie che rispettano 

gli orari e le distinzioni di colore, con cittadine 

ben messe ognuna delle quali ha la sua brava 

stazione di pompieri ed il suo campo di golf, con 

villaggetti puliti nei quali non mancano poliziotti 

imponenti con l'uniforme nè chiesette gotiche con 

un biondo pastore dagli occhi cilestrini. Benchè la 

maggioranza dei neri siano cattolici – unica trac-

cia della primitiva dominazione spagnuola – tutte 

le chiese d'Inghilterra sono rappresentate nell'iso-

la, come in una esposizione, da un vescovo od 

almeno da un clergyman che nella peggiore delle 

ipotesi possiede una chiesetta, un giardino, un 

campo di tennis ed un armonium.

Duecento cinquanta anni di dominazione ingle-

se hanno trasformato l'antico schiavo delle pian-

tagioni antillane – originario del Senegal, del Da-

homey e del Congo – in un essere amorfo che 
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parla inglese, che mangia tartine imburrate, che 

beve whisky an soda, niente soda e molto whi-

sky), che giuoca il foot-ball, che osserva il week 

end, che si rasa quotidianamente, legge la Bib-

bia, idolatra il principe di Galles e si rovina per il 

Gran Derby. E siccome i neri posseggono indubi-

tatamente, come le scimmie, una grande capaci-

tà di imitazione, hanno finito per copiare gli ingle-

si in tutti i loro gesti e le loro smorfie, così che il 

vagabondaggio per le strade di Kingston o di 

Sant'Antonio è uno dei più spassosi spettacoli 

che possa capitare sotto gli occhi di un giramon-

do e bisogna veramente avere una discreta dose 

di dispiaceri e di grattacapi per non sentirsi irresi-

stibilmente di buon umore in questa isola di cer-

copitechi parlanti che sono più britannici del più 

britannico dei sudditi di re Giorgio!
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Il fondo della gente resta irrimediabilmente afri-

cano, ma le generazioni hanno accumulato sul 

nocciolo originario una serie di spessi strati di 

vernice – solide pitture inglesi all'olio di lino – che 

fanno rassomigliare ogni classe giamaichina 

all'analoga classe inglese nelle sue forme este-

riori di vita, nelle sue intransigenze, nei suoi pre-

giudizi, nel suo rigido conservatorismo. A volte 

avete perfino l'impressione di trovarvi in un paese 

dell'Inghilterra, durante il periodo del Carnevale, 

in un giorno in cui tutti i cittadini hanno deciso di 

mascherarsi da zulù e cercano goffamente di imi-

tare i selvaggi dell'Africa, senza riuscire però a 

perdere quell'indefinibile quid che è l'essenza 

delle razze civili di Europa! Ed in questo modo 

potete spiegarvi come mai un tizio, che ha tutta 

l'aria di un clerk di banca o di un funzionario del 

Public Service, dimentichi d'un tratto la sua buo-
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na educazione per abbandonarsi ad una vigorosa 

grattata o ad una lunga esplorazione nei misteri 

delle fosse nasali.

Se è l'epoca del turismo – da ottobre ad aprile 

– i rari bianchi che incontrate nelle strade e nei 

negozi, contribuiscono alla vostra convinzione di 

essere in carnevale, giacchè l'attività del Giamai-

ca Turist Office snida dagli angoli più remoti del 

Canadà e delle isole britanniche una torma di 

vecchie zitelle e di stagionati possidenti i quali 

sono rimasti fedeli alle gonne lunghe ed ai bor-

settoni ricamati delle nostre bisavole, ai fazzoletti 

a quadri ed ai pantaloni a righe dei nostri antena-

ti.

Da questi esemplari, gli eccellenti neri copiano i 

loro vestiti d'etichetta e le loro toilettes da festa, 

così che sovente una piazza è rallegrata dalla 

macchietta impagabile di un nero in tuba e stiffe-
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lius o dal graziosissimo insieme di una matrona 

d'ebano con la cintura all'altezza delle mammelle 

e con tre penne di struzzo infilate in un cappellino 

del 1900.

Ragazze nere o color cioccolatto, oleografica-

mente vestite da missis, rinforzate dagli occhiali a 

stanghetta, impeccabilmente ammaestrate nelle 

Girl's School dell'isola, sbrigano nei negozi gli av-

ventori con meccanica rigidità britannica, strasci-

cando le cadenze degli yes, secondo il più sma-

nierato dei vezzi londinesi e se per caso vi tradite 

per straniero, rischiate di esser trattato con quel 

sussiego tra il freddo e lo sprezzante che ogni 

buon inglese riserva per le minestre ed i cittadini 

di un altro paese.

Spesso nei trams l'eco di una conversazione vi 

fa volgere istintivamente il capo indietro, per 
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guardare chi siano i due lords o le due ladies che 

condividono democraticamente con voi il pubbli-

co carrozzone e che si raccontano cerimoniosa-

mente i pettegolezzi della vita mondana. E senti-

te quasi disappunto nel vedere due faccioni di 

gorilla coi denti d'oro e le orecchie a sventola o 

nel constatare che le due aristocratiche dame so-

no solamente due enormi nere vestite di pizzi 

bianchi che rispondono al vostro sguardo con un 

largo sorriso delle loro grosse labbra color melan-

zana.

Attraverso le finestre aperte delle caserelle di 

legno non intravvedete che homes del più stan-

dardizzato stile inglese e sentite insieme all'odore 

dei puddings l'eco di un piano martellato britanni-

camente che accompagna un Good by, my dear!

A volte una gran fanfara di tamburi e di pifferi 

intorno a cui s'accalca una torma di uomini e di 
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donne vi fa tirare un sospiro di sollievo! Final-

mente! Ecco l'Africa originaria! Ecco un tam-tam 

dei boschi! Ma se vi avvicinate vi accorgete che 

si tratta solo di una suffragetta che catechizza le 

sue consorelle al cromo o di una propagandista 

dell'esercito della salute che legge con gli occhi 

spiritati un passo della Bibbia e tuona contro la 

perdizione spirituale del secolo.

La smania imitatrice dei neri – una vera secon-

da natura – non si limita solo alle forme esteriori 

della vita ma copia in profondità anche le più sot-

tili sfumature del modo di agire e di pensare degli 

inglesi. Col calar del sole e coll'accendersi dei 

globi elettrici, Kingston assume quell'aspetto fra il 

patriarcale e l'evangelico che è proprio delle bor-

gate inglesi, ma se spingete la porta socchiusa di 

un bar o di una Pension House trovate i lords co-

lor cioccolatto ed i sirs di liquerizia che s'ubriaca-
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no di rhum e di whisky dietro il paravento quac-

chero del muro e lo schermo puritano della porta 

chiusa. Essi sanno all'occasione rovesciare le ta-

vole ed improvvisare combattimenti di pugilato 

com'è buona buona usanza dei loro maestri e pa-

droni quando l'alcool li priva del self control na-

zionale.

Via via che uno frequenta le classi più elevate 

vede farsi più impressionante e più dispotica que-

sta smania imitativa. I salotti v'offrono fior di mis-

sis alle quali basterebbe sbiancare il nero 

dell'epidermide per dar loro un passaporto euro-

peo. Ma è un nero terribile che resiste a tutti i sa-

poni. L'unica speranza dei giamaichini è che un 

Voronoff provi l'innesto nei neri di una glandola di 

bianco. Ma come fare poi a trovare le glandole?

La questione del colore è il perno dell'alta vita 

sociale giamaichina, intorno al quale turbinano 
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quotidianamente migliaia di farse e si sbriciolano 

migliaia di piccoli drammi. L'opportunità politica e 

l'interesse commerciale consentono certi piccoli 

strappi all'intransigenza dei bianchi e queste co-

succie formano la suprema ambizione di innume-

revoli famiglie color caffè e caffelatte. L'invito ad 

un pranzo o ad un ballo può essere l'obiettivo di 

una intera esistenza, la ragion d'essere di tutta 

una vita di controllo e di sacrifizio.

V'è una complessa araldica locale nella quale 

le particelle di nobiltà sono rappresentate dalle 

particole di sangue bianco che scorrono nelle ve-

ne della tale o tal altra famiglia, eredità magari di 

un marinaio ubbriaco o di un ospite di un peniten-

ziario della Guiana, ma che equivale in pratica al 

sangue di un Nothumberland o di un Torlonia. 

Per avere un'idea della minuzia di questa araldi-

ca, basti dire che le particole di sangue bianco 
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possono arrivare in un incrocio ripetuto fino a 166 

e che ad ognuna di queste cento sessantasei 

parti corrisponde un gradino della scala sociale 

che separa il nero dal bianco. Otto sono le cate-

gorie fondamentali: il nero, il mulatto, il quarto, il 

grifo, il quarterone, il mescolato, il creolo, il bian-

co. Ed ognuno di questi casellari ha un blocco di 

schede suddivisorie. Eserciti di zii e di suocere 

dosano attentamente i matrimoni per non indie-

treggiare d'un pelo nella terribile graduatoria, in 

cima alla quale sorride il bambolone latte e rosa 

della inesorabile razza bianca.

Solo i pacifici ed eccellenti neri della campagna 

si infischiano di queste quisquilie cittadine e pen-

sano a far pupattoli di celluloide scura, a maggior 

gloria del Signore ed a maggior ricchezza dei 

piantatori britannici che spremono fior di milioni 

dal fertile grembo dell'isola meravigliosa.
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La grande burattinaia Inghilterra può essere fie-

ra della sua fabbrica di marionette della Giamai-

ca. Non ne esiste una migliore in nessuna parte 

del mondo.

Quanto al grosso problema delle anime l'Inghil-

terra lo ha risolto a priori, negando programmati-

camente e nettamente ai suoi sudditi colorati del-

le Antille qualsiasi parità col bianco e condannan-

doli ad una inferiorità perpetua che è più tassati-

va di un comandamento del Sinai. E questo rigi-

do pregiudizio inglese contro l'uomo di colore – 

teoricamente discutibile ma praticamente esatto 

– ha assicurato alla Giamaica la tranquillità socia-

le e politica in quanto ha polarizzato tutti i pensie-

ri e tutte le ambizioni degli isolani verso un solo 

scopo; quello di equipararsi più che sia possibile 

al bianco, distraendoli da ogni altra preoccupa-

zione e non facendo sentir loro neppure la loro 
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dura miseria economica, giacchè in realtà l'isola 

intera con tutte le sue immense ricchezze appar-

tiene ad una diecina di Limited.

Politicamente l'isola è amministrata dal Gover-

natore, assistito nominalmente da un Consiglio 

che per metà è nominato dal governo e per metà 

è eletto da certe categorie sociali. In fondo 

l'Inghilterra non ha concesso ai suoi sudditi della 

Giamaica nessun diritto sostanziale e si attiene in 

proposito alle più rigide tradizioni del Colonial Of-

fice. E se dopo tutto questo voi vi permettete di 

parlar male dell'ammiraglio Jellicoe o peggio an-

cora della principessa Mary con un qualsiasi ami-

co nero o color cappuccino incontrato in un teatro 

di Kingston o di Sant'Antonio, rischiate di buscar-

vi, oltre ad una scarica di pugni, il più sanguinoso 

degli improperi: Pig stranger! (porco straniero).
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A Giamaica l'Inghilterra non si tocca. E la con-

statazione è divertente per chi arriva dalla Gua-

dalupa o dalla Martinica.
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GIAMAICA, PARADISO DEI TROPICI

Dopo aver eseguito una inchiesta speciale 

presso il Consolato d'Italia, il Comando della Poli-

zia, il Segretario del Governatore ed il vescovato 

cattolico, mi sono convinto che effettivamente in 

Giamaica non v'è nessun italiano. Il console è un 

vecchietto inglese le cui conoscenze della nostra 

lingua si limitano ad un comico «Buan giernu»! È 

la primissima volta da che giro per lungo e per 

largo il mondo che trovo un paese nel quale non 

v'è neppure un italiano, perchè uno almeno l'ho 

pescato sempre, dappertutto, magari sotto le 

spoglie di un missionario che pareva cinese, d'un 

uomo d'affari che sembrava il prototipo dei citta-

dini di New-York, d'un merciaiuolo che passava 

per portoghese ed aveva una nidiata di bimbi mu-
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latti. Vi sono, sì, in Giamaica dei Giannini, dei 

Sanguinetti e dei Vitiello, ma recatomi a far visita 

a questi connazionali ho dato di picchio nel primo 

caso in un dentista californiano coi denti d'oro 

che m'ha mandato a spasso, nel secondo in un 

esportatore di tartaruga con tanto di passaporto 

inglese e nel terzo in un nero autentico, laureato 

ad Oxford, che non so come abbia potuto eredi-

tare un cognome tanto partenopeo.

Messo finalmente il cuore in pace sull'inesi-

stenza di cittadini italiani in Giamaica – una cosa 

che mi tormentava da una settimana – ho deciso 

di lasciare gli eccellenti neri di Kingston e di an-

darmene per qualche giorno nell'interno dell'isola 

verso Mandeville ed Ewarton, in attesa del vapo-

re olandese che dovrà trasportarmi ad Haiti.
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Parto alle due del pomeriggio in un carrozzone 

di prima classe il quale ha la simpatica novità di 

non avere sedili. Vi sono invece delle comuni 

quanto comode poltroncine di vimini che si tra-

sportano di qua e di là, ora accanto ad un finestri-

no ora accanto ad un altro e che permettono, se 

si è in comitiva, di fare il proprio bravo crocchio e 

di credersi in casa propria.

Sono miei compagni di viaggio due mulatti oc-

chialuti dall'aspetto di dottori agronomi i quali si 

assorbono subito nella lettura del Jamaica Daily 

Mail; una miss biondiccia d'età incerta che ha nel 

volto e negli abiti il marchio di fabbrica della turi-

sta inglese; infine una famiglia di benestanti negri 

che ritorna probabilmente alla casa degli avi do-

po un soggiorno nella capitale. Lui è un uomo at-

tempato, vestito all'inglese con tanto di barbetta 

alla Edoardo VII; lei, adiposa e pacioccona, in-
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fagottata in un abito di batista bianca inamidatis-

sima, stracarico di pizzi, ha l'aria di una balia di 

sultano in posizione ausiliaria; loro – tre ragazzo-

ne d'ebano scalettate sui diciotto-vent'anni – 

sfoggiano tre abiti di organdis sbuffante, rispetti-

vamente color verde bandiera, color turchino 

Adriatico e color giallo quarantena. Docili alla mo-

da hanno le gonnelle al ginocchio e le calze di 

seta (quaranta fili made in Paris), ma i loro corpi 

prosperosi di solide femmine nere mal si adatta-

no al misurino della moda europea. I seni scop-

piano sotto il tessuto di velo con una violenza che 

ricorda l'esuberanza della grassa terra tropicale 

ed hanno una maniera di accavallare maschil-

mente le gambe che scopre tre dita d'ebano luci-

do tra l'orlo della sottana e la stretta delle giarret-

tiere.
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Prevedo che se farà caldo sentirò il profumino 

delle pecore d'Africa!

Il treno parte in perfetto orario e dopo aver fatto 

per un po' la corte alle villette di Kingston, si slan-

cia in una pianura di canna da zucchero che on-

deggia pigramente come un mare in bonaccia 

sotto un sole di fuoco ed un cielo di caramella.

Arriviamo così a Spanish Town, antica capitale, 

dove i due agronomi ci lasciano. La famiglia be-

nestante fa una abbondante provvista di aranci, 

di banane e di ananas. La miss anglo-sassone, 

dopo aver consultato il suo Baedeker, arma at-

tentamente una Kodak, segno che s'avvicinano 

novità.

Il treno riparte. È un diretto, anzi il grande 

espresso di Mandeville, ma si tratta sempre di un 

diretto da piccola isola, che ha quindi una idea 

relativa di ciò che siano velocità e distanza. Una 
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catena di montagne profila a nord-ovest la sua 

mole accidentata e selvosa. La locomotiva, dopo 

aver traversato un paio di ponti, sotto i quali scor-

rono lente acque di smeraldo tra filari di bambù e 

ciuffi di papiri, punta in direzione dei monti. I pali 

del telegrafo indicano dopo pochi minuti che inco-

minciamo a salire. Le tre ragazze nere sbucciano 

con aristocratica eleganza tre arancie verdognole 

del Tropico e sbirciano ogni tanto il biondo stra-

niero non ancora tanto vecchio che è loro compa-

gno di viaggio. Chi può indovinare i sogni di una 

ragazza negra, educata in un collegio inglese, 

che torna alla casa degli antenati dopo un tuffo di 

qualche settimana nella mondanità di una capita-

le?

La presunta suocera non ha l'aria di preoccu-

parsi gran che nè del possibile genero di pelle 

bianca, nè delle quisquilie della civiltà. Sbuccia le 
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arancie coi denti, con dei morsi vigorosi che sco-

prono in pieno la sua dentiera di animale sano e 

potente, incastrata senza economie nelle gengive 

rosso-ocra che sprizzano salute. Eliminate in po-

chi colpi le corteccie, affonda gli incisivi nelle pol-

pe sugose, le maciulla, le succhia e le distrugge, 

noncurante del sugo che le impiastriccia il naso e 

le guancie e che cola abbondante entro i candidi 

merletti inamidati nelle oscure profondità del pet-

to monumentale.

Brava la balia! Così si gusta un arancio! Inco-

raggiata dalla tacita simpatia con cui i miei occhi 

seguono il suo pasto, addenta un ananas, poi un 

mango, poi una fetta di popone, poi mezza dozzi-

na di grosse banane giamaichine. Tutto sparisce 

in quattro e quattr'otto nella sua ampia bocca, so-

lida ed insaziabile, che ingoia filamenti e noccioli, 

senza tanti complimenti.
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Ma il finestrino reclama la mia attenzione.

La meravigliosa isola di Giamaica – senza dub-

bio una delle più belle del mondo – spiega dinan-

zi al mio sguardo l'affascinante grazia delle sue 

valli e dei suoi monti che non conoscono inverno 

e che fermentano in una perpetua primavera. Di 

mano in mano che saliamo lasciamo indietro i 

campi di canna ed affondiamo in una vegetazio-

ne più grassa e lussureggiante che nell'umidità 

delle alture trova una terra più ricca di lieviti.

Vasti bananeti ed immensi coccheti si conten-

dono il possesso della campagna. Ora si mesco-

lano violentemente come per una battaglia, ora si 

spiegano alternativamente in ampie mareggiate 

come in seguito ad una vittoria. Dov'è il bananeto 

che vince, la campagna assume un aspetto fitto, 

turgido, pesante, con un non so che d'ordinato 
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che ricorda la simmetria degli eserciti. Dove sono 

invece trionfano le palme, i campi assumono la 

gioiosa baraonda di un gran carnevale e l'occhio 

si perde in una immensità di ventagli, di pennac-

chi, di flabelli, di mille bellezze svolazzanti ed ae-

ree.

Ovunque palme e banane lasciano libero uno 

specchio di terra, alberi giganteschi drizzano 

chiome solenni e rami carichi di frutti. Il binario 

apre nella massa verdeggiante uno striscione di 

terra scura, sul quale le rotaie lampeggianti vor-

rebbero essere una cosa rigida e sinistra. Ma da 

una parte e dall'altra delle parallele d'acciaio cen-

to e cento fiori hanno tessuto il più sgargiante 

broccato che mente umana possa concepire: un 

broccato spesso e profondo di verdi policromi, 

con grossi ricami colorati in rilievo che lasciano 

pendere un visibilio di grappoli, di frange, di fioc-
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chi, di campanelli, di svolazzi e di trine. A cento 

ed a cento aprono i loro parasoli certi alberi 

strambi del Tropico che finiscono in ogni ramo 

con un ciuffo violento di foglie rosse, d'un bel ros-

so ramato o sanguigno. E su tutto la «bella mes-

sicana» – delizia delle Antille – spolverizza i suoi 

minuscoli grappoli di fiorellini rosa, fini come fo-

glie di capelvenere e tremuli come brividi di seta.

Ad un tratto la linea diventa aspra e selvaggia, 

quasi sia stanca di quell'orgia di colori e di fra-

granze. Aspri contrafforti di calcare e di bosco 

s'accavallano intorno al binario obbligandolo a gi-

rare violente scarpate e ad intrufolarsi sotto fre-

quentissimi trafori. Tra una galleria e l'altra rom-

bano impetuosi torrenti e si profilano sfondi alpe-

stri di graniti e di felci. L'aria rinfresca e le nari av-

vertono l'odore tonico dei pini. Si sente l'alta 

montagna! Lo spirito si prepara a dire momenta-
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neamente addio alle esuberanze del Tropico per 

gustare, a mille e più metri di altezza, un soffio 

corroborante della lontana Europa.

Una lunga galleria spegne tutti gli scenari. Nel-

la penombra del carrozzone i sei occhi delle tre 

ragazze negre hanno la mansueta dolcezza di 

quelli dell'antilope e la felina fosforescenza di 

quelli delle pantere. La madre rumina beatamen-

te il suo pasto vegetale. Un barlume annuncia la 

fine della galleria ed il principio del miracolo. Si 

verifica infatti il miracolo, uno di quei miracoli del-

la Bellezza che lo spirito più non dimentica e che 

accompagnano l'uomo pel resto della vita come 

una perpetua carezza.

Mentre l'animo è preparato a più rudi montagne 

ed a più folte pinete, il tunnel sbocca in una vi-

cenda di alte valli tropicali che le cime dell'isola 

incastonano entro il loro cerchio, proteggendole 
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dai venti del mare e dai soffi delle altezze. Ed il 

Tropico v'ha piantato un Eden incantato che 

strappa al viaggiatore un grido di meraviglia.

Sono valli irrequiete che salgono e che scendo-

no, che s'innalzano e che precipitano, che galop-

pano pazzamente di qua e di là, amoreggiando 

con cento gonfiori e con mille poggi. Solamente 

una frenesia vulcanica può aver creato questa 

burrasca pietrificata. Se la terra fosse brulla e 

selvaggia lo spettacolo sarebbe grandioso. Se 

ulivi ed abeti vestissero questi luoghi, le alte val-

late di Ewarton sarebbero una delle visioni più 

serene e più riposanti dell'universo. Vi impazza 

invece con tutta la sua esuberanza, con tutta 

l'orgia dei suoi profumi e dei suoi colori, con tutta 

la fantastica esagerazione delle sue forme e delle 

sue dimensioni, la strapotente e formidabile ve-

getazione del grande Tropico e lo scenario assu-
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me una magnificenza così spettacolosa che le 

parole non sanno esprimere nè la gioia degli oc-

chi, nè il tumulto dei sensi, nè la stupefazione 

dello spirito.

Palmeti, bananeti, coccheti, campi di miglio e di 

caffè, piantagioni di cacao e di vaniglia, ombre di 

foresta secolare, serre di fiori, seminati di cotone 

e di ananas, grovigli di cactus e di sisal, ciuffi di 

manghi e di tamarindi, blocchi di baobab, coorti di 

altissimi mogani, mausolei di alberi del pane e di 

fichi di Babilonia, tutto ciò che la Natura può 

creare di più grande, di più opulento, di più odo-

roso e di più raro, tutto è riunito in questo sali-

scendi di valli, ammucchiato, affastellato, am-

massato caoticamente. È una esplosione di po-

tenza vegetale che è forse senza eguali nel mon-

do, giacchè qui la mano dell'uomo e la possanza 
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della Natura si sono unite per creare un trionfo di 

foglie, di fiori e di frutti.

Le villette dei piantatori e le casuccie dei conta-

dini ridono in mezzo al verde. Intorno ad ognuna 

di esse la vegetazione vezzeggia con spalliere di 

fiori e con scenografie di palmizi. Sfarzosi rampi-

canti impiallicciano i tetti, coprono i muri, incorni-

ciano porte e finestre, spiegano sui mattoni e sul-

le pietre un fantastico tesoro di ermellini, di por-

pore, di manti imperiali, di pallii cardinalizi. Vac-

che, pecore, anitre, maiali, oche, tacchini, galline 

faraone vivono liberamente in mezzo agli orti, ai 

campi ed ai giardini, tra branchi di monelli color 

guttaperca e color zafferano che sciamano per 

ogni dove. L'acqua gorgoglia in tutti gli angoli, ab-

bondante, fragorosa, dominatrice. La lucentezza 

solare accende nei ruscelli arcani riflessi di para-

diso. Uccelli d'ogni sorta empiono l'aria di canti, 
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di trilli, di gorgheggi. Trampolieri rosati ed azzurri-

ni ornano di ninnoli meravigliosi i cavoli ed i rose-

ti.

Un profumo acuto di essenze e di resine, misto 

a sbuffate calde di putredine vegetale, invade le 

narici, penetra nel sangue, turba il cervello, sve-

glia nelle vene infinite prurigini. La fecondità della 

terra eccita i poteri fecondatori della specie e li 

dissolve nell'atmosfera vigorosa, evocatrice di 

amplessi e di vagiti.

In certi punti la terra s'apre mollemente a conca 

e fiumane di palmizi fanno della piccola valle un 

meraviglioso canestro. Nel mezzo un colle a pan 

di zucchero erge la sua rotondità. Boschetti di ba-

nane ne affrescano le basi. Campi di sorgo e di 

caffè s'arrampicano sulle pendici, inframmezzati 

d'alberi di papaia e di mango carichi di frutti. Due 

palme-cocco s'abbracciano in un angolo tra maz-
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zi di girasole e pergolati di buchenviglia. Una ve-

na d'acqua sgattaiola dentro uno scrigno di papi-

ri. Una ficaia occupa la cima, ficaia del Tropico, 

grassa, lattiginosa, confusionaria, spezzata da 

enormi mogani che svettano nel vuoto. In alto, 

sul vertice del colle, un albero del pane cente-

nario allarga le sue braccia monumentali a sor-

reggere una cupola di foglie ed una grandine di 

poponi, turgidi come mammelle di vacca lattifera.

Quale portentoso scenografo crea questi qua-

dri? Chi curva le palme con tanta arte? Chi spar-

paglia i fiori, mescola i colori, intreccia le foglie, 

accomoda con tanta grazia e sapienza le tinte dei 

verdi, dei gialli, degli scarlatti e dei turchini? Chi 

ha modellato gli avvallamenti e le alture perchè i 

fasti della vegetazione acquistino rilievo nella di-

sposizione teatrale del suolo? Chi ha disseminato 

le acque di smeraldo, i salti d'argento, i frulli 
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d'acciaio, le serpentine di cristallo? Chi ha raccol-

to in un angolo uno specchio d'acqua morta per 

slargarvi su uno smagliante tappeto di muffe ver-

di, punteggiato di fiori di porcellana e di globi sof-

fiati di Murano?

L'anima non può fare a meno di rivolgere alle 

cose la grande interrogazione. Attraverso gli oc-

chi smagati ondate di bellezza entrano nell'esse-

re... Una vena sottile di poesia nasce nel cuore e 

vi canta... Vi canta divinamente... Oh! perchè 

questa canzone svanisce, come svaniscono i so-

gni?

La corsa del treno cambia ad ogni istante le 

forme ed i colori della mirabile visione. L'occhio si 

sperde in un mare di Bellezza. L'anima si sperde 

in un mare di sensazioni. Ci si sente bimbi e si 

gioisce intensamente, come bimbi che vedano 

per la prima volta quanto è splendida la terra. 
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Dalla venustà delle valli s'eleva un cantico gran-

dioso, solenne, musicale, che col murmure di mil-

le foglie e col gorgoglio di mille acque esalta la 

bellezza del Creato e la meraviglia della Vita.

L'occhio cerca invano all'intorno la cupola e le 

torri di una Basilica che onori Dio nel trionfo della 

sua gloria. Poi lo spirito pensa che questa Basili-

ca tropicale che ha per cupola gli splendori del 

cielo e per base gli splendori della terra è la più 

grande chiesa che possa onorare la Suprema Ar-

monia dell'universo.
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LO ZAFFIRO DEL MARE

Kingston! Città bianca di uomini neri, in mezzo 

a montagne che in ogni ora in ogni momento del 

giorno trovano la maniera di colorarsi d'azzurro, 

dinanzi ad una baia di smeraldo che all'alba ed al 

tramonto si marezza pazzamente d'oro...

Strade polverose, fiancheggiate di bazar inter-

minabili, gremite di neri civilizzati che portano 

cravatta e colletto e di nere eleganti che inguai-

nano in calze color fragola o pistacchio le loro 

gambe di bronzo! Tumulto di carri e di facchini 

nei quartieri vicini al porto, di sacchi e di ca-

mions, di argani e di vinchs. Caffè, cacao, co-

prah, banani ed ananas per ogni dove. Atmosfera 

di carbone. Sole e sole. Qua e là un gran tralcio 

di bughenviglia in fiore il quale, sporgendo para-
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dossalmente dal cortile di una limited, irride col 

suo sorriso alla febbre dei bianchi scamiciati che 

inseguono dollari e sterline e all'eccitazione dei 

neri marci di sudore che buscano lo scellino da 

dare allo spaccio di whisky e di agua ardiente.

Poi le strade si allontanano dal porto. Si calma-

no e si puliscono. Terminano i bazar di cianfrusa-

glie ed i depositi di barili. Pian piano incomincia la 

campagna che canta la gloria di Dio e la soavità 

dell'amore. Palme e palme. Fiori e fiori. Ventagli 

verdi che sventagliano la terra. Frangipani che si 

sfarinano nell'aria. Noci di cocco che suonano le 

castagnette al soffio del vento. Lungo le siepi ri-

dono mille fiori. Azzurri, rosa, carnicini, lilla, 

amaranto. Ogni capanna ed ogni casa è un gio-

iello in uno scrigno di corolle. Enormi oleandri 

spremono nell'aria il loro profumo. Vaniglie e gira-

soli cintano i campi.
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Se avete contemplato la campagna di Giamai-

ca, non tornate più a Kingston! È orribile. E gli 

uomini sono così buffi. I bianchi ed i neri. Solo 

due occhi di mulatta potrebbero conciliarvi con la 

città. Due occhi di onice in un'acqua bianco-blu. 

Ma la mulatta giuoca il foot-ball, parla inglese e 

mastica chewing-gum. Novanta volte su cento 

è... sufragette. Nera, per giunta!

New-Castle! L'automobile sale la montagna, su 

per belle strade levigate che fanno la réclame ai 

sistemi coloniali dell'Inghilterra. A destra ed a si-

nistra campi di cacao e di caffè giuocano a giro 

tondo coi boschi di campeggio. Fra un colle e 

l'altro, l'antica foresta vergine ha lasciato un pic-

colo campionario di ciò che era l'isola prima che 

Cristoforo Colombo scoprisse l'America. Mentre 

l'automobile sale, l'isola scende e si allarga. Vi 
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mostra la sua bellezza. V'apre le pieghe della 

sua gonna meravigliosa che arriva fino al mare, 

tonda e gonfia come una crinolina. Nelle pieghe 

vezzeggiano i villaggi, ridono i fiumi, verdeggiano 

le foreste, folleggiano le cascate. Il mare è una 

grande distesa verde-azzurra nella quale le baie 

paiono specchi messi lì per la vanità delle nuvole. 

Ogni tanto il bungalow di un colono – giocattolo 

di legno in una serra – vi fa sentire la nostalgia 

degli assegni in bianco sul conto corrente della 

vita.

Quando arrivate a New-Castle, trovate una cit-

tadina di casette di legno coi tetti a punta che 

v'esuma dai ricordi della scuola il grafico del teo-

rema di Talete: piccola affermazione d'ordine in 

mezzo al gran disordine radioso della Natura. Il 

conducente nero, fiero di essere suddito 

dell'Inghilterra, vorrà portarvi a passeggio pei viali 
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di ghiaia e mostrarvi quelle bellissime cose che 

sono una chiesetta evangelica coi tetti a punta 

che fa a pugni col molle ondeggiare delle palme 

circostanti od un ospedale ultra-asettico che ha 

pitturato di calce anche i tronchi degli alberi del 

giardino.

Bucati soldateschi vezzeggiano nei cortili. Il 

vento della Giamaica giuoca a rimpiattino con le 

mutande dei soldati di S. M. Britannica. Le bion-

de ed altere nurses che s'affacciano alle verande, 

guardano severamente lo straniero che passa. 

Chi turba i breakfast di New-Castle?

I volti sparuti dei malati vi dicono che il Tropico 

non è adatto per le reni e le milze della razza 

bianca, soprattutto quando appartengono ai de-

voti del whisky e del gin. Certi visi gialli ed infos-

sati vi fanno guardare con ostilità gli ibischi che 

impazzano nei campi e nei giardini. Ma trecento 
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metri più in su dimenticherete tutto. Il gran giardi-

no tropicale di New-Castle vi stringerà nel suo 

abbraccio incantato e vi soffierà in volto il suo ali-

to di malia. Tutti i frutti e tutti i fiori delle terre cal-

de sono riuniti in questo orgiastico Eden di verde 

e di colori che l'Inghilterra ha creato noleggiando 

al servizio dell'Imperial College la potenza del 

Tropico e la feracità della Giamaica. Se sapete 

trovare in uno dei tanti viali uno dei mille angoli di 

paradiso che vi abbondano – per esempio una 

panca circondata di bambù e di papiri, in margine 

ad un corso d'acqua che mai non vede il sole, 

sotto una triplice tettoia di buchenviglia in fiore, di 

manghi carichi di frutti e di enormi fichi di Babilo-

nia stracolmi di nidi – e se avete la fortuna di non 

incontrarvi una nurse con la cuffia abbracciata ad 

un soldatino scozzese in gonnella, potete dimen-

ticare, nella beatitudine di un'estasi impagabile, 
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tutti i vostri guai, anche il conto dell'automobile 

noleggiato ad ora che v'aspetta nello square del-

la Regina.

Sant'Antonio! Sogno d'un mandarino di Canton 

dopo una pipa d'oppio! Strofa di un poeta, ebbro 

di vino e di amore! Fantasia di un maragià che ha 

fumato il narghilé sulle terrazze di Odeypure!

Un esercito di palme precipita dalla montagna 

a mare per suicidarsi, ma... quand'è già chino 

sull'acqua, si ferma. L'acqua passa sotto l'arco 

dei suicidi che hanno avuto paura e li irride con 

una gran risata di spuma e di frantumi di perle. 

V'è odor di miele nell'aria. Avete il miele nelle ve-

ne e nell'anima. La conca di Sant'Antonio – il fa-

moso Blue Hole – è una lastra azzurra nella qua-

le si specchiano il celeste del cielo ed il turchino 

dei monti, creando una colorazione indefinibile di 
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zaffiro. Il colore della Giamaica, zaffiro dei Tropi-

ci. Perchè le montagne paiono azzurre e l'acqua 

è cilestrina? Chi può dirlo? La costa si sporge, 

s'avanza, si flette, s'arcua, s'arrotonda per cinge-

re con grazia un punto della baia e creare il Blue 

Hole. Ogni insenatura è un angolo di bellezza. 

Ogni promontorio è un giardino incantato. Una 

lingua di terra sporge più delle altre. S'inoltra con 

civetteria nel mare. Tremola e smorfieggia. In un 

altro luogo del mondo questa sporgenza sarebbe 

un nonnulla di verde e di sabbia, oppure sarebbe 

scelta da un banchiere arricchito per costruirvi un 

villino col tennis. Qui no. I banchieri non sono an-

cora arrivati. Vi sciamano invece le palme, spar-

pagliate con grazia e con parsimonia, in modo 

che ognuna di esse sia librata nel suolo come un 

ninnolo prezioso e possa specchiarsi intera 

nell'acqua con tutti i suoi brividi. Quattro famiglie 
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nere hanno scelto questo sito per costruirvi quel-

le loro indefinibili baracche di legno che sembra-

no fatte apposta per stare in mezzo ai cocchi ed 

alle banane. Una canoa legata ad una palma si 

dondola sull'acqua. È il monile del quadro. Poi la 

lingua di terra finisce in una specie di ciuffo: un 

ciuffo d'alberi in fiore: accomodato come un maz-

zo di sposa.

Ed i merli metallici vi cantano le loro canzoni...

Rio Cobre! Fiume che trae il suo nome da una 

miniera di rame che gli indios rivelarono il 3 mag-

gio 1494 a Colombo. Fiume-poeta. Nasce nelle 

montagne azzurre. Conosce l'acre sapore dei bo-

schi, il fragore delle cascate ed il tormento di una 

tubatura idroelettrica. Giunto a valle, conforta le 

sue nostalgie e le sue sofferenze in canali filoso-

fici che vagabondeggiano pigramente pei campi 

440



e pei bananeti, ora fiancheggiati da filari di coc-

chi, ora nascosti nel sussurro dei bambù o cintati 

da fantastiche palizzate di papiri. È un fiume ver-

de. Pare che le sue acque siano diventate verdi a 

forza di riflettere tanti alberi e tante foglie!

V'è sempre un nero pronto ad affittare al vian-

dante una canoa che sa andare con lentezza 

sull'indolente giro dei canali. E sono allora ore di 

sogno. Ore di musica. Ore di dolcezza che sciol-

gono l'anima in un nettare d'Afrodite. La barca 

partecipa al fremito delle foglie. Sfiora bungalows 

e capanne. Sorprende amori di bestie e di uccelli, 

di biscie e di farfalle. Vi rivela intimità di stanze 

tropicali che non sanno di essere vedute. A volte 

incontrate una nidiata di ragazze nere che si ba-

gnano in acqua e che fuggono al vostro soprag-

giungere con un volo spaurito di ombre e di sta-

tue oscure. Spesso la buchenviglia – il fiore tipico 
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della Giamaica – ha scelto un angolo del Rio 

Cobre per sfoggiare la sua fecondità e la sua bel-

lezza. Allora è una cascata di velluti amaranto 

che precipita in acqua! I rami creano giuochi di 

grazia e di colore che sono un riflesso dell'infini-

to. Talvolta la foga dei fiori è tale che attraversa-

no in massa il canale e vanno a slargarsi 

sull'altra sponda. Una diga di corolle sbarra il ca-

nale. Chiude la strada della delizia. Il barcaiuolo 

apre con l'accetta un passaggio. Fa un arco. La 

barca vi passa. S'empie di petali rossi e violetti. 

Si vedono i riflessi dell'amaranto nello smeraldo. 

Si sente il brivido dell'anima che trema per 

l'incanto...

Montego Bay! Due taverne si fronteggiano in 

una piegatura della baia. Una vende rhum di Gia-

maica con soda d'Inghilterra ed è frequentata da 
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neri civilizzati che sanno dov'è Oxford. L'altra fa 

ballare la marimba alle coppie nere e mulatte di 

Montego. Tra le due taverne c'è una panca che 

dà le spalle ad un boschetto di vaniglia. Fa caldo 

e le due bettole sono aperte.

Nella prima tavolini ricoperti di tela incerata a 

scacchi bianchi e rossi. Oleografie inglesi di cani 

e di cavalli sui muri. Al banco un irlandese color 

rosso mattone in maniche di camicia. La camicia 

aperta lascia vedere uno scapolare di madonna. 

La clientela è composta di clerks e di impiegati 

del governo che bevono sodo, che discutono di 

foot-ball, che fumano sigarette inglesi, che ogni 

tanto perdono l'equilibrio e stramazzano ubbria-

chi marci fra le gambe dei tavolini. La civiltà bian-

ca applicata alla razza nera ha nel Novelty Bar 

uno dei suoi templi giamaichini. Fonografo e pia-

nola si alternano per divertire la clientela. Gli av-
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ventori son ben quotati nell'ufficio di polizia del di-

stretto: gente che frequenta la chiesa evangelica 

e che rispetta il week end. Speranze del domani 

politico ed amministrativo di Giamaica.

Di fronte c'è invece la classica taverna indigena 

delle Antille, diretta da un cubano che ha fatto 

soldi in Haiti assoldando tagliatori di canna ed 

ora finisce d'arricchirsi facendo ballare le coppie 

nere e mulatte di Montego. Ha pagato la licenza 

ed è in regola con la legge, anche se i cortili del 

Marimbal non lo sono con la morale. L'educazio-

ne inglese esige che i neri ballino danze per be-

ne: fox trot, cioè, e two-steep. Ma ogni tanto ci 

scappa la marimba ed allora sembra che danzino 

anche le palme e le stelle.

Marimba di Haiti! Marimba di Guatemala! 

Marimba dei neri d'Africa e degli indios Maya, fat-

ta apposta per le genti e per le notti dei Tropici! 
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Danza di terra calda per gente nuda. Giuoco in-

fantile che evoca la suprema carezza e fa dimen-

ticare la magra cena composta di una sola bana-

na.

Nella notte oscura, tempestata di solitari, satu-

ra di profumi, piena di tepore, le zanzare sono 

l'unica realtà che disturba. Il ritmo della marimba 

e lo sciacquio del mare si cadenzano a vicenda. 

Alla luce dei globi d'acetilene, made in England, 

le coppie nere e mulatte, meticcie e grifone, bal-

lano la loro danza bambinesca e lasciva che 

scherza con la vita e con la morte. Droga di ca-

panna selvaggia che inganna ogni sera la miseria 

dell'esistenza con la promessa di un attimo! Dro-

ga di una notte fatturata della Giamaica che culla 

i cocchi ed empie di sogni i bananeti! Droga che 

entra pei pori della carne accalorata, nell'anima 

di chi danza e nell'anima di chi guarda!
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Concentrata in elisir farebbe la fortuna di una 

Società per azioni.

446



IL «QUATTRO ALBERI» DEL COMMODORO

Stavo bighellonando sulle banchine di Kingston 

tra le barche da pesca ed i velieri, curioso di os-

servare da vicino questo mondo di pescatori 

d'Africa che il destino ha trapiantato in una terra 

d'America, più curioso ancora di ficcare il naso 

nei velieri di cabotaggio delle Antille sui quali, per 

l'aspetto delle cose e per i tipi degli uomini, ha 

l'aria di sopravvivere ancora la vecchia marina pi-

ratesca del secolo XVIII, quando l'alberatura di 

un «quattro alberi» colpì la mia attenzione, così 

come certe volte si è colpiti in mezzo ad una cal-

ca dalla fisionomia di una persona conosciuta.

— Mi par di conoscere quella velatura! – dico 

fra me e me.
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Accelero il passo in mezzo alle botti ed alle reti, 

ai venditori di fritture ed ai monelli mulatti. Di ma-

no in mano che m'avvicino mi confermo nell'opi-

nione di conoscere quei quattro alberi smilzi, ta-

gliati a triplice croce dai larghi pennoni irti di cor-

dame, ma non riesco a ricordarmi nè dove nè in 

quale circostanza abbia veduto quelle sartie. Poi, 

d'un tratto, un nome attraversa il mio cervello: 

Four Winds (quattro venti)! Possibile? Il commo-

doro qui? Io, che lo credevo in Australia od a zon-

zo in mezzo alle sue predilette isole dell'Oceania! 

Due minuti dopo ogni dubbio svaniva. Era proprio 

il Four Winds. Non solamente riconoscevo perfet-

tamente la nave ma vedevo a mezzo d'una scot-

ta Joè, la scimmietta messicana di sir Guy Gant, 

considerata dall'ammiraglio una perfetta mascot-

te, temuta dall'equipaggio come una tiranna con-

tro la quale non c'è nulla da fare, ricordata perfet-
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tamente da me per avermi rovesciato un baratto-

lo di pece liquida sopra un paio di fiammanti pan-

taloni di flanella bianca, un mattino abbastanza 

lontano in quel delle isole Vancouver.

Oh! Joè! Joè!

La scimmia mi risponde con una smorfia ed 

una grattata, mentre un braccio pesante mi scon-

nette mezza clavicola e sento esplodermi in un 

orecchio una specie di bomba la quale non è al-

tro che un tonante allow del secondo di bordo 

che m'ha riconosciuto.

Ci stringiamo la mano e s'attacca a discorrere 

all'uso marino del più e del meno, come gente 

che si sia lasciata la sera prima al caffè, senza 

che nè all'uno nè all'altro venga in mente di do-

mandarsi come mai ci si incontri nel golfo del 

Messico quando ci si è lasciati tre anni prima nel 

Pacifico. Nel salire a tribordo rivedo lo stesso no-
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stromo d'allora – un cinese di Shangai che s'è 

giubilato nostromo a bordo del Four Winds dopo 

trent'anni di crociere e di contrabbandi fra Canton 

e le Filippine – e l'indimenticabile Ping-Ciao, bar-

man di cartello e specialista patentato nella fab-

bricazione dei più bislacchi ed indiavolati cock-

tails che siano mai saltati in mente agli iddii della 

vecchia Scozia, patria come si sa dei più immagi-

nosi ubbriaconi dei cinque continenti.

— Il commodoro è a bordo?

— No, è a colazione dal Governatore. Restate 

a tavola con noi. Tornerà verso le quattro ed avrà 

piacere di vedervi.

Sir Guy Gant, proprietario e comandante del 

quattro alberi Four Winds, è uno di quei tipici 

gentlemen inglesi di famiglia patrizia che s'arruo-

lano a diciassette anni nella marina dell'impero 
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attratti dal fascino del mare che incanta la loro 

anima isolana, sedotti dallo spirito avventuroso 

dell'oltremare che è una delle più interessanti 

caratteristiche dell'aristocrazia e della grande 

borghesia britannica, spinti anche un po' dalla 

tradizione ereditaria della famiglia di dare sempre 

uno dei suoi ragazzi al mare, sul quale la domi-

natrice degli oceani poggia la sua potenza politi-

ca ed economica. Come tanti altri boys della sua 

razza il futuro ammiraglio entrò nella marina mer-

cantile e, dopo un tirocinio di timone e di ramaz-

za, passò nella marina da guerra percorrendo la 

rigida trafila dei quadri. Insegna nella campagna 

di Cina, ufficiale osservatore durante la guerra 

russo-giapponese, comandante durante la guerra 

europea d'un convoglio di trasporti transatlantici 

sulla nave Leviathan, fu promosso nel 1918 com-
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modoro di prima classe che corrisponde pressa-

poco a vice ammiraglio.

Raggiunto dal limite di età, nominato sir e cava-

liere dell'Impero, avrebbe potuto ritirarsi nelle sue 

immense tenute d'Australia o nella sua aristocra-

tica casa di Londra o in un delizioso cottage che 

possiede sul canale d'Irlanda, ma figlio del mare 

ha voluto continuare a vivere pericolosamente e 

zingarescamente tra i fortunali e le tempeste. La 

sua cospicua fortuna gli ha permesso di compe-

rare e di armare un grosso quattro alberi, sul 

quale vive ormai da otto anni e sul quale vivrà 

forse fino all'ultimo suo giorno; ora qui, ora lì; 

sempre in viaggio da un porto all'altro e da una 

isola all'altra; nell'Atlantico e nel Pacifico, 

nell'Oceano Indiano e nei mari polari.

Imbarcato la prima volta a diciassette anni so-

pra un tre alberi, ha voluto chiudere la sua vita 
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sopra un bastimento della stessa categoria per 

vivere in pieno, senza caldaie e senza carbone, 

quella grande vita della navigazione a vela nella 

quale il marinaio di razza assapora la riposante 

pace delle bonaccie e la rude battaglia delle tem-

peste e veramente ascolta tutte le voci del mare 

e ne sente le carezze più dolci e ne affronta le 

collere più violente.

Due motorini a petrolio facilitano al Four Winds 

l'entrata e l'uscita dai porti e permettono alla nave 

di tagliar corto alle calme troppo lunghe e troppo 

estenuanti, ma si tratta solo di macchinario ac-

cessorio. La vera anima della nave è la sua enor-

me alberatura di corriere del vento. I transatlantici 

che incontrano al largo questo magnifico uccel-

laccio marino quando, un po' incurvato dal mae-

strale, fende le onde con tutte le vele alle scotte, 

debbono sentire in fondo alle loro caldaie un non 
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so che di biliosa invidiuzza, di fronte alla indomita 

gioia del poeta che sprezza il denaro e vive felice 

coi suoi sogni nella scia dell'ideale.

— Dov'eri, Ciao, il mese scorso?

— Alla Guadalupa.

— E l'anno scorso?

— Al Zanzibar.

— E due anni fa?

— Nelle Caroline, nelle Marchesi, nelle 

Marchall...

— E fai sempre cocktails?

— Sempre!

— Qual'è l'ultima novità, Ciao?

— Il saimattham: sugo di ananas, acqua di coc-

co, rhum di Giamaica, vermuth italiano, latte, sa-

le, zucchero, limone, una goccia di angostura, un 

tantino di whisky: agitare fortemente e servire 
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ghiacciatissimo con una ciliegia sotto spirito ed 

una oliva verde.

— Preparami un saimattham, Ciao, mentre 

aspetto il commodoro.

La sera ci sorprende sul ponte del Four Winds. 

Nel cielo ardono i diamanti delle Antille. I lumi di 

Kingston tremano nell'acqua. Sir Guy Gant, stiliz-

zato nel suo impeccabile smoking di gentleman 

inglese, mi parla del comune amico sir Cecil Ar-

mitage, governatore della Gambia, messo recen-

temente a riposo per avere raggiunto il limite di 

età e della tristissima vita che questo vecchio co-

loniale mena a Londra, separato da quel mondo 

nel quale ha trascorso l'intera esistenza ed al 

quale ha dato insieme con la gioventù tutti i suoi 

affetti.
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— Sono contento, – mi dice l'ammiraglio, – 

d'aver scelto la flotta. Ciò mi permette di seguire 

la mia vita matrimoniale col mare, anzi di poter 

entrare in certe dimestichezze con le onde e coi 

venti che non mi sarebbero state permesse coi 

vascelli di S. M.

— Sempre cinese l'equipaggio?

— Sempre. Gli inglesi sono per me i primi mari-

nai del mondo, ma costano cari e bevono troppo. 

Coi cinesi ho risolto il problema: marinai eccellen-

ti, di poco costo, frugali, astemi ed obbedienti co-

me macchine. Ho due ufficiali inglesi a bordo. 

Tutto il resto del personale di coperta, di timone e 

di camera è cinese.

— Vi tratterrete molto ancora a Kingston?

— Parto domani per Cuba. Conto vagabondeg-

giare durante l'intero inverno negli arcipelaghi 

delle Bahamas, delle Leward, delle Virginia e del-
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le Bermude, toccando isola per isola tutti i luoghi 

e fermandomi negli angoli più gradevoli.

— Non avete ancora intenzione di ritirarvi in In-

ghilterra?

— A far che? Io amo profondamente l'Inghilter-

ra, ma Londra mi soffoca, Manchester mi asfissia 

ed Edimburgo mi fa l'effetto di un carcere. Questa 

nave è del resto un pezzo d'Inghilterra. Tutti i 

mari sono un po'... l'Inghilterra!

V'è molto orgoglio in questa conclusione del 

commodoro, ma noi italiani dell'epoca fascista 

siamo perfettamente in condizione di comprende-

re questo sentimento che anche nella sua esage-

razione è pieno di poesia.

— Non solo su questa nave mi sento in terra 

inglese, – aggiunge il commodoro, – ma mi sento 

nell'impero britannico. Le mie numerose collezio-

ni ed ogni oggetto che mi cade sotto gli occhi mi 
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ricordano costantemente terre e città sulle quali 

sventola la bandiera del Commonwealt. Questi 

vasi sono dell'India, questo tavolo è di Singapore, 

quella scrivania è del Newfouland, queste poltro-

ne sono di Londra, il giornale è d'Australia, il caf-

fè di Giamaica, il portasigarette di Hongkong... 

Non sono più in Britannia io, qui, sul mio veliero, 

che un cittadino di Londra nel suo home e nel 

suo club?

Per vedere alcuni trofei di caccie recenti – ri-

cordi di un soggiorno in Nigeria – ed una serie di 

amuleti del Dahomey scolpiti rozzamente dagli 

indigeni nel rame, attraversiamo i vari ambienti 

che formano lo sfarzoso appartamento del com-

modoro. In esso il vecchio uomo di mare ha rac-

colto le sue collezioni di oggetti rari ed esotici 

(son proprio esotici per lui?) che egli ha via via 

costituito durante la sua carriera di ufficiale ed i 
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suoi vagabondaggi di libero navigante. Vedo pre-

ziosissimi avori d'Estremo Oriente, minuziosa-

mente scolpiti e traforati dai pazienti artisti della 

Corea e della Cina; dolcissime giade che paiono 

fatte d'acqua tinta e poi congelata; vecchi tappeti 

del Levante che hanno le tinte soavi dei fiori ap-

pena vizzi; broccati e cashmir d'India ai quali pa-

re sia rimasto attaccato il profumo di sandalo del-

le donne che li usarono; mobilucci del Belucistan 

e del Nepal che sono un unico intarsio di legni 

rari con venature di madreperla e striature di ar-

gento; selle di maragiá e di emiri, parasoli di 

mandarini, mitre ed incensieri di pagode; cento 

oggetti diversi, ognuno dei quali ricorda un pae-

se, rappresenta una civiltà, sintetizza un'arte, 

simboleggia una pagina di grandezza o di deca-

denza umana. Qua e là il proprietario-comandan-

te tradisce la sua nazionalità con una racchetta di 
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tennis od uno sticht da golf, abbandonati accanto 

ad un paravento della Birmania o a un idolo del 

Madagascar.

Collezioni ed oggetti di lusso sono però tutti 

raccolti esclusivamente nell'appartamento. Nulla 

tradisce l'yacht su coperta o sui ponti, dove ogni 

cosa è semplice, rozza, regolamentare, rigida-

mente marinara. Accanto alla ruota del timone o 

al mulinello dell'ancora il comandante può cre-

dersi assolutamente a bordo di un grande veliero 

in navigazione, di quelli che ancora traversano gli 

oceani tra il Mar del Nord ed il Rio de la Plata o 

fra il Cile e le isole Havai.

La fastosa opulenza dell'appartamento rispetta 

anche la camera da letto del commodoro nella 

quale egli ha fatto riprodurre esattamente, nei più 

minuti particolari, la sua ultima cabina di ammira-

glio delle flotte di S. M. Attaccato ad un gancio 
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c'è il berretto di commodoro. Sulla scrivania v'è 

l'ultimo ordine di servizio, quello che egli non po-

tè firmare perchè dovette cedere posto e coman-

do al suo successore.

Quando alla fine del giorno sir Guy Gant si ritira 

nella sua cabina, può ogni sera illudersi di essere 

ancora il commodoro della Quarta Squadra d'alto 

mare di S. M. Giorgio, imperatore e re. E così 

morrà un giorno, assistito dal suo primo e dal suo 

secondo col rude affetto degli uomini di mare, so-

pra una delle tante strade dell'oceano, con le ve-

le della sua nave gonfiate da un maestrale tem-

pestoso, in mezzo al canto sovrano delle onde, ai 

soffi formidabili del vento, agli immensi brividi 

dell'infinito. Gli uomini riuniti sul castelletto di ba-

bordo ne getteranno il cadavere negli abissi, se-

condo le disposizioni tassative del suo testamen-

to. Lo vedranno sdrucciolare sullo scivolo, fare un 
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tonfo nell'acqua, gorgogliare un po', sparire. Poi il 

gabbiere tornerà sulla coffa ed il fischio del no-

stromo ordinerà ai mozzi ed ai giovanotti di mol-

lare i fiocchi di bompresso.

Ed il Four Winds farà allora vela per l'Inghilter-

ra, con l'insegna ammiraglia a mezz'asta e andrà 

a mettersi a disposizione di qualche vecchio no-

taio.
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LE ISOLE DEL RAGGIO VERDE

— È la sera dello smeraldo! È la sera dello 

smeraldo!

La donna che ho trovato a bordo e con la quale 

vivo per ventiquattr'ore il mio sogno delle Antille 

osserva ogni tanto il cielo e poi ripete come un 

ritornello:

— È la sera dello smeraldo!

La lascio dire. Non credo vi siano due smeraldi 

più belli dei suoi occhi verdi di meticcia d'Haiti 

che splendono sotto le sopracciglia scure. Le lun-

ghe ciglia fanno come uno scrigno d'ombra intor-

no alle due gemme. Il viso è pallido, di quel pallo-

re strano che hanno le meticcie quando sono già 

alla quarta generazione e le ultime goccie di san-

gue indio stanno trascolorando nelle vene.
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Veste alla parigina, coi capelli corti e le labbra 

tinte. Abito e pettinatura non sono fatti per la sua 

bellezza di femmina tropicale che ha il marchio 

della sensualità nel cerchio degli occhi, nelle alet-

te del naso, nella procacità delle forme, in tutte le 

movenze feline del corpo. Appena s'intravede in 

lei un barlume d'anima. La carne fiorente trasuda 

dai pori giovani la sua gloria. Navighiamo sul 

ventesimo parallelo, tra Giamaica ed Haiti sopra 

un vecchio vapore cubano che a forza di traspor-

tare zucchero crudo e braccianti neri si è impre-

gnato dei due odori. È un rispettabile steamer te-

desco che dopo aver fatto il suo dovere per vari 

anni nel Mar del Nord fu venduto ad una Compa-

gnia d'Estremo Oriente per far la spola tra Manil-

la ed Hongkong. La guerra lo sorprese nelle Filip-

pine e fu catturato dai nord-americani ai quali fu 

assegnato a Versailles. Ora ha cambiato il mar di 
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Cina per il mare dei Caraibi ed incomincia a ge-

mere sotto il peso degli anni e delle tempeste.

Oltre la meticcia vi sono a bordo tre nord-ame-

ricani e due britannici. Uomini d'affari i primi che 

vanno a comperar terre ad Haiti, approfittando 

della miseria del paese e delle buone disposizioni 

del presidente Borno; banchieri di Filadelfia, con 

faccie di pastore evangelico e con una sete pe-

renne da cammelli: sete d'alcool s'intenda. I due 

inglesi sono invece appaltatori di mano d'opera 

nera per la campagna zuccheriera di Cuba, 

autentici negrieri moderni in regola con la legge 

scritta, ma al bando di quella morale. Nati nelle 

isole Bermude – antica terra di corsari e di ne-

grieri – hanno per questo genere di affari un fiuto 

straordinario che è il retaggio di diverse genera-

zioni,
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I cinque cugini anglo-sassoni spengono il loro 

spleen nella stessa bottiglia di whisky e sono re-

golarmente ubbriachi marci dalle quattro in poi 

del pomeriggio, con la differenza che gli yankees 

rotolano verso le dieci sul tappeto bisunto del sa-

lone mentre i british si ritirano un quarto d'ora pri-

ma della catastrofe nelle loro cabine. E quel 

quarto d'ora di differenza caratterizza la diversità 

delle due razze.

Il comandante è un catalano nazionalizzato cu-

bano, il secondo un ligure nazionalizzato cileno, il 

terzo un tedesco che deve essere russo. I mari-

nai sono meticci o negri, i camerieri cinesi, il cuo-

co e gli sguatteri indios del Messico. Nel secolo 

degli Olimpic e degli Augustus il nostro vapore è, 

come nave e come equipaggio, una rarità da mu-

seo. I mari delle Antille hanno ancora qualcuno di 
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questi superstiti della metà del secolo decimono-

no.

I due smeraldi della meticcia sono le uniche co-

se belle di bordo, ma nessuno ci fa caso all'infuo-

ri del ligure-cileno. E di me. Il ligure-cileno – cal-

vo, rasposo, mezzo zoppo e con tutti i denti d'oro 

– è un avversario senza peso. Abbiamo in terza 

un carico di neri di San Domingo che appartiene 

ad uno degli inglesi ed un carico di neri di Gia-

maica che appartiene al suo compagno. Ogni 

tanto Giamaica e San Domingo si danno legnate 

da orbi sui ponti di poppa. Allora la meticcia si 

raccomanda a San Cristóbal de Palos od alla Pu-

risima de la Macarena. Si vede comparire sulla 

porta della cucina il cuoco messicano che ride e 

si gratta. I tre banchieri di Filadelfia puntano un 

pugno di dollari sopra uno o l'altro dei gruppi con-

tendenti; i camerieri cinesi fanno altrettanto con 
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una manciata di centavos; i due inglesi distribui-

scono multe che entrano nelle loro tasche. Termi-

nata la battaglia, il comandante manda un mozzo 

con un secchio e la ramazza a lavare le macchie 

di sangue. Il mare è un indaco cupo, stracarico di 

blu di Prussia. Il cielo è un indaco chiaro, marez-

zato di bambagine bianca. L'aria è umidissima e 

calda. Ogni due ore la meticcia alleggerisce la 

sua toilette. Il ligure-cileno mi assicura che la 

señorita non adopera biancheria. Lo vedo infatti 

che spesso manovra strategicamente per sor-

prendere la donna contro il sole, quando l'oro lu-

minosissimo del Tropico vince la trasparenza del-

la seta ed offre agli sguardi avidi il nudo statuario 

della femmina, appena velato da un diafano 

schermo. Un carico di tabacco sotto vento diffon-

de sui ponti un sottile profumo di fumeria clande-
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stina. Il respiro asmatico della nave accompagna 

ogni passo dell'elica.

Attraversiamo uno specchio di mare che è fa-

moso nella storia per le terribili battaglie che 

v'hanno combattuto le flotte di Spagna, di Fran-

cia, d'Inghilterra e di Olanda. Innumerevoli av-

venturieri con stoffa di grandi capitani e di grandi 

briganti giacciono in fondo a questi abissi, sui 

quali il nostro Manzanillo porta a passeggio la 

sua tarlata carcassa di cimelio navale. Eroi fode-

rati di corsari e viceversa avevano negli arcipela-

ghi e nei canali delle Antille un superbo campo di 

azione nel quale il lucro e la gloria, la rapina ed il 

valore, la grandezza e la bassezza d'animo, bru-

ciavano pazzamente in perenni fiammate sullo 

sfondo mezzo storico e mezzo equivoco delle 

competizioni nazionali e delle gelosie dinastiche.
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Proprio dove ora stiamo passando un avventu-

roso uomo di Genova, nominato dallo Stato di 

San Domingo grande Ammiraglio, si rese celebre 

con un gesto d'audacia che tuttora si tramandano 

di padre in figlio i marinai delle Antille ed i pesca-

tori dei Caraibi. Haiti e San Domingo erano in 

guerra. La flotta di San Domingo era schierata 

nella Playa de Caracoles. L'ammiraglio Cambia-

so – bel cognome ligure – doveva comunicare al 

Governo di San Domingo notizie d'estrema ur-

genza e s'imbarcò audacemente sopra una 

barchetta da pesca per raggiungere la capitale 

senza che il nemico s'accorgesse della sua as-

senza. Al largo la barchetta incontrò una squadra 

inglese di ventidue vascelli. Il genovese alzò sulla 

propria vela la sua insegna di ammiraglio. La 

squadra britannica proseguì la sua rotta senza 

far caso al trabaccolo. Allora il Cambiaso tagliò la 
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rotta al vascello ammiraglio e ripetè la manovra 

diverse volte, finchè l'ammiraglio inglese fece 

scendere in mare una scialuppa e mandò un uffi-

ciale a vedere chi fosse quel pazzo.

Quando l'ufficiale inglese fu accanto alla barca, 

il Cambiaso lo investì severamente: – Da quando 

in qua una flotta inglese non saluta un ammira-

glio di Genova? Non vedete sul pennone la mia 

insegna? Dite al vostro ammiraglio che se entro 

cinque minuti non mi rende il saluto dovuto al mio 

rango, avrò l'onore di colarmi a fondo dinanzi alla 

squadra di S. M. Britannica!

Cinque minuti dopo il vascello ammiraglio 

britannico innalzava il gran pavese e l'ufficiale 

ritornava presso la barchetta:

— Il commodoro m'incarica di salutarvi e di dir-

vi che siete l'unico ammiraglio del mondo che è 
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stato capace di fermare una squadra di S. M. ob-

bligandola a salutarlo!

Altri tempi. Meno progrediti, ma non meno civili. 

Gli uomini avevano un sentimento altissimo 

dell'onore di fronte al quale la vita non aveva 

prezzo ed avevano una visione estetica dell'esi-

stenza che faceva germogliare spontaneamente 

il bel gesto. San Domingo ha dedicato una delle 

sue piazze all'uomo di Genova che con una 

barca da pesca si fece salutare da sette vascelli! 

Qualunque scugnizzo color cioccolatto della Re-

pubblica vi sa raccontare la storiella che ha scol-

pito il nome dell'uomo nella memoria degli isola-

ni.

Verso le cinque il cielo ed il mare sono colti da 

una specie di brivido che fa impallidire il turchino 

dell'acqua e la turchese del cielo. La mia sensibi-
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lità d'innamorato della Natura mi avverte che il 

giorno è entrato in agonia e che incomincia il 

quotidiano dolcissimo miracolo del tramonto. Nei 

Tropici la fine del giorno è sempre una visione di 

incanto, ma nelle Antille ha una dolcezza specia-

le; un po' torbida e quasi lasciva, che turba stra-

namente oltre l'anima anche i sensi. In quell'ora 

le donne di questi paesi acquistano, senza ren-

dersene conto, un languore strano il quale dà alla 

loro bellezza un po' troppo carnale un che di affa-

ticato e di stanco che la rende più interessante.

Appoggiato alla battagliola della nave mi assor-

bo nella contemplazione del mare e del cielo per 

ascoltare la musica dell'Infinito.

— Anche voi volete vedere lo smeraldo? – mi 

chiede la meticcia avvicinandosi.

— Quale smeraldo, señorita?
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— Lo smeraldo delle Antille. Stasera è cielo se-

reno e si vedrà!

Le Antille sono infatti il regno del famoso raggio 

verde cantato dai poeti. Io però non l'ho mai ve-

duto. Avana e Santiago mi hanno offerto tramonti 

magnifici, degni di Napoli, di Cairo, di Giava, ma 

niente raggio verde. Ho finito anzi per credere 

che si trattasse di una fantasia.

La donna s'è buttato sulle spalle uno scialle di 

Manila a grandi fiori scarlatti che le incornicia il 

volto e le forme dentro un roseto. Nella luce del 

tramonto il suo pallore ha i riflessi della vecchia 

ambra. Più grandi sembrano i suoi occhi. Più 

grandi e più dolci. Un'ombra di fragilità attenua la 

floridezza della sua gioventù e la spiritualizza. 

Una profondità improvvisa è apparsa nei suoi 

meravigliosi smeraldi che sono attraversati 
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anch'essi dal medesimo brivido che ha soavizza-

to il mare ed il cielo.

Le bambagine bianche che caprioleggiavano 

sull'orizzonte si sono ritirate in un angolo e for-

mano una specie di grande cirro che ricorda quei 

fiocconi che le mamme appuntano al fianco o sul 

dorso delle loro bimbe. Là dove il sole sta abbas-

sandosi il cielo è di una serenità così assoluta 

che la linea di demarcazione fra l'atmosfera ed il 

mare è precisata con straordinaria nettezza. Le 

tinte del tramonto, che non hanno presa in nes-

suna nebbia ed in nessun vapore, si stemperano 

squisitamente nell'aria, nel cielo e nell'acqua, 

dando ai tre elementi una colorazione indefinita a 

fondo rosa e miele, nella quale però sono sospe-

si tutti gli altri colori che si vedono e non si vedo-

no. Si direbbe che più che altro si sentono! Il ri-

sultato di questo fenomeno è un'atmosfera soa-
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vissima di cammeo allo stato fluido. Bellezza e 

grazia sono diffuse nell'aria. Ed in mezzo a que-

sta luminosità celestiale l'ostia di fuoco s'abbassa 

con maestosa lentezza.

Nessun vapore la ingrossa. Nessuna nebbia 

l'appanna. Fino all'ultimo momento il sole rimane 

il medesimo astro sfolgorante del giorno, il mede-

simo disco d'oro ardente, lo stesso formidabile 

sferoide incandescente.

Non è un tramonto teatrale e non è neppure un 

tramonto pastoso di lacche e di mezze tinte. È un 

tramonto completamente diverso da tutti gli altri 

che fa quasi pensare al paradossale capovolgi-

mento di un'aurora.

Quando l'ostia lambisce la superficie dell'acqua 

e v'incunea il suo primo spicchio, un gran fiume 

d'oro si scioglie nel mare. Trasparenze di madre-

perla vetrificano immensi tratti dell'orizzonte e pa-
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re che al di là di essi vi siano straordinari quadri 

di magnificenza che non son fatti per gli occhi de-

gli uomini.

Il disco diventa un arco che impicciolisce rapi-

damente. E quando nel cielo non v'è più che la 

solita ghiandetta di brace di tutti i tramonti, si 

compie il miracolo delle isole del raggio verde. La 

ghianda d'oro e di porpora – rubino dello spazio 

nel quale è concentrato il sangue degli astri – si 

trasforma fulmineamente in un enorme e verdis-

simo smeraldo che dura solo pochi istanti, ma 

che empie del suo baleno il mondo.

La volontà vorrebbe eternare quella meraviglia 

che per un attimo dà all'uomo la sensazione di 

che cosa sarebbe il globo se il sole fosse verde. 

Ma l'attimo fugge. Inesorabilmente.
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Se la giornata sarà serena lo smeraldo delle 

Antille riapparirà per un altro istante domani; se 

no fra una settimana, fra un mese, fra due...

Guardo gli occhi della bella meticcia. Ma i suoi 

smeraldi mi sembrano due fredde pietre senza 

luce, ora che ho visto uno degli occhi di Dio.
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IL NIDO DEI CICLONI

Un vapore della Flotta Bianca, carico di banane 

di Giamaica e di cedri di Cuba per il mercato pan-

tagruelico degli Stati Uniti, mi ha lasciato un mat-

tino in quel chilometro quadrato di terra ferma 

che è l'isoletta di Swan ed ha proseguito il suo 

viaggio per l'Arcipelago dei coccodrilli, con la ta-

cita promessa di ritornare a prendermi una setti-

mana dopo.

Trovo nell'isola sette abitanti che fanno parte 

del personale della Compagnia, non perchè vi sia 

nell'isola nulla da comperare o da vendere, ma 

perchè la navigazione marittima internazionale 

ha nella microscopica Swan un osservatorio stra-

tegico di primissimo ordine, incaricato di vigilare 

per conto degli uomini i venti e le tempeste, di 
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sorvegliare le collere del mare e delle nubi, di 

studiare la formazione dei terribili cicloni del Gol-

fo del Messico che hanno qui uno dei loro ritrovi 

preferiti, di segnalarli alle stazioni metereologiche 

delle grandi isole e del continente.

Si tratta di un vero e proprio Comando di Stato 

Maggiore che è permanentemente in campagna 

e che ha stabilito il suo quartier generale in que-

sto punto avanzato del fronte, in pieno territorio 

nemico. Lo stato di guerra è perpetuo, però vi so-

no due periodi dell'anno nei quali l'attività 

dell'avversario è più violenta: gli equinozi di pri-

mavera e gli equinozi di autunno. Allora i Bolletti-

ni del Comando di Swan seguono le operazioni di 

ora in ora e sono radiotelegrafati incessantemen-

te. In quelle giornate tutti i paesi del Golfo del 

Messico e del Mar dei Caraibi, tutte le isole e gli 

arcipelaghi dell'America Centrale, tutte le navi 
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che traversano questi mari, aspettano ansiosa-

mente l'oracolo di Swan. L'isoletta, che nessuno 

ricorda durante il resto dell'anno, sperduta com'è 

in mezzo all'immensità del mare, lontana dalle 

rotte dei traffici trascontinentali e degli stessi ser-

vizi di cabotaggio, cocuzzolo scoperto di una 

grande piramide sottomarina, diventa per un gior-

no o per una settimana il formidabile centro di 

una porzione del mondo.

La nave si è fermata a Swan venti minuti, giu-

sto il tempo per scaricare due casse di viveri, tre 

sacchi di patate, un barometro di precisione, una 

gabbia di galline ed il sottoscritto. Mezz'ora dopo 

la nave era sparita nell'infinito del mare ed io 

avevo fatto conoscenza con i sette personaggi: 

un vecchio che è custode del faro e governatore 

dell'isola; due metereologhi specializzati nella ba-

listica delle nubi; un ufficiale radiotelegrafista; un 
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secondo ufficiale radiotelegrafista che nei periodi 

di bonaccia è incaricato della pesca all'aragosta; 

una signorina che esercita la duplice funzione di 

dattilografa e di fidanzata del telegrafista-pesca-

tore; infine un nero che per essere nato a Cuba si 

dichiara latino e che è l'uomo più occupato della 

baracca essendo contemporaneamente spazzi-

no, cuoco, lavandaio e primo attor comico 

dell'isola di Swan.

L'isolotto appartiene a S. M. Britannica.

Sono arrivato in una settimana interessante 

dell'equinozio di autunno, cioè in uno di quei pe-

riodi nei quali l'isola di Swan è alla moda. C'erano 

diversi cicloncini in formazione tra il Banco dei 

Giardinetti e l'isola del Piccolo Caimano, semplici 

monellate di venticelli irrequieti che giuocavano al 

mulinello. Ventiquattr'ore dopo un vento andò in 

bestia ed incominciò a fare sul serio. Subito di-
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versi altri venti persero le staffe comunicando il 

loro malumore al mare ed alle nuvole. Sei ore ba-

starono per creare una situazione pre-ciclonica 

che interessava mezzo golfo del Messico ed il 

mare dei Caraibi. La situazione si aggravò seria-

mente durante la notte e diventò minacciosa 

quando il Comando metereologico dell'Honduras 

comunicò al Comando di Swan che anche quel 

punto del fronte era entrato in attività e che una 

burrasca ciclonica si delineava tra il Banco di 

Serranilla e l'isola di Barbareta.

Il guardiano-governatore dichiarò lo stato 

d'assedio, il che significa la sospensione della 

pesca all'aragosta e la mobilitazione della datti-

lografa-fidanzata per i servizi di guerra. Io, come 

corrispondente al campo, diventai immediata-

mente un imbarazzo, e, tanto per fare qualche 

cosa, m'imboscai nei servizi di intendenza agli or-
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dini del cuoco-lavandaio Manuel Suegra y Busta-

mante.

Sorse così l'alba. Nonostante io sia un profano, 

m'accorsi subito che le cose andavano male. Il 

cielo era livido e sinistro. Enormi nuvoloni bitumi-

nosi si accavallavano paurosamente intorno ad 

una grande nuvola apocalittica che pareva avvol-

ta in un alone di bile fosforescente. Il mare, che 

di solito è in questi luoghi un sorriso di verde e di 

celeste, era diventato un liquido torbido e pecio-

so, marezzato di spuma sudicia. Soffiava un ven-

taccio gagliardo che ogni tanto cambiava direzio-

ne ed a volte spariva per ritornare all'improvviso 

più fischiante e rabbioso. Le onde s'avventavano 

contro il parapetto dell'isola e vi si frangevano 

turbinosamente con schianti ciclopici.

Verso mezzogiorno, stanco di ascoltare le 

chiacchiere del latino color cioccolatto e di respi-
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rare l'odore dell'agliata che stava confezionando 

per la popolazione dell'isola, m'azzardai ad en-

trare nella sede del Comando dove ebbero la 

compiacenza di non mandarmi via. La datti-

lografa-fidanzata martellava con velocità cicloni-

ca sulla macchina da scrivere bollettini su bolletti-

ni che mediante un dispositivo meccanico saliva-

no fulmineamente alla stazione radiotelegrafica e 

di là partivano per gli Stati Uniti, per il Messico, 

per Cuba, per Giamaica, per Portorico, per il ca-

nale di Panamá, per l'arcipelago delle Bermude.

Seria, accigliata, quasi collerica, la dattilografa-

fidanzata non era più la bionda ragazzona anglo-

sassone delle giornate di sole. Si sarebbe detto 

che il contenuto dei bollettini si comunicasse al 

suo essere e che il fluido delle tempeste pene-

trasse, attraverso i polpastrelli nei suoi nervi, nel 

suo sangue. Tirava fuori i fogli dal carrello con la 
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velocità del lampo e tempestava sulla tastiera 

con furia di temporale. Il vento che entrava per le 

fessure della costruzione spettinava a burrasca i 

suoi capelli di lino maturo. Una vetrata s'aprì di 

botto scatenando una baraonda di fogli bianchi e 

di carta-carbone. Mi precipitai a chiudere la fine-

stra. Essa alzò il capo a guardarmi e nell'incon-

trare i suoi occhi ebbi l'impressione di essere 

guardato dalle pupille di una bufera.

Incominciarono a brontolare lunghi tuoni che 

via via infittivano e diventavano più cupi. Due 

campanelli elettrici trillavano in permanenza e 

quel tintinnio metodico e meccanico era 

un'oppressione in mezzo all'atmosfera di batta-

glia.

Tra l'isola del Gran Caimano e l'isola del Picco-

lo Caimano s'era formato un ciclone che impaz-

zava in uno stretto spazio di mare, senza riuscire 
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a concretarsi e senza decidersi a mettersi in mo-

vimento, in modo che l'osservatorio era obbligato 

a dare l'allarme ad oriente e ad occidente, a nord 

ed a sud, senza poter precisare la direzione del 

movimento meteorico. Tutti i paesi del Golfo del 

Messico e tutte le navi in viaggio chiedevano an-

siosamente notizie al Comando di Swan. I due 

radiotelegrafisti lavoravano in permanenza, uno a 

trasmettere, l'altro a ricevere. I dispacci in arrivo 

giungevano per via automatica alla signorina che 

li dattilografava e li faceva proseguire per via 

automatica al metereologo di turno, il quale ver-

gava le risposte che in senso inverso ripassava-

no dalla signorina e salivano alla stazione radio-

telegrafica.

Io ero lo spettatore della grande battaglia e mai 

battaglia mi parve più grandiosa di questa che gli 

uomini combattevano a colpi di semplici tele-
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grammi contro i cicloni e le burrasche, i venti e le 

tempeste, le nuvole ed i fulmini, i marosi e le cor-

renti.

Era la battaglia dell'intelligenza umana contro 

le forze brute della Natura!

Seguivo le vicende della titanica lotta attraver-

so le mezze frasi della signorina che monosilla-

bava parte dei dispacci.

— Cuba... direzione ciclonica...

— Honduras... ciclone incamminatosi da isola 

Roatán verso Pedro Bank.

— Vera Cruz... canale Tampico mare grosso...

— Piroscafo Lafayette chiede direzione tempe-

sta...

— Steamer Groenlandia comunica vento tren-

tacinque miglia passaggio di Windward.

— Avana allarmata... avvisati tutti i fari... molte 

barche da pesca al largo di isola dei Pini...
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— Vapore Timavo obbligato cambiare rotta...

— Santiago... movimento accenna dirigersi 

Santa Clara.

— Georgetown, velocità quarantacinque mi-

glia...

— Kingstown... minaccia grave porzione orien-

tale Giamaica...

— Veliero Camagüey chiede soccorso...

Diluviava. Il barbaglio dei lampi era così fre-

quente che la sede del Comando era in una pe-

renne alternativa d'ombra e di fiammate. V'erano 

lampi rossicci che parevano sprazzi di forno, lam-

pi bianchi come esplosioni di magnesio, lampi 

giallo-lividi che evocavano paurose atmosfere 

d'oltre tomba, lampi quasi violacei che facevano 

chiudere le palpebre e gelavano l'anima. Fulmini 

vicinissimi piombavano in mare con scariche di 

artiglierie navali. Il vento urlava, mugghiava, rug-
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giva. A volte era un sibilo stridente che faceva 

pensare ad una colossale segheria elettrica; a 

volte era una torma di lupi affamati che latrava; a 

volte erano grida umane che invocavano dispera-

tamente soccorso; a volte era il rombo di turbe 

fameliche incalzate da battaglioni e battaglioni di 

cosacchi sciabolanti...

Di mano in mano che le ore passavano la tem-

pesta aumentava d'intensità ed i personaggi della 

piccola torre si trasformavano nei magici giganti 

di una fantastica epopea. La mia inutilità mi pesa-

va come una condanna ma comprendevo che il 

meglio che potessi fare era rimanere silenzioso 

ed immobile, per non turbare quel magnifico mo-

vimento di orologeria col quale l'umanità combat-

teva i mostri del mare e del cielo.

Ogni telegramma in arrivo era un grido di paura 

o di aiuto. Ogni telegramma che partiva era una 
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indicazione preziosa che allontanava le navi dalle 

rotte minacciate; che faceva rifugiare i transatlan-

tici nei porti e nelle baie; che ammoniva le città a 

prepararsi per non essere sorprese dal turbine in 

mezzo alla spensieratezza di una domenica fe-

staiola; che dava l'allarme ai villaggi ed ai fari, al-

le barche da pesca ed agli stabilimenti balneari; 

che rinviava feste, gite, crociere, incontri sportivi; 

che affrettava mietiture di raccolti; che faceva 

puntellare alberi, case e monumenti; che mobili-

tava l'intera America Centrale contro il suo nemi-

co più implacabile: i cicloni che ogni anno imman-

cabilmente seminano la distruzione e la morte, 

ora in questo ora in quello dei paesi bagnati dal 

Golfo del Messico e dal Mar dei Caraibi.

Ogni qualvolta un telegramma della torre di 

Swan arriva in una città, all'Avana, a Porto Princi-

pe, a Vera Cruz, a Tampico, a Nuova Orleans, a 
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Saint Louis, a Colón, a Tegugicalpa, a Caracas, a 

Bridge Town, alla Martinica, alla Guadalupa, alla 

Trinidad, è immediatamente comunicato al pub-

blico, trasmesso alle capitanerie ed alle provin-

cie, diramato ai distretti ed alle isole, concretato 

in misure di precauzione ed in provvedimenti di-

fensivi. Swan, la microscopica Swan con sette 

abitanti fissi ed un avventizio, era la capitale di 

tutta una porzione del mondo, incoronata tale 

dalle forze del cielo e del mare che sono le forze 

stesse della Divinità onnipotente. Nuova York, 

l'Avana, Caracas obbedivano agli ordini di Swan. 

La bionda dattilografa-fidanzata era la regina ter-

ribile di cento città. La grande tragedia e la gran-

de farsa dell'esistenza umana si vedevano da 

Swan in tutto il loro orrore, il loro grottesco e la 

loro pietà.
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Alle undici della notte – in mezzo ad una bufera 

d'acqua e di fulmini che pareva il finimondo – la 

regina dattilografa, ascoltato il parere dei suoi 

due Consiglieri di Stato che erano i metereologhi 

di Swan ed il parere di due informatori segreti 

che radiotelegrafavano dai ponti di comando di 

due navi attraversanti la zona della tempesta, 

pronunziò la grave sentenza definitiva contro 

l'isola di Giamaica e contro Vera Cruz del Messi-

co, condannata la prima ad essere devastata da 

un ciclone alla velocità di 88 miglia, l'altra ad es-

sere malmenata da un uragano prodotto dallo 

scontro di una depressione atmosferica contro 

una elevazione meteorica.

Giusto in quel momento Manuel Suegra y Bu-

stamante entrava nel salone reale con un vasso-

io di sandwichs ed un bricco di tè.
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I venti squassavano la reggia miserabile con 

furia satanica, quasi volessero punire i sette pig-

mei d'osare l'impossibile contro le forze degli 

spazi e degli oceani. Manuel Suegra y Busta-

mante servì il tè alla regina di Swan la quale 

mandò due panini gravidi di carne al telegrafista 

delle aragoste.

A mezza strada il ciclone, tanto per far dispetto 

all'isola spiona, cambiò bruscamente rotta disde-

gnando Giamaica e le sue banane per scoraz-

zare a suo capriccio in mare aperto. Basta però il 

suo alito per distruggere i bananeti della regione 

occidentale dell'isola. Vera Cruz pagò invece re-

golarmente il suo tributo alla collera degli ele-

menti.

Swan è sempre al suo posto. È stato tolto lo 

stato d'assedio. La regina-dattilografa ha ripreso 

il suo flirt col pescatore delle aragoste. Manuel 
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Suegra y Bustamante ha steso dinanzi al mare i 

bucati. Domani è atteso il vapore della Flotta 

Bianca che mi trasporterà ad Haiti.
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LA REPUBBLICA NERA DI HAITI

È facile fare dello spirito sulla Repubblica nera 

di Haiti che offre il suo colore e la sua messa in 

scena ai giornalisti di passaggio, venienti dal 

nord, dal sud e dal centro dell'America, bisognosi 

di un pezzo allegro per rompere la monotonia del 

troppo grande degli Stati Uniti o del troppo lirico 

dell'America latina.

La potente Repubblica stellata tiene nella sua 

ombra Cuba e Portorico: l'impero inglese proteg-

ge la Giamaica. Non vi sono di disponibili in tutte 

le Antille che San Domingo ed Haiti: bianca quel-

la, nera questa. Dagli dunque ad Haiti!

Accade così che Haiti ha in genere cattiva 

stampa e serve da numero di varietà fra un arti-

colo sulla strapotenza economica degli Stati Uni-
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ti, tutto irto di miliardi, ed un carme sui destini del-

la latinità d'America. Anche i miei colleghi im-

barcati sulla nave Italia che toccarono anni fa 

Port-au-Prince non seppero resistere al pezzo di 

colore sulla repubblica dei macacchi e forse non 

s'immaginano che ancora oggi gli haitiani rinfac-

ciano all'italiano che passa quella prosa poco be-

nevola che li ferì nel loro amor proprio dopo le fe-

stose accoglienze fatte a Giuriati ed al tricolore di 

Roma.

Anch'io ho cominciato col sorridere quando per 

fare entrare nella repubblica la mia fedele mac-

china da scrivere – cara compagna di viaggi e di 

lavoro – ho dato di picchio contro la prosopopea 

d'un funzionario doganale color nero antracite, in-

gabbiato in un solino di celluloide, peggiorato da 

un paio d'occhiali alla Harold Lloyd, che fraseg-

giava in bello stile francese, mescolando articoli 

497



del regolamento doganale con citazioni di Bos-

suet e con frasi fatte di gazzetta provinciale. E risi 

addirittura nel salire le scricchiolanti scalette del 

pomposo Hôtel de France al quale m'aveva de-

stinato con una magniloquente raccomandazione 

il console di Haiti in Giamaica. Diversi burattini 

neri rallegrarono coi loro lazzi la mia prima cena 

di Haiti, predisponendomi all'articolo brillante che 

è di prammatica su Porto Principe, come, per chi 

viaggi nel Nord-america, in Ispagna e in Italia, 

l'articolo sui grattacieli di Nuova York, sulle gitane 

pidocchiose di Siviglia e sui maccheronai di Na-

poli. La sera, nel rincasare verso le undici, l'alber-

go m'offrì il divertente spettacolo della servitù dei 

due sessi schierata in deshabillé notturno sul pa-

vimento del corridoio, il quale serve anche da 

dormitorio sbrigativo ai cuochi, agli sguatteri, ai 
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camerieri, al portiere, al maître d'hôtel ed ai fatto-

rini!

Ho avuto però il merito di aspettare l'indomani 

ed ancora qualche giorno prima di riassumere le 

mie impressioni. Ho visto la folla umile della città 

nelle sue strade e nel suo mercato, occupata a 

guadagnarsi miseramente il pane come tutte le 

folle che hanno più fame che lavoro. E l'ho osser-

vata con attenzione. Ho visto nei campi gli uomini 

curvi intorno alla canna di zucchero ed al cacao, 

nelle aziende le donne sfiancate a stacciare e ad 

insaccare il caffè, nelle scuole i ragazzi piegati 

sulle grammatiche ed i dizionari latini. Ho ascolta-

to gli italiani da lunghi anni residenti nel paese 

che conoscono l'indigeno nelle sue qualità e nei 

suoi difetti. Ho parlato con la gente delle classi 

più colte e più fini che hanno fatto i loro studi nel-

le università di Francia e che personificano le 
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possibilità della razza. Ho intuito le difficoltà di 

questo paese nero, isolato per il suo colore e per 

la sua lingua dal resto dell'America, costretto per 

ragioni di vita ad improvvisare una vetrina di Sta-

to occidentale, prima di avere compiuto la sua 

evoluzione interna, combattuto fra il timore para-

dossale di non parere abbastanza nero ai propri 

occhi e nello stesso tempo di sembrare troppo 

nero agli occhi degli altri, schiavo di un destino 

implacabile che lo obbliga a percorrere con velo-

cità affannosa quel cammino che altri popoli han-

no percorso con lentezza nel volgere dei secoli.

Poi ho visto i soldati degli Stati Uniti accampati 

nelle città e nelle campagne, i funzionari degli 

Stati Uniti istallati nelle dogane e nei ministeri, il 

Commissario degli Stati Uniti spadroneggiante 

nel palazzo presidenziale.
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La dignitosa povertà degli intellettuali rallegrata 

solo dalle gioie della conversazione e della lettu-

ra, il tormento dei patriotti che sognano ingenua-

mente una grande patria nera assisa alla mensa 

delle nazioni, i ripieghi tragicomici dei professioni-

sti della politica che fanno gli acrobati fra il ro-

manticismo ed i dollari, sopra uno sfondo di bo-

hême negra o mulatta sulla quale s'aprono con 

frequenza le porte della prigione, il contrasto fra i 

cenacoli che s'ispirano a Nietzsche od a Rous-

seau e le umili feste africane nelle quali si danza 

la marimba al ritmo dei tam-tam, la rassegnata 

felicità dell'ignorante che si contenta della sua 

capanna d'Africa fra una palma ed una femmina 

e la rivolta impotente dell'uomo istruito che ha re-

spirato l'aria del Quartiere Latino e della Sorbon-

ne e che si sente soffocare nel cerchio troppo an-

gusto di Jeremiah o di Limbé, le cene miserabili a 
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base di banane fritte e la frequenza con cui 

s'ostenta la redingote, le galline che razzolano fra 

i libri di scienza e gli scienziati che allevano galli-

ne per sbarcare il lunario, tutte le cose buffe e le 

cose tragiche che formano la vita haitiana, 

m'hanno fatto intravedere il dramma del popolo e 

mi hanno fatto dimenticare la farsa dei coristi.

Italiano, appartenente cioè ad un popolo che 

non ha pregiudizi nè di colore nè d'altro genere, 

per aver perso tutti i pregiudizi nel corso della 

sua storia millenaria, ho finito per non vedere più 

nell'haitiano un nero che scimmiotta la vita occi-

dentale, ma un essere umano che difende la pro-

pria personalità, la libertà del suo paese, il diritto 

alla vita della sua razza.

Certi gesti e certe frasi che m'avrebbero fatto 

ridere a Dakar mi hanno lasciato pensoso a Port-

au-Prince!

502



Di tutti i neri dell'America centrale solamente 

questi di Haiti hanno rifiutato la servitù dorata del 

lacchè ed hanno avuto il coraggio di presentare 

ai nipoti dei negrieri il conto dei loro antenati. Ora 

vogliono essere qualcuno. I mezzi di cui si servo-

no sono a volte puerili, ma è forse colpa loro se i 

bianchi rispettano solamente i popoli che ostenta-

no un esecutivo in frac, un legislativo con la lau-

rea di giurisprudenza, un ordinamento municipale 

ed un corpo di diplomatici?

Più che dal comico di certi individui e di certe 

situazioni, sono rimasto colpito ad Haiti dallo sfor-

zo tragico del popolo di cercare nelle esteriorità il 

rispetto al quale pretende aver diritto. Nelle stra-

de di Port-au-Prince non ho pensato nè a Nuova 

York nè a Parigi, ma all'Africa originaria dei feticci 

e delle foreste vergini dalla quale questi uomini 

sono venuti, legati agli anelli delle stive negriere, 
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condannati ad essere bestie da soma e da mer-

cato. Il cammino che hanno percorso è innegabi-

le. Se la razza non ha avuto il tempo materiale di 

evolvere in tutti i suoi strati sociali, ha già fatto 

suoi gli elementi fondamentali del vivere civile, 

possiede già una classe dirigente che traduce 

Heine, che scrive romanzi, che pratica l'avvoca-

tura e la medicina, che sa applicare i metodi 

dell'ingegneria e della scienza, che non farebbe 

cattiva figura in una qualsiasi assemblea parla-

mentare moderna a suffragio universale.

È ancora piccola questa élite, ma sta a dimo-

strare la funzione potenziale del nero nel Tropico 

americano, dove trova lo stesso clima e la stessa 

vegetazione dell'Africa originaria. La cosidetta 

africanizzazione del Tropico americano che è uno 

dei massimi problemi avvenire del Nuovo Mondo, 

può avere in Haiti il suo piccolo Piemonte, il qua-
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le ha già tre milioni di abitanti e sgretola le fron-

tiere della vicina repubblica di Santo Domingo. A 

me pare che il problema sia troppo serio per ve-

dere in Haiti solo uno spettacolo di operetta!

Presentato dal console d'Italia cav. De Matteis 

sono stato ricevuto in udienza dal Presidente del-

la Repubblica Louis Borno, uomo assai discusso 

dagli haitiani, considerato dagli uni un eccellente 

amministratore del paese, dagli altri uno strumen-

to al servizio degli Stati Uniti.

È facile dimostrare che il presidente Borno è 

stato aiutato dai nord-americani a scalare la pre-

sidenza e che obbedisce agli ordini dell'Alto 

Commissario Russel. È altrettanto facile dimo-

strare che qualsiasi altro Presidente avrebbe do-

vuto egualmente contare sull'appoggio degli 

americani e dovrebbe egualmente obbedire alla 
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volontà onnipotente del signor Russel. Come fare 

altrimenti?

La storia di Haiti non è che una delle tante edi-

zioni della politica degli Stati Uniti nei Caraibi. 

Cambia la forma e mutano i personaggi, ma la 

sostanza è sempre quella. Tutti i paesi dell'Ame-

rica centrale che interessano da vicino gli Stati 

Uniti per ragioni strategiche od economiche, sono 

immancabilmente colti da una crisi di rivoluzioni a 

getto continuo che sa di epilessia e che termina 

miracolosamente appena sbarcano i famosi sol-

dati della fanteria di marina. Diventa allora Presi-

dente una persona grata, la qual cosa non esclu-

de che egli possa fare anche gli interessi del suo 

paese, nel limite delle sue possibilità. La dichiara-

zione fatta dalla Delegazione di Haiti alla VI Con-

ferenza Pan-americana contro la politica nord-

americana dell'intervento – dichiarazione catego-
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rica e ripetuta solennemente in tre sedute diverse 

senza riserve e senza tentennamenti – dimostra 

che il servilismo del Presidente Borno non ha 

niente a che vedere con quello del Presidente 

Diaz del Nicaragua ed è in ogni modo assai me-

no assoluto di quanto vorrebbero far credere i 

suoi avversari.

Haiti è per i nord-americani il completamento di 

Cuba. La piazzaforte di Guantánamo ha bisogno 

dell'isola di Gonaive per essere perfetta. Le cam-

pagne haitiane possono offrire dividendi non me-

no grassi delle campagne cubane ai finanzieri di 

Nuova York. Nella formidabile morsa di Washing-

ton la piccola Haiti è una coserella di vetro che 

può andare come niente in frantumi. Fra coloro 

che vorrebbero una resistenza aperta, forse inuti-

le, e coloro che preferiscono una tattica di adatta-
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mento in attesa del momento favorevole, l'osser-

vatore spassionato resta francamente perplesso.

Un uomo intelligente e fine, uno sguardo che 

ora sfugge ed ora vi fissa, una parlantina frizzan-

te, un fare disinvolto d'uomo abituato a Deauville 

ed a Montecarlo, un francese scorrevole e stilisti-

camente perfetto, un colore d'epidermide che tra-

disce l'incrocio col bianco: ecco l'impressione che 

ho avuto del presidente della Repubblica di Haiti!

Altri presidenti centro-americani di razza bianca 

danno forse al visitatore una impressione meno 

favorevole.

Delle molte cose interessanti che m'ha detto ri-

cordo soprattutto un elogio vibrante della colonia 

italiana di Haiti che egli ha definito «la migliore 

colonia straniera della Repubblica, la più laborio-

sa e la più utile, l'unica che non ha mai dato grat-
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tacapi ai governi e che non si è mescolata mai 

agli intrighi politici dando esempio costante di se-

rietà, d'onestà e di tenacia».

— Dobbiamo agli italiani – m'ha detto il Presi-

dente – se molti haitiani hanno appreso un me-

stiere e se esistono oggi nel paese maestranze 

industriali. L'italiano fraternizza col benestante e 

col povero dando agli haitiani l'impressione di 

non essere un semplice sfruttatore di passaggio 

ma un prezioso collaboratore dello sviluppo eco-

nomico e del miglioramento sociale del paese.

Il Presidente ha poi dichiarato di essere convin-

to che le relazioni commerciali fra l'Italia ed Haiti 

saranno assai avvantaggiate dal nuovo Trattato 

italo-haitiano. Il nuovo Trattato, basato sui reci-

proci interessi dei due paesi, facilita l'esportazio-

ne in Italia dei prodotti haitiani (caffè, cacao, co-

tone, campeggio, tartaruga, ecc.) e favorisce 
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l'importazione in Haiti dei prodotti italiani (cotona-

te, tessuti, cappelli, vini, vermuth, gioielleria, 

scarpe, materiali da costruzione, ecc.).

Il mio distintivo fascista attrae l'attenzione del 

Presidente che chiede d'esaminarlo.

— Anch'io sono fascista – mi dice allora Borno 

– ed aspetto anzi dal Fascio di Porto Principe la 

tessera di aderente. Non solamente vedo nel Fa-

scismo un regime di ordine, di disciplina, di pace 

sociale, di valorizzazione intensiva delle risorse 

nazionali, ma lo considero il prototipo di una nuo-

va forma di governo che risponde alle esigenze 

universali del tempo attuale. Per quanto si riferi-

sce all'America centrale, l'adozione d'un regime 

tipo fascista sarebbe sotto tutti i punti di vista la 

salvezza. Ho per Benito Mussolini l'ammirazione 

che merita il più grande uomo di Stato contempo-

raneo. Ho sempre considerato l'Italia uno dei 

510



paesi d'Europa di più sicuro avvenire, ma oggi 

col Fascismo la mia opinione è diventata certez-

za. E ne sono lieto per due motivi: primo, per 

quanto vi ho detto sulla colonia italiana di Haiti; 

secondo, perchè Haiti è un paese di coltura tipi-

camente latina che ha in Roma la sua grande 

madre storica così come ha in Parigi la sua ma-

dre spirituale.

— Che il soggiorno in Haiti vi sia gradito – m'ha 

detto per ultimo il Presidente. – Andate nell'inter-

no: entrate nelle capanne degli umili e nelle case 

dei benestanti: interrogate, ascoltate, osservate: 

siate sincero nello scrivere di Haiti, ma non siate 

severo perchè questo è un popolo in formazione 

che deve combattere contro mille ed una difficol-

tà.

Appunto perchè sono andato nell'interno, per-

chè sono entrato nelle capanne dei poveri e nei 
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salotti dei ricchi, perchè ho ascoltato con atten-

zione professori e facchini, commercianti e gior-

nalisti, bianchi e neri, mulatti e quarteroni, bornisti 

ed antibornisti, rinunzio al capitolo brillante sulla 

repubblica nera di Haiti, preferendo una parola di 

simpatia verso questo popolo che ha la fierezza 

del suo colore e l'ambizione di mettersi alla pari 

con le altre genti civili della terra.
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IN MEZZO AGLI ITALIANI DI 

PORT-AU-PRINCE

Imbocco una strada della capitale della repub-

blica di Haiti, la più larga e la più bella della città. 

Case d'un sol piano, metà in legno e metà in mu-

ratura, tutte con la caratteristica verandetta e col 

tipico portico tropicale, fiancheggiano questa ar-

teria cittadina sulla quale s'aprono i maggiori ne-

gozi di Port-au-Prince. Sono bazar provinciali con 

qualche tentativo di vetrina di lusso.

Grandi scritte indicano i nomi dei proprietari e 

la più parte dei cognomi è così tipicamente italia-

na che si ha l'impressione di essere precipitati di 

punto in bianco in una borgata d'Italia, invasa 

magicamente da una popolazione di eritrei o di 

somali.
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Lo sguardo passa da un Vitiello a caratteri 

d'oro ad un cubitale De Matteis in letteroni rossi, 

da un Martino ad un Salvera, da un Sepe ad un 

Cianciulli, da uno Scognamiglio ad un Bertolini. 

Mi diverto a passare accanto ai negozi ed a guar-

dare dentro i padroni ed i venditori riconoscendo i 

tipi classici dei nostri meridionali. Impossibile 

sbagliarsi! Hanno il passaporto della Campania e 

della Basilicata sui volti bruni, nelle pose coreo-

grafiche, nei gesti espressivi, nel modo stesso fra 

l'interessato ed il canzonatorio con cui squadrano 

questo biondo straniero che invece di guardare la 

vetrine fissa gli occhi in faccia ai bottegai.

In un negozio di scarpe riconosco il sosia di in-

numerevoli altri maestri della calzatura che orna-

no le botteghe di Chiaia e di Toledo con le loro 

pancette ben portanti e le loro faccie rasate di ca-

nonici secolari. Dietro un bancone, fra due file di 
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pezze di tessuti, un vecchietto con gli occhiali, 

che minaccia con un enorme paio di forbici un 

neretto apprendista, mi ricorda il sarto di 

quand'ero studente a Castellamare di Stabia, 

Don Pasquale Mele, eminente nell'estrarre da un 

cappotto paterno un completo for ever per l'ere-

de.

Ho bisogno di rinnovare il mio cappello di pa-

glia bruciato dal sole della Giamaica ed entro nel 

negozio di un tal Marano a far l'acquisto. M'offre 

per quattro dollari una paglia «autentica» di Fi-

renze col nastro alla Lindbergh, poi scopre dal 

mio accento che sono italiano, s'informa chi so-

no, indovina il mio nome ed il giornale perchè pa-

re che qui già mi aspettino, mi toglie di mano la 

paglia «autentica» di Firenze e la sostituisce con 

una bella paglietta ariosa e simpatica che fu fab-

bricata da mani italianissime in quel di Pisa e mi 
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restituisce... un dollaro e cinquanta. Evidente-

mente non vuole imbrogliare un connazionale!

Saluti, stretta di mano affettuosa, due chiac-

chiere sulla bella Italia, uno spruzzo di nostalgia, 

altra stretta di mano lunga, cordiale, fraterna, poi 

io riprendo il mio vagabondaggio dinanzi alle ve-

trine di Port-au-Prince, ma il divertimento dura 

poco. Da negozio Marano la notizia del mio arrivo 

passa a negozio Vitiello, sgattaiola nella bottega 

di Don Pasquale, sguiscia nel magazzino di cal-

zature del cav. Sepe, arriva nei magazzini gene-

rali del comm. De Matteis. In un battibaleno gli 

italiani sono alla ricerca del connazionale, lo indi-

viduano dinanzi ad una vetrina di cravatte, lo cir-

condano, lo stringono, lo abbracciano... Mi trovo 

improvvisamente fra le braccia poderose del con-

sole De Matteis, mentre all'intorno trenta visi sor-

ridenti parlano con gli occhi e trenta mani cordiali 
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cercano la mia. Ho per un istante la sensazione 

dei príncipi che viaggiano in incognito e che sono 

scoperti, poi sento gorgogliarmi in cuore una 

commozione profonda che si scioglie dolcemente 

nell'espansione del fratello che ritrova i fratelli.

Stringo tutte le mani, sorrido a tutti i volti ed a 

tutti gli occhi, mi lascio trascinare e quasi amma-

nettare... Sì, lo so, fratelli buoni di Port-au-Prince, 

non per me che non sono nulla, che sono sola-

mente uno dei tanti italiani che vanno pel mondo, 

non per me sono tutte queste feste e tutta questa 

gioia, ma pel fratello che canta l'onesto e faticoso 

lavoro dell'emigrante italiano, per il giornalista 

che ha la fortuna di affidare la sua povera prosa 

al grande giornale storico donde partì la scintilla 

della risurrezione. Lo so, lo so, grazie, grazie, 

non per me che non c'entro, no, no, ma pel gior-

nale grande e santo che ha organizzato e vinto la 
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battaglia degli italiani per ridare agli italiani, a tutti 

gli italiani la fierezza della propria patria e la cer-

tezza del suo meraviglioso divenire...

Ritrovo la sera i connazionali nella bella sede 

del Fascio, illuminata dai due grandi occhi penso-

si del Duce. Mi chiedono tante cose dell'Italia, di 

Mussolini, della lira-oro, della Libia, della direttis-

sima Roma-Napoli, della grande Genova, della ri-

surrezione economica del Mezzogiorno, 

dell'Albania, della battaglia del grano, di De Pine-

do, di Nobile, di De Bernardi. Sono al corrente. Si 

vede che leggono i giornali della patria e credo 

che abbiano letto anche numeri più freschi e più 

recenti di quelli che ho potuto leggere io, ma vo-

gliono sentir parlare il fratello italiano che scrive 

sul «giornale di Mussolini» immaginando magari 

che io ne sappia più di loro, mentre non so che 
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quello che sanno loro, ma parlo lo stesso, parlo 

lungamente, sentendo che faccio bene a spie-

gare, a confermare, ad illustrare, a precisare, ad 

aggiungere il mio amore al loro immenso amore, 

a confondere la mia fede con la loro immensa fe-

de, a sciogliere la mia passione nella loro immen-

sa passione italiana. Deliziose ore d'Italia in una 

terra fuori mano, tanto lontana dalla patria!

Sono quasi tutti di una sola provincia d'Italia, 

Avellino. Sono venuti qui negli anni della gran fiu-

mana proletaria, senza mezzi ed alcuni magari 

senza scarpe. Oggi, dopo venti o venticinque an-

ni di onesto lavoro e di sudate economie, hanno 

tutti negozio e casa oltre a quaranta, cinquanta 

mila dollari in banca e non pochi hanno anche in 

quel di Avellino una villetta ed un campo che li 

aspettano. Il novanta per cento è iscritto al Fa-

scio ed hanno anche la loro brava Camera di 
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Commercio. Formano una bella e decorosa pic-

cola colonia italiana che ha ritrovato nel Fasci-

smo l'orgoglio della patria e che è circondata nel-

la repubblica dalla generale simpatia degli haitia-

ni e dalla considerazione del governo.

In mezzo a loro ho sentito, a tante migliaia di 

chilometri dalla terra natale, il dolce calore della 

casa italiana che la mia anima cerca con cre-

scente nostalgia, quasi incominci ad essere stan-

ca d'andare sempre errando pel mondo. Ho sen-

tito qui ad Haiti che il giornalista italiano all'estero 

non assolve il suo compito studiando i luoghi e 

scrivendo articoli più o meno felici, ma che per 

forza di cose finisce per essere e per dover esse-

re una specie di missionario in visita pastorale. 

Non importa che il missionario sia modesto, pur-

chè sappia rispondere con slancio al trasporto 
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dei fratelli e sappia loro gettare a larghe mani la 

semenza ideale della quale essi hanno sete.

Quante case di italiani non ho visitato a Port-

au-Prince?! Linde e buone case nelle quali donne 

d'Italia vestite a festa mi ricevevano come fossi 

chissà chi e bei bimbi d'Italia cantavano per lo 

straniero Giovinezza o recitavano Si scopron le 

tombe... Ho stretto tante mani, bevuto a tanti bic-

chieri, risposto a tante domande eguali e se gli 

italiani di Port-au-Prince hanno creduto di tonifi-

care il loro patriottismo al contatto della mia italia-

nità, io mi sono temprato nella loro splendida 

fiamma. Reciproco vantaggio. Grande bene.

Gli italiani di Gonaive hanno voluto assoluta-

mente avermi una giornata con loro. M'hanno 

mandato a prendere in automobile e ricondotto a 

notte alta a Port-au-Prince come si fa con gli ami-
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ci di famiglia. Viaggio incantevole in mezzo ai 

campi di caffè ed ai coccheti della campagna tro-

picale, tra villaggetti di paglia annidati nei banani 

e piccole baie di smeraldo naufragate nell'oro del 

sole.

Siamo in piena stagione di raccolto del caffè e 

Petit Gonaive è in completo fermento. Vari vapori 

sono attaccati al piccolo molo coi boccaporti 

aperti ed i vinch in movimento. Per le strade è un 

viavai di neri seminudi che trasportano sacchi, di 

carrelli che vanno su e giù, di carri e di camions 

che caricano e scaricano il prezioso prodotto. 

Chicchi di caffè sono sparpagliati dappertutto ed 

il vento si diverte a raccoglierli a mucchietti negli 

angoli o contro i marciapiedi. Lo stridio rauco de-

gli argani si confonde col canto cadenzato dei 

facchini neri che lavorano a catena. Qua e là un 

uomo pagato apposta ritma cantando il lavoro 
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degli scaricatori. I portoni dei fondachi lasciano 

intravedere vasti cortili rigurgitanti di donne ac-

coccolate che spiumano il caffè su tappetini di 

juta o che separano in grandi setacci le varie 

qualità. Varie donne hanno un poppante sul dor-

so, addormentato beatamente in una specie di 

sacco. Altre hanno intorno una nidiata di frugoletti 

neri che razzolano come galline in mezzo al caf-

fè. La febbre delle banchine e l'animazione dei 

depositi contrastano stranamente con la flemma 

della gente disoccupata che prende il sole sulle 

soglie dei negozi e delle case. Sulle vaste dipen-

denze del connazionale Bombace sventola la 

bandiera della patria. I cortili hanno i muri interni 

pitturati in bianco rosso e verde con nel centro lo 

scudo dei Savoia e il Littorio. Cose che in Italia 

farebbero forse sorridere qui commuovono! Sono 

l'espressione di un amore e di una fede. Hanno 
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la delicata soavità della schiettezza infantile. Toc-

cano l'anima come la voce della madre. In mezzo 

ai colori ed agli stemmi d'Italia le donne haitiane 

cantano, lavorano, si grattano, sorridono.

Un gran banchetto ci riunisce alla vigilia della 

partenza in una spianata all'aperto accanto al 

mare. È una notte stellata delle Antille che am-

malia l'anima. La luna inonda di platino fluido la 

baia di Port-au-Prince. Si sentono cantare i coc-

cheti che fanno l'amore col mare nella pace delle 

spiaggie. Tutta la stampa di Haiti è con noi. La 

colonia ha tenuto a rendere omaggio al giornale 

che simboleggia la nuova Italia e benchè i ban-

chetti non facciano parte dello stile fascista, sen-

to che questo è nell'ombra del Littorio, giacchè è 

una specie di grande pranzo di famiglia come le 

riunioni di pasqua e di natale.
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Molti hanno preso la parola e tutti hanno canta-

to l'Italia lontana. Ho visto occhi pieni di lagrime. 

Un vecchio che da trenta anni non vede la patria, 

piange silenziosamente nel piatto sulla sua parte 

di torta e mangia lentamente il dolce, condito con 

le sue lagrime. Io sentivo d'avere il cuore comple-

tamente aperto, come un fiore che s'apre tutto al-

la carezza del sole ed al bacio del vento. Sentivo 

che il grande Spirito della Patria era in mezzo a 

noi, con noi, dentro di noi. Le nostre anime, con-

sapevoli della sua presenza, rabbrividivano ad 

ogni parola. Il pranzo italiano era mistico come 

una funzione religiosa. Perchè non v'era in 

quell'istante fra noi uno di coloro che negano la 

Patria? Perchè non ha ascoltato le parole degli 

umili e non ha visto gli occhi rossi dei forti? Per-

chè non ha udito il vecchio che s'alzò per parlare, 

che voleva dire chissà che e poi – grottesco e su-
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blime – con la coppa tremante nelle mani scarne 

ruppe in un gran singhiozzo e si sedette di colpo 

ripetendo più volte come un sonnambulo: – Viva 

l'Italia! Viva Mussolini! Viva l'Italia! Viva Mussolini!

Io m'alzai da quella mensa come il sacerdote 

che ha detto la prima messa e che per la prima 

volta ha bevuto il sangue di Dio... Poche volte la 

patria mi ha mostrato così da vicino il suo volto! 

La colonia italiana di Haiti ha riempito di profumo 

la mia anima errante. Ed è un profumo di quelli 

che non svaniscono che dopo lungo, lungo tem-

po.
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LA CITTADELLA DEL RE NERO

La Cittadella reale sorge nelle vicinanze di Cap 

Haïtien, in una regione impervia di montagne e di 

boschi. Ci si arriva a dorso di mulo venendo dal 

Capo. Consiglio d'andarvici solo e di scegliere 

una di quelle giornate bigie nelle quali i boschi 

sembrano più tetri e le rupi più oscure. Meglio an-

cora se è caduto nella notte un piovasco che ha 

lavato gli alberi, le roccie e la terra e che diffonde 

nell'aria un forte sentore di marciume vegetale.

Da lontano, mentre il buon mulo haitiano 

ascende pigramente il costone, si vede apparire 

la mole bizzarra che domina i monti ed il mare: 

tozza, fosca, enorme: ammasso di petrame, di 

torri, di merli e di muraglie, stagliato in uno sce-

nario di alberi e di valichi alpestri. La vegetazione 
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serra nella sua stretta ciclopica la fortezza, inva-

de i cortili, s'annida nei crepacci, scala le case-

matte, fiorisce fra i merli e le garitte, ma non rie-

sce ad ammorbidire le linee brutali della costru-

zione.

Tutt'all'intorno è pace e silenzio. Non v'è anima 

viva. Non si vede una capanna. Non s'ode l'eco 

d'una voce. Unici abitanti del luogo sono grandi 

avvoltoi che ogni tanto s'alzano dalle macerie e 

dalle rupi e percorrono col loro ampio volo silen-

zioso lo spazio.

È inutile cercare con gli occhi una linea qualsia-

si d'architettura. Non ve n'è. Nessun ingegnere e 

nessun architetto hanno studiato le proporzioni di 

questo ciclopico ammasso di pietre che un cer-

vello nero ha concepito in una notte di esaltazio-

ne per un gesto di potenza e che ha fatto esegui-

re da migliaia e migliaia di altri neri, adoperando i 
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medesimi sistemi implacabili che i colonizzatori 

bianchi avevano usato coi suoi antenati. Le torri 

sono massiccie e le mura formidabili. Ogni cosa 

è tozza, pesante, immensa. Ci si domanda come 

mai esseri umani abbiano potuto erigere una co-

struzione così grandiosa senza macchine, senza 

strade, senza tecnici, in mezzo a montagne brulle 

e selvaggie? Chi ha trascinato fin quassù le pie-

tre enormi? E come? Lo spirito evoca la folla mi-

serabile che ha dovuto trasportare su per i pendii, 

a forza di corde e di nerbate, sotto il sole dei Tro-

pici, questo ammasso di pietre! Ed immagina il 

sorriso trionfale del re che vedeva sorgere pian 

piano il palazzo del suo sogno orgoglioso!

Quale lontano atavismo ha suggerito a questo 

nero l'opera gigantesca ed inutile che ora si sgre-

tola lentamente nella solitudine dei monti? E chi 

era in realtà questo discendente di schiavi, nato 
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nelle Antille? Da quali misteriose eredità imperiali 

– Songhoi o magari egizie – traeva egli quella vo-

luttà di palazzi e di fortezze, di cortei e di archi 

trionfali, che caratterizzò la sua romanzesca figu-

ra di guerriero, d'uomo di Stato e di megaloma-

ne?

Incominciata nel 1806, la cittadella Laferrière fu 

terminata nel 1822. Altri forti ed altri palazzi furo-

no costruiti un po' dappertutto da re Enrico e fra 

gli altri il famoso palazzo dell'Artibonite con 365 

porte, una per ogni giorno dell'anno. Il tempo e le 

rivolte hanno distrutto quasi interamente tutte 

queste costruzioni, meno la Cittadella la quale 

perpetua ancora l'ambizione del re nero che cer-

cò di fondare nel Tropico americano uno degli ef-

fimeri imperi personali del Sahara e delle foreste 

vergini.
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Fino al 1789 i neri delle Antille subiscono più o 

meno passivamente la loro terribile sorte. Il fer-

mento covava nelle capanne degli schiavi ma la 

frusta aveva abituato le schiene a star curve. Non 

era facile dare improvvisamente ai servi l'ardire 

degli uomini liberi. L'unica forma con la quale gli 

schiavi esternavano il loro malcontento era il ve-

leno che propinavano nei cibi e nelle bevande dei 

padroni. Ma nel 17891 una specie di brivido scuo-

te la carne d'ebano dopo tre secoli di rassegna-

zione. Compaiono sulla scena uomini audaci co-

me lo schiavo giamaichino Boukman, lo schiavo 

haitiano Jean François, Biassou, Jeannot, Des-

salines. Ancora oggi gli abitanti di Morne-Rouge 

mostrano ai viaggiatori la spianata del Coccodril-

lo nella quale Boukman, prete della religione mi-

1 Nell'originale "1879". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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steriosa e feroce del Vaudou, riunì gli schiavi dei 

dintorni.

Era una notte di tempesta. I fulmini tropicali 

martellavano la foresta. La danza terribile del 

Vaudou – danza magnetica e spiritica che fino a 

pochi anni fa era praticata sulle frontiere tra San 

Domingo ed Haiti – trasforma l'assemblea in una 

massa di suggestionati che obbediscono al loro 

medium: Boukman. Un maiale nero è ucciso in 

mezzo allo schianto della bufera. Tutti bevono il 

suo sangue caldo. Poi Boukman ordina la strage. 

Ed incomincia la rivolta degli schiavi del Nord che 

mette a ferro e a fuoco le fattorie coloniali confon-

dendo nell'inesorabile vendetta ogni carne bian-

ca, senza distinzione d'età e di sesso.

La rivolta del Nord si propagò istantaneamente 

agli schiavi del Sud e dell'Ovest. Ogni fattoria è 

uno scannatoio. Folgora in questo periodo la figu-
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ra feroce ed avventurosa del siciliano Praloto, 

che argina coi bianchi la sommossa e muore as-

sassinato a San Marco. La ribellione trionfa ad 

Haiti e si propaga in tutte le Antille fino alle lonta-

ne isole Bermude. Ovunque v'erano neri essi 

scuotono con violenza le catene della servitù e 

vendicano sui bianchi il lungo martirio dei loro pa-

dri. È una lotta titanica frazionata in mille episodi 

che hanno per sfondo il mistero delle montagne. 

Il segreto avvolge la maggior parte di essi. 

L'uomo che uccideva era ucciso un istante dopo. 

Ogni casa era una fortezza nella quale si com-

batteva fino alla morte. Ogni capanna era un am-

mazzatoio che spariva tra le fiamme con le sue 

vittime. Furono quelli per Haiti anni terribili di ri-

volte feroci e di repressioni violente: pagine di 

sangue e di orrore che a rileggerle fanno spaven-

to.
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In mezzo agli incendi, alle congiure, alle carne-

ficine, alle battaglie ed ai tradimenti, appare la fi-

gura del futuro re Enrico I, lo schiavo Cristoforo. 

Nel 1799 già generale celebre, combatte a fianco 

dell'eroe dell'indipendenza haitiana Dessalines 

ed è nominato governatore delle provincie del 

Nord, quando Dessalines si fa proclamare impe-

ratore di Haiti.

Alla morte di Dessalines, l'ex schiavo Cristoforo 

aspira al trono ma le rivalità degli altri governatori 

non gli consentono di realizzare il suo sogno. Al-

lora, mentre a Port-au-Prince si proclama la re-

pubblica, egli si autoproclama re del Nord. E di-

venta S. M. Enrico I. Lo schiavo che aveva bat-

tuto il miglio nelle macine ha un regno. E sa fare 

il re.

La cerimonia dell'incoronazione evocò nei bo-

schi di Haiti i fasti di Fontainbleau. Mancava la 
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chiesa per l'incoronazione. Fu costruita in cin-

quantatrè giorni da tutti gli uomini validi del re-

gno. Ipnotizzato dalla figura di Napoleone, re Cri-

stoforo proclama la monarchia ereditaria, nomina 

quattro principi, otto duchi, ventidue conti, trenta-

sette baroni, quattordici cavalieri, fonda l'ordine 

equestre di San Enrico, batte moneta, si circonda 

di cortigiani, di ministri e di cerimonieri. Haiti ha 

un piccolo regno ricalcato sulle grandi corti di Eu-

ropa. Cristoforo promulga un Codice Civile (il co-

dice Enrico), un Codice Penale ed un Codice Ru-

rale; istituisce quattro ministeri: crea una flotta 

agli ordini degli ammiragli neri, duchi di Fort 

Royal e di... Piacenza.

Sorgono i fastosi palazzi reali del Capo, di Mi-

lot, di Jean Rabel, di Fort Liberté, di Saint Marc. 

E sorge la Cittadella, costruzione ciclopica e ge-

niale, sogno di una notte calda delle Antille, con-
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cretato nella pietra, col sangue di mille e mille in-

felici!

Quando il sole incomincia a scendere dietro i 

monti del Capo, lo scenario della Laferrière, tutto 

seghettato di luci e di ombre, assume una teatra-

lità che suggestiona lo spirito. In mezzo alla sel-

vaggia asprezza dei monti la mole della Cittadella 

è un monumento grandioso e brutale, potente-

mente barbarico. Vien fatto di pensare che Cri-

stoforo lo abbia voluto così per mostrare ai bian-

chi delle Antille che i neri erano più capaci e più 

grandi di loro! Di fronte ai fortini ed alle torri che i 

bianchi possedevano nell'isola, Cristoforo drizzò 

la Cittadella per glorificare la razza serva agli oc-

chi dei padroni. La volle enorme e potente. Mo-

numento di orgoglio e di rivolta, s'empie di signifi-

cato nella penombra del crepuscolo. Ed obbliga il 
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bianco che passa e che magari comanda, a riflet-

tere...

Per me la Cittadella Laferrière è il monumento 

che simboleggia la tragedia dei neri di America. 

Se fossi un nero d'America considererei la Citta-

della di Cristoforo il tempio della razza. Vi andrei 

a temprare il mio spirito d'uomo nero, nella con-

templazione del passato, nella riflessione del pre-

sente, nella speranza dell'avvenire.

Un cervello nero ha concepito questa mole tra 

una battaglia ed un tam-tam. Braccia di uomini 

neri lo hanno eseguito. Sangue nero ha cementa-

to le pietre. Sudore e lagrime di neri hanno indu-

rito il terreno ed impastato il pietrisco. Nere erano 

le donne che recavano l'acqua ai lavoratori e che 

a notte li consolavano con le carezze. Neri erano 

gli aguzzini che frustavano gli indolenti e gli stan-

chi. Il ritmo afro-antillano della marimba accom-
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pagnava il lento alzarsi delle torri e delle mura-

glie. Ed i neri dovevano, nonostante tutto, pro-

vare una vaga ebbrezza nel veder sorgere in 

mezzo alla solitudine dei monti una mole più 

grande di tutte le altre che affermavano nell'isola 

la potenza dei bianchi. Nell'animo di Cristoforo 

dovevano rivivere misteriosamente i canti dei 

gris-gris dei villaggi d'Africa che celebravano nel-

le feste delle tribù la potenza dei sultani Oloff e 

dei re del Dahomey, degli imperatori Songhoi e 

dei monarchi Bambarà.

Il lungo martirio dei neri d'America incominciato 

nel 1501 e legalizzato nel 1521 dagli Uditori Reali 

di Santo Domingo, ha nella Cittadella di Cristofo-

ro il suo mausoleo. Durante tre secoli tutta l'Afri-

ca Occidentale, da Capo Bianco al Capo di Buo-

na Speranza, è stata una specie di fantastico 

pozzo dal quale i colonizzatori inglesi, francesi, 
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spagnuoli, olandesi e danesi attingevano a piene 

mani lagrime e sangue per concimare le terre tro-

picali di America. Senegalesi, Oloff, Mandingo, 

Bambaras, Aradas, Apolloni, Ibos, Congolesi, 

Fullah, Peuhls hanno fornito ai solchi dell'Ameri-

ca tropicale un concime umano, grasso e fecon-

do, che si trasformava in zucchero, cacao, caffè, 

rhum, zafferano, vaniglia, oro e smeraldi.

È storia lontana ormai alla quale nessuno più 

pensa! Ma la Cittadella nera di Cristoforo ricorda 

al visitatore che passa le carovane di schiavi che 

scendevano dall'interno dell'Africa alla costa, tra-

giche teorie di uomini e di donne con un forcone 

di mogano al collo od una manetta dolorosa 

d'ebano ai polsi. Erano carovane e carovane. Si 

fermavano sul litorale nei famosi Troncs, in attesa 

delle navi negriere che dovevano trasportare la 

merce umana in America. Arrivavano i brigantini 
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d'alta velatura, equipaggiati da uomini di sacco e 

di corda, comandati da capitani altrettanto crudeli 

che intrepidi. Gli schiavi erano ammucchiati nelle 

stive, domati con la sferza, stremati dalla fame e 

dalla paura. Le carovane arrivavano a destinazio-

ne lasciando una scia di morti sulla terra ferma e 

sul mare.

Chi di noi non ha letto nella sua giovinezza le 

storie tristi e terribili dei brigantini carichi d'ebano 

vivo? E le descrizioni dei mercati immondi nei 

quali il prezzo dell'uomo dipendeva, come pei ca-

valli, dallo stato dei denti e dalla muscolatura dei 

polpacci? E la spartizione delle donne? E lo 

scempio delle fanciulle? Ed i tormenti della ma-

schera, della scala, della brimballe, del formicaio, 

del miele, dei quattro pali? E la marcatura a fuo-

co degli schiavi con la sigla dei padroni? E tutta 

la tragedia formidabile di quelle povere cose 
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umane che non avevano diritto di amare, di vole-

re, di dormire?

A mano a mano che il crepuscolo smuore, il 

luogo si fa più tetro e più selvaggio. Più consono 

al monumento. Più uguale al pensiero di Cristofo-

ro. Gli avvoltoi spariscono nell'ombra. La notte in-

ghiotte il giallore delle torri, delle muraglie, dei 

merli, dei cortili. Resta la massa informe. Scura e 

paurosa. Confusa con gli alberi e con le tenebre. 

I boschi d'intorno stormiscono al vento. Fischia-

no, urlano, singhiozzano. Fanno pensare ai sin-

gulti ed ai sussurri di una invisibile moltitudine. 

Quanti cadaveri dormono sotto la Cittadella? 

Quanti spiriti d'ammazzati abitano queste mace-

rie? Che fa l'ombra di Cristoforo, sepolto nel cavo 

di un bastione?

Il mulo che ha paura scalpita nervosamente...
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E s'ode l'eco di una marimba lontana che sper-

de per le valli un suono d'Africa.
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DA HAITI A SANTO DOMINGO

Parto alle quattro del mattino nella auto-corrie-

ra che fa il servizio postale tra la Repubblica di 

Haiti e la Repubblica di Santo Domingo. La cor-

riera è una vecchia automobile tedesca, massic-

cia, tozza, alta di ruote, con un radiatore enorme 

che le dà una certa aria di autoblindata. Sui pre-

dellini laterali sono collocati due specie di gallinai 

che contengon la posta di Haiti per Santo Domin-

go. Dietro v'è una impalcatura di travi e di corde 

che sorregge un castelletto di bagagli, apparte-

nenti ai signori passeggieri.

I signori passeggieri sono due neri di Port-au-

Prince, uno scalzo e probabilmente pidocchioso, 

l'altro calzato ed incollettato con tanto di redingo-

te. Il primo parla il creolo di Haiti, il secondo pro-
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fessoreggia in francese arroventando la erre alla 

parigina. Vi sono poi due donne: una bisavola 

magrissima, infagottata in una povera lanetta ne-

ra che si sforza di dar corpo a quell'ombra mulie-

bre ed un donnone formidabile vestito di rosso 

che sfoggia enormi nudità di bronzo ed un seno 

prosperosissimo di mammifera. Il quintetto è 

completato da una ragazza mulatta che a forza di 

bianchetto s'è fatta un viso quasi caucasico il 

quale fa a pugni col bronzino cupo delle spalle e 

col color cioccolatto carico delle braccia.

Ogni passeggiero è accompagnato da buon 

numero di fagotti e di cestini per cui l'interno della 

auto-corriera è un bazar in piena regola. Grazie 

ad alte protezioni locali io ho il posto vicino al 

conducente. È questi un nero scimmiesco ed ac-

cigliato che guarda dall'alto in basso i suoi suddi-

ti, forse perchè possiede un enorme guantone 
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sbrindellato ed una fantastica cravatta color pi-

stacchio. Nonostante l'ora mattutina una ventina 

di connazionali sono venuti a salutare il giornali-

sta che parte. Ognuno s'è fatto un dovere di por-

targli qualche cosa: caffè caldo in thermos, acqua 

diaccia, limoni, una bottiglietta di rhum, una doz-

zina di aranci, un pollo arrosto, un barattolo di 

caramelle, un ramo di buchenviglia fiorita, ecc. 

ecc. Il poco posto libero fra il conducente e me è 

rapidamente occupato da tutti questi involti che 

m'imprigionano letteralmente le braccia e le gam-

be; ma non ho fatto i conti col servizio postale di 

Haiti. All'ultimo momento un alto funzionario in re-

dingote consegna al conducente il sacchetto del-

le assicurate che egli pone tranquillamente sui 

miei ginocchi strizzandomi l'occhio, come per di-

re:

— Fai attenzione! Ho fiducia in te!
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La partenza del locomobile tedesco-haitiano 

non è priva di una certa solennità. I famigliari dei 

passeggieri formano una piccola folla che saluta 

con emozione i partenti. Compare sull'uscio 

dell'albergo il proprietario corso del cosidetto 

Grand Hôtel de France in pigiama mattinale e 

pantofole. Gli spazzini municipali che stanno in-

censando la corriera, interrompono per un istante 

la loro funzione. Stringo per l'ultima volta la mano 

ai bravi italiani di Port-au-Prince. Gran saluto fa-

scista. Sento in cuore qualche cosa che palpita 

con tristezza. Addio, cari e buoni italiani di Haiti. 

Chissà se vi vedrò mai più! Chissà se tornerò da 

queste parti! Il conducente prende posto. Il moto-

re romba come un aeroplano transatlantico. Le 

cose tedesche fanno sempre troppo chiasso. Alle 

finestre vicine s'affacciano varie teste sonnac-

chiose. Finalmente la corriera si mette in moto 
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con uno scricchiolio sinistro di ferramenta e di 

bauli. La ragazza mulatta colta di sorpresa casca 

nelle braccia dell'uomo pidocchioso. Diversi cani 

latrano. Bisogna acchiappare due sacchetti di po-

sta che minacciano di scappar via. Si va. L'ultimo 

italiano che vedo è Vitiello che apre il suo nego-

zio di «scarpe confezionate d'Italia».

Venti ore di automobile, due pannes, tre ferma-

te ufficiali, una visita doganale in piena campa-

gna sulla frontiera di Santo Domingo (con apertu-

ra dei bauli nel polverone), la rottura della «gui-

da» non seguita, fortunatamente, da accidenti 

mortali, l'accomodatura del pezzo con... un metro 

di fil di ferro dolce, un doppio giro di sbarra volan-

te intorno ad un paracarro, costituiscono la cro-

naca di questo interessante viaggio automobilisti-

co il quale lascia per una settimana un caro ricor-
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do muscolare ed attesta l'alta misericordia di Dio. 

Lo consiglio sinceramente a chi mi vuol male!

È però un viaggio straordinariamente pittore-

sco, nel pieno cuore dell'isola, in mezzo a monta-

gne selvaggie ed a colli boscosi che salgono, 

scendono, sgropponano, s'accavallano senza fi-

ne. La strada è una pista che scala arditamente 

le alture, che s'intrufola nelle gole, che sgattaiola 

per le valli, che zigzaga allegramente fra i boschi 

ed i burroni, serpeggiando su per i pendii, taglian-

do le roccie, scavalcando ogni ostacolo, semplifi-

cando ogni difficoltà coll'andare sempre innanzi. 

Costruita per i muli è stata adattata con decreto 

presidenziale alle automobili. Se a qualcuno non 

garba, faccia a meno di servirsene ed aspetti du-

rante due settimane a Port-au-Prince un vapore 

cubano od una nave da carico olandese.
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Non vi sono ponti, ma in compenso diversi fiu-

mi e moltissimi torrenti. L'automobile risolve il 

problema entrando tranquillamente nell'acqua ed 

uscendone. Dove l'acqua è un po' profonda, i 

passeggeri sono rinfrescati da una doccia. Pelle, 

abiti ed oggetti, abbondantemente coperti di pol-

vere, si coprono d'una pastetta impermeabile. Il 

complesso dei guadi automobilistici mostra prati-

camente ai viaggiatori quale sia il regime del gra-

no nei setacci a sbalzo dei mulini.

S'incontrano pochi villaggi, due o tre paesotti 

ed un grande accampamento del corpo di occu-

pazione nord-americano. Per un po' seguo con 

gli occhi l'andare della macchina, poi penso che il 

viaggio è troppo lungo per trascorrere venti ore di 

palpito continuo e preferisco contemplare la fuga 

dei boschi ed il mareggiare dei palmizi, confidan-
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do nella mia buona stella e nella potenza ammor-

tizzatrice dei gallinai postali.

Comprendo però che per il nostro conducente 

non esistono che due punti: Port-au-Prince e 

Santo Domingo. Partito da Port-au-Prince deve 

arrivare a Santo Domingo. In linea retta ed alla 

maggior velocità possibile. Un porcello nero ed 

un bel gallinaccio marezzato esperimentano in 

corpore vili la teoria automobilistica del nostro 

chauffeur. Quando l'esperimento invece che so-

pra un porcello si verifica sopra un paracarro, noi 

facciamo due giri di sbarra fissa e ci troviamo per 

terra. Il donnone rosso ci rimette un dente. Il nero 

col colletto lascia sotto una ruota le falde della re-

dingote. Io me la cavo con una ammaccatura al 

baule. Sono le dieci. E siamo a settanta chilome-

tri dalla frontiera domenicana in pieno bosco!
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All'una passa un camion carico di sassi che 

s'incarica d'avvertire il posto di polizia della fron-

tiera il quale possiede un telefono. Alle tre arriva 

un'altra autoblindata tedesca che ricarica su uo-

mini, bauli, cesti e sacchi postali. Il cambio del 

conducente non comporta un mutamento nel mo-

do di andare. Evidentemente deve trattarsi di un 

sistema!

Un tiro di schioppo al di là della frontiera dome-

nicana incontriamo l'appaltatore del servizio auto-

mobilistico: un italiano.

È un piemontese che ha casa e figli qui, in 

mezzo ai boschi, in margine ad un paesucolo in-

digeno. Un bel tipo avventuroso che conosce 

l'isola per lungo e per largo e che ha fatto fortuna 

diverse volte rimangiandosela poi in imprese arri-

schiate. Ora ha l'appalto del servizio automobili-
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stico fra le due Repubbliche, fa il piantatore di 

caffè e l'esportatore di campeggio, taglia mogano 

pei monti ed estrae le essenze dei legni tintoriali. 

Ha non so dove una miniera dalla quale aspetta 

miracoli.

Nella sua casa trovo un bel ragazzone, il figlio, 

che è tornato fresco fresco da fare il soldato in 

Italia e tre figliuole dal profilo delle donne d'Italia 

ma con gli occhi maliosi delle Antille.

Breve sosta accanto ad una mensa italo-haitia-

na sulla quale si pavoneggia una autentica botti-

glia di grappa torinese. Un pizzico di nostalgia 

condisce le polpette di banana fritta. In una stan-

zetta bassa, sopra un letto da campo, tra due 

vecchie armi indigene, vedo un ritratto di Mussoli-

ni a cavallo che dice mille cose.

Venti chilometri più a monte incontriamo le stra-

de della Repubblica di Santo Domingo, eccellenti 
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strade camionabili le quali hanno solamente il di-

fetto di essere interrotte ogni momento da pontili 

di legno traballanti a cavaliere di fiumi e di torren-

ti. Ogni volta che l'auto-blindata postale passa su 

quei giuocattoli di legname suscita un terremoto 

in piena regola e si sentono le assi che urlano mi-

sericordia. È una delizia! I ponti sono così stretti 

che il pachiderma postale v'entra per miracolo. I 

parapetti sono formati da quattro praticabili incro-

ciati ed inchiodati alla buona che al minimo urto 

schizzerebbero via. Ma il nostro nero ha un oc-

chio straordinario. Il più piccolo sbaglio vorrebbe 

dire un salto nel vuoto!

A San Juan – grosso e ricco paesone della Re-

pubblica di Santo Domingo – altri connazionali 

aspettano il primo giornalista italiano che attra-

versa l'interno della repubblica. Bisogna fermarsi 

e scendere. C'è tavola imbandita, infiocchettata 
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da fiaschetti di Chianti. Vogliono un discorso. Vo-

gliono sentire parlare della patria e del Fascismo. 

Ho le ossa peste, mezzo chilo di polvere nello 

stomaco, gli stinchi rovinati, un polpaccio illividito 

dalla sbarra volante del mattino, ma come si fa a 

dire di no ad italiani che sprizzano Italia da tutti i 

pori e che gridano Viva Mussolini! Arrivano tele-

grammi dagli italiani di Santiago de los Caballe-

ros, di Moka, di San Pedro de Macoris, della Ve-

ga, esigono una visita. Vedrò tutti. Abbraccerò 

tutti. Dimentico di essere un povero giornalista in 

viaggio per credermi un ambasciatore d'italianità 

in giro pel mondo. Senza credenziali porto in giro 

il mio cuore e la mia fede. Viva Mussolini! Sì, sì! 

Viva! Viva! Gridiamo evviva con tutta la forza dei 

polmoni e con tutta la passione dell'anima. Evvi-

va quest'uomo formidabile che ha ridato agli ita-

liani all'estero la fierezza della loro Patria, che ha 
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il suo ritratto in tutte le case degli italiani delle An-

tille, il suo nome su tutte le labbra, la sua figura in 

tutti i cuori! Perchè fare della letteratura di fronte 

a cose così semplici e così sublimi che debbono 

essere descritte come sono, adoperando le paro-

le più modeste e le frasi più correnti?

Lasciamo San Juan che annotta. Mancano cin-

que buone ore per arrivare a Santo Domingo, 

cinque ore di automobile per strade oscure, in 

mezzo a campi ed a montagne, a piantagioni di 

caffè ed a boschi selvaggi. Spesso la strada ra-

senta burroni e precipizi che paiono più tetri nella 

notte oppure attraversa paesotti addormentati 

con tutte le porte e le finestre già chiuse. Qua e 

là una lampada arde sui muri dinanzi ai taberna-

coli. Vecchie chiese ergono nell'oscurità le loro 

torri spagnuole, contemporanee della conquista.
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Le strade di campagna sono abitate da una 

moltitudine di vacche, di buoi, di asini, di muli, di 

cavalli e di porci che, secondo l'usanza locale, 

non hanno stalle e passano la notte poeticamen-

te al chiarore delle stelle. Questi eccellenti ani-

mali hanno abitudini da nottambuli e s'addormen-

tano piuttosto tardi. Invece di trovar posto fra le 

erbe si assembrano sulla strada e fanno croc-

chio. Talvolta fanno anche altro. Spesso si sdra-

iano addirittura nel bel mezzo del cammino e le 

automobili debbono fare continuamente dei zig-

zag per non disturbare il salotto delle vacche e la 

chiacchierata dei somari. Quando l'automobile è 

la pesante corriera postale tedesco-haitiana sono 

guai! La macchina non ha l'agilità di una antilope. 

No davvero! E certi muli sono così testardi che 

non c'è verso di farli smuovere. Toòf! Toòf! Toòf! 
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Lo chauffeur haitiano copre di vituperi le vacche 

di Santo Domingo, el país más malo del mundo!

Alla mezzanotte – dopo venti ore di viaggio – 

arriviamo in una piazza illuminata e rumorosa. È 

piazza Colombo a Santo Domingo. I domenicani 

festeggiano a suon di mortaretti e di rhum la visi-

ta del presidente Louis Borno della vicina repub-

blica di Haiti. C'è folla in piazza e ressa agli al-

berghi.

Haitiani e domenicani vanno poco d'accordo fra 

loro ma il ricevimento ufficiale sposa i colori dei 

due paesi sulle facciate di tutti gli edifici e nelle 

vetrine di tutti i negozi. Haiti, territorialmente pic-

cola e con tre milioni di abitanti, non perdona a 

Santo Domingo di possedere la maggior parte 

dell'isola con sole ottocentomila anime.

Dopo venti ore di calvario non trovo stanza in 

nessun albergo, ma trovo Pasquale Prota – na-
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poletano ed orologiaio – il quale sloggia di auto-

rità le valigie di un pezzo grosso delle dogane di 

Haiti e mi mette a posto nel primo caravanserra-

glio della capitale.
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DINANZI ALLE CENERI DI COLOMBO

Taglio la piazza soleggiata del Grande Almiran-

te. La piazza è deserta. Due neri scamiciati pi-

gliano il sole sopra una panca. Un cane rognoso 

mi guarda passare. In mezzo alle azalee in fiore 

la statua marmorea del Genovese è misera e tri-

ste. Piccolo zoccolo e piccola statua schiacciati 

dalla mole vicina della cattedrale che sembra più 

vecchia e più nera nella porpora solare del merig-

gio.

Per giungere all'arcivescovado bisogna attra-

versare una strada incassata fra la chiesa e certe 

antiche case: vecchia strada di altri tempi, rima-

sta quale era all'epoca coloniale di Santo Domin-

go, perchè da una parte c'è la massa vetusta del-

la cattedrale e dall'altra bassi edifizi che appar-
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tengono a confraternite e che hanno ancora i por-

toni massicci e le alte inferriate del loro secolo.

Entro in un minuscolo patio dominato da una 

enorme madonna e tiro un fil di ferro arrugginito 

che funziona da campanello. Squilla un suono 

dolce ed un po' solenne che tira fuori dal mistero 

dell'arcivescovado uno scaccino del medesimo 

color dei muri, infagottato in una redingote che 

non finisce mai. Lo scaccino è fatto d'ossa e d'un 

po' di pelle. Salgo una grossa scala di mogano 

pieno che ha il passamano intagliato a cristi e a 

rosoni e mi trovo in una vasta stanza piena di ta-

bernacoli e di santi, dinanzi ad un monsignore al-

to ed un po' guerresco il quale ricorda certi cardi-

nali del buon tempo antico, rotti alle armi ed agli 

amori, affrescati alla svelta in un ovale dai mae-

stri pittori del Rinascimento. È monsignor Adolfo 

Noel, arcivescovo di Santo Domingo, Primate 
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d'America, cameriere di Sua Santità, commenda-

tore della Corona d'Italia.

La mano inanellata del monsignore m'addita un 

punto della parete. Volgo gli occhi da quella parte 

e veggo fra le Chiavi di San Pietro ed un trittico 

oleoso, un gran ritratto di Benito Mussolini, sopra 

uno sfondo arioso di bianco, di rosso e di verde 

che pare un trasvolar di ferzi nella gloria...

Monsignor Noel, che ha studiato alla Porziun-

cola, tiene a parlarmi in italiano. Dotto latinista, 

verseggiatore raffinato, conoscitore d'arte e gran-

de collezionista di cose antiche, l'arcivescovo 

Noel ricorda, anche come temperamento, i mon-

signori italiani della Curia, benchè sia nato a San-

to Domingo da famiglia patrizia dell'epoca colo-

niale. Durante l'occupazione nord-americana del-

la Repubblica si rivelò altrettanto fiero patriotta 

che abile diplomatico ed a più riprese protestò 
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pubblicamente in nome della giustizia divina ed 

umana contro le angherie della fanteria di Marina 

degli Stati Uniti, per cui anche gli anticlericali ed i 

massoni della Repubblica rendono omaggio 

all'elevatezza d'animo di questo grande prete ot-

tuagenario che fino a pochi anni fa faceva le visi-

te pastorali a cavallo su per le montagne di Santo 

Domingo.

— Benito Mussolini ha il crisma di Dio! L'Italia 

aveva bisogno di un Uomo – mi dice monsignore 

in perfetto italiano toscaneggiante – e l'Altissimo 

lo ha mandato perchè la terra dell'Arte e del Dirit-

to riprenda nel mondo civile il suo antico magiste-

ro.

Entrano per le finestre aperte i suoni delle cam-

pane di Santo Domingo che annunziano il mez-

zogiorno. E par di essere in Italia, in una città di 
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provincia, in un giorno pieno di sole e di profumi, 

tra l'Arno e la Maiella!

Monsignore tiene ad accompagnarmi nella cat-

tedrale. Vuol farmi vedere il Tesoro della vecchia 

chiesa e mostrarmi certi antichi piviali che pro-

vengono dalla sagrestia della Basilica di San Ni-

cola di Bari, la prima chiesa d'America, ora in 

macerie. Il solito scaccino estrae da una custodia 

un pesante ostensorio d'argento, tutto pieno di 

puttini e di statuette un po' profane: oggetto ec-

clesiastico preziosissimo ed opulento, tempestato 

di zaffiri e di topazi.

— Credo sia del Cellini! – dice monsignore.

Dalla sacrestia passiamo alla chiesa che un 

tempo era interamente coperta di affreschi. Più 

tardi i muri furono intonacati di bianco secondo 

l'usanza del tempo ed ora monsignore sta pa-

zientemente scrostando il calcinaccio per rimette-
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re a giorno le pitture, valendosi della collabora-

zione di un italiano residente a Santo Domingo, 

l'ingegnere Scaroni.

Otto colossali altari di mogano, superbamente 

intagliati alla spagnuola, fiancheggiano la navata. 

Ricoperti d'oro zecchino dalla pietà coloniale ed 

adornati dal gusto spagnolesco dell'epoca con 

smalti e colorature, sono carichi e pesanti. Monsi-

gnor Noel ha fatto togliere l'oro ed i colori dai tre 

altari più belli. Ora troneggiano sui muri bianchi – 

cupi, solenni, austeri – mostrando a nudo lo 

splendore degli intagli e la finezza delle torniture. 

Il legno antico – la magnifica caoba delle Antille – 

ha assunto coi secoli un colore oscuro, pieno di 

ombre, di oleosità, di riflessi, che s'intona squisi-

tamente coll'argento ossidato dei candelabri e 

colla patina bruna delle vecchie immagini.
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Nel fondo della navata c'è un grande e bizzarro 

monumento di marmo, mezzo gotico e mezzo 

chigurresco, che fa a pugni col resto della chiesa. 

Lì riposano i resti di Cristoforo Colombo!

Monsignore mi racconta la lunga storia. Tre cit-

tà si contendono l'onore di possedere le ceneri 

dell'Almirante: Santo Domingo, Siviglia e la Ava-

na. Ormai l'Avana ha rinunziato alla sua pretesa. 

Restano in lizza Santo Domingo e Siviglia. Io so-

no fra coloro che fanno credito a Santo Domingo.

È storicamente provato che nel 1536 i resti del 

grande navigante genovese, morto miseramente 

a Valladolid nel 1506 sotto il peso della ingratitu-

dine spagnuola, furono trasportati a Santo Do-

mingo e sepolti nella Capilla Mayor della Catte-

drale. Era allora Capitano Generale della colonia 

Don Luigi Colombo, nipote dell'Almirante.
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Due secoli e mezzo dopo la Spagna cedeva al-

la Francia, per il Trattato di Basilea, la culla della 

sua potenza coloniale: Santo Domingo. Il tenente 

generale della Real Armada Don Gabriel Aristiza-

bal ottenne che i resti di Cristoforo Colombo fos-

sero conservati alla Spagna e provvide a trasferi-

re il sarcofago dell'Almirante alla Avana prima di 

consegnare ai francesi Santo Domingo. Il noccio-

lo della questione sta appunto in questo trasferi-

mento. Secondo gli abitanti di Santo Domingo gli 

spagnuoli nella fretta dell'operazione si sbagliaro-

no di tomba e riesumarono i resti del figlio di Co-

lombo, don Diego, che era sepolto accanto al pa-

dre. Secondo i cubani i resti trasportati all'Avana 

erano proprio quelli del Genovese, ma l'errore si 

verificò nel trasferimento delle ceneri dall'Avana a 

Siviglia. Però la tesi cubana non poggia su fatti 

storici nè su documenti dell'epoca, mentre la tesi 
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di Santo Domingo è suffragata da una serie di 

prove che lascia perplessi gli studiosi.

Sta di fatto che nella Capilla Mayor della Catte-

drale erano sepolti tre cadaveri: quelli di Cristofo-

ro Colombo, del figlio don Diego e del nipote Don 

Luigi, duca di Veragua e marchese di Giamaica. 

Le tre tombe non avevano iscrizioni esterne che 

le distinguessero. L'errore era possibile. Fino 

d'allora germogliò a Santo Domingo la tradizione 

popolare che i resti dell'Ammiraglio fossero rima-

sti nell'isola, tradizione che si perpetuò di genera-

zione in generazione.

Il fatto nuovo si verificò il 10 settembre 1877. 

Era allora vescovo di Santo Domingo l'italiano 

monsignor Cocchia ed era console d'Italia Don 

Luigi Cambiaso, discendente del famoso ammira-

glio Cambiaso delle flotte di Santo Domingo. Era-

567



no in corso diversi restauri all'altar maggiore e 

monsignor Cocchia ne approfittò per constatare 

se v'erano altre tombe nei muri della Capilla. I la-

vori erano diretti dal canonico Don Francisco Billi, 

altro italiano, uomo di grandi meriti che ha oggi 

una statua di marmo nella capitale della Repub-

blica. Fu trovata la tomba vuota che aveva conte-

nuto il cadavere trasportato a Siviglia.

— Nel sondare i muri – è monsignor Noel che 

parla – si sentì un suono cavo che impressionò i 

presenti. Si tolsero alcuni mattoni e si trovò una 

nicchia. Nella nicchia v'era una cassa quadrata. 

Furono immediatamente sospesi i lavori e furono 

ripresi il giorno dopo alla presenza del vescovo, 

del console d'Italia Cambiaso, del ministro degli 

Interni, del corpo consolare al completo, delle 

autorità civili, militari ed ecclesiastiche. La cripta 

conteneva un sarcofago di piombo, sfondato nel-
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la parte superiore. Una folla enorme gremiva la 

cattedrale ed erano stati accesi tutti i ceri degli al-

tari. Sulla cassa v'erano le traccie di una epigra-

fe. Nell'interno v'erano poche ossa, alcuni fram-

menti di cranio, una clavicola. L'interno del coper-

chio recava la seguente iscrizione: «illustre y 

estimado varón Don Cristóbal Colón». Mentre 

l'organo intuonava il Te Deum e la folla esprime-

va nel canto del salmo trionfale la gioia di aver 

trovato i resti dello Scopritore, fu steso un pro-

cesso verbale che reca le firme del vescovo, del 

Capitolo, dei membri del governo, del sindaco 

della città, di Don Luigi Cambiaso console d'Italia 

e dei consoli di Germania, Francia, Spagna, In-

ghilterra, Stati Uniti ed Olanda. Vari documenti 

trovati nell'archivio delle Indie dimostrano che il 

luogo nel quale fu trovata la cassa corrisponde 
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esattamente al punto nel quale fu sepolto l'Ammi-

raglio.

Naturalmente Siviglia contesta l'autenticità del-

la scoperta, ma i documenti di Santo Domingo 

sono impressionanti. Gli scienziati si sono divisi 

in due campi. La questione è in sospeso. E lo 

sarà per molto tempo. Forse, chissà, per sempre!

Monsignore è obbligato a lasciarmi. Entrano in-

fatti in chiesa gli allievi di una nave-scuola argen-

tina, in onore dei quali è aperta la teca d'argento 

che conserva i resti di Colombo. I miei occhi ve-

dono pochi avanzi mortali che possono essere 

quelli del grande marinaio di Genova. Ed un brivi-

do indefinibile mi corre per le vene!

Poi gli argentini se ne vanno. Anche monsignor 

Noel si ritira. Lo scaccino in redingote chiude le 

porte. Un dollaro degli Stati Uniti mi permette di 
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restare nella cattedrale silenziosa e deserta. Il 

sole delle Antille filtra attraverso le vetrate viola-

cee nella chiesa in penombra.

Il mio pensiero vola lontano assai. Va fino in Ci-

na. E ricorda la Pagoda dei Geni di Canton nella 

quale contemplai lungamente la statua del «ge-

nio» Marco Polo, adorato dai gialli. Perchè il mio 

spirito accomuna in quest'istante i due massimi 

viaggiatori della Storia? O è forse il mio cuore ita-

liano che palpita fortemente nel petto, gonfio 

d'orgoglio per le incomparabili glorie della razza?

Domani visiterò il palazzo in rovina di Don Bar-

tolomeo Colombo e la mia mente rievocherà i fa-

sti di questa casata ligure che ha regalato alla 

razza bianca il Nuovo Mondo. Oggi no. In questa 

chiesa oscura ed un po' paurosa dimentico 

l'Ammiraglio. Penso solo al Grande Sfortunato 

che dorme nella teca d'argento. Pochi momenti 
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fa i suoi resti miserabili hanno sentito il tepore del 

sole! Cento occhi latini, giovani ed ardenti, li fis-

savano con un impercettibile tremito nelle pupille!

Me lo immagino ragazzo, sulle coste della Ligu-

ria, obbligato a battere la lana nel fondaco pater-

no, mentre la sua anima irrequieta correva dietro 

le vele che lasciavano la Superba e puntavano le 

prore verso le lontananze del mondo. Lo vedo er-

rante per le scalinate di Genova, ramingo di pa-

lazzo in palazzo, chiedendo ai mercanti ed ai do-

gi i mezzi materiali di realizzare il suo grande so-

gno. Poi esule in terra straniera, non creduto, de-

riso, imprigionato, vagabondo di città in città, di 

corte in corte, con la sua offerta formidabile che 

fa ridere le genti.

Ligure tenace, riesce e vince. Cambia la storia 

dei popoli e delle dinastie. Distrugge regni e reli-

gioni. Muta il corso del mondo. Finisce in carcere. 
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Muore pezzente. Imperi e repubbliche nascono 

dalla sua opera. Sorgono nuovi popoli e si forma-

no nuove civiltà. Egli ha per compenso un tozzo 

di pane duro, condito di lagrime. È lo «straniero» 

che ha torto! È il primo «emigrante» italiano in 

America!

Quella che doveva essere la «Colombia» ed 

eternare nel nome di un continente il gigante di 

Genova, fu dapprima «las Indias», poi l'America. 

I suoi discendenti non ereditano che titoli nobiliari 

senza valore e finiscono col non possedere nep-

pure un palmo di terra in quell'emisfero che il loro 

antenato ha scoperto e che arricchisce re, prínci-

pi ed avventurieri. Duecento nove anni dopo la 

sua morte la Spagna decide di tributare onori im-

periali ai suoi resti e... sbaglia di sarcofago. Ossa 

che non sono sue hanno gli onori del trionfo. Og-

gi tedeschi e galiziani vogliono derubarlo anche 

573



della sua patria: Genova. Uno scrittore francese 

scrive un libercolo d'appendice sulla sua vita per 

far denari con poco spirito a spese dell'Ammira-

glio. Uno storico e professore cubano in un volu-

me di cinquecento pagine gli dà una nuova na-

zionalità e lo fa catalano.

Pochi uomini al mondo sono stati altrettanto 

sfortunati di Cristoforo Colombo. In vita e dopo 

morte.

Quale misteriosa maledizione degli Incas o dei 

Mayas pesava sul suo destino?

Però il suo nome stabilisce una delle grande 

svolte della storia umana. E splende, eterno, nel 

tritume dei secoli, legato alla grandezza di una 

razza che ha dato all'umanità i suoi massimi geni 

e le sue supreme conquiste.

La nostra!
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L'ALCÁZAR DI SANTO DOMINGO

Proprio dinanzi al porto, nel punto nel quale fer-

ve più attiva la vita moderna, s'ergono i resti 

dell'Alcázar di Don Diego Colombo, figlio del 

grande Ammiraglio. Dell'antico fastoso palazzo 

non restano in piedi che le quattro mura massic-

cie, costruite con enormi pietre sovrapposte, an-

nerite dal tempo, macerate dalle intemperie, sla-

brate dagli incendi, dalle rivoluzioni e dalle guerre 

civili. Ma restano in piedi, a ricordo dei tempi eroi-

ci della scoperta e della conquista. Un guardiano 

mulatto è incaricato di difendere questi ultimi sas-

si dai ladri di pietre che avevano l'abitudine di ri-

correre al palazzo dei Colombo ogni qualvolta 

avessero bisogno di un po' di materiale a buon 
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mercato per rabberciare i muri delle loro stalle o 

per riattare i comignoli delle loro casette.

Il guardiano mulatto è pagato quasi niente e 

per aiutarsi ha impiantato nei cortili dell'Alcázar 

orto e pollaio. Numerosi ordini di fagiolini e di me-

lanzane occupano ora i cortili e gli atri nei quali le 

dame della corte coloniale ed i cavalieri del vice-

re ordivano i loro intrighi e consumavano i loro 

amori sotto gli occhi sognanti di Diego e di Barto-

lomeo Colombo o quelli feroci di Nicolás de 

Ovando o quelli perfidi e sinistri del crudele 

Bobadilla, l'implacabile nemico di Cristoforo Co-

lombo. Piante di fichi sono cresciute in cima alle 

mura, nelle fenditure dei crepacci e nel cavo delle 

ferritoie, rachitiche per la poca terra di cui dispon-

gono, contorte dai troppi venti coi quali debbono 

combattere. In basso razzolano le galline ed i figli 

del custode e v'è una lavanderia che la moglie 
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del guardiano affitta alle comari del porto che vi 

lavano i panni dei doganieri e degli equipaggi. 

Due grandi spalliere di buchenviglia versano giù 

da un muro un torrente di velluti rossi ed amaran-

to e quella cascata opulenta evoca gli splendori 

della corte vicereale di Don Diego Colombo e le 

feste sfarzose di Donna Maria di Toledo che 

scandalizzavano i frati di San Domenico.

Benchè il palazzo si trovi nel cuore della città, 

stretto d'ogni lato da case e da botteghe, da bet-

tole e da garages, quando s'è dentro par d'esse-

re isolati in un luogo deserto, tanto alte e spesse 

sono le mura. Le sirene delle navi rimbombano 

nel cavo delle muraglie e si frangono in echi che 

scappano fuori dalle grandi finestre a perdersi sui 

tetti e sui coccheti di Santo Domingo. Il tempo ha 

distrutto tutti gli interni accomunando l'apparta-

mento di Donna Maria con la carcere del cacicco 
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Enriquillo ed il gran salone del Trono con le di-

pendenze degli schiavi. Pochi abbozzi di gradina-

ta e qualche mozzicone di tramezzo murale indi-

cano che tutto questo vuoto era occupato un 

tempo da scalee d'onore e da sale d'armi, da gal-

lerie di quadri e da patios andalusi. Dove non c'è 

l'orto del custode si scapricciano ortiche e giraso-

li. Non si sa bene se il palazzo fu incominciato da 

Don Diego Colombo oppure da Bartolomeo, fra-

tello di Cristoforo, ma sembra più probabile che 

Don Diego e sua moglie Maria, cugina di Ferdi-

nando il Cattolico, abbiano incominciato la co-

struzione di questa reggia che gli archivi delle In-

die descrivono splendida d'ori e di capolavori arti-

stici, piena di altari spagnoleschi fatti venire di 

Galizia e di Andalusia e di preziosi oggetti indios 

tolti ai grandi cacicchi Maniocate a Caonabo do-

578



po la vittoria di Bartolomeo Colombo al Santo 

Cerro.

Tre secoli di storia coloniale di Spagna e 

d'America sono legati a queste mura gloriose che 

hanno visto passare vice-re, ammiragli, governa-

tori, arcivescovi, inquisitori e grandi alcadi; che 

hanno ascoltato le campane della prima basilica 

d'America, San Nicola di Bari, e della prima uni-

versità d'America, il celebre Ateneo San Tomma-

so D'Aquino; che hanno resistito al disastroso 

terremoto del 2 novembre 1564 ed hanno visto il 

10 gennaio 1586 la formidabile flotta inglese 

dell'ammiraglio Penn incaricato da Cromwell di 

spazzare la bandiera spagnuola dai mari delle 

Antille. Luogo d'armi e di amori, di loschi intrighi e 

di eroiche imprese, l'Alcázar ha preso parte attiva 

a tutte le avventurose lotte coloniali fra Spagna, 

Francia, Inghilterra ed Olanda, ora centro di resi-
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stenza, ora agognata meta di vittoria. Le sue sale 

hanno ospitato le congiure e gli innumerevoli in-

trighi dei bucaneros, dei filibusteros e dei forban-

tes e le rivalità implacabili fra gesuiti e domenica-

ni. Qui sono stati firmati gli ordini delle carneficine 

degli indios e delle stragi degli schiavi neri e sono 

state domate con la violenza le rivolte degli uni e 

degli altri. Tutte le passioni e tutti gli avventurieri 

della colonia hanno via via trovato albergo in 

queste mura, ora rifugio di polli e di avvoltoi. Di 

tragedia in tragedia sono passati i secoli e s'è for-

mata l'America. I due stemmi di Colombo e di 

Castiglia che ancora restano sulla pietra, sono 

stati spettatori delle feste fantastiche con le quali 

furono celebrate le vittorie di Pizarro e di Cortés 

nel Perù e nel Messico e sono stati spettatori del-

la triste vigilia di Aristizabal quando la Spagna 

ammainò la bandiera dalla sua prima città di 
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America. Le cronache del tempo descrivono la 

folla che assisteva alla partenza delle navi spa-

gnuole. Il popolo vedeva con secreto espanto im-

barcarsi gli uomini di toga e di guerra. Quando 

s'imbarcò la Real Audiencia, il tetto dell'Alcázar 

dei Colombo s'inabissò improvvisamente ed il po-

polo fuggì nelle chiese. Forse l'anima del gigante 

di Genova protestava contro la debolezza di Ma-

drid? Sulle mura del palazzo dei Colombo sven-

tolò la bandiera della Francia – nemica di Geno-

va – e più tardi quella dei re neri di Haiti. Le sale 

che avevano ascoltato le conversazioni in geno-

vese di Bartolomeo Colombo col nipote Diego, 

ospitarono le amanti nere e mulatte dell'africo-

haitiano Paul Louverture. Dicono che Bonaparte 

trovasse la profanazione così grave che inviò il 

generale Leclerc con 16.000 uomini a riconqui-

stare l'isola e la leggenda vuole che la bella Pao-
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lina Borghese abbia dormito diverse notti nella 

camera da letto di Maria Colombo y Toledo.

Più di tre secoli di storia hanno avuto per sfon-

do queste mura, ma lo spirito del visitatore italia-

no si sofferma di preferenza sui primi 

quarant'anni dell'Alcázar che furono quelli della 

tragedia della famiglia Colombo, colpevole agli 

occhi degli spagnuoli d'essere una casata «stra-

niera». Gli intrighi della nobiltà spagnuola inco-

minciarono subito dopo il secondo viaggio di Cri-

stoforo in America e s'intensificarono durante il 

terzo, quando la Corte ingrata di Madrid lasciò 

imprigionare il Grande Ammiraglio ed i suoi fratel-

li dal feroce Bobadilla. Cristoforo Colombo potè 

ancora una volta tornare in America, ma finì po-

vero ed angosciato, lontano da quel mondo che il 

suo genio italiano aveva regalato alla razza bian-

ca. Solo tre anni dopo il figlio Diego, divenuto più 
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potente per il suo matrimonio con la figlia del du-

ca d'Alba, ottenne d'essere reintegrato negli onori 

e nelle ricchezze del suo rango.

L'archivio delle Indie e i diari dell'Ordine di San 

Domenico sono pieni di resoconti delle feste prin-

cipesche con le quali questo figlio di un genovese 

oscurava gli splendori della corte di Madrid, 

unendo al fasto della Spagna l'altera opulenza 

della Superba. In mezzo ai balli, alle caccie ed al-

le cavalcate si svolgevano gli intrighi dei nobili 

castigliani capitanati dal Tesoriere Reale Don Mi-

guel de Pasamonte e quelli più sottili, ma non 

meno velenosi, dei frati domenicani. Quante volte 

la tonaca violacea di monsignor Girardini ha sali-

to queste scale sulle quali in questo momento la 

figliuoletta nuda del guardiano insegue un porcel-

lo bizzoso di Santo Domingo, gettando lo scompi-

glio fra le galline e le farfalle dell'ex Alcázar? Ob-
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bligato a lasciare l'isola, Don Diego Colombo do-

vette aspettare che salisse al trono il grande Car-

lo V per tornare a Santo Domingo; ma quattro an-

ni dopo era nuovamente costretto a ripartirne. La 

morte lo inchiodava in Ispagna. Suo figlio, Don 

Luigi di Veragua, nipote di Cristoforo Colombo, fi-

nì coll'essere diseredato completamente di tutti i 

suoi diritti e di tutte le ricchezze della casata. Non 

gli rimase che il titolo onorifico di marchese della 

Giamaica, posseduto dal suo grande avo. Così 

terminò la fortuna dei Colombo e le ossa del 

grande genovese sarebbero sparite oscuramente 

nel tritume del cimitero di Valladolid se la nuora 

Maria D'Alba non avesse chiesto il permesso di 

trasportare a proprie spese le ceneri di Cristoforo 

e di Diego Colombo a Santo Domingo. Solo allo-

ra i frati di San Domenico deposero le armi ed 
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aprirono ai resti del Grande Ammiraglio la cripta 

della Cappella Maggiore della Cattedrale.

Dall'alto delle mura dell'Alcázar contemplo il 

porto, il fiume, la città, le fortezze, i coccheti e le 

campagne che s'addormentano nella serenità 

bluastra del crepuscolo. Il sole è già scomparso 

ma ancora un po' del suo oro galleggia sulle ac-

que e pare che i cocchi si curvino a lambirlo lun-

go la spiaggia. Se per un momento faccio sparire 

con l'immaginazione tutti i bassi abitati bianchicci 

della città nuova, posso comporre coi forti, con le 

chiese, coi conventi e con le muraglie l'antica 

Santo Domingo dell'epoca coloniale. Una fila di 

asini s'insegue sotto la Puerta del Conde. Frotte 

di mulatte a braccetto transitano per il Portone 

della Misericordia. Nel cielo si sposano i suoni 

delle campane. In mezzo ai lumi della città che 

incomincia ad accendersi, s'erge nera e funerea 
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la mole della Cattedrale, contemporanea 

dell'Alcázar. E pare che le due rovine secolari si 

parlino nella soavità del crepuscolo sul brusio 

pettegolo dei quartieri. Forse si raccontano ciò 

che hanno visto e sentito nell'andare dei secoli?

Proprio di fronte al Palazzo dei Colombo c'è il 

tronco d'albero – oggi pietrificato – al quale se-

condo la leggenda Cristoforo Colombo legò il ca-

napo della Santa Maria quando gettò l'ancora la 

prima volta dinanzi a Santo Domingo. Da qualche 

anno un modesto cancello cinge il cimelio. Due 

passi più lontano una vecchia haitiana ha istallato 

le sue padelle di friggitora. Dicono che sia stata 

una delle favorite del presidente Lily e che abbia 

avuto da lui questa concessione. Vecchi coman-

danti che da quarant'anni fanno il cabotaggio del-

le Antille l'hanno vista sempre lì, anche quando 

erano mozzi. Ha una sua maniera speciale di 
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spadellare e di servire, simile a quello di un'altera 

castellana che faccia gli onori delle sue mense, 

ma se per caso un mozzo tenta di farla franca coi 

centavos delle polpette è capace d'inseguirlo fino 

a bordo e di mettere in rivoluzione l'intero porto. 

È questa l'ora in cui i marinai dei velieri e delle 

golette lasciano a bordo i cani ed i nostromi e 

scendono a terra ad annegare nell'orgia serale di 

Santo Domingo il tedio ed i malumori dell'eterno 

andirivieni fra l'una e l'altra delle Antille. Le frittel-

le della vecchia haitiana sono la prima tappa ob-

bligatoria dei nottambuli. Frittelle zeppe di pepe e 

di spezie che fanno la fortuna delle bettole vicine.

Nello scendere dalle mura leggo sopra una pie-

tra: CristóbaI Colón, gallego! Più sotto un'altra 

mano ha scritto col carbone: Es asturiano!

Nel luogo che consacra le disgrazie dei Colom-

bo per la loro nazionalità genovese le due riven-
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dicazioni nazionali e regionali spagnuole fanno 

sorridere tristemente! La mia anima italiana evo-

ca istintivamente il panorama della gloriosa città 

che vide Cristoforo Colombo fanciullo e tenne 

compagnia ai suoi sogni di ragazzo. Quante vol-

te, in questa stessa melanconica ora del crepu-

scolo, gli occhi del grande marinaro intravidero al 

di là della linea dei coccheti il profilo superbo del-

la Dominante, gli alti palazzi di marmo a gradina-

ta sul porto possente, la cintura formidabile delle 

mura e dei forti sulla quale le cupole ed i campa-

nelli cantavano la gloria e la ricchezza di San 

Giorgio!

Ben amò Colombo la sua Genova! Non sola-

mente egli afferma nettamente de ser nacído en 

Genova nel documento stesso che consacra il 

maggiorasco della sua casata (22 febbraio 1498, 

Archivio Reale di Simanca) ma nello stesso do-
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cumento raccomanda al figlio Diego «che man-

tenga e sostenga sempre nella città di Genova 

un membro della famiglia che v'abbia casa e mo-

glie e v'abbia rendita tale da poter vivere con 

onestà e decoro e si stabilisca e faccia famiglia 

nella città, puesque della sali y en ella naci».

Più giù, parlando della solidità del Banco di 

San Giorgio dice: «Genova es ciudad noble y po-

derosa, donde me moví par ir descubrir las In-

dias». E raccomanda a Diego ed ai discendenti di 

lavorare sempre «per l'onore, il bene e lo svilup-

po della città di Genova e di impiegare tutte le 

sue forze ed i suoi beni a difendere ed accresce-

re la prosperità e l'onore della repubblica di Ge-

nova».

Accanto a questo documento decisivo (di fronte 

al quale si è inchinata la stessa Real Academia 

Española de Historia) cento altri documenti del 

589



tempo testimoniano chiaramente la nazionalità 

genovese dello Scopritore del Nuovo Mondo: let-

tere autografe di Colombo; documenti del Real 

Tesoro; scritti del figlio Fernando; lettere 

dell'ambasciatore di Spagna in Genova Nicola 

Oderigo (1502) e del Banco di San Giorgio 

(1502); documenti della Corte inglese; per di più 

la testimonianza concorde di tutti i contemporani: 

i vescovi Giraldini e Giustiniani Pietro Martire 

d'Anghiera (intimo amico di Colombo), Pedro De 

Isola, lo storico Antonio Gallo, il duca di Medina-

celi, ecc. ecc.

Perchè la nuova Italia imperiale non esprime la 

sua fierezza materna anche nel palazzo dei Co-

lombo a Santo Domingo con una targa di buon 

bronzo italico, il quale ricordi ai visitatori delle tre 

Americhe la nazionalità del grande navigante che 
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ha cambiato con la sua scoperta la fisonomia del 

mondo civile?

Il giorno in cui ho visitato l'Alcázar v'erano gli 

allievi di una nave scuola argentina, molti dei 

quali avevano un cognome spiccatamente italia-

no. La mattina v'era stato il presidente della vici-

na Repubblica di Haiti e s'aspettava in settimana 

una carovana di quattrocento turisti della Califor-

nia. A tutti questa targa avrebbe ricordato la terra 

magnifica che si è specializzata nel dare geni 

all'umanità. A quelli di origine italiana avrebbe da-

to anche un piccolo palpito. Uno di quei palpiti 

misteriosi che non si sa di dove vengano, ma che 

toccano misteriosamente il cuore.
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I DIAMANTI NERI DELL'ISOLA DI TRINIDAD

Il grande arco delle piccole Antille è chiuso a 

sud da un'isola che quasi tocca il Venezuela: Tri-

nidad. Cristoforo Colombo la scoprì il 31 luglio 

1498 ma gli spagnuoli non ne presero realmente 

possesso che nel 1532 quando vi stabilirono una 

base militare in vista della conquista del Vene-

zuela.

La straordinaria feracità dell'isola invogliò gli 

spagnoli a fondarvi piantagioni di zucchero e di 

caffè ma gli isolani che erano gente bonaria e pa-

cifica non vollero saperne di lavorare, preferendo 

lasciarsi ammazzare come agnelli piuttosto che 

obbedire agli invasori. Il viaggiatore che oggi con-

templa, nel torpore di un meriggio tropicale, la 

dolce magnificenza dell'isola di Trinidad, la sner-
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vante mollezza del suo clima, la soave fragranza 

dell'aria, la grazia dei fiori, l'abbondanza dei frutti, 

non riesce a dar torto a quei poveri caraibi del 

1532 i quali francamente non potevano capire la 

necessità del lavoro e neppure la sua utilità in 

una terra fortunata, nella quale non v'era bisogno 

nè di casa nè di vesti e bastava stendere la mano 

intorno per avere senza fatica tutti gli alimenti ve-

getali ed animali della creazione!

Nel 1606 un olandese, tale Isacco Duverne, ri-

solse il problema sbarcando a Port of Spain con 

cinquecento schiavi neri ed incominciò la coloniz-

zazione dell'isola. Pochi anni dopo gli inglesi vi 

stabilivano una stazione commerciale. Inglesi, 

olandesi, francesi e spagnuoli si contesero per ol-

tre un secolo il possesso di Trinidad, finchè nel 

1797 Sir Ralph Abercromby prese definitivamen-

te possesso dell'isola in nome del re d'Inghilterra.
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Oggi Trinidad è una piccola gemma della Coro-

na inglese. Tutta la parte bassa dell'isola è colti-

vata a zucchero, cacao, banane ed agrumi che 

formano un delizioso scenario di verde e di fiori. 

Superbi boschi coprono le montagne. Il mare 

vezzeggia nelle baie in conche di smeraldo che 

specchiano l'opulenta pigrizia dei coccheti. Iddio 

ha donato inoltre a questa isola incantata il Pitch 

Lake, immenso deposito naturale di pece di ine-

stimabile valore commerciale e ricchi giacimenti 

di petrolio i quali alimentano una grossa industria. 

La piccola Trinidad è in sostanza per l'Inghilterra 

una preziosa possessione agricola e mineraria, 

oltre ad essere una base strategica di notevolissi-

ma importanza come scalo della marina mercan-

tile, come anello di chiusura dei possedimenti in-

sulari delle Antille e come chiave maestra del lito-

rale di Venezuela. Aggiungiamo che dal punto di 
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vista dell'aviazione Trinidad è una base naturale 

di smistamento delle linee transoceaniche, via 

Buenos Aires, New-York, Colombia.

Tale è la feracità dell'isola che Trinidad è la se-

de dell'Istituto Imperiale Inglese di Agricoltura 

Tropicale (Imperial College of Tropical Agricultu-

re) ed è la stazione agricola centrale della Corpo-

razione Imperiale del Cotone (Empire Cotton 

Growing Corporation). Perchè l'Inghilterra, la 

quale possiede tante splendide terre tropicali, ab-

bia scelto l'isola di Trinidad come sede dei suoi 

massimi Istituti agricoli, bisogna proprio che l'iso-

la sia un miracolo di feracità. Chi infatti visita que-

sto meraviglioso gioiello delle Antille non lo di-

mentica più! Trinidad non è un'isola. È un giardi-

no incantato delle Esperidi che galleggia sopra 

una immensità di smeraldo in una atmosfera 

d'oro e di profumi.
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Però i fiori più belli di Trinidad non sono quelli 

che sbocciano nelle serre e nei giardini. Francesi, 

inglesi, olandesi e spagnuoli, mescolandosi du-

rante i secoli, un po' fra loro un po' coi neri e cogli 

indios, hanno finito per creare una razza umana 

indefinibile che è chiamata localmente «creola». 

Quando la ricetta è stata alterata durante i secoli 

il prodotto finale può essere anche un disastro, 

ma se per caso la ricetta è giusta vengono fuori 

certi capolavori di bellezza femminile che strega-

no per la vita il disgraziato passante.

A tre chilometri da Port of Spain – capitale 

dell'isola – in un pazzo giardino di buchenviglie, 

d'oleandri e di azucene, che marezzava di grana-

ta, di rosa e di bianco lo sfondo azzurro del mare, 

io ho visto una di queste fantastiche creole di Tri-

nidad. Splendida era la donna, con tutto l'incanto 

596



di una bellezza perfetta e con tutto il torbido fa-

scino delle creole: creatura di sogno che sparge-

va poesia ed irradiava voluttà: visione di paradiso 

che obbligava il viandante a fermarsi e nello stes-

so tempo gli suggeriva di fuggire, di fuggire vil-

mente e rapidamente, perchè vi sono dei pericoli 

contro i quali non serve il valore e vi sono nella 

vita delle puntate che è meglio non giuocare per 

non rischiare di perderle!

Io mi fermai. Volli fuggire ma non potei. E la 

creola di Trinidad alzò gli occhi dai fiori a guar-

dare il passante. L'Africa aveva dato a quegli oc-

chi la sua notte. Gli indios vi avevano messo il 

mistero del loro passato. La vecchia Europa, pas-

sando di generazione in generazione, vi aveva 

lasciato la sua anima, un po' dominatrice, un po' 

romantica, che empie di luce e di varietà lo 

sguardo delle donne. Lunghe ciglie d'Oriente om-
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breggiavano quei meravigliosi diamanti neri che 

avevano la proprietà di penetrare dentro la carne 

e di raggiungere il cuore. Pungevano quei dia-

manti! Pungevano da far male! E poi le ciglia 

carezzavano soavemente, con una delicatezza 

che struggeva anima e sensi, la piccola ferita!

La Natura, maliosa e perfida mezzana, aveva 

disposto all'intorno uno scenario torbido ed avve-

lenatore, fatto apposta per spossare le fibre, per 

ammorbidire la resistenza, per distruggere con 

mielata violenza la volontà. Solamente per pochi 

istanti quei diamanti neri mi fissarono ed io mi 

sentii intossicare. Quando si risollevarono a guar-

darmi io ero già perduto, irrimediabilmente per-

duto.

Il mio lungo andare per il mondo aveva trovato 

la sua sosta. Una sosta felice o infelice ma nella 

quale era indispensabile fermarsi. Laggiù, nel 
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porto, la sirena della nave incominciava a chia-

mare. Commesso viaggiatore dei mari il piroscafo 

aveva ingoiato il suo petrolio e vomitato le sue 

merci. Ora ripartiva e chiamava i suoi abitanti a 

seguitare la corsa verso altri porti, come se Trini-

dad fosse uno scalo qualsiasi, uno dei tanti scali 

del mondo per i quali si transita più o meno indif-

ferenti, mentre v'erano invece a Trinidad i due più 

bei diamanti neri del mondo, quelli che si debbo-

no assolutamente avere, che in tutti i modi e con 

qualsiasi mezzo bisogna avere per non essere 

vinti senza possibilità di rimedio dalla vita.

Il vapore partì, portandosi via il mio disgraziato 

baule che viaggiò solo nella cabina pagata. Po-

vero baule, pieno di cose utili e care che in un at-

timo avevano perduto per me ogni importanza!
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Tre volte rividi in ventiquattr'ore quegli occhi. 

Quelle tre volte bastarono per cancellare come 

una spugna quindici anni di vita combattuta e di 

vagabondaggio pel mondo e per trasformarmi in 

un povero ragazzo innamorato che faceva i ca-

pricci per avere i suoi diamanti.

La terza volta che quegli occhi mi guardarono 

era già sera e bisognava rimandare all'indomani 

l'avventura di Don Giovanni Tenorio, perchè Trini-

dad è un'onesta isola inglese nella quale non si 

possono scalare i muri di una villa.

Indimenticabile notte delle Antille! Nel cielo sfa-

villava la gioielleria dei Tropici, raggruppata a 

vezzi ed a diademi. Ogni tanto una gemma si sfi-

lava e spariva nell'infinito con un brivido. L'aria 

era dolce e più dolce era il mio sogno. L'aria era 
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profumata e più profumata ancora mi sembrava 

la vita.

Un vento veniva dal mare, tiepido come una 

carezza di donna e passando sui giardini di Trini-

dad s'impregnava di profumi. Profumo di vaniglia, 

di rosa e di miele che penetrava nelle vene e che 

macerava l'anima; profumo di gelsomino, di aloe 

e di lucùm che molceva i nervi ed imbalsamava 

la carne; profumo di rosolio, di liquore, d'essenza 

forte, che inebbriava il cervello ed ubriacava lo 

spirito. Dal villaggio nero giungeva il ritmo d'una 

canzone d'Africa – infantile e lasciva – che si 

confondeva con la cadenza più vicina di una mu-

sica creola – svenevole ed un po' triste – forman-

do uno strambo cocktail musicale. La notte beve-

va quella musica e la mia anima innamorata vi 

ravvisava come un simbolo del suo tormento. E 

più bella ancora mi pareva l'isola perchè incorni-
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ciava il mio sogno, e più soave la notte perchè 

cullava il mio amore... L'alba mi sorprese sulla 

sedia a sdraio nella quale avevo perso il conto 

delle ore.

Guarii sei ore dopo, come si guarisce d'una 

malattia grave che lascia sempre il segno. Il me-

dico fu un ometto, probabilmente ebreo, che fa il 

mestiere d'affittare case ed appartamenti. Non ho 

mai incontrato un chirurgo tanto cerimonioso e 

tanto crudele! Volevo una casetta vicino al giardi-

no delle buchenviglie e delle azucene e con mol-

ta arte condussi il mio ebreo da quelle parti.

A cinquanta metri dalla casa dei diamanti v'era 

un «si loca» che si dondolava ad un balcone con 

la grazia di un sonetto. Il luogo mi parve sempli-

cemente incantevole e qualunque prezzo mi 
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avessero chiesto lo avrei trovato assolutamente 

conveniente.

— Chi abita lì? – chiesi con indifferenza indi-

cando al mio uomo il giardino fatturato.

— La pobre Juanita!

— Perchè «povera»? domandai quasi offeso.

— Ha il mal del pinto! Suo padre e sua madre 

non l'avevano ma pare che l'avesse il nonno ed è 

una malattia che non perdona!

L'indomani lasciavo Trinidad sopra un vapore 

norvegese diretto a Portorico. Avevo rivisto la 

creola di Trinidad poche ore prima della partenza 

ed avevo risposto con un sorriso al suo divino 

sorriso. Avevo anche telegrafato per il mio baule 

che aveva istantaneamente riacquistato tutta la 

sua importanza. Nella tristezza dell'ora avevo un 

solo conforto, quello di amare una donna la quale 
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non poteva darmi che la fugace e straordinaria 

bellezza del suo viso. Io portavo con me quella 

visione, cioè tutto ciò che la donna amata poteva 

darmi e che io potevo sperare da lei. E portavo 

anche con me un antidoto potente contro il mal 

d'amore che aspetta al varco il passante e non 

sempre gli permette di guarire.

Spero d'aver tanto fortuna nella vita da non in-

contrar mai una donna che rassomigli alla creola 

di Trinidad!

Il mal del pinto, per chi non lo sapesse, è una 

infermità tropicale – abbastanza comune in certe 

zone del Messico e dell'America centrale – di ori-

gine incerta e di natura ancora misteriosa la qua-

le corrode la pelle e finisce per chiazzarla con 

grandi macchie cadaveriche ed oleose di caratte-

re putrido. Incomincia in genere intorno alla vita e 
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sale, sale verso il viso che è l'ultimo ad essere at-

taccato. Un giorno arriverà anche ai miei due dia-

manti neri e li spegnerà per sempre.

Nel mio taccuino di giramondo c'è scritto: – Tri-

nidad, isola magica! È pericoloso scendere a ter-

ra!
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UNA TAVERNA A PORTORICO

Palme e cemento. Tropico e Stati Uniti d'Ameri-

ca. Noci di cocco ed automobili Ford. Danze del 

Congo e proibizionismo. Grandi alberghi tipo 

New-York e baracche di legno tipo centro Africa. 

Smoking e bimbetti nudi. Milionari di dollari e po-

veretti che vivono con un paio di banane. Ecco 

l'impressione che s'ha di San Juan, capitale 

dell'isola di Portorico!

Il sole, il mare, le palme ed i fiori tropicali com-

pongono gli scenari i quali incantano il poeta e 

giustificano agli occhi dei turisti i conti salati degli 

alberghi.

Siamo in terra yankee. Ci vuole cioè un per-

messo speciale per sbarcare e bisogna riempire 

un modulo gigantesco nel quale vi domandano 
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se siete anarchico, se avete suocera, se fiutate 

tabacco, quante volte vi cambiate di camicia, che 

numero di colletto portate e se usate mutande 

lunghe o corte al ginocchio. Non solamente dove-

te scrivere tutte queste belle cose, ma trovate un 

funzionario che le legge con attenzione e che se-

gna in margine alle vostre risposte la propria im-

pressione personale.

— Italiano? mi chiede il delegato nord-america-

no.

— Italiano!

— Di che razza?

— Di razza... italiana!

La risposta deve essere irrispettosa perchè il 

funzionario yankee mi squadra con occhio acci-

gliato e leggo un lampo di meraviglia nello sguar-

do del suo aiutante mulatto.

— Sapete che vi sono due razze in Italia?
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— È la prima volta che lo sento dire.

— La razza del Nord e la razza del Sud. Siete 

della prima o della seconda?

Confesso che dopo diciotto anni di vagabon-

daggio pel mondo mi sono sentito per la prima 

volta imbarazzato dinanzi ad una autorità costitui-

ta, incerto se scoppiare in una risata alla Petroli-

ni, di quelle che danno aria ai polmoni allo stoma-

co ed al piloro, o farmi montar alla testa quel co-

tal sangue di Turiddu che fermenta nelle vene 

d'ogni buon italiano, anche se è nato nella valle 

d'Aosta. Poi ho pensato che era conveniente non 

uscire dall'allegretto non troppo della conversa-

zione.

— Senta, commissario, non sapevo che ci fos-

sero due razze in Italia ma ora che lei mi spiega 

capisco perfettamente. Io sono della terza razza.
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— Terza razza? Non esiste la terza razza. Il re-

golamento non parla che di due razze. Nord e 

Sud.

— Le assicuro che sono della terza, signor 

commissario.

— Che si chiama?

— Razza del Centro, oppure etrusca.

Il biondone trascrive diligentemente la dichiara-

zione della terza razza etrusca, ma mi autorizza 

a restare a Portorico solamente trenta giorni ben-

chè io abbia il visto di un Consolato generale de-

gli Stati Uniti valido per un anno di soggiorno nel 

territorio della Unione. Evidentemente il funzio-

nario ha visto torbido in un italiano che non ap-

partiene a nessuna delle due razze indicate nel 

regolamento.

All'albergo nord-americano dove mezz'ora do-

po prendevo alloggio non mi hanno invece do-
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mandato a quale razza italiana appartenessi. Si 

vede che quando si tratta di pagare fior di dollari 

tutte le razze si equivalgono.

San Juan di Portorico, mezzo spagnuola, mez-

zo nord-americana e mezzo nera, è una vezzosa 

cittadina tropicale. Grazia mulatta.

Potrei ora parlarvi del partito separatista porto-

richegno che non vuole saperne della ferrea do-

minazione degli Stati Uniti o del partito moderato 

che vuole fare dell'isola una delle tante stelle 

dell'Unione o del partito yankista che è entusiasta 

dei cementi armati e delle leggi degli Stati Uniti, 

ma francamente sono questioni molto lontane 

dall'Italia e che ci interessano fino ad un certo 

punto. Non è vero? Potrei anche raccontarvi le 

confidenze che mi hanno fatto gli isolani sulla lo-

ro dorata miseria che li fa vivere in un'atmosfera 
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di falso lusso, ridotti in fondo a lavorare tutto il 

santo mese solamente per pagare le innumere-

voli rate mensili dell'automobile, della pianola, 

della victriola, della radio, del telefono automati-

co, delle diverse macchine elettriche per far gela-

ti, stirare e preparare il toast che la civiltà e l'indu-

stria degli Stati Uniti hanno appioppato ai pacifici 

abitanti di Portorico – bianchi, neri e mulatti – i 

quali ieri lavoravano di meno e mangiavano di 

più, godendosi in santa pace il rhum di canna, i 

fiori del Tropico e le donne delle Antille!

Ma preferisco condurvi in una... taverna. In una 

taverna secca dell'America asciutta, nella quale 

gli Stati Uniti mi hanno mostrato alcuni lati carat-

teristici della loro super-civiltà.

In un paese nel quale bere un bicchiere è un 

delitto contro le leggi dello Stato, le taverne si 

chiamano in genere ristoranti vegetariani, farma-
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cie, case private, laboratori chimico-terapici, ma-

gari uffici elettorali. Qualsiasi cosa insomma, me-

no che taverna. Nel nostro caso la taverna è un 

ristorante.

Tre quarti dell'ambiente sono occupati come in 

tutti i ristoranti da tavolini (con tovaglie e salviette 

di carta) intorno ai quali uomini d'affari in maniche 

di camicia mangiano minestre di avena e legumi 

in scatola e bevono... acqua. L'altro quarto è oc-

cupato da un banco che sembra un qualsiasi 

banco di bar. Riconoscete infatti negli scaffali le 

bottiglie caratteristiche e le etichette tipiche dei 

vini, dei vermuth, dei liquori, delle birre e dei ro-

soli più in voga nella terra, ma se un agente del 

proibizionismo piombasse come un fulmine nel 

bar e facesse aprire una dopo l'altra tutte queste 

bottiglie constaterebbe che esse sono perfetta-

mente in regola con la morale degli Stati Uniti, 
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che cioè contengono vermuth, vini, birre, cu-

raçao, gin, pipermint, ecc. ecc. senza una goccio-

la di alcool.

Rispettoso della legge voi ordinate una bottiglia 

di birra Pilsen de-alcoolizzata. Avete la bottiglia, 

avete l'etichetta, il tappo, l'orzo, il luppolo ed il 

conto da pagare, tutto in perfetta regola. Se nel 

taschino del vostro panciotto o magari nella pen-

na stilografica avete quel tanto di alcool che man-

ca, voi fate coram populo la vostra brava miscela, 

con la imperturbabilità del signore che prende le 

goccie iodo-saliche e bevete alla salute degli Sta-

ti Uniti una pessima birra, alcoolizzata a dovere.

Non conosco i segreti della polizia proibizioni-

sta e quindi non so quali difficoltà reali vi siano 

negli Stati Uniti per procurarsi quella cosa delit-

tuosa che è un po' d'alcool. Ma a Portorico è cer-

to più facile procurarsi l'alcool che l'acqua potabi-
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le! Immaginate un'isola delle Antille, produttrice di 

zucchero, che ha nella canna la materia prima 

dell'alcool a cento gradi e che per di più è circon-

data da altre isole, grandi e piccole, le quali in 

fondo non fanno altro che produrre alcool, agua 

ardiente, rhum, melasse, zucchero, saccarine, 

saccarosi, ecc. ecc.

A mio modesto parere di latino, discendente 

cioè di quei grandi maestri legislatori che furono 

ed ancora sono i romani, una legge che per forza 

di cose è inapplicabile dovrebbe cessare d'esse-

re una legge, altrimenti si prende in giro la Legge 

e si abitua i cittadini a fare altrettanto.

Però la mia taverna m'ha riservato altre scoper-

te. Seduto tranquillo tranquillo al mio tavolo, ac-

canto al bancone nichelato del bar, occupato a 

lottare con una bistecca nord-americana di toro 

congelato, vedevo gente entrare ed uscire ed or-
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dinare a voce alta con la maggiore tranquillità del 

mondo un litro di vermuth, una libbra di Graves, 

mezza dozzina di bottiglie di curaçao, un quarto 

di gallone di whisky, una pinta di rhum. Ad ognu-

no il padrone consegnava un bell'involto, incarta-

to a puntino. La prima volta immaginai che fosse 

una vendita clandestina e quasi mi felicitai con 

me stesso per avere scelto fra i cento ristoranti di 

Portorico proprio quello che fa il contrabbando. 

Peccato non essere detective! Che occhio! Che 

intuito! Ho forse sbagliato di professione? Poi la 

cosa mi sembrò fatta troppo in grande ed allo 

scoperto e volli averne la coscienza netta.

— Padrone, un litro di vermuth!

— Gusto italiano o francese?

— Italiano.

— Cinzano o Martini e Rossi?

— Campari, se è possibile!
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Un minuto dopo l'uomo mi consegnava una 

bella latta con sopra scritto a caratteri cubitali: 

vermuth italiano, tipo Campari.

E l'amabile padrone mi spiegò la faccenda. Va-

le la pena di conoscerla.

— Non sapete fare il vermuth? – mi domandò 

con aria quasi esterrefatta Mr. Stemson. – È 

semplicissimo. Con questi barattoli voi potete 

fare in casa vostra qualsiasi vino, dolce od 

asciutto, rosso o bianco, da pasto o da dessert: 

gli alicanti, i Barbera, i Gragnano, i Rionero, i 

Riessling, i Capri, i Chianti, i Freisa, i Grignolino, i 

Nebiolo, i Lacrima-Crysti, i Sauternes, i Graves, i 

Barsac... Ognuna di queste latte contiene l'uva 

concentrata della qualità che risponde al tipo di 

vino da voi desiderato. Ed ogni latta vi spiega 

chiaramente sull'etichetta come dovete fare per 

avere il vino. Leggete. Basta aggiungere l'acqua, 
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lo zucchero, far fermentare, poi spinare e bere. 

Bere allegramente, in barba a tutte le leggi.

Ed infatti leggo (traduzione letterale): «Per fare 

un buon vermuth mettete in un barile ben pulito e 

senza coperchio dieci galloni di questa uva con-

centrata, trenta galloni di acqua tiepida, cinquan-

ta libbre di zucchero granulato. Lasciate fermen-

tare il vino per dieci giorni, mescolandolo ogni 

tanto con un bastone. Travasate e teneteli in luo-

go fresco. Dopo venti giorni chiarificate e filtrate. 

Il vostro vermuth è pronto.» Seguono altre istru-

zioni per chiarificare, filtrare, mettere in barile, im-

bottigliare e così via.

L'amabile padrone, lieto di aver trovato un nuo-

vo cliente, ordina al cameriere un brodo speciale 

e mi portano un vermuth in tazza.

— Lo assaggi. Vedrà che è buonissimo. Que-

sto però l'ho fatto invecchiare. Ha sei mesi di 
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barile. E tenga questo opuscoletto con le istruzio-

ni per fabbricare i moscati spumanti di Canelli, i 

rossi spumanti tipo Lambrusco, gli aleatici, i ma-

laga, i tokay, i moscatelli passiti.

— Dica, ma i filtri, i barili, le damigiane, dove si 

possono trovare?

— Tutto qui. Guardi. Ecco i bariletti con tanto di 

spina! I filtri di amianto sono lì in vetrina. Con gli 

acidi per la pulitura dei recipienti. Coi tappi. Con 

le etichette. Tutto il necessario insomma.

— Ma non è proibito vendere il vino?

— Proibitissimo!

— E questo non è proibito?

— Macchè! Lei vede che la vendita è pubblica.

— Ma con questo si fabbrica il vino!

— Perfettamente.

— Ed allora?
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— Allora niente. La legge proibisce la vendita 

del vino e dei liquori. E la vendita dell'alcool. Non 

la vendita delle uve concentrate, nè di oggetti co-

sì innocenti come i barili, le spine, i filtri, i tappi, le 

etichette. Ci vorrebbe un'altra legge del Congres-

so, ratificata da tutti gli Stati dell'Unione. Una co-

sa impossibile. Noi andiamo in galera se vendia-

mo vino pronto, ma siamo liberi di vendere il ne-

cessario per farlo, di insegnare come si fa, di fare 

propaganda nei giornali, sui muri, nei cinemato-

grafi a questa trovata geniale con la quale alcuni 

italiani della California sono diventati arcimilionari 

di dollari e benemeriti del popolo degli Stati Uniti. 

Faccia però attenzione quando ha fatto il vermuth 

di non offrirlo ai suoi amici. Lei metta la sua brava 

bottiglia sopra un tavolo coi bicchieri. Loro entra-

no, sanno il trucco, si versano da bere e trincano. 

Sono loro responsabili delle loro azioni. Se è in-
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vece lei che offre può cascare sopra un agente 

proibizionista ed andare in galera. Ha capito?

Sì, ho capito! nella taverna secca dell'America 

asciutta ho capito molte cose dell'America che fi-

no allora m'erano sembrate incomprensibili. Que-

stioni di vino pronto e di vino da prepararsi! Ho 

capito come mai Calvin Coolidge possa inaugu-

rare la VI Conferenza Panamericana in nome de-

gli Stati Uniti, proclamando l'uguaglianza dei ven-

tun Stati d'America sulla piattaforma dell'indipen-

denza assoluta e della giustizia evangelica, e co-

me mai Charles Evans Hughes possa chiudere la 

medesima Conferenza, proclamando brutalmente 

in nome degli Stati Uniti il diritto d'intervento in 

tutti paesi dell'America centrale, ogni qualvolta lo 

esigano gli interessi collettivi degli Stati Uniti o gli 

interessi individuali di un cittadino degli Stati Uni-

ti. Ho capito perchè un Bill possa classificare fra i 
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tipi umani di seconda categoria gl'immigranti di 

razza italiana che appartengono al popolo più il-

lustre, più intelligente e più civile del mondo e 

che hanno creato col loro lavoro interi Stati della 

Confederazione nord-americana. Questione di vi-

no già pronto! Ho capito perchè la statua della Li-

bertà simbolizzi il paese nel quale sono proibite 

diverse fra le libertà fondamentali dell'uomo. Si 

tratta di intendersi! Quante cose non ho capito 

nella taverna di Portorico!

Taverna veramente indimenticabile, per le orri-

bili colazioni nord-americane che v'ho fatto; per le 

solenni sbornie che v'ho visto prendere da ele-

gantissime dame che avevano l'alcool nella bor-

setta e che dosavano con generosità le Pilsen 

de-alcoolizzate; per il corso superiore di ipocrisia 

stilizzata che m'ha dato; per le molte volte che 

m'ha fatto sentire l'orgoglio d'appartenere alla 
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vecchia Europa intelligente la quale, con tutte le 

sue manchevolezze e con tutti i suoi difetti, resta 

la maestra del mondo.

Nella nostra bella Italia si berrà con tutta proba-

bilità dell'eccellente vino fino alla consumazione 

dei secoli per due ragioni fondamentali: 1° perchè 

il buon Dio lo ha creato; 2° perchè l'italiano è un 

tipo umano già tanto civilizzato in profondità da 

poter bere senza finire ubriaco. Ma se domani, 

per una ipotesi impossibile, una legge italiana do-

vesse proibire il vino, quella legge avrebbe 

l'impronta delle grandi leggi romane. Sarebbe 

cioè logica ed intelligente. Abbraccerebbe lo spi-

rito e la lettera. Proibirebbe automaticamente il 

vino e tutti gli imbrogli per prendere in giro la 

maestà della Legge e la dignità del governo che 

deve applicarla.
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In questa differenza, che significa tante cose, 

sta il primato della vecchia civiltà europea alla 

quale si possono togliere l'oro e le macchine sen-

za che essa perda gran che, giacchè non è sola-

mente espressione di grandi mezzi materiali ma 

è soprattutto il risultato di un perfezionamento 

morale, spirituale ed estetico acquisito durante il 

lento volgere dei secoli.

Ma l'Europa ha perso la guerra e l'hanno vinta 

gli Stati Uniti! Anche questa è una questione di vi-

no pronto e di vino da prepararsi.
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IL MEDITERRANEO D'AMERICA

È ormai un postulato che l'apertura del canale 

di Panamá ha spostato l'asse della politica inter-

nazionale verso il golfo del Messico. Il Mediterra-

neo resta una delle grandi scacchiere del mondo 

e resterà tale probabilmente sempre, però il ta-

glio dell'istmo di Panama, lo sboccio della poten-

za degli Stati Uniti, lo sviluppo del resto dell'Ame-

rica e la maturazione dei problemi del Pacifico 

hanno creato un nuovo Mediterraneo in quel ba-

cino del continente americano che è formato dal 

golfo del Messico e dal mare dei Caraibi.

Gli interessi dell'Italia in questo secondo Medi-

terraneo sono per ora solamente potenziali, però 

la grandezza dell'Italia ormai nettamente proietta-

ta nel futuro dalla propulsione fascista non esclu-
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de la possibilità di interessi italiani, diretti e indi-

retti, anche in questo punto del mondo. Quando 

un paese ha aperte dinanzi a sè le porte 

dell'impero, non ha limiti di possibilità ed è inte-

ressato a tutte le situazioni soprattutto se si tiene 

conto della stretta interferenza che esiste fra le 

diverse scacchiere della politica mondiale.

La cornice terrestre di questo secondo Mediter-

raneo è formata dalla costa meridionale degli 

Stati Uniti, dal Messico, dalle cinque repubbliche 

dell'America Centrale, dalla Colombia e dal Ve-

nezuela. Dal lato dell'Atlantico una fila ininterrotta 

di isole e di scogliere chiude il grande cerchio 

con le 29 isole, i 661 isolotti ed i 3000 scogli delle 

Bahamas, col gruppo numeroso delle Barbados, 

con l'arcipelago fittissimo delle isole Leeward, 

con l'altro arcipelago delle isole Windward (Gra-

nata, San Vincenzo, Santa Lucia, ecc.) e per ulti-
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mo con quell'isola di Trinidad che quasi s'incastra 

con la terra ferma sul litorale del Venezuela.

In mezzo, fra l'arco terrestre e l'arco insulare, 

stanno le quattro grandi Antille: Cuba, Haiti, Por-

torico e Giamaica, ognuna circondata da una co-

rona di isole, di isolette e di scogli. Solo l'Oceania 

offre una fioritura tanto ricca di isole!

Finchè il Mar dei Caraibi ed il golfo del Messico 

non erano entrati nel girone delle competizioni 

politiche ed economiche mondiali, queste miriadi 

di isole e di isolette erano angoli tranquilli della 

terra nei quali la vita umana si svolgeva serena 

ed un po' sonnolenta. Il viaggiatore che cin-

quant'anni fa sbarcava in una di queste isole ave-

va la sensazione di approdare al Paradiso Terre-

stre e dimenticava le lotte degli uomini per ab-

bandonarsi alla contemplazione delle divine bel-

lezze della Natura. Ancora oggi le isole minori 
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conservano gran parte della loro attrattiva e sem-

brano cantare in mezzo al grande oro del Tropico 

la dolcezza della vita primitiva. Luoghi che non 

sanno che cosa voglia dire freddo offrono con fa-

cilità agli uomini gli alimenti di cui abbisognano. Il 

mare e le piante creano, con la complicità del so-

le e delle sabbie, mille meravigliosi scenari di 

fronte ai quali l'uomo cerca istintivamente un 

flauto od una chitarra per cantare la gioia dei suoi 

occhi e gli splendori del creato.

Però la mano dell'uomo sta modificando lo sce-

nario. Formidabili basi navali ed aeree punteggia-

no già questo giardino delle Esperidi. Molti di 

questi canali che sembrano al viaggiatore rivoli di 

smeraldo fluenti verso gli incanti dell'infinito, figu-

rano nei piani degli Stati Maggiori navali con la 

paurosa punteggiatura dei passaggi minati. Di-

verse di queste isolette non sono altro che im-
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mensi serbatoi di petrolio immagazzinati dagli 

Ammiragliati. Dove pare che solo le palme con-

versino coi venticelli del mare, hanno i loro nidi gli 

idroplani ed i sottomarini delle più grandi flotte del 

mondo. Le antenne radiografiche violano i silenzi, 

spiano i cicloni, scoprono i segreti delle baie e 

degli arcipelaghi, empiono di pupille le solitudini. 

Lo Zucchero ed il Petrolio hanno innumerevoli 

templi, più grandi e paurosi di quelli di Moloch e 

di Baal. Le competizioni politiche ed economiche 

hanno trasformato questi mari di sogno e questi 

arcipelaghi di poesia in un terribile Mediterraneo, 

con molte Suez e molte Gibilterra, con molte iso-

le di Malta e molti stretti di Messina. Il destino vi 

cova le lotte future dell'umanità. Il viaggiatore che 

passasse in mezzo a queste acque di giada ed a 

queste isole di corallo cantando solamente sulla 

cetra la voluttuosa bellezza del Tropico, restereb-
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be al di fuori della realtà. Le contese mondiali che 

s'erano profilate in passato nelle avventurose lot-

te dei corsari si sono concretate nell'antagonismo 

di formidabili interessi politici ed economici, i qua-

li premono sulla volontà degli uomini con tutto il 

peso di quelle fatali ed inesorabili Leggi della 

concorrenza che hanno governato il mondo fin 

dal primo suo nascere.

Alla fine del secolo scorso l'Europa aveva in 

questo Mediterraneo d'America una situazione di 

assoluta prevalenza, basata sui possedimenti in-

sulari della Gran Bretagna e della Spagna, com-

pletati dai possedimenti minori della Francia, 

dell'Olanda e della Danimarca. La situazione 

dell'Europa fu gravemente ed irreparabilmente 

compromessa nel 1898 da quel formidabile erro-

re britannico che fu la guerra ispano-americana. I 
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residui di una vecchia mentalità inglese che gli 

avvenimenti avevano invece completamente su-

perato, determinarono quell'errore che fu uno dei 

più grandi commessi dall'Inghilterra. La Gran 

Brettagna non avrebbe mai dovuto permettere la 

guerra ispano-americana ed in quel momento il 

suo veto sarebbe stato sufficiente a paralizzare 

qualsiasi velleità degli Stati Uniti. Se la situazione 

determinata dall'andamento coloniale spagnuolo 

nelle Antille non fosse stata sostenibile, l'Inghil-

terra avrebbe dovuto piuttosto fare essa stessa la 

guerra contro la Spagna ed aiutare Cuba ad otte-

nere la sua indipendenza. V'avrebbe guadagna-

to, oltre l'isola di Portorico, quelle stazioni carbo-

nifere di Guantánamo e di Baia Honda che gli 

Stati Uniti si sono fatte dare dai cubani e che 

hanno capovolto la situazione navale del Mediter-

raneo d'America in senso contrario agli interessi 
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inglesi. Tutti i maggiori uomini politici di Cuba coi 

quali ho avuto occasione di discorrere dell'argo-

mento e che comandavano nel '98 le forze rivolu-

zionarie, mi hanno dichiarato che l'aiuto inglese 

fu sollecitato e che in quel momento i cubani 

avrebbero ceduto all'Inghilterra, ad occhi chiusi 

ed a cuor contento, anche quella meravigliosa 

baia aerea che è l'isola dei Pini.

In seguito all'errore inglese (ed europeo) della 

guerra ispano-americana, gli Stati Uniti hanno 

avuto la possibilità di crearsi nel golfo del Messi-

co e nel mar dei Caraibi una situazione strategica 

di primissimo ordine, la quale permise loro di af-

frontare la questione del taglio del Panamá senza 

preoccupazioni di ordine navale. La grande chia-

ve strategica del Mediterraneo d'America è l'isola 

di Cuba, non solamente per la sua grandezza (un 

terzo della superficie dell'Italia) e per la sua di-
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sposizione longitudinale, ma soprattutto per le 

numerose e splendide baie fortificabili di cui è ric-

co il suo sviluppo costiero. Cuba è oggi sotto il 

controllo assoluto degli Stati Uniti; controllo nava-

le, economico e politico. Questo stato di fatto ba-

sta a dare alla grande Repubblica il dominio del 

Mediterraneo d'America, ma il governo di Wa-

shington l'ha concretato con un programma di 

basi navali. Padroni assoluti dello stretto di Flori-

da e quindi indirettamente del canale di Yucatán 

che da esso dipende, gli Stati Uniti hanno valoriz-

zato l'Enmienda Plat facendosi cedere da Cuba 

la meravigliosa baia di Guantánamo che è oggi 

uno dei perni della potenza navale nord-america-

na. Si tratta di una baia che ha una imboccatura 

di tre chilometri con una isola nel centro munita di 

batterie e di torri blindate scomparenti. Il forza-

mento della baia è giudicato impossibile. La baia 
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si sprofonda poi entro terra e si allarga in un va-

sto specchio d'acqua, capace di contenere due-

cento navi da guerra. Un cerchio di alte monta-

gne circonda la baia di Guantánamo; la isola dal 

mare e dal retroterra; rende impossibile tanto 

un'azione a tiro verticale di una flotta al largo 

quanto un attacco da terra attraverso il territorio 

cubano. Per il possesso della baia di Guantána-

mo i nord-americani sono padroni del canale tra 

Cuba ed Haiti, ma per rendere questo dominio 

ancora più assoluto sono in corso proprio in que-

sti giorni complicate e delicate trattative con la 

Repubblica di Haiti, in forza delle quali gli Stati 

Uniti riceveranno l'isola di Gonave ed una base in 

faccia a Porto Principe. Avranno così una secon-

da Guantánamo in Haiti e la loro morsa sarà stra-

potente.
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La progettata creazione del canale di Nicara-

gua, resa necessaria dalla grave vulnerabilità del 

canale di Panamá per via aerea, ha spinto gli 

Stati Uniti ad intavolare con Haiti le odierne trat-

tative le quali, com'è noto, sono condotte con una 

certa bruschezza. Se a queste due basi navali ed 

a tutte le altre della costa federale, si aggiunge il 

controllo che gli Stati Uniti esercitano di fatto sul-

le cinque repubblichette del Centro America con-

tinentale e che diventerà ancora più effettivo con 

la costruzione del canale di Nicaragua, è eviden-

te che gli Stati Uniti dominano strategicamente 

tre quarti del Mediterraneo americano e ne hanno 

in mano, oltre alla porta del Panamá, tutti i pas-

saggi interni obbligati.

E se domani fosse necessario un ulteriore raf-

forzamento sarà assai facile agli Stati Uniti di 

concludere con Cuba un accordo generico per la 
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messa in valore delle quattro enormi baie di Sa-

gua, di Nipes, di Puerto Padre e di Nuevitas che 

fronteggiano le Bahamas e che per la loro confi-

gurazione sono ancora più formidabili della baia 

di Guantánamo. La sola baia di Nipes è capace 

di ospitare tutte le flotte del mondo.

Solo nella parte orientale del Mediterraneo 

d'America gli Stati Uniti si trovano tuttora in con-

dizione d'inferiorità, nonostante il possesso di 

Portorico e l'acquisto dell'arcipelago Virginia che 

hanno comperato nel 1917 alla Danimarca per 25 

milioni di dollari. Gli Stati Uniti hanno accarezzato 

la speranza di rimediare in qualche modo a que-

sta deficienza comperando dalla Francia le tre 

isole della Guadalupa, di Martinica e di Maria Ga-

lante, ma il governo francese ha costantemente 

respinto qualsiasi sondaggio americano ed è 

quasi certo che il governo britannico deve aver 
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esposto con chiarezza e in modo inequivocabile 

a Parigi il proprio punto di vista.

Queste tre isole non danno alla Francia nel Me-

diterraneo d'America nessuna situazione maritti-

ma, anche perchè manca una forza navale fran-

cese del Mar dei Caraibi, ma per essere inqua-

drate nell'arcipelago inglese delle Leward e delle 

Winkward assicurano il primato dell'Inghilterra e, 

per logica conseguenza, perciò, sotto certi aspetti 

dell'Europa in questo tratto sud-orientale del Me-

diterraneo americano.

Quanto alle isole che possiede l'Olanda dinanzi 

all'importante golfo del Venezuela, si sa all'Aia 

che il governo di Londra considererebbe la loro 

cessione agli Stati Uniti un atto di ostilità 

dell'Olanda contro l'Inghilterra; atto d'ostilità che 

potrebbe avere serie conseguenze nell'oceano 

indiano.
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In realtà la sola Inghilterra fronteggia gli Stati 

Uniti, mentre l'interesse inglese e lo stesso inte-

resse europeo vorrebbero che tutte le maggiori 

Potenze avessero la loro garitta di fronte a quella 

doppia porta dei canali di Panamá e di Nicaragua 

che è uno dei grandi ingressi del mondo. La si-

tuazione dell'Inghilterra è tuttavia forte. L'errore 

della guerra ispano-americana fu commesso ap-

punto perchè l'Inghilterra giudicò la sua situazio-

ne nelle Antille fortissima. Londra non previde lo 

sviluppo della potenza navale e politica degli Sta-

ti Uniti, tanto che la valutò meno ingombrante e 

pericolosa di quella della vecchia Spagna. Oggi 

gli inglesi preferirebbero di vedere sventolare sul-

le batterie di Guantánamo la bandiera di Re Al-

fonso invece del vessillo stellato di Coolidge, ma 

la storia non torna indietro.
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Eccettuato quel breve tratto di mare che è oc-

cupato da Portorico e da Haiti l'impero inglese 

possiede una fila ininterrotta di isole che va dalla 

costa degli Stati Uniti alla costa del Venezuela e 

che chiude quasi completamente dalla parte 

dell'Atlantico l'accesso del Mediterraneo d'Ameri-

ca. Molte di queste isole non hanno valore strate-

gico, però il loro insieme costituisce un sistema di 

basi aeree, sottomarine e radiotelegrafiche di po-

derosa efficienza. Via via che gli Stati Uniti in-

grandiscono in questo mare i loro interessi politici 

e marittimi, l'impero britannico rafforza le serratu-

re e moltiplica i chiavistelli. Il sottomarino e l'idro-

plano accentuano l'importanza delle Bahamas e 

delle Leward.

Nell'interno del mare, la Gran Bretagna possie-

de in eccellente situazione geografica la Giamai-

ca col gruppo interessante delle Cayman (base 
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navale di Georgetown) e quel meraviglioso punto 

di appoggio sul continente centro-americano che 

è l'Honduras britannico con le isole Belizes, vera 

spina messa da John Bull negli occhi dell'Oncle 

Sam.

Il collegamento di tutto il sistema inglese delle 

Antille col resto dell'impero è assicurato dal grup-

po magnifico delle isole Bermude (360 isole) si-

tuate ad appena 600 miglia dalla costa america-

na del North Carolina ed a 677 miglia da Nuova 

York. Lì l'Inghilterra ha una delle sue grandi piaz-

zeforti navali: Saint Jorges.

Il Destino nasconde nel Mediterraneo d'Ameri-

ca una parte della storia futura del mondo. E non 

è azzardato prevedere che le fortune dell'Europa, 

dell'America e di una parte dell'Asia sono note-

volmente legate alle vicende di questo secondo 

Mediterraneo che sta a cavaliere dell'America la-
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tina e dell'America anglo-sassone, dell'Atlantico e 

del Pacifico.

Noi italiani abbiamo le nostri sorti legate a quel-

le del vecchio Mediterraneo d'Europa. Ma dob-

biamo guardare anche al Mediterraneo d'America 

con quell'interesse che ci è dettato dal destino 

imperiale della nostra razza.
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