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TRA CIELO E MARE 

I grandi volatori transoceanici che con uno o due salti formi-

dabili balzano da un continente all'altro stanno rimpicciolendo 

terribilmente i viaggi «vecchio stile» per mare. Chi ha l'abitudine 

di scrivere per il pubblico le proprie impressioni di viaggiatore 

ha quasi voglia di saltare la pagina oceanica che un tempo costi-

tuiva uno degli elementi interessanti d'ogni gironzolata per il 

mondo. La descrizione del «palazzo galleggiante»? La vita ed i 

pettegolezzi di bordo? La festa per il passaggio dell'Equatore? 

Gli emigranti che cantano nella quiete dei crepuscoli le canzoni 

della loro patria? L'ufficialetto di belle speranze che fa la corte 

alla passeggera matura di prima o alla passeggera acerba di se-

conda? Sì, francamente, riconosco che tutto ciò è diventato 

«vieux jeu» nel secolo di Lindbergh e di De Pinedo. Può interes-

sare lo spettatore diretto il quale non avendo altro da fare du-

rante gli ozii di bordo vi prende magari gusto, ma gli altri che 

sono lontani e che ogni giorno leggono sui giornali i voli tra Eu-

ropa ed Asia, tra Africa ed America, come possono dare retta ad 

una banale traversata in transatlantico? È come suonare sulla chi-

tarra una canzonetta napoletana tra una sinfonia di Beethoven 

ed una tempesta orchestrale di Wagner! 
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Eppure io penso che anche fra quarant'anni, quando cioè le 

trasvolate aeree saranno diventate il pane quotidiano d'ogni 

uomo normale, che anche fra cento anni, quando forse la navi-

gazione marittima sarà addirittura scomparsa, perchè troppo co-

stosa, anche allora vi saranno sempre gli innamorati del viaggio 

in piroscafo, quelli che ameranno vedere le terre del passato al-

lontanarsi pian piano e svanire nell'incertezza degli orizzonti; e 

spuntare, dopo un grande intermezzo azzurro che è come una 

parentesi della vita, altre che via via ingrandiscono e che parlano 

all'anima il linguaggio dolce del domani e della speranza. 

M'è capitato di veder partire De Pinedo a Dakar 

quando il bel Santa Maria ha spiccato il volo dall'Africa 

al Brasile e più tardi all'Avana, quando con un solo salto 

s'è divorato il Tropico americano ed il mare dei Caraibi. 

Ho visto scattare il brasiliano Barros dalle Canarie alle 

isole di Capo Verde, lo spagnuolo Loriga dalla Mauri-

tania a Fernando Pó, i francesi del raid del Madagascar 

e sempre ho avuto l'impressione di un proiettile che si 

slancia, s'innalza, sparisce. In quegli istanti la mia anima 

vibrava di entusiasmo, invidiava gli eroi che domina-

vano le distanze, era come rapita in alto nel vortice di 

quelle ali superbe! Avrei voluto essere al posto di quegli 



3 

uomini! Per un momento tutto quel che avevo fatto mi 

pareva straordinariamente piccino, straordinariamente 

insignificante, quasi buffo! Ma poi, passato l'istante di 

esaltazione, mi dicevo: quando il volare non avrà più 

nulla di eroico, quando sarà diventata la faccenduola di 

tutti i giorni e di tutti i pizzicagnoli, quando il pilota non 

sarà più un De Pinedo che anticipa la storia e porta in 

giro la bandiera di un popolo in un alone di gloria, ma 

sarà un semplice watchman delle tramvie aeree a tanto al 

mese, con l'indennità combustibile, quel giorno quanto 

sarà stupido viaggiare! 

Si partirà con la velocità del lampo da un paese nel quale si è 

magari vissuti venti o trent'anni, che può essere anche la patria 

che non si vedrà mai più; lo si lascierà nello spazio di un baleno 

senza che gli occhi ne vedano gli ultimi contorni, senza che la 

memoria s'arricchisca del loro profilo, senza ascoltare i rintocchi 

delle ultime campane, senza sentire il profumo degli ultimi fiori, 

senza l'estremo colloquio, il grande colloquio muto fra l'anima 

di un uomo e l'anima di una terra. E s'arriverà nel paese nuovo 

in brevissimo tempo, senza avere avuto il tempo di desiderarlo e 

di amarlo per lo spasimo medesimo del desiderio, senza vederlo 

uscire pian piano dal grande mistero dell'ignoto nella rosata dol-

cezza di una aurora piena di promesse, senza poter interrogare i 
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picchi, i colli, le spiaggie, le case e chiedere loro: «Che cosa mi 

riservate? che cosa mi darete? che gioie, che felicità, che illusioni 

mi offrite?» 

Ed allora lasciate che io vi descriva il mio viaggio transocea-

nico «vieux jeu», senza eroismi, senza tempeste, senza naufragi, 

senza novità, senza il piccolo incendio a bordo, senza neppure 

un avvelenamento collettivo, un banalissimo viaggio insomma 

dell'anno di grazia 1927, in un transatlantico di mezzo lusso, in 

una cabina bianca con le tendine di velluto verde, in una cuccetta 

larga sessanta centimetri con un materassino che ne ha solo qua-

ranta e che bistratta maledettamente le costole. 

La traversata dell'Atlantico, dall'Africa (Dakar) all'America 

Centrale (Avana), è stata per me una specie di rappresentazione 

teatrale in due atti, con l'intermezzo di una farsa. Atto primo: 

partenza dal continente nero; atto secondo: arrivo al Nuovo 

Mondo; farsa: la vita di bordo. 

Se vi interessa, eccovi la rappresentazione. 

Atto primo. Africa! Un continente che ha esercitato su 

di me fin dall'infanzia una suggestione irresistibile, che 

mi ha dato le sensazioni più forti della mia esistenza, 

che si è assorbito diversi anni della mia vita senza che 

io possa dolermene, tanto furono movimentati ed in-

tensi, che mi ha dato le gioie più dolci, gli amori più 
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veementi e più profondi, le legnate più poderose, le ma-

lattie più crudeli, le illusioni più rosee, le delusioni più 

dure, che infine ha riempito col suo bello e col suo 

brutto, col suo dolce e col suo amaro, col suo oro e con 

la sua miseria, la maggior parte della mia gioventù. 

Africa! Il continente nel quale sono sbarcato ancora 

quasi fanciullo, senza nulla sapere della vita e degli uo-

mini, del bene e del male, dell'amore e dell'odio, come 

un uccello che abbandona il nido per il primo volo e 

che mi ha fatto uomo, ora dandomi una carezza, ora 

appioppandomi una frustata, ora una bacca selvatica 

piena di assenzio, ora aprendomi grandi strade lumi-

nose che davano la vertigine, ora sbarrandomi improv-

visamente il cammino con ostacoli insormontabili per-

chè vi picchiassi il capo ed imparassi a mie spese che la 

vita è giuoco ed è battaglia. E nei momenti più penosi 

m'ha insegnato a sorridere, e nei più felici a non far ca-

stelli in aria, ad amare la vita col suo buono e col suo 

cattivo, con i suoi alti ed i suoi bassi, con gli inevitabili 

inciampi, con gli inevitabili sdruccioloni, avendo sem-

pre speranza nel domani, sempre fede in me stesso e 
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nella fortuna. Soprattutto mi ha insegnato a cercare il 

conforto delle immancabili delusioni nelle semplici 

cose che sono a disposizione di tutti: nella bellezza delle 

albe e dei tramonti, nella quiete degli angoli solitarii in 

riva al mare ed ai fiumi, nello sguardo di una donna che 

ama... Africa! Il continente nel quale ho venduto carto-

line illustrate ai turisti di Cairo, dove ho servito pranzi 

e colazioni in un albergo di Kartum, portato il cofano 

del muratore sulla ferrovia di Dar-es-Salam, insegnato 

la dottrina cristiana ai negretti del Tanganika; il conti-

nente nel quale sono stato impiegato di un mercante 

ebreo, direttore di un negoziante levantino, socio di un 

industriale greco, poi fabbricante io stesso di doghe e 

di botti e più tardi grande importatore d'olio di palma, 

per tornare ad essere portiere di un edifizio, risalire ai 

fastigi di amministratore di una piantagione coloniale, 

ricadere ancora e risalire ancora. Che altalena! che espe-

rienza! che divertimento! che begli anni freschi! carichi, 

intensi, interessanti! Africa! Africa! Laghi grandi come 

mari, fiumi immensi, deserti infiniti, foreste vergini ca-

riche d'ombra e di mistero, miniere di sale e di diamanti, 
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palme, risaie, coccheti, il Niger, il Nilo ed il Congo, il 

Marocco ed il Madagascar, il Transwaal e l'Uganda, l'E-

ritrea e la Nigeria, felicità e tristezza, orgia e fame, baci 

e pugni, anche qualche errore di gioventù, anche un po' 

di agonia in un ospedale miserabile... Africa! 

Ecco, se ne va, sparisce. Il porto di Dakar è già lontano. Già 

non vedo più l'amico Bagnasco ed i buoni italiani del Senegal. La 

nave passa rasente all'isoletta di Gorea, che era un tempo il 

grande emporio dello schiavismo e che ora ospita pochi mulatti 

anemici e tanti tanti topi; sfiora Capo Verde; rotea intorno alla 

penisola; poi quando è arrivata in un punto dal quale si vede un 

panorama grandioso di sabbie e di palme, la massa grigia della 

città imperiale, cocuzzoli dei vecchi forti ed i due pinnacoli del 

Palazzo del Governatore Generale, la grande macchia verde del 

giardino di Hann ed il blocco fantastico degli scogli del serpente, 

la nave gira su se stessa, dà la poppa all'Africa e s'avvia veloce 

verso il suo nuovo destino. 

La costa s'allontana, impiccolisce, sfuma... È solo una striscia 

giallo-rosata; meno ancora; solo un pulviscolo d'ocra; meno an-

cora: solo un'ombra... Più nulla. L'Africa non si vede più. 

La rappresentazione è durata circa tre ore durante le quali io 

ho rivissuto tutta la mia vita, ho ricordato tante vicende lontane, 

ho rivisto tanta gente, ho rigoduto e risofferto, ho riso e tremato, 

ho sentito punture di vecchie cicatrici, sapore di lontane vittorie, 
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amaro di antiche disfatte. Vorrei continuare a vivere ancora un 

po' il mio sogno d'Africa, nonostante sia già caduto il telone sul 

panorama di Dakar, così come quando in un teatro, dopo il 

primo atto di un'opera, ci si apparta in un angolo oscuro e tran-

quillo per restare nella vibrazione musicale che ha squassato l'a-

nima, ma qui non è possibile. Non c'è intermezzo. Incomincia 

subito la farsa. Ecco il primo personaggio che già entra in scena. 

Dan, Dan! Dan, Dan! La «table d'hôte» è servita. 

Quattordici giorni dura la farsa, ora briosa come uno 

scherzo settecentesco, ora bonaria e paesana come una 

pastorale della vecchia Arcadia, ora scollacciata come 

un vaudeville del teatro parigino. Monsieur, madame et 

l'ami de madame! Qualche volta, dai ponti di terza viene 

su una ondata di canti nostalgici delle Canarie e delle 

Asturie, che ha l'aria di un grande coro tragico, ma il 

jazz-band del salone dei concerti interrompe pronta-

mente l'effetto scenico ed il charleston col mal di mare 

distrae l'orecchio che prestava ascolto ad un pianto 

della terra. 

La farsa è un po' lunga, ma i personaggi sono molti. 

Nientemeno che settecento. C'è un po' di tutto. Non 
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mancano nè il tenore raffreddato, nè la soprano-dilet-

tante, nè il prestigiatore in smoking che non avendo ri-

mediato nessuna partita di poker si limita a divertire le 

signore. Pulcinella, Colombina, Don Pasquale, Gian-

duia, la sora Menica, l'ammalato immaginario, l'arlec-

chino finto principe, il granduca russo, il generale cen-

tro-americano, il fuoruscito antifascista, il perito in de-

mocrazia, la colonnellessa dell'esercito della Salute, il 

genio incompreso, la bella donna che vuol farsi rimbor-

sare il biglietto, tutte le maschere antiche e moderne 

dell'umanità sono rappresentate nel piccolo mondo del 

transatlantico ed ognuna recita con serietà e bravura la 

sua piccola parte, ora scegliendo come scenario un an-

golo del ponte col chiaro di luna, ora il bar coi lampion-

cini cinesi, ora la cabina del terzo ufficiale, ora il salot-

tino riservato della vecchia milionaria in viaggio di ve-

dovanza. 

Le ragazze cercano marito, i mariti insidiano la mo-

glie degli altri, i camerieri vanno a caccia di mancie, le 

signore di complimenti, il dottore di malate giovani, le 

cameriere di viaggiatori galanti. Si balla, si mangia, si 
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sbadiglia, si fornica, si sparla del prossimo, si ascoltano 

e si dicono scempiaggini. Non si sa bene se il Coman-

dante sia un lupo di mare o un albergatore; se il maître 

d'hôtel sia il capo dei camerieri o un diplomatico in in-

cognito. Due poltrone e un divano sono per la dittatura, 

due divani e una poltrona per la democrazia liberale. 

Mussolini è ormai una salsa che non manca in nessun 

discorso. Quando tace la pianola, entra in campo il fo-

nografo e quando tutti e due fanno silenzio i bimbi s'in-

caricano dell'orchestra. Siccome gli attori sono anche 

pubblico, il successo è sicuro. Se tu ridi alla mia barzel-

letta, io rido alla tua, se tu mi dici che sono simpatico, 

io ti dico che sei bella, se tu mi offri un vermuth, io ti 

pago un rosolio. E siccome l'elica lavora si arriva al 

quattordicesimo giorno. La farsa è finita. Con l'appari-

zione del Nuovo Mondo ricomincia il dramma. 

Atto secondo. Il piroscafo è arrivato troppo tardi per 

potere entrare in porto e buttar l'ancora a duecento me-

tri dalla gettata di fronte all'arco splendente della città. 

Sono le due di notte. La capitale s'offre a chi arriva 
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come una grande massa grigio-viola, avvolta in un 

giallo alone luminoso che la distacca dal resto dell'om-

bra, tutta punteggiata di lumi e lumicini che si confon-

dono sui limiti dell'orizzonte con i brividi delle stelle e 

che la fanno somigliare a un antico diadema di famiglia 

nobile, un po' pesante, un po' troppo carico di cesella-

ture e di pietrine. 

La passeggiata litoranea è una sfilata di palazzi e di 

grattacieli sulla quale è buttato come un vezzo un 

grande arco di pomposi globi elettrici. È l'America! In-

comincia l'atto secondo della rappresentazione. Altri 

passeggeri hanno come me lasciato le loro cuccette per 

assistere all'inizio dello spettacolo. Erano fino ad ieri 

personaggi della farsa di bordo, ma in questo momento 

l'atmosfera del dramma li assorbe nella sua vastità. 

Hanno lasciato in cabina i costumi e le truccature della 

farsa, gli sparati bianchi, gli alti solini, i monocoli, le toi-

lettes, le mantiglie, gli scialli, le calze di seta, il rossetto di 

Coty. Sono in pigiama od in veste da camera, qualcuno 

in mutande con addosso un vecchio cappottaccio. Sono 

più sinceri in questo momento. Più nobili e più degni 
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di rispetto. Ognun d'essi contemplando i lumi, inter-

roga le cose, conversa con l'ignoto e con se stesso. Nes-

suno recita più. 

L'America! Chissà che cosa rappresenterà per questi 

miei compagni di veglia il Nuovo Mondo? Il passato? 

L'avvenire? Una realtà dolorosa? Una speranza sorri-

dente? Il realizzarsi di un sogno? Il dileguarsi di un so-

gno? Per me, spensierato bohémien contento della pro-

pria sorte, senza famiglia, senza affari, senza pro-

grammi, senza meta, l'America è solamente l'unica 

parte del mondo che ancora non conosco e che ho la-

sciato per ultima perchè meno delle altre seduceva la 

mia anima. Poche volte ho desiderato l'America, però 

ora che sono qui, che mancano poche ore perchè vi 

scenda per vivervi, si rinnova in me il fenomeno che 

caratterizza ogni mio primo incontro con una terra sco-

nosciuta. Sento il fascino dell'ignoto che mi aspetta e 

che è lì a pochi passi. Sento una forza che mi attira; 

nell'anima un po' di tremore, uguale a quello che si 

prova quando si va al primo appuntamento di una 

donna e non si sa ancora quanto posto essa occuperà 
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nella vostra vita; nel cuore una specie di contentezza 

puerile per il fatto che sto per aggiungere anche l'Ame-

rica alle altre terre che ho veduto e nel medesimo 

tempo una sensazione indefinibile che ha l'aria di allar-

gare a dismisura il mio orizzonte. 

Mi trovo nel centro del continente americano, nel centro 

dell'immenso golfo storico nel quale le grandi e le piccole Antille 

possono essere i piloni del ponte ideale che unirà le due parti del 

continente, come possono essere le barriere insormontabili che 

renderanno impossibile la creazione di quel gran ponte sognato 

da Bolívar. Lì, verso destra, c'è New-York con tutta la potenza e 

l'orgoglio degli Stati Uniti; lì, verso sinistra, sta l'immensità del 

Brasile ancora coperto di foreste vergini e più giù i paesi così 

pieni di italiani: Uruguai ed Argentina. Dinanzi a me, Cuba. Zuc-

chero e tabacco. Spagna e Stati Uniti. Neri e mulatti. Ed al di là 

dell'isola, il Messico, Costarica, il canale di Panama, Nicaragua... 

miniere, rivoluzioni, intrighi, colpi di Stato, convulsioni di repub-

bliche, Calles, Obregón, Porfirio Diaz, drammi dell'imperialismo 

economico, drammi della latinità, drammi di un mondo umano 

in formazione, tango, charleston, proibizionismo... 

Sento il fascino della grande terra che mi è dinanzi. Vorrei 

pensare all'Africa che ho lasciato ma non posso più. È lontana, 

lontana assai. Ormai l'America mi ha preso nel suo soffio. Non 

so se l'amerò, ma sento il suo respiro tiepido di creola tropicale 
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che mi sta inebriando con la soavità di una notte dei Caraibi. Nel 

silenzio del ponte si svolge tra me ed il continente sconosciuto 

un dialogo infantile che forse tacerei, per timore del critico au-

stero ed occhialuto, se non avessi l'abitudine di considerare il let-

tore un altro me stesso e di non pensare che a lui. 

E la terra ha l'aria di dirmi: «Hai fatto bene a venir qui, a non 

scegliere per il primo incontro la metropoli dei dollari e dei grat-

tacieli, tu che vieni dall'Africa delle foreste misteriose che com-

muovono l'anima, che vieni dall'Asia delle grandi religioni misti-

che che disprezzano la ricchezza. Senti com'è dolce la mia aria? 

Senti com'è tiepida la mia notte?» 

Ed il mio spirito risponde: «Sì, vengo da te, senza, pregiudizi, 

senza programmi, senza idee fatte. Per conoscerti e descriverti ai 

miei amici come ti sentirò. Solo ti prevengo che non sono un 

tuo innamorato. No, europeo, latino, italiano, sono fiero del mio 

vecchio continente glorioso e dovrai essere molto bella, molto 

grande, molto fine, molto buona, per piacermi. So che hai dol-

lari, petrolio e grattacieli, ma cercherò anche il resto.» 

I globi elettrici del lungo mare proiettano sull'acqua il riflesso 

delle loro luci. Globi potenti di città plutocratica. I lunghi river-

beri bianchi arrivano fino alla nave e sul tremolìo del mare for-

mano, nella notte deliziosa, una specie di grande arpa sulla quale 

l'America suona per me la sua prima serenata. 
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L'ascolto con l'anima tesa, perchè può essere anche la sua più 

bella canzone. Quella che nasce dal mio sogno. 
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LA REGINA DELLE ANTILLE 

Non so che impressione possa fare l'Avana ad uno che arrivi 

per esempio da Londra, da Parigi, da Roma, da New-York. Im-

magino possa essere diversa da quella che ho avuto io che arrivo 

fresco fresco dall'Africa Occidentale e che durante sei mesi ho 

avuto sempre sotto gli occhi foreste vergini, grandiose solitudini 

selvaggie, piccoli centri coloniali oppure città tipo Dakar, Lagos, 

Accra che, nonostante la loro importanza, non sono certo mo-

numentali; e che, soprattutto, ero abituato a veder una umanità 

nera, nuda o quasi, semplice, poverella, infantile. 

Potrei con uno sforzo d'immaginazione mettermi 

nei panni d'un londinese, d'un parigino, d'un romano, 

d'un cittadino di Nuova York; sedermi dinanzi ad una 

bilancia, porre in un piattello l'Avana, nell'altro piattello 

Piccadilly Street, la Torre Eiffel, piazza San Pietro e la Fi-

fty Avenue; poi trovare il punto di equilibrio ed offrire ai 

lettori una descrizione farmaceutica dell'Avana, ben do-

sata, adatta a tutti gli ambienti come una salsa interna-

zionale. Contenterei forse in questo modo coloro che 

amano i «chiaroscuri». A me piacciono invece le istan-

tanee, nette, crude, magari violente, com'escono fuori 
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dall'obiettivo di una macchina fotografica che ha il dia-

framma al punto giusto. Dichiarata quindi, per rispetto 

ad Einstein, la mia provenienza sospetta dal regno delle 

foreste vergini, eccovi l'istantanea della regina delle An-

tille. 

Sole e sole. Un cielo azzurro a baleni d'oro. Un mare di colore 

incerto tra lo zaffiro e lo smeraldo, venato da riflessi metallici. 

Ho l'automobile ad ora ed è senza tassametro. Incomincio dal 

porto. 

La passeggiata lungo mare – striscione acciecante di cemento 

– ed il vecchio castello del Morro – massa severa e geometrica – 

formano l'imboccatura strozzata del porto nella quale passano 

le navi che pare si possano toccare con mano. Poi il porto s'al-

larga in una grande baia ovoidale, gremita di vapori e di velieri, 

sezionata da moli e da banchine, fasciata di Magazzini Generali 

e di palazzi, con qua e là un edificio tipo grattacielo, con una 

moltitudine di caseggiati irregolari nei quali prevale la tinta 

bianca, il tutto pieno di sole, stracarico di sole, naufragato nel 

sole. 

In mezzo a questo scenario di calcina l'acqua del porto, im-

mobile come quella di un lago quando non c'è una sbavatura di 

vento, è una grande macchia verde-azzurra, oleografica e cara-

mellata. In certe ore del giorno la formidabile riverberazione so-

lare la trasforma in una lastra di cristallo azzurrino nella quale si 
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specchiano i quartieri del porto, i grattacieli, i campanili, i vapori, 

la mole gigantesca del Morro, le pareti sfaccettate della fortezza 

della Cabagna, le nuvolette erranti per il cielo. Allora i riflessi 

delle due rive empiono il porto con un'altra città capovolta, ni-

tida, luminosa e chi guarda, per poco che si lasci suggestionare 

dallo spettacolo, finisce per confondere le due città, quella di pie-

tra e quella che galleggia sull'acqua e non ritorna in sè che 

quando vede passare un vapore sulla guglia di un campanile od 

una vela slittare sui balconi di un terzo piano. 

Accanto al porto ed alle dogane c'è la vecchia Avana 

coloniale degli spagnuoli, ripulita e messa in fronzoli 

dalla smania modernista della Repubblica e dai dollari 

degli Stati Uniti, ma rimasta in fondo la medesima, con 

le strade strette e tortuose nelle quali il tram passa con 

un rombo d'uragano e le automobili s'imbottigliano 

ogni cinque minuti. È, questo, il quartiere commerciale, 

quindi gremito di una folla che trabocca dalle strade 

troppo strette e che sembra anche più numerosa di 

quanto non sia in realtà, perchè è una folla tropicale 

tutta vestita di bianco, che parla forte, che gesticola 

molto, che s'abbandona sui marciapiedi ad effusioni na-

poletane, che si ferma ogni momento per entrare in un 
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bar a dissetarsi con sciroppi di cocco, di ananas, di gua-

yabo. 

A volte l'automobile scantona in certe strade laterali meno 

popolose nelle quali sonnecchiano vecchie case dell'epoca spa-

gnuola, dalle mura di pietra e dagli androni solenni; allora si ha 

improvvisamente l'impressione di essere trasportato a Cadice od 

in una veneranda città della Galizia. Ma l'automobile svolta e 

rientra nel brulichio della gente e dei negozi. 

In calle Obispo, in calle O' Relly, in calle Margall hanno 

il loro quartiere generale i grandi magazzini di lusso. 

Tiranneggiati dal poco spazio e dal desiderio di esporre 

il meglio che posseggono, hanno finito col ridurre la 

muratura al minimo e col fare della strada un'unica ve-

trina sgargiante che abbaglia gli occhi e mette lo spirito 

di buon umore come se tutti i giorni fossero giorni di 

carnevale. Sui minuscoli marciapiedi non passano più 

di due persone per volta e sull'asfalto non c'è posto che 

per una sola automobile. La gente si pigia e si mescola 

pittorescamente e le automobili si susseguono in fila in-

diana, quasi a passo d'uomo, come un eterno corteo. 

Ogni negozio ha la sua brava tenda a rigoni policromi 

per difendersi dal sole e siccome le tende si toccano da 
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una parte e dall'altra, succede che la strada intera è co-

perta da una specie di velario che ricorda quelli della 

calle de las Sierpes di Siviglia e della calle San Fernando di 

Barcellona, ma con un non so che di americano che fa 

pensare ad una spagnuola in vestito da tennis, con la 

mantiglia ed il pettine di Andalusia. 

Finalmente la macchina sbocca sul Prado, lascia la 

vecchia città coloniale ed infila i quartieri moderni 

creati dalla Repubblica. Le strade s'allargano, perdono 

la loro aria di famiglia, diventano paseos ed avenidas, si 

gonfiano, s'imbellettano, danno l'impressione d'essersi 

messe in smoking; ma è uno smoking coloniale coi panta-

loni di tela bianca. Pare che una volta ci fossero dei 

grandi alberi che aggraziavano le strade col loro verde, 

ma il ciclone dello scorso ottobre li ha abbattuti tutti. 

Fu una vera ecatombe di alberi. Ora il Municipio li ha 

sostituiti con celerità americana, ma sono ancora pic-

colini e le grandi avenidas acciecano chi passa col river-

bero bianco delle facciate di cemento, col riverbero 

bianco dei monumenti di marmo, col riverbero bianco 
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degli asfalti lucidissimi sui quali il sole del tropico 

proietta con furore la sua incandescenza. 

Ecco il lungo mare! Il Malecón! L'Avenida de Washing-

ton! Grandi, larghissime strade, costruite senza econo-

mia da un Municipio pieno di dollari durante gli anni 

della guerra europea, quando lo zucchero di Cuba atti-

rava nell'isola centinaia e centinaia di milioni. Ampi 

marciapiedi, profusione di lampadari, vaste piazze, mo-

numenti, chioschi, colonnati. Se tutti i palazzi fossero 

grattacieli l'Avana avrebbe sul mare uno di quei profili 

monumentali di caserma che mandano in solluchero i 

nord-americani, ma gli edifici a grattacielo sono ancora 

solo una diecina ed il resto delle costruzioni si com-

pone di palazzetti coloniali pieni di verande e di balconi 

che s'armonizzano meglio con il dolce smeraldo del 

mare e col fiammeggiante oro del sole. In mezzo ad essi 

i grattacieli sono come i brutti sogni di una indige-

stione! 

— Hombre! Fermati un momento, che voglio anch'io 

bermi uno di questi sciroppi di cocco! 



22 

Lo chauffeur soddisfa sorridendo il mio capriccio e la 

macchina riparte dopo pochi minuti. Traversa la grande 

piazza di Maceo, dominata dall'ardito monumento del 

generale liberatore – il più bel monumento dell'Avana, 

opera dello scultore italiano Boni – ed imbocca poi il 

caratteristico quartiere del Vedado, cioè la grande Avana 

moderna. La Repubblica venticinquenne, mentre si 

sforza di abbellire la vecchia città coloniale, ha sfondato 

l'antico cerchio urbano ed ha rovesciato al di là come 

un torrente una nuova città tipica, concepita con lar-

ghezza e con regolarità americana, ma avvedutamente 

mantenuta nei limiti ragionevoli di una metropoli colo-

niale. Cinque grandi strade, lunghe diversi chilometri, 

hanno costituito l'ossatura del Vedado e coll'andar degli 

anni lo scheletro si è riempito di quarantadue altre 

strade parallele e di un centinaio di strade trasversali, 

formando una nuova città, nella quale però non vi sono 

palazzi nè negozi ma solo ville e villette, tutte bianche, 

tutte capricciose, tutte accuratamente pitturate a colla o 

ad olio, tutte a pian terreno o ad un sol piano, ognuna 

col suo giardino, col suo cancello, con le sue palme, coi 
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suoi fiori, col suo vestibolo a colonne, con la sua ve-

randa a colonne, con la sua gradinata a colonne; con 

statue, statuine, balconi, poggiuoli, anfore, balaustre, 

bussole, vetrate, marchesine di ferro battuto, torricelle, 

cupolette, campanilini. È una fantasia architettonica, un 

giuoco di bussolotti immaginato da ingegneri e da geo-

metri di buona volontà, una sceneggiatura edilizia di ef-

fetto coreografico che stordisce e che in fondo si ac-

corda col troppo azzurro del cielo, col troppo oro del 

sole, con la colorazione violenta della flora tropicale, 

con la opulenza decorativa delle palme-cocco che co-

stituiscono l'ornamento predominante dei giardini. 

L'automobile libera da intoppi aumenta la sua velo-

cità e l'occhio riesce appena ad afferrare questa cinema-

tografia di villette bianche, linde e civettuole, che hanno 

l'aria di essere state stirate all'amido, che a volte ricor-

dano gli spumoni e le cassate alla siciliana, che non evo-

cano l'immagine di nessuna altra città perchè nessuna 

altra città rassomiglia all'Avana. L'impressione del 

primo colpo d'occhio è indefinibile e varia probabil-

mente da persona a persona. Se io dovessi precisare la 
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mia non saprei farlo ma evocherei una caotica esposi-

zione di giuocattoli, di smalti, di pitture fini, di bungalows 

coloniali, di gabbie dorate, di bomboniere, di litografie, 

di cartoline illustrate, ecc., ecc. Non è che verso la fine 

che ho pensato a Pompei. Arte ed... automobili a parte, 

l'antica Pompei doveva essere un po' così quando i ro-

mani la popolavano col loro lusso nella magnificenza 

solare del golfo partenopeo. 

Un fiume magrolino, fatto ancora più miserello da 

un gran ponte di ferro, è il limite del Vedado. Al di là del 

Vedado la giovane Repubblica ha avuto un sussulto di 

superbia ed ha abbozzato il disegno planimetrico di 

un'altra grande città da costruirsi (Almendares, Mira-

mare, Marianao) della quale esistono solamente per ora 

gli stradoni centrali, tracciati con una mentalità da sin-

daco di Chicago, costruiti con uno sfarzo insolente di 

vasche e di monumenti, di lampadarii e di giardini, 

mentre mancano le case e gli abitanti, tanto che vien 

fatto di domandarsi se la potenzialità demografica di 

Cuba sia in grado di corrispondere alle ambiziose spe-

ranze di chi ha visto così in grande la sua capitale. 
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La visione cinematografica dell'Avana finisce in un 

grande parco con reminiscenze del Bois de Boulogne e se 

il termine della lunga corsa in automobile coincide con 

un tramonto cubano d'oro e di lapislazzuli, c'è da rima-

nere incantati a contemplare la bellezza di un cielo che 

non ha nulla da invidiare ai cieli di Napoli e di Costan-

tinopoli. 

L'Avana bisogna vederla così: automobilisticamente: 

porto-Miramare e ritorno, in una giornata di sole! 

Guai a camminare a piedi! Guai a bighellonare per le 

strade ed in mezzo alle ville! Guai a far funzionare il 

proprio senso critico d'europeo o, peggio ancora, d'ita-

liano abituato alle nostre città artistiche nelle quali il 

particolare è più importante del quadro generale! Allora 

si scoprono tutti gli innumerevoli difetti di questa 

grande città costruita in fretta da zuccherieri e tabaccai 

arricchiti, che hanno pensato più a far grande e lucido che 

a far bello; ci si accorge della mascherata di stili del Ve-

dado al quale è mancato un architetto, si constata il pa-

radosso di certe ville che hanno mezza facciata in uno 
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stile e mezza in un altro, oppure il pian terreno pom-

peiano ed il primo piano gotico o barocco; ci s'accorge 

che c'è meno marmo di quanto pareva e più stucco e 

scagliola; si vedono certe fontane impossibili che sem-

brano una grande tazza da caffè con la sua brava sotto-

coppa, certi colonnati piantati in un giardino senza una 

ragione al mondo, che pare stiano lì aspettando di es-

sere trasferiti da un momento all'altro in cima ad un 

palazzo monumentale, certi gruppi statuari che paiono 

esercizi scolastici e che sanno lontano un miglio di scal-

pellino, certe piazze che sono troppo grandi per il for-

mato delle case che le circondano e che hanno nel 

mezzo una cosuccia di marmo che quasi non si vede 

oppure un semplice vassoio di cemento che non si sa 

che cosa sia e che cosa voglia essere. 

Un turista americano, di quelli che vengono qui d'inverno a 

migliaia, non s'accorge di questi delitti capitali contro l'arte, il 

buon gusto e lo stesso buon senso, ma un italiano che è nato con 

l'arte negli occhi, che è abituato da piccolo alla severa armonia 

delle sue città di marmo e di travertino, nelle quali le generazioni 

hanno condensato la raffinatezza del popolo più artistico del 
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mondo, un italiano non può fare a meno di rilevare questo di-

fetto organico di costituzione dell'Avana e dopo aver ricevuto 

quattordicimila pugni negli occhi finisce col tornare nella vecchia 

città coloniale spagnuola per cercarvi in qualche antico casone, 

già minacciato dall'americanesimo, qualche linea e qualche tinta 

riposante. 

La regina delle Antille bisogna contemplarla da un'automo-

bile in terza velocità, tra uno sciroppo di cocco che inzucchera 

l'anima ed un sorbetto di ananas che dolcifica il sistema nervoso. 

Il cielo del Tropico ed il mare dei Caraibi forniscono allo scena-

rio un boccascena meraviglioso entro il quale Avana-la-bianca 

appare come una di quelle belle donne che guadagnano quando 

non vengono guardate troppo minuziosamente. Raccomando 

soprattutto di non usare come fanno i turisti americani gli oc-

chiali affumicati. Togliere all'Avana l'ornamento del suo sole è 

come togliere ad una regina il diadema e le gioie della Corona. 
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L'ISOLA DELLO ZUCCHERO 

Avana ha un po' di Napoli ed un po' di Madrid; della 

Napoli di Santa Lucia e della Madrid di Puerta del Sol; 

appartiene cioè a quel tipo di città che possono essere 

più o meno belle ed avere un numero maggiore o mi-

nore di difetti ma finiscono per cattivarsi la simpatia 

dello straniero. Avana è simpatica. I suoi cittadini sono 

persuasi che essa è la più bella città del mondo. Vedere 

Avana e poi morire, insomma! Esagerano, come tutti i 

figliuoli quando parlano della madre e, siccome siamo 

sotto il Tropico, l'esagerazione è in proporzione con la 

temperatura, però l'entusiasmo dei cubani non è la sde-

gnosa sicumera dei parigini pei quali all'infuori di Paris 

non ci sono che città di provincia. No, il cubano è così 

buon ragazzo nel suo delirio per l'Avana, che non viene 

nemmeno in mente di contraddirlo; si avrebbe l'im-

pressione di commettere una cattiva azione. 

Città tropicale, quindi sempre piena d'un sole che empie gli 

occhi d'oro luminoso, spiegata quasi per intero sulla riva del 
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mare con un arco pieno di grazia partenopea, con strade e quar-

tieri di lussuosa apparenza che non fanno pensare alle viuzze dei 

rioni popolari, sfogata qua e là in grandi piazze che allargano i 

polmoni e scacciano i cattivi pensieri, adornata da monumenti e 

monumentini che, senza essere capolavori, son pur sempre nin-

noli urbani d'un certo effettaccio, l'Avana è come quelle persone 

che si presentano bene e che predispongono favorevolmente in 

loro favore, le quali, se hanno anche un bel sorriso, gesti simpa-

tici ed una conversazione pittoresca, di solito vi conquistano per 

intero. L'Avana ha il sorriso costante del suo cielo sempre az-

zurro che ogni sera si mette in ghingheri per offrirvi un bel tra-

monto ed il sorriso del suo mare porcellanato che cambia colore 

ogni mezz'ora per non darvi tempo di sentire la noia. 

Sono due grandi sorrisi che bastano a sedurre chi concepisce 

le città alla mediterranea; cioè come luoghi fatti sì, per lavorare, 

pagare le tasse e tirare la carrettella quotidiana, ma anche per 

passeggiare e per godersi un tantino l'esistenza; senza l'eterno 

grigiore e gli eterni tetti a triangolo del Nord che pesano come 

un incubo addosso alla collettività, senza tutte quelle cupole sti-

lizzate delle città slave che hanno l'aria di ricordarvi ogni mo-

mento i foruncoli e la dilatazione di stomaco, senza quei gratta-

cieli di Nuova York che vi schiacciano inesorabilmente dall'alto 

della loro maestà e vi fanno pensare perpetuamente al meschino 

contenuto del vostro portafoglio. 
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A questi due sorrisi l'Avana aggiunge il riso allegro della sua 

folla gaudente, chiassosa, gesticolante, buontempona, ottimista, 

che si contenta di poco per essere gaia e non nasconde ipocrita-

mente il suo buon umore, ma anzi ci tiene a farvi sapere che è 

contenta di se stessa, che ha venduto bene il suo zucchero, che 

ha fatto una buona colazione, che è andata a teatro e si è diver-

tita. Popolo latino, tropicale, cioè due volte meridionale, giovane, 

favorito finora dalla sorte, il cubano prende la vita gaiamente 

come si prende una bibita inzuccherata e se a volte il fondo del 

bicchiere gli ricorda i guai che sono retaggio d'ogni povero cristo, 

tira fuori dal taschino uno di quei sigari monumentali che negli 

altri paesi vengono fumati solamente dai milionari e sbuffa inso-

lentemente in faccia al Destino la sua fiducia nel domani. 

Sono venticinque anni che l'isola è indipendente. 

Durante i primi cinque anni è vissuta nell'estasi della 

libertà raggiunta, poi quando sarebbero incominciati i 

guai d'ogni self-governement è comparso sulla scena lo 

zucchero a fabbricar milioni come una rotativa e 

quando lo zucchero ebbe l'aria di non voler far più le 

spese della festa cubana, è scoppiata la guerra europea 

che ha addirittura indorato l'intero paese. Denaro a tor-

renti! Adesso questo benedetto zucchero incomincia a 
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dare nuove preoccupazioni per la concorrenza ameri-

cana, giavanese, filippina, ecc., ma il cubano, pure pen-

sandoci su, confida nella sua buona stella. Qualche 

santo aiuterà! Tutte le volte che è arrivato il periodo 

delle vacche magre è sempre capitato un avvenimento, 

magari un guaio degli altri, a togliere Cuba d'impiccio. 

Non si parla ora di un super-esplosivo a base di zuc-

chero? Non per nulla i cubani hanno battezzato la loro 

patria la isla de corcho (l'isola di sughero), perchè galleggia 

con qualsiasi tempesta! 

Nei periodi di grande ricchezza Cuba non ha pen-

sato alla famosa calza di lana dei francesi, ma ha speso 

prodigalmente i suoi milioni a farsi bella. L'Yacht Club 

di Avana, il Country Club, il Reparto Almendares, il Casino 

Invernale, il Casino Spagnuolo, il Centro Asturiano sono 

degni di qualsiasi capitale e sono fabbricati con un lusso 

spagnolesco il quale ricorda allo straniero che Cuba 

produce un quinto del raccolto mondiale dello zuc-

chero. L'Yacht Club per esempio ha costruito addirittura 

un porto speciale per i suoi soci; il Country Club ha un 

campo di golf  a praterie scozzesi che migliore non lo 
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hanno molte grandi città britanniche, con una piscina 

pompeiana a mattonelle smaltate che è uno sfarzo di 

nababbi. Lo Stato si è costruito una Residenza presi-

denziale di grande mole, di fronte alla quale la Casa 

Bianca del povero Coolidge è una coserella da niente, ed 

ora sta costruendo per il Legislativo un monumentale 

Capitolio con sei dozzine di colonne e non so quante 

centinaia di tonnellate di marmo di Carrara. 

I cittadini hanno sempre avuto lo stesso sistema di 

vita, proiettato dinamicamente in avanti, verso la stella 

della buona sorte e durante gli anni grassi chi ha potuto 

s'è costruito senza economia ville e palazzi. Ci sono 

all'Avana residenze private che costano più d'un mi-

lione di dollari. Vi sono zuccherieri e sigarai che hanno 

smaltato d'oro-zecchino i loro soffitti o hanno adope-

rato per i loro pavimenti mattonelle di madreperla. La 

gente di condizione ha camminato pressapoco con lo 

stesso passo, per cui la vita cubana ha esteriormente un 

ritmo di grande stile, che è reso più tangibile da una 

pronunciata ostentazione, la quale fa parte del tempe-

ramento nazionale. Quella mania del buon mercato che 
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caratterizza tante città europee – per esempio Barcel-

lona – e che costituisce lì l'elemento fondamentale di 

tutta la pubblicità commerciale, è qui sostituito dalla 

smania invece del rico, del bonito, del muy raro, del muy 

precioso. Le vetrine espongono oggetti di grandissimo 

conto che dopo un po' di tempo sono venduti ad un 

tizio il quale, in seguito ad un affare qualsiasi si è trovato 

padrone di diverse migliaia di dollari e non si è peritato 

di spenderle nell'acquisto di quel tale oggetto, nono-

stante la spesa non fosse assolutamente proporzionata 

alla sua reale situazione finanziaria. I commercianti di 

automobili vendono di preferenza le macchine di lusso 

e di gran lusso. E v'è una moda abbastanza capricciosa 

che mette fuori uso auto ancora nuovissime, così come 

v'è una moda dei mobili che obbliga ogni tanto gli ele-

gantissimi a cambiare insieme con la cravatta anche i mo-

bili di casa. I bottegai che non fanno credito debbono 

cambiare paese, perchè a Cuba qualsiasi famiglia di im-

piegato è sempre allo scoperto d'almeno tre mesi di sti-

pendio. Il sistema delle vendite a rate crea dei bilanci 

familiari buffissimi, nei quali il reddito domestico è 
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come una fragile impalcatura che sostiene l'edifizio gi-

gantesco del credito. Sotto questo aspetto la società cu-

bana è un motore sempre ad alta pressione. Gli scoppi 

in genere sono rari e quando avvengono fanno poco 

rumore. Povero oggi, ricco domani! 

Il tassametro ha fatto fiasco in questo paese nel quale 

l'auto pubblica è una macchina di lusso che nasconde il 

cartellino del si loca appena il cliente sale in vettura. 

Ognuno tiene a far vedere che è hombre de dinero anche 

se sbarca appena il lunario. Il vestito di tela bianca, 

uguale per i poveri e per i ricchi, livella i ranghi sociali. 

Se uno ha in tasca un solo dollaro e gli capita di offrire 

una bibita, non tentenna un minuto a fare il gesto. Voi 

non sapete mai se parlate con uno che ha dei sacchi di 

dollari in tutte le banche o con uno che non ha pagato 

e non sa a qual santo votarsi per pagare l'affitto di casa. 

Lo scenario dell'Avana è quindi uno scenario di pompa e di 

eleganza, in mezzo al quale principi ed arlecchini gareggiano a 

chi fa bella figura. In fondo i soli che veramente economizzano 

sono i cinesi e per questo sono poco ben visti in paese. Natural-

mente non manca anche qui come in ogni luogo la miseria nera, 
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ma essa o è nascosta nelle campagne e nei quartieri eccentrici 

della capitale o sparisce nel fastoso turbinio della vita cittadina. 

Le quinte di seta e questa messa in scena da Rivista di 

gran lusso non basterebbero a fare di Avana una città 

simpatica se i personaggi non fossero tali. Ma il cubano 

è in genere simpaticone. Prendete un napoletano di me-

dia cultura, di quelli che hanno il gesto largo e la frase 

cortese, fatelo vivere due anni a Siviglia fra il patio degli 

aranci ed i caffè dei toreros perchè si spagnolizzi un po', 

trapiantatelo poi un altro paio d'anni a Nuova York per-

chè si abitui a comprendere all'americana tante cose 

come i dollari, lo sport, la politica, i giornali, i cinema-

tografi; vestitelo ora di tela bianca lustrata all'amido 

(molto amido, mi raccomando), mettetegli in bocca un 

sigaro Henry Clay, abituatelo a bersi tre litri di sciroppi 

ghiacciati al giorno ed a barattare gli spaghetti alle von-

gole col riso alle banane fritte e, novantacinque volte su 

cento, vi troverete di fronte il tipo caratteristico del cu-

bano della media e buona borghesia, l'uomo della Ave-

nida Maceo e della Calle Obispo. 
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Ho scelto un napoletano perchè è il tipo secondo me 

più vicino al cubano nelle sue qualità e nei suoi difetti 

esteriori, ma v'è una indiscutibile rassomiglianza fra il 

cubano di pura razza bianca e l'italiano dell'Italia cen-

trale e meridionale, più che fra un cubano ed uno spa-

gnuolo, che ha sempre un fondo mistico-attaccabrighe, 

o fra un cubano ed un qualsiasi altro europeo. Questa 

affinità che mi ha colpito fino dal primo momento, mi 

è stata poi confermata da autorevoli cubani che hanno 

viaggiato molto ed hanno soggiornato nel nostro 

paese. Il cubano ha infatti nelle sue vene diverse di 

quelle particole di sangue iberico ed arabo che non 

mancano nel nostro meridionale. Qui come lì, il tem-

peramento individuale ha subìto l'influenza della Na-

tura soleggiata e benigna, della terra verdeggiante, 

dell'alimentazione prevalentemente vegetale, della de-

dizione completa volta più alle persone che incarnano 

un'idea che all'idea medesima. Tanto il napoletano che 

il cubano hanno una intelligenza pronta e vulcanica, na-

turale inclinazione per l'eloquenza, eccesso di slancio e 

difetto di self-control, entrambi sono facili alla collera ed 
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al sorriso, pittoreschi nella frase, eleganti nel gesto, at-

taccati alla famiglia, passionali e gelosi in amore, inclini 

alla generosità, rispettosi per gli ascendenti ed un po' 

sultaniali nell'autorità con i discendenti. Manca al cu-

bano quel senso artistico che è così profondo nel na-

poletano, ma sente però viva attrazione per la musica, 

specialmente per quella di colore locale e d'ispirazione 

popolare. 

Numerosi altri punti di contatto esistono fra le due genti: l'a-

more per il grandioso, la suscettibilità, il sentimento dell'amicizia 

che arriva fino all'omertà, il debole per i bei discorsi ed i buoni 

banchetti, la consuetudine della clientela politica, il gesto eroico, 

la passioncella del lotto, la sensibilità davanti alle bellezze della 

natura, il potere d'adattamento alle condizioni ed ai lavori più 

diversi, la dignità nella disgrazia e l'affabilità nella fortuna. 

Ho dovuto ricorrere all'aiuto di Napoli e dei napole-

tani (una città ed un popolo che mi sono simpaticis-

simi) per far sentire al lettore l'Avana, i suoi abitanti, le 

sue strade, i suoi caffè, la sua vita colorita, artificiale, 

effervescente, romantica, semplice e complicatissima 

nel medesimo tempo, nella quale non bisogna lasciarsi 

ipnotizzare da un lato solo del prisma ma abbracciar 
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tutto l'insieme poliedrico. Avana è una Napoli tropicale 

con molto più sole e con molta meno storia, con più 

larghe strade e meno ricchi musei, con Santa Lucia e 

Porta Capuana, con i suonatori di chitarra di Posillipo 

e gli industriali di Bahia e dei Bagnoli, con molti dottori, 

molti avvocati, molti candidati alla laurea ed alla poli-

tica. L'una e l'altra hanno fruttivendoli a profusione, 

bancarelli che vendono sorbetti e frittelle, gelatieri am-

bulanti, organetti di Barberia, scugnizzi che v'inchiodano 

con una barzelletta, rivenduglioli che decantano a 

squarciagola i loro prodotti, commessi di negozio che 

paiono diplomatici a riposo, gentiluomini che danno 

dei punti ai grandi di Spagna, belle donne prosperose 

che v'assassinano con un'occhiata promettendovi tutto 

il paradiso e sono invece eccellenti madri di famiglia 

d'onestà incorruttibile, belle ragazze dagli occhi di lava 

che si commuovono alla serenata romantica, papà che 

danno marito alle loro figliole che si lasciano sposare 

come vuole papà, ganimedi che si fanno lucidare le 

scarpe tre volte al giorno e maneggioni che aguzzano 

l'ingegno per far venire fuori i soldi da un bicchiere 
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d'acqua; insomma una quantità di lati affini che creano 

una forte simiglianza fra i due tipi di esistenza, pur ri-

manendo in fondo le due genti diversissime, cosa que-

sta che appare solo che si scruti un po' più in profon-

dità. 

Qualche napoletano che mi legge dirà: «Ma a Napoli si la-

vora!» Anche a Cuba si lavora. Perchè una piccola isola come 

questa abbia un commercio di dodici miliardi di lire italiane ed 

una esportazione pari a quella del Brasile bisogna farne del la-

voro, ma è un lavoro fatto allegramente, pittorescamente, quasi 

direi poeticamente, senza ciglia aggrottate e senza visi di fune-

rale. Sotto questo aspetto Napoli ed Avana non saranno mai an-

glosassoni! 

Pigliate ora questa mia Napoli tropicale, sostituite 

alle pesche ed ai fichi di Partenope gli ananas ed i gua-

yabo del Tropico, vestite tutto il sesso maschile di bianco 

(le pagliette ci sono anche a Napoli), moltiplicate le au-

tomobili, sopprimete il Vesuvio e venite con me in calle 

Obispo. In certi momenti avrete la perfetta illusione di 

essere in via Toledo. 
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Ecco qui uno dei mille chioschi di bibite ghiacciate 

della città. Potete scegliere: cocco, mango, toronja, op-

pure un gelato: tamarindo, guayabo, guanabana. Vi consi-

glio il guanabana. Il saporino dolce-acidulo dello spu-

mone, qualche cosa fra il cetriolo in insalata e l'essenza 

di mille-fiori, vi aiuterà ad addomesticarvi con la gente 

e con la strada. Sentite come urlano gli strilloni? I ven-

ditori di lotterie vi stuzzicano a non perdere la buona 

occasione, l'unica, quella che non torna più nella vita! 

Passano belle donne inguainate dall'ultima moda e gli 

uomini le seguono con occhi che vorrebbero essere 

spregiudicati e sono invece amorosi. Qualcuno si curva 

a pronunziare un complimento: «Bella! Simpaticona! 

Guapa! Riquísima!». Sigari in tutte le labbra. Anelli in 

tutti i mignoli. Grandi fazzoletti di seta svolazzanti dai 

taschini. Amici che s'incontrano, che si chiamano ad 

alta voce, che si raccontano da un marciapiede all'altro 

i loro affari, che si battono le mani sulla spalla, che quasi 

si abbracciano come non si fossero visti da due anni e 

si sono lasciati un quarto d'ora prima in calle O' Relly. 
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Incontrate ogni venti passi un negozio di barbiere, splendente 

di specchi e di dorature, con garzoni bianco vestiti che vi parlano 

d'arte e di politica, con clienti che per farsi radere si tolgono la 

cravatta, il colletto e quasi si scamiciano. Entrate. Ascoltate i loro 

discorsi. Parlano di donne? Sono tutti conquistatori, usciti fre-

schi freschi da una avventura galante. Parlano di politica? Sono 

tutti ministri degli Esteri, capaci di salvare la patria solo che re-

stino una settimana al governo. Parlano di casa loro? Sono tutti 

príncipi e multimilionari. Lo sapete che stanno raccontando delle 

fandonie, ma le dicono così bene che quasi ci credete. Basta che 

guardiate uno negli occhi perchè attacchi discorso e per poco 

che gli diate ragione vi piglia a braccetto e vi invita a bere il ver-

muth. 

Usciamo dal barbiere. Dove volete andare? Andiamo 

sul Malecón a bere l'oro del sole ed a sentire la carezza 

del mare. La strada non è altro che un corteo di mac-

chine di lusso in giro dalle cinque alle sette per la quo-

tidiana esposizione dei loro proprietari. Se non cono-

scete nessuno, scappellate due o tre: vi risponderanno 

la prima volta con un gran volteggio di paglietta, la se-

conda con un amichevole cenno di mano. Avete ancora 

sete? Ecco un chioschetto che in piena strada vende 

ananas sbucciati e sorbetti di frutta. Le Packard, le Fiat, 
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le Lincoln, le Isotta-Fraschini, le Roll-Royce si fermano 

democraticamente dinanzi al bancarello del gelatiere e 

fanno circolo, mentre le dita ingemmate delle dame si 

deliziano al contatto del gelato popolare contenuto fra 

due ostie. 

Per due ore, per tre ore, per quattro ore, tutto il 

lungo mare non è altro che un viavai di macchine di 

lusso (che sono magari di affitto) e che vanno su e giù 

per documentare urbi et orbi la perfetta salute e la solidità 

finanziaria della persona che vi sta sopra, la quale, 

messa come un figurino, non avrà forse molti dollari in 

tasca ma quei pochi che ha se li gode da gran signore. 

La natura partecipa alla festa con tramonti di porpora che pa-

vesano il cielo, che addobbano il mare, che indorano la città, che 

fanno scintillare come diamanti i gioielli falsi delle signore. L'aria 

è dolce! Viva la vita e chi la sa prendere! Nelle campagne le canne 

di zucchero crescono da sole e, finchè vi saranno buongustai al 

mondo, vi saranno sempre compratori di sigari Avana. 

E quando è l'ora della cena se volete la pizza io non 

ve la posso dare perchè Napoli è lontana assai, ma vi 

faccio seguire le automobili che filano misteriosamente 

sui vialoni di Almendares e vi conduco in uno dei luoghi 
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più frequentati dell'Avana notturna, proprio dinanzi 

all'Yacht Club, dove troverete centinaia di baracche illu-

minate a giorno che vendono zippole all'olio e frittelle 

all'aglio, delizia delle belle señoras e degli eleganti caballe-

ros della capitale dello zucchero. 

Lì le automobili fanno sosta, in mezzo ai pianoforti 

meccanici, agli organetti di Barberia, ai razzi, ai morta-

retti, alle chitarre, alle fanfare afro-cubane. Non è Po-

sillipo ma vi si balla e vi si canta fino a tarda notte sotto 

gli stellati immacolati del Tropico, tra l'incessante sven-

tagliare delle palme ed il perpetuo rinnovarsi delle can-

zoni. Le persone con le quali farete conoscenza, milio-

nari o pezzenti, vi daranno l'indirizzo del loro domicilio 

dicendovi cavallerescamente: «In via tale, numero tale, 

lei ha casa sua!» Io ho già più di trecento case mie all'A-

vana. 
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LE NOZZE D'ARGENTO DI UNA 

REPUBBLICA 

Cuba ha celebrato nel 1927 le sue nozze d'argento 

con l'indipendenza. Sono infatti venticinque anni che la 

bandiera con la stella sventola sulla storica fortaleza del 

Morro, già roccaforte della potenza coloniale spa-

gnuola. Per un curioso scherzo del Destino il grande 

impero spagnuolo d'Ultramar è finito proprio a Cuba, 

cioè in quel mare dei Caraibi nel quale aveva avuto ini-

zio. Dopo l'isoletta di San Salvador, Cuba fu la prima 

terra del nuevo mundo che Cristoforo Colombo diò a Ca-

stilla y a León, com'è scritto sull'epitaffio del grande Ge-

novese. L'ironia del Destino è spesso feroce, ma la 

nuova Spagna che sorge può rendere la pariglia al De-

stino sostituendo all'antica dominazione – fatalmente 

caduca come tutti i domini politici – l'imperio spirituale 

più duraturo della maternità etnica. 
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Benchè sull'indipendenza cubana gravi l'ombra 

dell'imperialismo degli Stati Uniti e vi sia di fatto l'ipo-

teca giuridico-diplomatica dell'Enmienda Platt, la Re-

pubblica ha festeggiato gioiosamente il primo venticin-

quennio di libertà ed ha rinfrancato la sua fede nell'av-

venire col ricordo delle lotte e delle miserie di ieri. Sto-

ria fresca della quale vivono ancora i protagonisti. Non 

pochi degli uomini maggiori della Repubblica hanno 

sui loro corpi le cicatrici di quelle drammatiche gior-

nate. Perciò la celebrazione ha avuto il fresco sapore 

delle albe nazionali ed un fervore garibaldino che in 

certi momenti evocava nello spettatore italiano le ore 

di commozione del Risorgimento, illustrate dai nostri 

vecchi nelle veglie domestiche. 

Le cerimonie militari, scolastiche e burocratiche sono state di 

schietto stampo americano e come tali hanno a volte meravi-

gliato l'europeo, abituato alle feste più solenni, più gerarchiche, 

quasi direi più classiche dei nostri antichi paesi i quali anche in 

fatto di commemorazioni hanno una tradizione secolare, un ce-

rimoniale storico e la necessità di appagare le esigenze estetiche 

delle moltitudini. 
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Tanto per dirne una, un italiano non può concepire 

che in una rivista militare un bel battaglione di cavalleria 

con tanto di drappella del reggimento sfili dinanzi alla 

folla ed alle più alte autorità dello Stato al suono di... 

Valencia, perchè il nostro senso musicale e la nostra 

stessa sensibilità affinata dalla lima dei secoli, non ci 

permettono di mescolare l'esercito che esprime le glo-

rie e le tragedie della nazione con un ritmo di dancing 

che evoca gambe più o meno ben tornite di ballerine e 

bottiglie più o meno autentiche di champagne! Ma l'Ame-

rica bisogna prenderla com'è dopo aver lasciato nella 

cabina del transatlantico tutte le nostre delicatezze e 

raffinatezze di Europa, pronti, s'intende, a riprendere 

questo preziosissimo bagaglio appena si risalga sul 

transatlantico di ritorno. 

La folla partecipava con entusiasmo puerile e simpatico alle 

cerimonie, le ravvivava col suo ardore tropicale ed in certi mo-

menti riusciva a contagiare anche lo straniero indifferente con la 

sua festosità spontanea, con la sua esultanza comunicativa, con 

la sua nobile ebbrezza per la più grande delle libertà, quella della 

Patria. 
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Cuba è un piccolo paese – uno dei più piccoli paesi di razza 

bianca del mondo perchè non conta che tre milioni e mezzo di 

abitanti – però merita da parte degli italiani il più affettuoso in-

teressamento, non solo perchè il suo popolo appartiene alla no-

stra grande famiglia etnica, non solo perchè la sua civiltà è tutta 

imbevuta di romanesimo, non solo perchè il nostro paese gode 

le simpatie incondizionate dei cubani come terra madre dell'Arte 

e del genio latino, ma anche perchè Cuba è una sentinella avan-

zata di quella latinità americana alla cui prosperità ed alla cui 

grandezza sono indirettamente legate la prosperità e la gran-

dezza di Roma. Mentre tutte le altre Antille hanno prevalente-

mente popolazioni di colore, più o meno sottomesse al prepo-

tere anglo-sassone, Cuba ha una popolazione prevalentemente 

bianca, caratteristicamente latina, generosa, combattiva, piena di 

slancio, capace domani anche di una Termopili per difendere 

contro l'invadenza nord-americana le caratteristiche peculiari 

della razza. Nei rispetti della latinità Cuba ha un posto d'onore e 

di pericolo. Tutto fa credere che questo posto sia occupato da 

un buon figlio di Roma, di quelli che non abbassano le armi al 

primo colpo di cannone od alla prima stretta della tenaglia eco-

nomica, ma che sanno difendere con bravura il patrimonio spi-

rituale ereditato dai loro padri spagnuoli e dai loro grandi avi ro-

mani. Cuba è latina. Di razza, di temperamento, di aspirazione. 

E vuole rimanere tale nonostante il miraggio dei dollari nord-
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americani. Un popolo che ha questi sentimenti è senza dubbio 

caro alla nuova Italia che risorge con l'anima volta alla grandezza 

storica di Roma. 

In molti paesi la parola «Cuba» suscita solo visioni di monta-

gne di zucchero e di scatole di sigari. Pochi sanno che la piccola 

Cuba occupa come movimento commerciale di esportazioni e di 

importazioni il secondo posto fra gli Stati del Centro e del Sud-

America, subito dopo l'Argentina e prima dello stesso Brasile, 

con una cifra di traffici di ben settecento milioni di dollari, che è 

quanto dire circa dodici miliardi di lire italiane al cambio attuale. 

Grazie allo zucchero! Indubbiamente lo zucchero c'entra e 

per parecchio. C'entrano anche la guerra europea ed il miliardo 

e mezzo di dollari investito dagli Stati Uniti nell'isola, però buona 

parte del merito spetta al popolo cubano il quale ha saputo rapi-

damente trasformarsi da colonia di piantagione in un paese mo-

derno, senza impastoiarsi in quelle competizioni partigiane nelle 

quali diversi paesi americani consumano sterilmente le loro mi-

rabili energie. Le nozze d'argento della Repubblica coincidono 

con la presidenza del generale Machado, uomo di governo au-

dace ed energico che è assai discusso dai suoi avversari e che 

magari può essere anche criticato da un punto di vista teoretico, 

ma è indubbiamente il capo che ci vuole in un paese tropico-

americano in questo periodo speciale di evoluzione dell'America 

Centrale. In un momento nel quale le lotte partigiane potrebbero 
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compromettere lo «statu quo» diplomatico delicatissimo di 

Cuba, in un momento nel quale il grande mercato zuccheriero 

nord-americano tiene l'isola nella sua morsa e si affacciano pro-

blemi economici di non indifferente portata, il generale Ma-

chado ha creato lo Stato ed ha fatto sentire alla nazione cubana 

che essa non può permettersi certi lussi dottrinari perchè ha nel 

golfo del Messico una funzione storica. L'uomo, sorto nelle gior-

nate tempestose della Rivoluzione, ha un suo profilo che lo di-

stacca nettamente dalla maggioranza dei governanti centro-ame-

ricani e ne fa un tipo interessante di Capo. 

Le nozze d'argento sono state favorite dalla Natura 

con belle giornate di sereno tropicale durante le quali 

l'isola intera si è vestita a festa, dalla lussuosa capitale 

alla romantica Santiago, dalla tranquilla Mattanza alla 

vecchia e suggestiva Trinidad. Per tre giorni gli ingenios 

hanno smesso il loro incessante lavorìo di zucchero e 

di melasse e l'isola si è abbandonata alla frenesia dei 

danzones nazionali. Gli industriosi cinesi hanno rove-

sciato nei mercati delle città tutto il prodotto dei loro 

orti lavorati con la tradizionale pazienza dei figli del 

Cielo. Gli hacenderos spagnuoli hanno dimenticato la sto-

ria per smaltire in onore della libertà cubana tutti i fondi 
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di bottega. I vapori nord-americani hanno scaricato 

all'Avana centinaia di turisti ai quali non pareva vero di 

trascorrere mezza settimana di festa in un paese umido. 

I caratteristici fruttivendoli cubani (non ho mai visto 

tanti fruttivendoli come in questo paese) hanno deco-

rato le strade di ananas, di manghi, di papaje, di toronjas, di 

mami, di cocchi, di acauát, di guayabas, di guanabanas, d'in-

numerevoli altri frutti tropicali dai colori vivaci, dal sa-

pore strano, dal profumo violento. Tutti i negozi hanno 

esposto in vetrina una bella Repubblica, grassoccia e 

ben piantata, qui col berretto frigio, lì con l'elmo ro-

mano o col casco alla prussiana o con una capigliatura 

alla Ninon. Il Presidente ha partecipato di persona od 

in spirito a centinaia di banchetti (è una mania cubana) 

durante i quali sono stati pronunziati migliaia di discorsi 

(un'altra mania) e si sono consumate tonnellate e ton-

nellate del nazionale arroz con pollo. 

Fuochi d'artifizio, ludi sportivi, giuochi floreali, balli aristo-

cratici e danze popolari hanno dato a tutti la sensazione di essere 

in baldoria. Ma i giorni di festa hanno permesso anche ai cubani 

di contemplare il lavoro compiuto durante questo primo venti-

cinquennio di indipendenza e di esserne giustamente fieri. Lo 
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straniero deve riconoscere che questo paese possiede oltre a 

grandi risorse materiali, notevoli attitudini. E se questo straniero 

è un italiano non può che provarne piacere, perchè Cuba è un 

virgulto latino che prospera nel sole del Tropico. 

Venticinque anni fa Cuba era un paese triste e mal-

sano, infestato dal paludismo, dalla febbre gialla, dalle 

dissenterie e da altri morbi tropicali che decimavano le 

popolazioni. Non aveva quasi strade e poche ferrovie. 

L'Avana era una città coloniale sporchetta e sonnac-

chiosa. Il commercio vegetava all'antica nei fondachi 

delle città e nelle patriarcali viviendas dell'interno. Un 

colpo di bacchetta magica ha trasformato l'isola. Oggi 

l'Avana non è solo la perla delle Antille ma è una delle più 

lussuose città tropicali del mondo. La popolazione 

dell'isola è passata da un milione e mezzo di abitanti a 

tre milioni e mezzo. Le ferrovie che erano 1500 chilo-

metri sono diventate cinquemila. Nella sola Avana cir-

colano diecimila automobili. La produzione dello zuc-

chero è aumentata del mille per cento, passando da 

350.000 tonnellate a quattro milioni e mezzo. I trecento 

chilometri di strade carrozzabili esistenti al tempo degli 
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spagnuoli sono diventati duemila e cinquecento e la Re-

pubblica ha festeggiato le sue nozze d'argento ini-

ziando una nuova strada di duemila chilometri che at-

traverserà da nord a sud l'isola intera aprendo alla agri-

coltura ed al commercio nuove regioni. 

L'anno scorso, il 20 di ottobre, uno di quei formidabili cicloni, 

che sono la triste specialità del golfo del Messico, s'abbattè con 

straordinaria violenza sull'Avana falciando duecento vittime, di-

struggendo quindicimila abitazioni e causando danni per cin-

quanta milioni di dollari. In quell'occasione il popolo cubano ha 

già dato prova di un'attività ricostruttrice alla quale hanno reso 

omaggio gli stessi nord-americani, sempre poco teneri verso le 

razze latine. Sei mesi dopo la catastrofe il turista di passaggio 

non trovava più un sasso fuori posto. Solo la vegetazione orna-

mentale delle strade e dei parchi conserva le traccie della furia 

devastatrice per l'inevitabile lentezza della Natura, ma anche in 

questo la città ha voluto fare un gesto di volontà chiamando 

dall'Europa uno specialista di ornamentazione urbana, per rico-

struire al più presto il superbo patrimonio vegetale del quale la 

regina dei Caraibi era giustamente orgogliosa e che incorniciava 

pittorescamente la sua grazia di bella creola. 

In questo momento in cui la nuova splendente primavera ita-

liana rinverdisce gli augusti allori di Roma e la Città Eterna ri-

prende, grazie alla perenne giovinezza del popolo dalle mille vite, 
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la sua tradizionale missione di maestra del mondo latino, il no-

stro paese segue con affetto e con interesse lo sviluppo di quelle 

terre d'America che non sono più considerate dagli italiani come 

sbocchi di emigrazione, ma come gemme del grande tronco ro-

mano che perpetuano e ingrandiscono la millenaria fioritura del 

ceppo glorioso. 

Nel giardino dell'America latina la piccola Cuba non è sola-

mente un bel fiore profumato che sboccia rigoglioso e che orna 

con la sua magnificenza tropicale lo scenario del Centro-Ame-

rica; non è solamente una seconda Nizza a portata dei dollari 

nord-americani con il sole e col pittoresco delle terre meridio-

nali; è anche un bell'esempio di vitalità latina, il quale dimostra 

che dove le condizioni economiche siano favorevoli anche la no-

stra razza sa creare sveltamente il lusso e la ricchezza. Cuba è 

soprattutto una prova del formidabile potere di adattamento 

delle razze scaturite dalla matrice romana. Mentre le altre Antille, 

inglesi, olandesi e nord-americane – compresi gli stessi possedi-

menti francesi della Guadalupa e di Martinica – vegetano più o 

meno allo stato di piantagioni coloniali per la scarsa potenzialità 

delle razze bianche che le hanno sottomesse e le dominano, il 

popolo cubano, nel quale la maggior parte del sangue è squisita-

mente latino (cioè italico ed iberico), ha saputo creare una razza 

nuova ed adattarla alle particolari condizioni climatiche del Tro-

pico. 
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Paese verso il quale l'emigrazione italiana non si è mai orien-

tata in grandi masse, Cuba è soprattutto popolata da genti di ori-

gine spagnuola, però molte migliaia di italiani hanno mescolato 

il loro sangue nel crogiuolo cubano, molti sono i cognomi di 

puro calco italico e parecchi italiani hanno partecipato in prima 

fila alla lotta per l'indipendenza dell'isola. Nel solo biennio 1923-

1925 quattromila italiani di sesso maschile sono venuti ad ingros-

sare l'elemento bianco della giovane Repubblica. Del resto le sta-

tistiche hanno un valore relativo di fronte alla genuina latinità del 

popolo cubano che da Roma ha avuto, sia attraverso la Spagna, 

sia direttamente, sia pel tramite del Cattolicesimo, quel sacro 

fuoco nel quale le antiche Vestali simboleggiavano l'indistrutti-

bile spirito dell'Urbe. 

La strapotenza anglo-sassone non è riuscita finora ad estin-

guerlo in nessuno dei luoghi nei quali fu acceso dal soffio dell'E-

ternità. 
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«ROUGE ET NOIR» 

La Repubblica di Cuba ha dedicato all'Italia una delle 

migliori strade della capitale nel centro degli affari. L'a-

ristocratica calle San Raffaele che taglia l'Avenida de Italia 

forma con essa un quadrivio il quale è uno dei punti più 

frequentati d'Avana, dove ostentano le loro vetrine 

sempre in festa i maggiori negozi della città. 

Negozi di mode! È quindi un punto strategico nel 

quale ogni giorno si dà convegno il mondo femminile 

della capitale per le sue piccole e grandi compere, per i 

suoi flirts e vagabondaggi, per gli appuntamenti, le 

chiacchiere, le maldicenze, i peccati di gola e di deside-

rio, la visita alla sarta, la sosta dinanzi ai figurini, la pesca 

degli scampoli, la scelta del nastrino, del campione, del 

fiocchetto, della bagatella quotidiana. Vi passano e ri-

passano. A piedi ed in automobile, in tram ed in auto-

bus. Accigliate o sorridenti, melanconiche o gaie, fu-

riose o felici. 
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Il sesso forte dell'Avana il quale ha per le gonnelle 

un'adorazione tropico-mediterranea, approfitta di tutti 

i suoi momenti perduti per piantarsi nel quadrivio stra-

tegico, così che le nozze di San Raffaele con l'Avenida 

de Italia offrono perennemente allo straniero di passag-

gio un quadro pittoresco della vita cubana, anzi più che 

un quadro una vera rappresentazione cinematografica 

nella quale le stelle sono innumerevoli e tutti i perso-

naggi sono Rodolfo Valentino! 

Il segreto non l'ho scoperto da me. È stato un cono-

scente spagnuolo a rivelarmelo, un tipo che è diventato 

milionario di dollari facendo l'impresario di matches di 

football, di boxe, di lotta greco-romana, di lotta canaria, 

di pelota basca, di haialaj, di base ball, ecc. e che è perciò 

addentro nella psicologia del pubblico. Gli avevo chie-

sto che m'indicasse i quartieri più caratteristici dell'A-

vana, quelli aristocratici, quelli popolari, quelli teppi-

stici, quelli frequentati dai creoli, quelli abitati dai me-

ticci, dai neri, dai cinesi. 
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M'ha risposto: – È inutile che andiate ad arrostirvi al 

sole al Vedado od alla Víbora, alla Marina o a San Fran-

cesco. Piantatevi tra San Raffaele e l'Avenida de Italia, 

dalle tre alle sei, accanto al policeman che fa scattare i 

segnali colorati della circolazione. Troverete lì, oltre ad 

abbondanti esemplari della bellezza femminile tropico-

americana e ad ancora più abbondanti campioni della 

stupidità mascolina, – il mio impresario ha dei motivi 

di rancore verso le donne, forse perchè non frequen-

tano abbastanza gli spettacoli sportivi – troverete lì riu-

niti come in una insalatiera, con pepe, olio, sale ed 

aceto, tutti gli ingredienti etnici della grande insalata cu-

bana: lattuga, cicoria, indivia, banane, ananas, crisan-

temi... Divertitevi e portatevi un ventaglio. Occhio agli 

uomini perchè hanno tutti il temperamento di Otello e 

non vi fidate delle donne che fingono d'essere più ci-

vette di quanto non siano! 

Dopo un primo esperimento ho preso anch'io gusto 

a fare il palo sul crocicchio strategico ed ho ormai fatto 

conoscenza con una buona dozzina di quei policemen i 
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quali giuocano per tre ore consecutive al rouge et noir, 

senza guadagnare che la loro modesta paga quotidiana. 

Rosso! Trams ed automobili si fermano. Passano le signore, 

di corsa, mezza corsa o adagino, a seconda dei temperamenti. 

Gli uomini tossiscono, si scappellano, vezzeggiano. 

Nero! Le signore di tutte le età e di tutti i formati si fermano. 

Passano i trams e le automobili. Gli uomini saettano occhiate 

d'inferno. 

Poche città al mondo posseggono un miscuglio di razze che 

possa stare a pari con quello dell'Avana. Non solamente formi-

colano in questa città tutte le razze scaturite dalla Torre di Ba-

bele, la bianca, la nera, la gialla, la rossa; non solamente ognuna 

di queste razze è rappresentata da numerose specie e sottospecie; 

ma il clima e l'amore si sono divertiti a mescolarle fantastica-

mente fra loro durante lo spazio di diverse generazioni, creando 

tutta una gamma di meticci e di mulatti che alla loro volta si sono 

fusi con altri meticci e mulatti o sono ritornati alle origini o sono 

passati capricciosamente dal nero al giallo; e poi al rosso; e poi 

al bianco; e poi hanno rivoltato la frittata ed aggiunto un torlo 

d'uovo o un pizzico di carbone o una spruzzata di zafferano o 

un bricco di latte; per cui certe volte vi trovate dinanzi una tizia 

di colore imprecisabile che non sapete in che casellario metterla, 

oppure un sempronio che ha la tinta di una razza, i lineamenti di 

un'altra, i capelli di una terza e gli occhi di una quarta. 
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L'insalata cubana è tanto più pasticciata in quanto i 

bianchi sono latini, slavi, anglo-sassoni, orientali, 

biondi, bruni, baltici mediterranei, dolicocefali, brachi-

cefali; ed i neri sono cubani, giamaichini, haitiani, cali-

forniani, nord-americani, con le rappresentanze di tutte 

le famiglie africane del Niger, del Senegal e del Congo 

che i mercanti di carne umana si sono divertiti a tra-

piantare in illo tempore nelle Antille; ed i gialli sono cinesi 

del Nord e del Sud, dell'Est e dell'Ovest, giapponesi, 

formosini, malesi, filippini, australiani; ed i rossi pro-

vengono da tutte le grandi famiglie aborigene d'Ame-

rica; ed i meticci sono tanti e così diversi, le colorazioni 

dei mulatti tante e così sfumate, i cocktails delle alcove 

così intrugliati e pazzeschi che, dopo un po', finite per 

perdere totalmente il vostro latino e col dare ragione al 

messicano Vasconcellos il quale, come sapete, ha sco-

perto una quinta razza: la razza cosmica. Probabilmente 

Vasconcellos è stato parecchio tempo a Cuba, dove fre-

quentava, dalle tre alle sei, il quadrivio strategico dell'A-

venida de Italia. 
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Aggiungete a tutto questo po' po' di roba i creoli 

delle Antille i quali sono i discendenti di bianchi nati 

quaggiù ma non sono più caucasici nel senso che hanno 

subìto di generazione in generazione gli effetti del clima 

tropicale, dei cibi e delle bevande tropicali, del sistema 

di vita tropicale, magari del latte delle balie negre e mu-

latte ed hanno finito per formare una razza a parte, un 

po' molle, un po' svenevole, semi orientale, la quale è 

più vicina al levantino che all'europeo e potrebbe essere 

battezzata afro-antillano-andalusa. Trovate come nel 

Levante carnagioni d'albicocca, grandi occhi neri, più 

grandi ciglia, visi regolari e somigliantissimi fra loro, 

giovinezze precoci che sbocciano sui quindici anni in 

una donna perfetta e poi tendono ad arrotondarsi in 

una pinguedine latte e miele che trabocca con facilità 

nella grassezza flaccida. In mezzo agli uomini abbon-

dano tre o quattro categorie di tipi che paiono prodotti 

a serie e che fisicamente corrispondono pressapoco alla 

figura classica del parroco di campagna, del notaio di 

provincia, del baritono celebre e del maggiordomo di 

famiglia patrizia. 
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Ma volete due foglioline d'insalata anche voi? Acco-

modatevi ed attenzione al policeman. Rosso! Automobili 

e tramvia, educati dalle multe al rispetto dell'autorità 

costituita, cedono galantemente il passo al flotto 

umano che rigurgita sui bordi dei marciapiedi troppo 

stretti e che straripa in una ondata di sete e di carni va-

riopinte. 

Le prime a varcare il Rubicone son due nordameri-

cane, riconoscibili dal corpo allampanato, ai piedi ab-

bondanti della razza, agli occhiali a stanghetta cerchiati 

di tartaruga e alla maniera soldatesca di mandare le 

gambe avanti ed indietro come compassi automatici. 

Quello che le accompagna è un cugino di Lindbergh, 

bel facciotto di bambolone yankee sopra un corpo di 

sportman. 

Avanzano poi in fila trasversale sette cubanelle gras-

sotte e belloccie di puro sangue criollo che, grazie alla 

moda di Parigi, paiono quasi in costume da bagno. 

Quella che sta in mezzo avrebbe specialmente bisogno 

di almeno un paio di metri di stoffa di più e di un tes-

suto meno trasparente. Questi vestitini succinti di foglia 
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di cipolla, possono andare bene sopra una figuretta del 

boulevard, tipo ultra-moderno, seni infantili, dorso spia-

nato, gomiti cubisti, corpicciuolo di monella, ma ad-

dosso a queste cubane prosperose e traboccanti di gra-

zia di Dio, ci vorrebbe qualche cosa di più solido! 

Ah! guardate quella lì isolata. Contemplatela! È un 

fiore delle Antille, uno di quei fiori nati chissà quando 

in un giardino di Granata od in un roseto di Siviglia che 

il caso ha trapiantato in terra tropicale fecondandolo 

con gli umori di questo paese pingue e ardente nel quale 

la luce del sole è come una pioggia perpetua d'oro li-

quido. Il fiore si è riprodotto sempre più bello durante 

lo spazio di uno o due secoli, una volta un po' troppo 

spampanato, un'altra volta un po' troppo colorito o 

troppo lungo di stelo, finchè questa volta è sbocciato il 

capolavoro perfetto e meraviglioso per lo stupore degli 

uomini. Che ovale! Che occhi! Che flessuosità di mem-

bra, che eleganza d'incesso! Vedete che tumulto in 

mezzo al blocco dei Don Giovanni? Anche il policeman 

s'incanta dietro la visione... Ma la sagoma di una foca 

interrompe il miraggio. È una egregia dama mulatta che 
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avanza per le sue faccende e che riceve, imperturbabile 

ed inconsapevole, i mille moccoli di tutti quanti erano 

rapiti nella contemplazione estatica della Venere dei Ca-

raibi e sono brutalmente disturbati dall'isolante della 

nuova sopraggiunta. 

Povera mulatta! S'è scelta un cappellino-cuffia che dovrebbe 

ringiovanirla di vent'anni e che le dà invece un'aria di suocera 

mascherata da colleggiale. Ha imprigionato in un busto simile 

alla corazza di un paladino antico l'autunnale maturità della sua 

carne gelatinosa. I poveri tacchi che debbono reggere quel po' 

po' di peso si sono buttati uno di qua ed uno di là per far mag-

giore resistenza. Il sudore ombreggia di violaceo i dintorni delle 

ascelle. Dalle fibbie trabocca l'esuberanza delle caviglie sulle 

quali s'elevano le colonne d'Ercole che sostengono il fardello 

d'Atlante. 

Dietro scutrèttolano due nerette in ghingheri, una 

inguainata in un satin giallo-limone che allega i denti, 

l'altra infagottata in un broccato fragoroso a fiorami di 

mora. Le riconosco. Sono sorelle germane delle loro 

consanguinee d'Africa che vedevo mesi fa nude o semi-

nude nelle foreste del Gabon e nei mercati del Came-

run. Hanno lo stesso viso di scimmietta rasata, con le 
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grosse labbra carnose simili ai margini di una coltellata 

fresca; hanno il medesimo taglio di corpo, plastico, fal-

cato, serpentino, coi seni oblunghi e divaricati, il ventre 

un po' gonfio, le curve scolpite alla brava, senza tante 

preoccupazioni. Qui si vestono alla... parigina, ma chi 

ne ha viste migliaia e migliaia abbigliate secondo la 

moda di mamma Eva, sulle rive del Niger e dell'Ogoué, 

le denuda involontariamente. So che roba siete, ma-

scherine! Coty vi ha almeno liberato dall'odore? 

Ecco un'altra ondata di nere coi pomelli invermigliati dal ros-

setto, la bocca impicciolita dal cinabro, il bronzo delle spalle im-

polverato dalla cipria come nelle statue dei musei mal tenuti. Una 

ha fatto di più: ha chiesto all'ossigeno d'indorare la sua zazzera 

di montone sahariano, ma l'ossigeno non ha potuto darle che un 

giallino di stoppa del quale del resto è fierissima. È la prima volta 

che vedo delle nere pitturate e mi fa un certo effetto. Povera 

Africa! Sarà questa la tua fine? 

Una cinesina tagliata da sangue negro, come si fa col 

vino troppo leggero di certi vigneti, vuol passare anche 

lei ma i suoi piedini che, nella loro piccolezza, conser-

vano il ricordo degli strumenti di tortura adoperati dalle 
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bisavole, non fanno in tempo a saltar giù dal marcia-

piede. Ferma, ferma, piccola afro-asiatica. Il braccio del 

policeman ha girato il disco nero dando il via ad un ma-

stodontico camion carico di casse e di bauli. Il condu-

cente non ti vedrebbe forse nemmeno, tanto sei pic-

cola, o cinesina d'Africa. 

Chissà quant'altra gente è passata nel frattempo senza ch'io 

abbia avuto il tempo di notarla. Ma il flotto umano si riforma sui 

margini del marciapiede, fra le vetrine scintillanti di ninnoli e la 

barriera degli uomini vestiti di tela candida e fiammante. 

Rosso! Questa volta è tutta una marea che travasa, di uomini, 

di donne, di bimbi, di vecchi, di gambe affusolate che brillano 

nelle guaine di seta, di pantaloni maschili rigidi come cilindri di 

cartone oppure svolazzanti nell'ampiezza della nuova moda 

come zampe chiomate di cavalli australiani. L'occhio sale ai volti 

per individuare i personaggi, ma sono tanti e passano così in 

fretta che lo sguardo si sofferma su ciascuno solo lo spazio di un 

baleno, giusto il tempo per vedere e non vedere, come in una 

cinematografia troppo veloce, ora un volto iberico, ulivigno e 

scarnito, tragico e nasuto, che pare uscito fuori da una pittura del 

Greco, ora il faccione rotondo e serafico di un creolo sbarbato 

all'americana che fa pensare ad un canonico scappato dagli stalli 

di una tranquilla cattedrale tra vespro e compieta, ora un mulatto 
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coi baffetti alla Chaplin, ora un nero sputato che evoca confusa-

mente Darwin, Woronoff  ed il vecchio padre gorilla. 

Sul petto monumentale di una domestica d'ebano, 

dalle braccia elefantesche e dalle gambe ippopotami-

che, ride un amore d'angioletto dai riccioli d'oro e dagli 

occhi cilestri. Ma il film è velocissimo, e il cherubino 

cede il posto ad una zitella che ha concentrato nella ri-

stretta superficie di una faccia umana tutti triangoli 

della geometria. Si snocciolano poi, come scatole di si-

gari in mano ad un commesso, sei o sette sfumature di 

mulatti che vanno dal quasi nero del Toscano al giallo-

paglierino del Virginia, attraverso le sfumature dei Min-

ghetti, dei Quintino Sella, dei trabucos e del trinciato na-

zionale. L'ultimo sigaro finisce in un bel Buddha di 

Canton e poi lo sguardo s'annega in una massa di dorsi 

che s'accalca come una mandria contro il marciapiede 

opposto. L'occhio sceglie nel gruppo una figura snella 

e piacente. Ecco, si volta. Vedete due pupille, un sor-

riso, una collana. Troppo tardi. Il radiatore di un'auto-

mobile vi taglia la proiezione. Il policeman ha giuocato 

un'altra volta sul nero. 
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Così il pomeriggio passa senza che il caldo ed il sudore vi 

diano troppo noia e se il caso vi favorisce potete incontrare uno 

di quei visi meticci nei quali la vecchia Cina delle bambole di 

porcellana si è sposata con la vecchia Europa del Mediterraneo 

lasciando, in un momento di distrazione, che anche l'Africa pren-

desse parte alla festa. Avete allora dinanzi a voi una delle bellezze 

più suggestive di Eva e se sapete guardare senza parlare, perchè 

queste meticcie sono di una stupidità inesorabile, potete anche 

sognare, il che fa sempre piacere, soprattutto dopo una indige-

stione d'insalata russa, condita all'olio di palma e con peperoni 

delle Antille. 
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COL GENERALE MACHADO 

Grazie ai buoni offici del nostro ministro in Avana, Gu-

glielmo Vivaldi, diplomatico distinto ed avveduto, sono stato ri-

cevuto in udienza particolare dal Presidente della Repubblica ge-

nerale Gerardo Machado. 

Il generale Machado si distacca dal tipo consueto del 

governante centro-americano e come tale è uno degli 

uomini politici più interessanti dell'America latina. 

Chiamato a reggere i destini di un paese che per la sua 

posizione politico-geografica e per la sua straordinaria 

efficienza economica ha una funzione tutt'altro che in-

differente nel quadro del continente americano, il ge-

nerale Machado non ha portato al governo la mentalità 

tradizionale del Caudillo nè il concetto puramente am-

ministrativo del funzionario-presidente, ma ha impu-

gnato il timone dello Stato con la nobile ambizione di 

scrivere una pagina storica nel libro di Cuba. In un 

paese nel quale la politica è in fondo un vero e proprio 

mestiere, che aveva finito per creare una serie di pro-
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fessionisti incapaci di fare altro, una caterva di conven-

ticole e consorterie e tutto un esercito di parassiti, l'at-

tuale Presidente ha concretato una vigorosa azione per-

sonale di carattere riformatore e restauratore che costi-

tuisce un esperimento di grande interesse. 

Si può dire che Machado stia instaurando nel Centro 

America un tipo nuovo di azione governativa che so-

vrappone agli interessi degli individui e dei partiti la 

realtà politica dello Stato e la realtà giuridica della 

Legge, così che lo Stato e la Legge, collocati su due alti 

piedistalli, abbiano in avvenire a restare al di sopra ed 

al di fuori delle lotte partigiane. Basta avere una no-

zione anche superficiale dei mali endemici che trava-

gliano i paesi del Centro America per apprezzare l'im-

portanza dell'opera politica di Machado la quale, con-

cretandosi in forma definitiva, non solamente assicure-

rebbe a Cuba un avvenire più solido, ma offrirebbe a 

tutti gli altri paesi dell'America Centrale un esempio ca-

pace di influenzare in senso favorevole l'evoluzione 

storica di questa parte del continente americano. 
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È ancora troppo presto per formulare un giudizio 

definitivo, ma il Generale Machado ha già al suo attivo 

una amministrazione integra che contrasta con la ba-

raonda delle amministrazioni presidenziali precedenti; 

la soppressione quasi totale del parassitismo che viveva 

in margine dello Stato; la moralizzazione della vita so-

ciale e politica; un notevole sviluppo dell'attrezzatura 

tecnica nazionale; un vasto programma di lavori pub-

blici che non resta sulla carta ma si realizza nei cantieri; 

una politica economica che mentre difende la grande 

ricchezza del paese – lo zucchero – cerca di sviluppare 

altre fonti agricole ed industriali di benessere destinate 

a rendere l'economia cubana più agile e più indipen-

dente. 

L'uomo ha quindi un profilo personale di notevole rilievo che 

lo distacca dallo sfondo centro-americano, sia per quello che fa, 

sia per quello che la sua opera rappresenta e può rappresentare 

nella evoluzione di tutti i paesi latini che sono affacciati sul golfo 

del Messico – Mediterraneo d'America – e sul canale di Panamá. 

Il Presidente mi ha ricevuto in Palazzo nella sala del 

Consiglio dei ministri. Nel salone d'aspetto s'agita tutta 

una folla pittoresca di personaggi bianco vestiti che 
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aspettano d'essere introdotti dinanzi al capo dello 

Stato: gente di Camagüey, di Santa Clara, di Santiago, di 

Isola dei Pini: grandi zuccherieri, grandi piantatori di 

tabacco, uomini politici delle Provincie che hanno nel 

colore della carne l'impronta formidabile del sole tro-

picale: capelli ricciuti e talvolta crespi, occhi nerissimi, 

profili arabo-andalusi, gesti larghi ed espressivi, elo-

quenze vulcaniche, grande espansione di strette di 

mano, di abbracci, di interiezioni fraterne. Un usciere 

color cioccolatto, stilizzato in una uniforme candida a 

bottoni d'oro, m'introduce nella sala del Consiglio. Ma-

chado è un bell'uomo robusto, aitante, brizzolato, che 

mi viene incontro e mi stringe la mano con calore quasi 

affettuoso. Il ghiaccio è subito rotto ed ho la sensazione 

del fascino simpatizzatore del Presidente. 

Chiacchieriamo per qualche minuto del più e del meno, delle 

bellezze naturali di Cuba, delle qualità dinamiche del suo popolo, 

del raccolto dello zucchero, degli immigranti di nazionalità ita-

liana per i quali Machado ha parole di vivo elogio, poi il dialogo 

diventa più serrato ed assume la forma concreta dell'intervista 

vera e propria. Quando una frase mi colpisce la stenografo rapi-

damente. 



72 

 

— Qual'è, signor Presidente, la funzione della Repubblica di 

Cuba nel quadro politico del continente americano? 

— Paese latino, vicinissimo agli Stati Uniti ed unito agli Stati 

Uniti da intense relazioni politiche ed economiche, il nostro 

paese è un crogiuolo etnico nel quale l'America anglo-sassone e 

l'America latina hanno ogni giorno occasione di dimostrare pra-

ticamente quella reciproca comprensione alla quale è legato l'av-

venire dell'America. La posizione geografica dell'isola, l'impor-

tanza della sua economia, il grande slancio del suo popolo, il ve-

loce incremento della popolazione, assicurano a Cuba una fun-

zione importante che andrà via via aumentando con lo sviluppo 

del paese. Avete potuto constatare che siamo in ogni campo 

all'ordine del giorno e che i cittadini sono animati da una grande 

volontà di perfezionamento. La scelta della nostra città a sede 

della Conferenza pan-americana e della Conferenza mondiale 

dell'emigrazione caratterizza egregiamente la funzione di Cuba. 

Nel campo delle relazioni internazionali, Cuba aspira ad essere 

l'affettuosa sorella di tutte le nazioni americane ed a questo fine 

è disposta – come lo dimostrò a Ginevra – non solamente a fare 

tutto il possibile ma anche a sacrificarsi nell'interesse superiore 

del continente americano perchè la figura dell'America sia cir-

condata dalla stima e dall'affetto di tutti i popoli liberi dell'uni-

verso. 
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— Come sono, Eccellenza, le relazioni di Cuba con l'Italia? 

— Cordialissime ed estremamente amichevoli. Ragioni di or-

dine sentimentale danno il tono ai nostri rapporti con la nobile 

e grande nazione italiana. 

— M'hanno detto, Eccellenza, che lei ha personalmente 

molta simpatia per l'Italia. 

— Io sono un ammiratore appassionato dell'Italia, madre 

delle Arti, culla dello spirito latino, creatrice inesausta di correnti 

universali. Noi cubani non dimentichiamo che, nel periodo più 

aspro della nostra lotta per l'indipendenza, il popolo italiano ci 

ha fatto sentire la sua solidarietà. Molti italiani si trovavano nelle 

file della nostra rivoluzione ed hanno dato generosamente il loro 

sangue per Cuba. Nelle foreste dell'isola, dove lottavamo per la 

libertà della nostra patria, sentivamo la grande voce incoraggia-

trice del popolo italiano il quale, uscito da poco dalla sua lotta 

epica per l'indipendenza, comprendeva le aspirazioni degli altri 

popoli che ancora combattevano per la loro. Diversi italiani 

hanno partecipato prima alle nostre battaglie, poi al lavoro di 

costruzione della Repubblica. Fra gli altri ricordo con particolare 

affetto il Petriccione e soprattutto il nostro attuale ambasciatore 

a Washington, Oreste Ferrara, uomo di grandissimo ingegno, 

che Cuba intera considera una delle sue glorie nazionali. Voi sa-

pete che egli non ha mai dimenticato la sua terra natale e che 

divide il suo cuore fra Cuba e l'Italia. 
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— Qual'è la vostra opinione, Eccellenza, sul presente d'Italia 

e sul suo avvenire? 

— La situazione presente dell'Italia è sintetizzata da una pa-

rola sola: magnifica! Quanto al suo avvenire io sono profonda-

mente convinto che l'attende un avvenire grandioso. Come la-

tino ne sono fiero. L'opera di Benito Mussolini è di importanza 

eccezionale. Egli guida l'Italia per le strade del progresso in tutti 

i campi della vita di una nazione e la conduce verso una gran-

dezza radiosa che è anche una fortunata realtà. Io sono un vivo 

ammiratore del vostro Presidente. È un cuore! È un'anima! Per-

sonalità completa e multiforme, ha il sigillo del Genio. 

— Sapete, signor Presidente, che durante l'ultimo vostro 

viaggio trionfale attraverso l'isola ho sentito in molte stazioni la 

folla gridare entusiasticamente sul vostro passaggio: Viva il 

grande Presidente! Viva Mussolini! 

Il generale ride affabilmente, poi, diventato subito 

serio, mi dice: 

— Io cerco semplicemente di non attraversare questo Pa-

lazzo presidenziale come un'ombra, ma di lasciare traccia del 

mio passaggio in opere legislative, sociali ed economiche, utili 

per la mia patria che amo più di me stesso. 

Nello scendere lo scalone del Palazzo presidenziale la mia 

anima italiana evocava istintivamente quella scrivania di Palazzo 
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Chigi accanto alla quale lavora, fino a notte tarda, l'Uomo for-

midabile che empie della sua personalità mondiale tutti i paesi 

dell'orbe civile. E pareva a me italiano di sentirmi più forte e 

quasi di andare nella luce della sua grande gloria che si confonde 

con la splendente luce della nuova Italia, illuminando il cammino 

di tutti i suoi figli. 
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LE DONNE CHE SI DONDOLANO 

Il viaggiatore che arriva a Cuba evoca istintivamente 

le romanzesche storie dei pirati delle Antille lette nella 

sua giovinezza; poi grandi montagne di zucchero in 

polvere ed a quadretti, magari cristallizzati; poi alte pile 

di scatole di sigari, di quei bei sigaroni alla Clay ed alla 

Benito Suárez che paiono fabbricati apposta per stare tra 

l'indice ed il medio di una mano grassoccia di banchiere 

adorna di un brillante sul mignolo peloso; poi visi di 

creole color ambra, illuminati da grandi occhioni di vel-

luto, con l'ombra di lunghe ciglia ed il cerchiolino malva 

o lilla della voluttà... 

Questa cinematografia interna (pirati, zucchero, sigari e belle 

donne) più o meno luminosa a seconda della sensibilità e della 

fantasia d'ognuno finisce col procurare una certa delusione 

quando, arrivati all'Avana, si sbarca in una grande città moderna 

irta di grattacieli, nella quale vien fatto di riconoscere un po' di 

Napoli ed un po' di Barcellona, un po' di Boston ed un po' di 

Buenos Aires, insomma tutto quello che volete, meno quella 

maga delle Antille che ci si aspettava e che s'era immaginata 

come una gitana con la chitarra da un lato e la bottiglia di rhum 
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dall'altra, una sigaretta nelle labbra dipinte ed il pugnale infilato 

nella giarrettiera! 

Il viaggiatore che si ferma un giorno e prosegue col piroscafo 

pel Messico o per il canale di Panamá, è obbligato a modificare 

il suo modo di vedere ed a collocare l'Avana nel casellario delle 

città americane, togliendola dal quadro di quelle Antille del suo 

sogno che non ha trovato. Il viaggiatore invece che si ferma e 

che dopo la prima settimana di orientamento – imparati gli iti-

nerari dei trams e le tariffe delle automobili – parte coraggiosa-

mente alla... ricerca delle Antille, finisce per trovarle anche in 

Avana. 

Proprio le Antille? Proprio! Con le creole dai grandi 

occhi di velluto? Con le creole! Con l'atmosfera di zuc-

chero diffuso e di tabacco respirato? Precisamente! 

Con le canzoni indo-andaluse, con gli hidalgos discen-

denti da Pizarro, con le señoritas, le chitarre, le serenate, 

i mortaretti, ecc. ecc.? Con tutte queste cose. 

Ed allora perchè mai il viaggiatore non se n'accorge fin dal 

primo momento? Perchè c'è un segreto e bisogna saperlo sco-

prire. 

L'Avana, dopo essere stata per diversi secoli la perla 

delle Antille, s'è creata adesso nuove ambizioni le quali 

per una parte dei cittadini consistono nel fare della loro 
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città la Parigi dell'America Centrale e per l'altra parte 

nel farne la New-York dell'America Centrale. I primi 

s'affannano ad aprire cabarets, a fabbricare garçonnes, a 

mettere su negozi di mode e riviste teatrali di nudo; i 

secondi ad innalzare grattacieli e moltiplicare le Corpo-

rations; gli uni e gli altri hanno dichiarato guerra ad ol-

tranza a tutto ciò che è colore e tradizione locale, riso-

luti ad essere boulevardiers fino al nodo della cravatta e 

businessmen della Fifty Avenue fino alla maniera di strin-

gere la mano. In sostanza restano però degli eccellenti 

criollos, anzi creolissimi, mi si perdoni il superlativo. Sco-

perto il segreto, trovate subito le Antille. 

Basta infatti che vi allontaniate dalle piazze del cen-

tro, dai caffè e dai cinematografi del centro, dai lustra-

scarpe e dai milionari del centro e che ve n'andiate a 

zonzo pei quartieri periferici, nelle ore in cui la gente 

ha smesso di lavorare all'americana e di civettare alla 

parigina e fa quello che in italiano si chiama il proprio 

comodaccio, perchè immediatamente New-York e Pa-

rigi diventino due lontanissime metropoli che appar-

tengono ad un altro emisfero. Vi resta allora dinanzi 
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agli occhi quella cotal gitana che cercavate, con gli oc-

chioni assassini e la bocca di sciroppo, che canta una 

Habanera, pizzica la chitarra, sgranocchia noccioline 

americane, dice la buona fortuna e passa la giornata a 

dondolarsi con la sigaretta fra le labbra! 

Scegliamo un'ora simpatica: le otto di sera per esem-

pio. Il grande sole dei Tropici, dopo aver regalato alla 

città un tramonto di quelli che contentano anche il turi-

sta più difficile, se n'è andato ad arrostire altri disgra-

ziati, ma ha lasciato un codazzo di cementi arroventati, 

di asfalti scottanti, di terrazzi che bruciano, di tetti che 

sembrano radiatori, tutta una atmosfera da stireria che 

sa di strinato e che le brave palme cercano di eliminare 

sventagliando sulle case e sulle genti il venticello del 

mare. 

La gente spalanca a grandi battenti tutte le porte e le 

finestre delle abitazioni, quelle dei salotti e quelle delle 

cucine, quelle delle camere da letto e quelle dei bagni 

ed accende tutte le lampade dei domicili per quel biso-

gno di luce che è istintivo nelle popolazioni tropicali, in 

modo che la città diventa ad un tratto trasparentissima 
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e snocciola sotto il naso del passante tutto il suo ben di 

Dio. Ricchi e poveri ci tengono a far entrare in casa il 

frescolino della sera, che a volte è proprio una bavetta 

di vento, sottile sottile come il respiro di un lattante. E 

siccome non vogliono fare cattiva figura coi vicini e con 

gli abbiatici, hanno mobiliato gli ambienti con la preoc-

cupazione di chi sta in istrada a guardar dentro. I letti, 

per esempio, sono disposti in maniera che se ne vedano 

dal di fuori le spalliere, le coperte di pizzo, i pomoli di 

ottone ed il quadro della Madonna. I sei pezzi dei salotti 

standard sono stati disposti tutti ad arco verso la finestra. 

I padroni di casa hanno costruito gli appartamenti con 

le stanze in fila, una dopo l'altra, in modo che, dall'in-

gresso alla cucina, tutto sia visibile. La maggior parte 

delle case sono a pian terreno ed hanno un anti-vesti-

bolo che è la parte più importante dell'abitazione. Lì le 

famiglie trascorrono la serata coram populo, sdraiate nelle 

sedie a dondolo, lasciandosi cullare da una altalena. Vi 

sono case di poveri diavoli che non hanno comodini e 

magari neppure un armadio, ma non v'è casa cubana 
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che non abbia tante sedie a dondolo quanti sono i 

membri della famiglia. 

Il dondolarsi è una istituzione nazionale. Dalle sette di sera 

alle undici l'Avana ha mezzo milione di sedie che dondolano. Il 

movimento necessario per imprimere alla sedia il ritmo della 

ninna-nanna è così spontaneo ed istintivo, che i cubani si don-

dolano senza rendersene conto. Pare che in origine questa del 

dondolarsi fosse una trovata dei primi colonizzatori bianchi, per 

disturbare il lavorio delle zanzare, ma ormai la consuetudine si 

perde nella notte dei tempi. Un insigne ostetrico cubano mi as-

sicura che i neonati dell'isola, appena messi in culla, iniziano un 

impercettibile movimento di dondolio. 

Vi sono nel mondo altri paesi che sono grandi produttori di 

zucchero e di sigari, per cui fra le possibilità umane vi è anche 

quella che Cuba possa essere un giorno detronizzata come for-

nitrice di questi due prodotti, ma il dondolarsi rimarrà sempre la 

caratteristica tipica dell'isola. Il fatto che la gente vive di sera sugli 

usci o addirittura fuori degli usci, dà a questo dondolio universale 

e permanente un carattere così decisivo che non si può evocare 

Cuba senza immediatamente vedere il ritmico va e vieni di cen-

tomila sedie che si sposa col ritmico andar su e giù di centomila 

palme. 

Gli uomini occupati durante la giornata nei loro uffici, riser-

vano l'operazione del dondolio alla breve parentesi della sera, ma 
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la donna cubana che è meno affaccendata trascorre tre quarti 

della giornata a dondolarsi. Ciò spiega l'enorme numero di do-

mestiche di questo paese nel quale le contadinotte della Galizia 

e delle Canarie hanno la loro California, e la facilità con cui la 

cubana si arrotonda ed annega in una esuberanza tenerella la 

snellezza del suo corpo di antilope tropicale. 
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TAVOLA XII 

Cuba – Sorriso di mare e di cielo nei Caraibi 
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Si dondolano le creole, si dondolano le meticcie, si 

dondolano le nere: le madri e le figlie, le suocere e le 

nuore, le padrone e le serve. Nessun innamorato cu-

bano può evocare l'immagine della sua bella senza ac-

compagnarla immediatamente alla sagoma di una sedia 

che va su e giù. Se la sedia non c'è, la fidanzata è una 

girl degli Stati Uniti. Questo perenne dondolio influisce 

considerevolmente sul temperamento della razza la 

quale, abituata ad andare di pari passo col pendolo, fi-

nisce coll'entrare in confidenza coi minuti e con le ore 

e non dà al tempo che un valore relativo. La gente vi dà 

un appuntamento per domani, che vuol dire dopodomani, 

come una settimana dopo! Le giornate non sono forse 

tutte eguali? Non sono tutte un eterno dondolio fra il 

dolce e l'amaro, l'angustia e la gioia? Non si può com-

prendere il carattere cubano in tutto ciò che esso ha di 

buono e di cattivo, di positivo e di negativo, se non si 

tiene conto della perpetua altalena con la quale la razza 

culla la sua esistenza e che finisce col creare una atmo-
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sfera sui generis, fatta d'indolenza, d'incertezza, di otti-

mismo, di sogni, di vezzo musicale, di abbandono ro-

mantico. 

L'isola delle donne che si dondolano è anche l'isola delle 

donne che sanno amare, perchè hanno tempo di pensare all'a-

more; sognare, perchè hanno modo d'immergersi con facilità nel 

gran mondo dei sogni e delle fantasie; essere fedeli, perchè la 

serena comodità dell'altalena casalinga non invita ad uscire in 

istrada a tentare l'ignoto. 

La donna cubana è in genere bella, più bella forse 

come media delle donne degli altri paesi, senza per que-

sto giungere ai tipi della bellezza sublime o a quelli della 

bellezza fatale, ma quasi sempre piacevole, soprattutto 

come viso. Buona sposa e buona madre, lascia sulla so-

glia del matrimonio i suoi capricci ed aneliti di fanciulla, 

sceglie la sua brava sedia e vi si dondola per tutta la vita. 

Le ragazze smaniano per essere tutte il dernier cri di Pa-

rigi; gli uomini con slancio tropicale vorrebbero fare e 

disfare il mondo, magari in seno alla Società delle Na-

zioni: la donna – sposa e madre – resta cubana, e col 

suo eterno dondolio ristabilisce un equilibrio che è più 
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in armonia con la natura del clima, con l'indole della 

razza, forse anche col destino del paese. 

Dopo una giornata umida e rovente la sera sboccia 

con la dolcezza di un bacio d'amore. Il mare adagia la 

sua calma in una sonnolenza piena di torpore. Il chiaro 

di luna staglia nell'acqua l'ombra delle palme. Gli uo-

mini tornano fradici dalle fatiche e dalle chiacchiere del 

giorno. I dollari sono duri a guadagnare e sono tondi. 

Cioè si spendono con facilità. Un sordo malcontento 

cova nei maschi che hanno bisogno di emozioni e di 

battaglie e che si sentono tutti in petto un cuore da pre-

sidente di Repubblica. La donna li riceve nelle case con 

un sorriso pieno di mollezza che pare uno sciroppo di 

more, li fa mettere in maniche di camicia, li fa sedere in 

una bella sedia, comoda comoda, dà loro da bere una 

bibita fresca e dolcigna che può essere anche acqua di 

cocco e dice loro: – Dondolati! Goditi pian piano i mi-

nuti che passano e che non tornano più. Senti il venti-

cello che viene dal mare? Senti come frusciano le 

palme? Ti ho preparato un bel piatto di banane fritte 

con uno spiaccicato di aguacat che va giù da solo senza 
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bisogno di masticare. Dondolati, cocco, e non pensare 

ai guai. La canna cresce da sola nei campi di Cuba. A 

tagliarla ci pensano i giamaichini e vi sono al mondo 

milioni di uomini che lavorano per poter fumare i no-

stri bei sigari! 

Quando il viaggiatore ha scoperto il segreto delle 

donne che si dondolano, se ne va ogni sera a fare un 

bagno di Antille nelle strade dell'Avana. Più le strade 

son strette meglio si capisce Cuba, perchè si può ab-

bracciare con una sola occhiata l'intimità di parecchie 

case, dal lusso del salottino al disordine poetico delle 

camere da letto; si sente l'odore delle fritture e degli in-

tingoli; si vede la serva gagliega che rimescola le stovi-

glie cantando «Marquita! Marquita!» e la padrona criolla 

che si fa vento col ventaglione andaluso mentre a ca-

valcioni dei muriccioli i giovincelli pizzicano la serenata 

sulle chitarre. Tutte le donne sono in vestaglia, tutti gli 

uomini in pigiama od in maniche di camicia. Si ha l'im-

pressione d'essere uno della famiglia, di essere l'amico 

intimo di tutte le case, l'ospite di tutte le tavole, il terzo 
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personaggio di tutti i ménages, il padrino di battesimo di 

tutti i figlioli che giuocano nei vani delle porte, il com-

pare d'anello di tutti i fidanzati che tubano sui muretti 

o nelle cornici delle finestre. 

La vita vi pare una cosa dolce, dolce ed un po' stucchevole, 

come sugo di melassa. La vedete avvolta in una nebbiolina color 

ambra, come attraverso il fumo aromatico di un buon sigaro 

Avana. Gli uomini scamiciati, bruni, espressivi, pieni di gesti, vi 

ricordano i pirati del Salgari ed i corsari di Surcouf. Pirati a ri-

poso. Corsari in posizione ausiliaria. E se avete la fortuna d'in-

contrare di quando in quando un bel viso di creola che v'abban-

dona per un istante i suoi occhioni di velluto, se pigliate per voi 

uno di quei sorrisi di frutto candito che errano sotto le palme in 

mezzo alle azalee in fiore, se avete insomma quel tanto di fanta-

sia che è necessario per infiorare e colorare la vita... ritrovate 

quelle Antille del sogno che non hanno mai cessato di esistere 

perchè sono figlie del Tropico, ma che bisogna saper cercare; con 

quell'occhio di artista e con quell'anima di poeta senza i quali 

tutto il mondo è paese! 
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LA PIAZZA DELLE FRITTELLE 

Esco da una festa del Casino Spagnuolo, una festa 

parigino-andalusa, nella quale le bellezze creole dell'alta 

società ispano-cubana, svestite dalla moda di Parigi, 

s'ammantavano in pesanti scialli di Manila carichi di 

fiori e ricchi di sogno. Le ginnastiche danze nord-ame-

ricane s'alternavano coi lenti tango del Rio de la Plata e 

col sensuale danzón delle Antille. 

Mentre i miei occhi seguivano quella carne muliebre, 

florida e profumata, ambrata dal sole, smaltata dalle ci-

prie e dai rossetti, che ardeva languidamente nel flirt tro-

picale, le mie orecchie ascoltavano i discorsi degli uo-

mini che stilizzati negli smokings bianchi impastavano 

politica a piene mani, mescolando microscopici inte-

ressi locali con grandi princípi di filosofia e di umanità. 

L'atmosfera delle sale aveva la fragranza indefinibile 

di certi cocktails nei quali potenti rhums e formidabili co-

gnacs sono mescolati con rosoli caramellati e dolcissimi 

in una strana mistura cui si aggiunge poi una goccia di 
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aceto o un pizzico di senapa. Camerieri sudati fino 

all'indecenza, circolavano continuamente con grandi 

vassoi carichi di gelati multicolori e di complicate be-

vande cubane dalla tinta sgargiante e dal sapore volut-

tuoso. 

Accanto a me un giornalista antillano mi snocciolava i peccati 

delle più belle signore e dei più ricchi finanzieri che dominavano 

la festa con la loro grazia e la loro opulenza. Con snervante len-

tezza sgranava scandali su scandali che illuminavano d'un lampo 

l'uomo o la donna che passava e l'avvolgevano in un alone di 

fantasmagoria. Le parole denudavano le donne, svestivano gli 

uomini, inchiodavano alla gogna un potente dell'isola, richiama-

vano improvvisamente intorno al volto grave di un politico o di 

un banchiere spettrali fantasmi di morti e rovine o l'ombra tra-

gica del capestro. I gelati dai colori violenti si liquefacevano nei 

vassoi blasonati con le armi di Spagna e di Cuba. Grossi colaticci 

verdi od amaranto rigavano i calici di cristallo, scintillavano sotto 

la luce dei doppieri come fantastiche liquidezze di gemme, poi 

finivano sui fondi d'argento in una broda incolore nella quale si 

maceravano avanzi di paste e mozziconi di sigari. 

Ad un tratto ho sentito il bisogno fisico e spirituale di uscire 

da quella tiepida serra di piante umane e mi sono trovato in 

istrada dinanzi al grande arco del golfo. 
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La notte è calda e senza luna. Grandi nubi velano le 

stelle. Non un alito di vento sommuove l'atmosfera pe-

sante, carica di elettricità, satura di umido, faticosa al 

respiro ma soave alla pelle come una permanente ca-

rezza. Il mare è una grande distesa nera, senza forma, 

senza rumore, senza confini. La luce del faro scorrazza 

su questa immensità buia senza estrarne nè una barca 

nè uno scoglio. L'orecchio si tende per percepire i bri-

vidi dell'acqua ma la calma tropicale non ha un soffio. 

L'organismo è invaso da una grande stanchezza inte-

riore che anestetizza la volontà e dà all'indolenza una 

dolcezza straordinaria. La strada è una lunghissima sfi-

lata di globi elettrici che sprofonda nelle lontananze ret-

tilinee del Vedado e che inghiotte perennemente auto-

mobili. La gente che non ha coraggio d'andare a dor-

mire con questo caldo si riversa su migliaia di macchine 

verso i quartieri extra-urbani nell'illusione di trovarvi 

una bava di vento. Intorno ad ogni lampada elettrica 

impazzano mulinelli di farfalle, di zanzare e d'insetti. 
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Anch'io mi lascio sedurre dal grande corridoio luminoso: 

un'automobile mi trasporta velocemente tra le ville addormen-

tate e le palme immobili, verso Miramare. Sento d'essere in istato 

di grazia, di trovarmi cioè in uno di quei momenti fisico-spirituali 

che permettono d'entrare in comunicazione diretta con un paese 

ed i suoi abitanti, attraverso una misteriosa corrispondenza di 

natura indefinibile, nella quale i suoni e gli odori, il chiasso ed il 

silenzio parlano all'anima, così che essa sente magicamente la 

poesia di una terra e delle sue genti dopo averla invano cercata 

per settimane e per mesi nelle piazze e nelle biblioteche, negli 

sfoghi dei poveri e nelle interviste con gli uomini illustri. 

La mia automobile si ferma come tutte le altre a Mi-

ramare, in una specie di grande spiazzo irregolare e di-

sadorno nel quale muoiono gli aristocratici vialoni delle 

passeggiate. Qui la gente di Avana ha creato un luogo 

di riunione notturna e lo ha voluto lontano dalla città 

per farsela di proprio gusto, senza preoccupazioni di 

civiltà, senza smanie di modernismo nè pudori di no-

blesse oblige. Cento baracche di legno, fiammeggianti di 

luce, danno alla piazza l'aspetto di una fiera provinciale 

durante la festa del patrono. A quest'ora i caffè del cen-

tro hanno chiuso le porte per mancanza di clienti ed i 



93 

cabarets pariginissimi della città s'alimentano magra-

mente con qualche coppia di turisti americani. Qui in-

vece la grande piazza campestre rigurgita ogni notte di 

una folla che l'empie della sua gioia e del suo formico-

lio. 

Migliaia di automobili vi trasportano l'aristocrazia 

politica e finanziaria di San Cristóbal, la quale dimentica 

per qualche ora Parigi e Nuova York per essere sola-

mente cubana ed un po' andalusa, mentre i trams e le 

popolari gaguá riversano a torrenti la gente minuta della 

Vibora e di San Giovanni, i mulatti, i neri, i cinesi, i gar-

zoni, le serve, i facchini, i teppisti. Tutte le classi e tutte 

le razze dell'Avana sono rappresentate tra le baracche 

luminose di Miramare. Qui i signori ed i pezzenti tro-

vano le vivande tipiche dell'isola; quelle che gli antenati 

conquistatori portarono dalla Spagna ispano-moresca 

di Isabella la Cattolica o che appresero dagli indios e dai 

Saboives contemporanei di Colombo; quelle che gli 

schiavi del golfo di Guinea e del Senegal recarono 

dall'Africa originaria o che i pirati internazionali delle 
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Antille rapirono insieme con le donne dai più lontani 

paesi del mondo. 

Le grandi padelle d'olio bollente friggono polpette 

di mais tritato, condite con spezie tropicali, indorate 

dallo zafferano, rese piccanti dal pepe di Caienna. Ogni 

baracca urla a squarciagola la bontà del suo prodotto 

caldo bruciante che cuochi neri e mulatti preparano co-

ram populo e che i garzoni servono dentro le automobili 

e sugli imperiali dei trams. Gridano i padroni, gridano i 

servi, grida la claque. Ogni tanto un cuoco, colto da un 

improvviso attacco di epilessia, inizia con la padella un 

esercizio d'acrobazia che consiste nel far saltare le pol-

pette più in alto che sia possibile e nell'accompagnare il 

giuoco con grida da sala da scherma sempre più forti. 

L'attacco si propaga agli altri cuochi. I padroni delle ba-

racche rapiti nell'entusiasmo martellano coi pugni i 

banconi. Gli inservienti suonano la carica sui vassoi. I 

monelli gridano a perfidiato. Le orchestre attaccano alla 

disperata il danzón e la habanera. Il pubblico applaude, 

ordina piatti di polpette, «giri» di rhum e ripetizioni di 

birra. 
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— Brucia! Brucia! – urlano gli strilloni presentando 

dentro le limousines piramidi di polpette piccantissime 

che sembrano fatte con gas lacrimogeni. Le dame ele-

ganti dalle dita inanellate si deliziano a sgranocchiar 

frittelle. Ed il politicastro che sbraitava al circolo contro 

la dittatura del Presidente o la demagogia dell'avversa-

rio provinciale dimentica teorie ed ambizioni per occu-

parsi dell'odorante frittura nazionale che l'invita a più 

semplici e riempitive occupazioni. 

Riconosco le piccole falaffie care ai fellah del Sudan e 

la magà-magò di cui sono tanto ghiotte le nerette del Ga-

bon. In altre padelle cigolano le banane fritte, quelle 

gialle e quelle verdi, tagliate o pestate: in altre ancora i 

boniatos e le patate dolci dell'Africa: tutta una serie di 

fritture grasse e dolcigne che empiono lo stomaco, im-

piastrano le gengive, ungono le mani, mettono la sete 

in gola e l'allegria in cuore. Molti amori nascono nell'ar-

dore di una polpetta pepata e con la complicità delle 

dita bisunte si stringono nodi che durano tutta la vita. 

— Fresca! Fresca! – gridano i garzoni che saettano 

fra le auto con le guantiere colme di birra e di aranciate. 
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Accanto al curiosissimo pane dell'isola – un pane pieno 

d'aria che si sbriciola in bocca e, quasi si direbbe, si vo-

latilizza in una sbuffata – ogni baracca sfoggia in 

bell'ordine i salumi grassi e pepati di Spagna, le salsiccie 

rosse e nerognole di Andalusia, il chorizo, il tajado e tutti 

gli altri embutidos di Asturia e Catalogna a base di lardo 

e peperoni. I forti rhums delle Antille sono rappresen-

tati da eserciti di bottiglie che ostentano le armi di San-

tiago, di Haiti, di Giamaica, di Santo Domingo, della 

Martinica. Bibite e gelati, sorbetti e granite, insalate di 

aucat e di ananas, pasticci agro-dolci di anón e di guayabo 

offrono allo straniero in vena di emozioni salti mortali 

nel gran mondo dei gusti e dei sapori dell'umanità. Bim-

betti mulatti che paiono Pinocchini meccanici di terra-

cotta s'intrufolano in tutti i buchi per offrire cornetti 

ripieni di noccioline americane tostate. Calde e buone! 

Calde e buone! 

Suonatori ambulanti s'offrono ai pedoni ed alle au-

tomobili per accompagnare con un pizzico di chitarra 

e con un dito di canzone la polpetta ed il refresco. Sono 
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in genere poeti estemporanei, a corto di voce e di orec-

chio, che complimentano la bellezza della dama e la ge-

nerosità del caballero. Hanno canzoni uniformi ed un po' 

tristi che evocano visioni lontane di moschee e di tam-

tam. Sono vecchie canzoni di schiavi, nate nelle pianta-

gioni coloniali di canna, che arrivano direttamente all'a-

nima dei neri e dei meticci e ricordano ai creoli i ritmi 

lontani con cui le balie cullavano i bimbi dei conquista-

tori e le donne addolcivano le sieste dei negrieri. 

In questi suoni e in questi odori il viaggiatore ritrova 

le Antille del sogno che la grande città di cemento ma-

schera dietro grattacieli nord-americani e paraventi pa-

rigini. Orchestre nere appollaiate sui tetti delle baracche 

in una specie di teatrino, oppure accomodate alla me-

glio a ridosso delle gentole, empiono la piazza di stre-

piti e di canti, nei quali i tam-tam dell'Africa sono me-

scolati con le follie delle Canarie, con le saette di Triana e 

di Siviglia, con le chicas degli indios in una babele musi-

cale che stordisce chi non abbia viaggiato abbastanza 
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per riconoscere i ritmi caratteristici delle terre che fa-

sciano l'Atlantico e delle loro genti che costituiscono il 

fondo etnico del popolo cubano. 

Accanto alla chitarra ed al violino ogni orchestra ha 

i tamburri e le zucche sonore delle tribù africane, i silo-

foni e balofoni delle foreste vergini, i flauti di canna a 

cinque buchi degli uomini velati del Sahara, la marimba 

del Niger, il guiro del Congo. Tutti parlano, cantano e 

ridono. Risate grasse che gargarizzano lungamente e 

che si comunicano per contagio in mezzo al frastuono 

delle orchestre che scaricano tutte le musiche e le danze 

tipiche delle Antille, la criolla, la habanera, la rumba, il 

bembè, il guaranco, destinate un giorno o l'altro a varcare 

l'Atlantico ed a diventare i ritmi ed i balli dell'Europa, 

con la complicità di una qualsiasi Giuseppina Baker più 

o meno mulatta o di un qualsiasi ballerino che piaccia a 

Mistinguette. 

La gente dell'Avana si gode così l'esistenza, in un'allegria sem-

pliciona e primitiva ma schietta e saporosa, che mescola un tan-

tino di romanticismo studentesco con una buona dose di sen-



99 

sualità orientale ed indora tutto di ottimismo, di fatalismo, di fi-

ducia nel domani, di filosofia spicciola che invita a gustare l'at-

timo fuggente senza pensare al poi. 

È questo l'unico luogo in tutta l'Avana nel quale la 

popolazione si spoglia della sua preoccupazione di po-

polo che vuol parere ultra-moderno ed ultra-civile per 

mostrarsi al passante così com'è, più andaluso che yan-

kee e più orientale che andaluso, buon figliolo sensuale 

ed impulsivo che ama soprattutto la buona tavola e la 

bella femmina, che vuole guadagnare molto per poter 

spender molto, che considera la politica una merce e gli 

uomini politici commessi di negozio, che in moltissime 

cose guarda più all'apparenza che alla sostanza, che pre-

dilige le parole roboanti, le vivande grasse, le donne ben 

pasciute, i dolci smielati, le teorie universali, le musiche 

strepitose, tutto ciò che luccica, che fa chiasso e che 

splende. 

Io che finora ho inutilmente cercato di entrare in 

contatto con l'anima di questo paese cercandola nelle 

cerimonie pubbliche e nelle confidenze dei personaggi, 

nelle aspirazioni politiche e nelle vicende economiche, 
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nel tratto abituale dei suoi scrittori e pensatori, sento 

improvvisamente stasera nella malia di questa notte 

afosa dei tropici, dolce e pesante nel medesimo tempo 

– in mezzo alle esalazioni delle padelle, alla penetrante 

fragranza dei rhums, alla baraonda africana delle orche-

stre ed alla melanconia andalusa dei canti isolati, tra le 

espressioni tartarinesche degli uomini ed il languore le-

vantino delle donne, tra la carne bianca e quella nera, 

tra quella mulatta e quella meticcia, in mezzo al gran 

profumo stordente degli ananas e delle toronjas, dei 

mango e dei guayabo – e sento finalmente la poesia di 

questa terra delle Antille che ha commosso nei secoli 

tanti poeti e fatto vibrare tanti cantori, che ha sedotto 

tanti naviganti, che ha effeminato tanti pirati, che ha 

smorzato negli incroci tanti uomini d'arme e di conqui-

sta. 

Poesia dolce e sottile. Fascino voluttuoso ed un po' torbido. 

Amore della famiglia. Amore della donna. Amore della vita. E 

su questo triplice sfondo d'amore, guizzano tante fiammelle di 

ambizione e d'odio che rappresentano il retaggio lasciato nei 

cuori e nelle pupille dai grandi conquistatori che avevano l'anima 
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di Pizarro, dai Capitani generali ed ammiragli delle Indie, dai for-

midabili pirati delle Antille che trafficavano la carne umana e si 

battevano per le bandiere dei monarchi e delle religioni di Eu-

ropa, dai preti fanatici dell'Inquisizione, dagli innumerevoli Don 

Chisciotti e Baiardi dell'indipendenza cubana. 

Il ritmo della marimba sposato con le note mediterra-

nee della chitarra di Valencia e con lo strambo toc toc dei 

tamburi caraibici, esprime squisitamente l'anima metic-

cia di questa terra tropicale nella quale il destino ha fuso 

latini, africani ed indios, perchè formino la nuova razza 

bianca della zona torrida. 

Nella piazza delle frittelle di Miramare c'è un po' di Mediter-

raneo, un po' d'Africa nera, un po' dell'India storica alla quale 

approdò la caravella del Grande Almirante. 
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TRA CIABATTINI ED OREFICI TAVOLA XIII 

Piccole 

Antille – Al largo delle isole Bahamas 
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— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee! 

Ogni mattina quando esco dalla mia casa del Vedado 

per gironzolare un po' tra le villette e le palme dell'ari-

stocratico quartiere, incontro immancabilmente qual-

cuno con un paio di scarpe in mano e un sacco sulle 

spalle che fa la medesima mia strada punteggiando il 

suo andare con la cantilena: 

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee! 

Mi sono così abituato a quest'incontro che quando per caso 

una mattina il mio uomo non c'è, mi pare che mi manchi qualche 

cosa. Fa parte del paesaggio. Ma, meno la domenica, l'uomo c'è 

sempre e, quando meno me l'aspetto, sento il suo ritornello che 

sveglia i silenzi dei giardini pieni di sole e lo vedo spuntare da 

una via traversa o escire da un cancello accompagnato da una 

servetta. 

— Allora dopodomani! – dice la servetta. 

— Dopodomani! – risponde l'uomo. Caccia giù nel suo sacco 

un paio di scarpette femminili o di scarponi maschili e riprende 

la sua strada. 

A quell'ora le strade del Vedado sono quasi deserte. 

Le palme cocco stagliano sui marciapiedi assolati i loro 

fusti e l'ombra raccorciata dei loro ventagli. Qualche 

automobile aspetta dinanzi al cancello di una villa. 



104 

Qualche giardiniere nero inaffia le aiuole di un giardino. 

Qualche serva mulatta sprimaccia col battipanni un ma-

terasso fuori da un balcone. Il sole formidabile di Cuba 

imprigiona la gente nelle case e i soli passanti sono i 

cinesini col loro carretto da fruttivendolo che si fer-

mano di porta in porta a vendere banane ed ananas od 

il camion del ghiaccio che scarica enormi parallelepipedi 

di cristallo dinanzi agli usci e per un momento empie 

gli occhi del viandante di lucentezze polari che fanno 

più opprimente la canicola cubana. 

L'uomo delle scarpe non è sempre lo stesso. Cambia 

anzi spesso, ma è sempre un bel tipo di uomo giovane, 

bruno, bassotto, con gli occhi neri e la pelle ulivigna, un 

po' rustico, ma simpatico, con un non so che d'arabo 

nel taglio degli occhi e nella linea della bocca. Una mat-

tina che m'ero seduto sopra una panca a veder passare 

il funerale di un prelato cubano, ho domandato ad un 

conoscente occasionale chi fosse l'uomo delle scarpe. 

Un rigattiere ambulante? Un raccoglitore di scarpacce? 
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— No, mi ha risposto, è il ciabattino che va in giro a racco-

gliere le scarpe rotte e le riporta dopo uno o due giorni risolate 

e messe a nuovo. 

Mi sono detto dentro di me che i cubani sono proprio gente 

comoda. Non solamente hanno il fornaio, il lattaio, il macellaio, 

il pizzicagnolo, l'acquaiolo, il giornalaio, lo stiratore, il lavandaio, 

il farmacista che li servono a domicilio, senza che le fantesche di 

questo paese debbano pensare al mercato ed alle altre commis-

sioni domestiche, ma hanno perfino il ciabattino che va di casa 

in casa a ritirare le suole sberciate. Due giorni dopo le mie scarpe 

di giramondo perdettero un tacco in una rotaia tramviaria – un 

tacco asiatico, rimbullettato in Africa e finito ingloriosamente in 

America! Quasi quasi n'ebbi piacere per il mio ciabattino. Feci il 

mio bravo involto ed al mattino seguente aspettai l'uomo. 

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee! 

— Eccogliene un paio, hombre, che hanno bisogno 

della clinica. 

Sciolse l'involto, esaminò con occhio conoscitore la bacatura: 

— Ottanta centavos! – fu la diagnosi. 

— Quando saranno pronte? 

— Dopodomani. 

— Non me le potrebbe dare domani sera? 

— Bisognerebbe che venisse a prendersele in Amargura 17. 
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Fu così che feci conoscenza con la nobile corporazione dei 

ciabattini italiani di Cuba. 

Il numero 17 in Amargura è una bottega di apparenza rigida-

mente nord-americana con una scritta cubitale «Al Presidente 

Wilson» tra le fascie e le stelle della bandiera federale. Le pareti 

sono tappezzate con grosse pubblicità di lucidi da scarpe i quali 

si contendono il favore del pubblico a colpi di soli fiammeg-

gianti, di lune, mezzelune, stelle, comete ed altre meteore. In una 

scansia sono in mostra le pile delle scatolette, bianche, nere, 

giallo tabacco, nocciuola, caffè, in mezzo alle quali qualche bot-

tiglia di lucido liquido sta come un individuo dell'aristocrazia tra 

la plebe. Uno scaffaletto è riservato ai callicìdi ed alle specialità 

ortopediche per piedi dolci. Tre matassoni di lacci per scarpe, 

uno bianco, uno nero ed uno giallo, formano un triangolo sim-

bolico contro un altro scaffalone, zeppo questo di scarpe, scar-

pini, scarponi, stivali e stivaletti, ognuno col suo bravo cartellino 

che indica nome, cognome e domicilio del relativo proprietario, 

nonché il numero di centavos che deve snocciolare per rientrare 

in possesso della propria calzatura. 

Nel locale c'era un giovanotto bruno nel quale mi 

parve di riconoscere uno dei miei amici canterini del 

Vedado. Una parete a vetri divideva la bottega dal retro-

bottega nel quale una ventina di ciabattini era occupata 
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a lavorare, quattro per deschetto, intorno ad una lam-

padina elettrica col paralume verde. Uno pestava, l'altro 

imbullettava; uno impeciava, l'altro tirava la lesina; uno 

batteva, l'altro trinciava. Grossi rotoli di cuoio erano 

appoggiati alle pareti. Una tomaia marciva in una cati-

nella. L'ambiente aveva quel caratteristico odore di 

suola bagnata, di cera e di vernice che è proprio delle 

cappelle di San Crispino. 

Il mio famoso tacco era ancora sul banco operatorio e l'attesa 

mi ha valso una interessante conversazione col giovane della bot-

tega, dal quale ho saputo che non solo tutti i lavoranti erano ita-

liani ma che tutti i ciabattini d'Avana sono per tradizione italiani. 

— I ciabattini per bene! – ha precisato il mio interlocutore. – 

Siamo trecentocinquanta. Tutti italiani, anzi tutti calabresi, anzi 

tutti di un sol paese delle Calabrie, di Castrovillari. 

— Tutti di Castrovillari? 



108  

TAVOLA XIV 

Barracoa – Una vecchia strada dell’epoca spagnola 
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— Tutti. Si viene quaggiù di padre in figlio, dopo il servizio 

militare; ci si sta in media dai cinque ai sei anni; poi si torna al 

paese e ci si sposa. E vien giù un altro, un fratello minore, un 

cugino od un altro parente. Con le economie che ognuno rea-

lizza durante la sua permanenza a Cuba mette su casa e contri-

buisce anche ad un fondo di previdenza. 

— Ma ci sono molti calzolai a Castrovillari? 

— Veramente noi a Castrovillari non siamo in genere calzolai 

ma contadini e quando si torna al paese si ritorna alla terra. Que-

sta delle suole è una parentesi cubana. Una tradizione! Incomin-

ciò col venir giù uno di Castrovillari e fece il ciabattino. Mise su 

bottega e fece buoni affari. Lo chiamavano «l'italiano». Dopo di 

lui ne vennero altri e poi altri ancora ed ora siamo in media dai 

trecento ai quattrocento, secondo le annate. 

— Già quando l'annata è buona venite in più. 

— Al contrario quando l'annata dello zucchero è buona ve-

niamo in meno perchè la gente butta via con maggior facilità le 

scarpe rotte. Quando l'annata dello zucchero è cattiva, è buona 

invece per noi. 

— E quanto riuscite ad economizzare in questi cinque o sei 

anni? 

— Dipende! Ma un quattro o cinquemila dollari si raccapez-

zano. E sono sufficienti per un tocchetto di terra al paese. Pian 

pianino sgretoliamo così il latifondo del circondario. 



110 

— E nessuno resta qui? 

— Nessuno. Abbiamo una specie di regolamento. Dopo sei 

anni tocca ad un altro. E guai a chi non si porta bene! Lo rim-

barchiamo subito. Abbiamo un nome e ce lo vogliamo conser-

vare. Lavoro accurato e consegna puntuale. Soprattutto onestà. 

La gente ci dà le sue scarpe senza conoscerci e senza ricevuta 

perchè da venticinque anni riceve regolarmente indietro le 

scarpe accomodate senza un caso di mancanza. Gli anziani con-

trollano i più giovani e questi debbono obbedienza a quelli. Vi-

viamo decorosamente nel quartiere Pavoloni. Ogni dieci una ca-

setta. Uno per turno fa la cucina per i compagni. La sera a letto 

presto. Il sabato sera cinematografo ed un po' di chitarra. A Na-

tale ed a San Bruno una festicciuola. Ognuno ha la fidanzata ed 

i genitori che lo aspettano al paese e cerca di non far avere a 

Castrovillari cattive notizie sulla sua condotta. 

I bravi ciabattini mi hanno invitato a visitare una domenica 

una delle loro casette e mi hanno anzi offerto una colazione ca-

labrese in piena regola. Ho riassaggiato così dopo molti anni il 

pecorino col pepe di Cosenza, ho fatto onore ad un cestello di 

fichi secchi di Cotrone coi semini di finocchio ed abbiamo brin-

dato alla patria lontana con un autentico «rosso di Sant'Eufe-

mia», generoso come un cavallo da corsa. 

Modesti ciabattini erano i miei compagni di tavola, ma la fra-

ternità italiana non ha differenza di professione e alla tavola di 
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questi laboriosi e bravi ragazzi delle Calabrie io mi sentivo in 

mezzo a buoni italiani che hanno le sane qualità fondamentali 

della razza ed hanno costantemente in cuore l'immagine della 

patria. La modesta economia di cinque o seicento dollari che 

ognuno di essi realizza in capo ad un anno, estesa a trecento cin-

quanta persone, si traduce ogni anno in alcuni milioni che en-

trano in Italia, senza che questo ingresso di denaro comporti una 

perdita di linfe per la razza, perchè i bravi ciabattini tornano re-

golarmente a Castrovillari a far famiglia ed a fabbricar altri pic-

coli italiani, i quali non è detto siano destinati anch'essi a risuo-

lare le scarpe dei cubani, soprattutto ora che l'Italia fascista ha 

affrontato con abbondanza di mezzi e fermezza di propositi la 

valorizzazione economica della forte e fedele Calabria. 

I ciabattini mi hanno fatto conoscere un'altra tipica categoria 

di emigranti nostri: i venditori ambulanti di gioielleria ed orefi-

ceria. Si tratta di un'altra istituzione! Questi in numero di circa 

trecento sono anch'essi tutti di un sol paese, di Padula, in pro-

vincia di Salerno. Vengono qui di padre in figlio per un certo 

numero di anni e si sono specializzati nella vendita a rate di oro-

logi e gioielli ai contadini dell'interno, specialmente ai coltivatori 

di canna da zucchero, ai piccoli produttori di tabacco, ai bottegai 

dei villaggi. 
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Si tratta di un lavoro di fiducia che è basato sopra oltre un 

trentennio di onesta attività commerciale ed è un lavoro che ri-

chiede anche qualità non comuni, specialmente coraggio per av-

venturarsi con un carico prezioso in mezzo alle campagne dell'i-

sola, avvedutezza nello scegliere con chi si ha da fare e una certa 

abilità per vincere la naturale taccagneria del contadino. Gran 

parte della merce che vendono è importata dall'Italia. 

Ho conosciuto uno di questi girovaghi salernitani 

nelle campagne del Camagüey, in una zona lontana 

dalle ferrovie. M'ero fermato in una taverna criolla a far 

due dita di colazione e trovai il mio uomo dinanzi ad 

un rispettabile piatto di riso alla cubana, infiorato di ba-

nane fritte e di peperoni arrosto: una vera leccornia lo-

cale! Il mio orefice ambulante ha un cognome quasi 

storico. Si chiama infatti Nicòtera. Un bel tipo di meri-

dionale, v'assicuro, ben piantato, baffi alla Caruso, cin-

que anelloni fiammeggianti ai due mignoli. Chiacchie-

rava e pontificava che si sarebbe detto un pezzo grosso 

del luogo. L'oste ed i garzoni stavano a sentire l'oracolo 

a bocca aperta. Parlava di donne, di politica, di arte, di 

zucchero, di tabacco, di terreni, di speculazioni fondia-
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rie. E tra un boccone e l'altro di riso trinciava giù sen-

tenze, mentre con la forchetta ingemmata dal mignolo 

inanellato faceva saltare destramente nel piatto le ba-

nane fritte ed i peperoncini arrosto, in modo che ad 

ogni boccone di riso corrispondesse un toccherello di 

banana ed un quarto di peperoncino. 

Quando fu al corrente della mia nazionalità piantò l'oste ed i 

garzoni per raccontarmi gli affari suoi, di Avana e di Padula. Si 

vedeva dalla sua maniera di parlare che era tutt'altro che un im-

becille ed io pensavo dentro di me che le belle contadinotte del 

Camagüey debbono resistere con difficoltà alla parlantina affa-

scinante del salernitano quando egli tenta la vanità della rustica 

Eva con un bel paio di orecchini d'oro filogranato, pagabili a un 

tanto al mese. 

— In fondo, – mi diceva, – io sono un benefattore 

della provincia! Molti di questi bifolchi che si rosolano 

al sole tutto il giorno in mezzo alle canne ed alle foglie 

di tabacco debbono al sor Nicòtera se la sera tornando 

a casa sono accolti con dolci moine ed affettuose ca-

rezze dalle loro legittime consorti le quali hanno da 

strappare con le buone maniere il consenso maritale 

per l'acquisto di una catena col medaglione della Virgen 
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del Cabro. Non le pare? Ognuno di noi ha la sua clientela 

ed è al corrente di tutto il movimento della provincia: 

nascite, battesimi, fidanzamenti, matrimoni, eredità, 

vincite alla lotteria, vendite, compere, buoni raccolti. 

Sappiamo chi ha soldi e chi non ne ha, chi vuole e non 

può, chi può e non vuole, chi ha l'amante e chi sta per 

farsela. Bisogna saper fare, saper parlare, sapere con chi 

si pratica, insomma conoscere i polli ed i pollai ed an-

che tener d'occhio la faina. 

Chiacchierammo del più e del meno, poi il Nicòtera guardò 

l'orologio. 

— Debbo essere alle cinque in una finca che è abba-

stanza lontana. A ben rivederla, signor giornalista, in 

qualche strada di Cuba od a Padula. Domandi di Ni-

cotèra, il cubano! Mi conoscono anche i cani. 

S'alzò, distribuì generosamente una dozzina di strette di 

mano con la signorile liberalità di un feudatario, raccomandò 

all'oste un rhum di Haiti – il migliore del mondo – ed a uno dei 

garzoni un orologio da polso – la migliore fabbrica del mondo – 

sciolse la mula, montò in sella e s'allontanò per lo stradone pol-

veroso canterellando «la donna è mobile...». 
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Quando lui fu partito la taverna sprofondò in un silenzio son-

nacchioso. 
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QUATTRO PROFILI D'EMIGRANTI 

Emigranti? Sì, qualunque italiano che, nel fiore della 

giovinezza, ha lasciato la patria per cercare fortuna nel 

vasto mondo è un emigrante, sia che abbia fatto il suo 

primo viaggio come passeggero di classe o come pas-

seggero di coperta o magari come ospite clandestino 

nascosto nelle carbonaie. Sempre egli è stato spinto 

fuori delle frontiere dalla ristrettezza della sua patria ed 

ha obbedito ad una voce misteriosa che lo chiamava 

verso orizzonti più ampi e strade meno ingombre. 

Emigrante! Titolo di nobiltà che prima dell'avvento del Fasci-

smo non era quotato nell'araldica della nazione, ma che oggi è 

riconosciuto dalla nuova Italia la quale sente la grande tragedia 

della stirpe e mentre apprezza quelli che hanno saputo farsi largo 

in mezzo alle folle del mondo non misconosce gli altri che, meno 

fortunati o meno abili, sono rimasti schiacciati sotto il peso del 

loro triste destino d'emigrante. 

Emigranti! Fratelli che son partiti per l'oltre mare nel fiore 

della vita col semplice patrimonio del loro coraggio e della loro 

speranza; che hanno sofferto la pena del distacco dalla casa e 

dalla mamma; che si sono strappati a tutte quelle cose care e dolci 
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che formano il tiepido nido d'ogni essere che nasce; che hanno 

patito le torture lente ed atroci della nostalgia; che si sono sentiti 

soli ed abbandonati a sè stessi in mezzo a gente straniera di cui 

non parlavano la lingua e di cui sovente non concepivano nep-

pure le abitudini; che hanno incominciato in genere l'esistenza 

dagli ultimi gradini, in una atmosfera di dramma, tra difficoltà e 

sacrifizi, tra ostilità ed indifferenze, incalzati dalla necessità, mal-

menati dalla concorrenza, ostacolati dal favoritismo, spesso in-

sultati per la loro stessa nobile miseria, quasi sempre sfruttati per 

la loro condizione di stranieri bisognosi di pane e di lavoro. 

Erano i figli senza madre. 1 bastardi dell'internazio-

nalismo. I cavalieri della Miseria. I Krumiri del proleta-

riato. I cinesi della razza bianca. 

La patria li lasciava andar via. Se a volte la nazione palpitava 

per la loro sorte, si trattava dell'emozione di un istante. Il flotto 

continuava a travasare ogni anno ed il paese pareva abituato a 

lasciarsi svenare. S'aveva quasi l'impressione che l'Italia ignorasse 

questa sua formidabile piaga. La Madre vedeva andar via i suoi 

figli ad occhi asciutti. La letteratura che spulciava le tende dei 

salotti, non cercava i personaggi dei suoi romanzi e dei suoi 

drammi in mezzo ai cenci dell'emigrazione, quasi che quegli 

stracci non facessero parte dello scenario della nazione. La poli-

tica che rifuggiva dai problemi formidabili ignorava questa massa 
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che espatriandosi non pesava nei ludi elettorali. Gli emigranti ita-

liani non erano solo i paria dell'Argentina, del Brasile, dell'Au-

stralia, degli Stati Uniti. Erano i paria dell'Italia medesima. Solo 

l'Italia fascista ha sentito la tragedia ed ha detto: Basta! 
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E gli emigranti non si sono dimenticati della patria lontana! 

Ed hanno continuato ad amarla! Ed hanno partecipato con do-

lore alle sue pene, con gioia alle sue fortune! Ed hanno risposto 

col sangue dei loro figli e con l'oro dei loro risparmi al richiamo 

della Madre! Emigrante! Nobile e santa figura d'italiano alla quale 

la patria erige un grande altare nel cuore delle nuove generazioni. 

Oggi l'emigrazione italiana si è costituita in America e negli altri 

paesi una piattaforma di patrimoni e di interessi che assicura alla 

massa degli emigranti una dignità sociale ed un valore econo-

mico d'importanza considerevole, ma venticinque, trent'anni fa 

gli emigranti italiani erano solo un gregge che andava per le vie 

del mondo. In mezzo a questo gregge d'allora scelgo quattro 

profili che hanno per sfondo la regina delle Antille. 

Oreste Ferrara. È uno dei tanti emigranti d'Italia. Frequentava 

l'università di Napoli in quell'epoca nella quale la gioventù bor-

ghese della vecchia capitale partenopea affollava le aule univer-

sitarie per ambizione di un titolo accademico che schiudesse le 

porte dell'avvenire. Era una generazione piena di intelligenza 

vulcanica per la quale il respiro politico-economico della patria 

da poco costituita e governata da piccoli uomini di provincia era 

troppo angusto. Non c'era posto per tutti. E la forza rigogliosa 

della natalità aumentava i concorrenti. Le sirene d'oltremare in-

vitavano i più animosi. Oreste Ferrara fu fra quelli. 
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Era una sirena rivoluzionaria che chiamava a raccolta i giovani 

d'ardimento sui campi di battaglia dell'indipendenza greca. Il 

giovane avvocato napoletano iniziò la sua carriera come garibal-

dino dell'insurrezione di Candia. Poi, deposto il moschetto del 

volontario, partì per Nuova York che offriva allora ai contadini 

d'Europa le praterie del Far West e le miniere della California. Il 

neo avvocato poteva partire come tanti altri per le zone ancora 

incolte degli Stati Uniti, dove avrebbe potuto trovare la morte 

per inedia o diventare magari grande fabbricante di carne in sca-

tola. La causa di Cuba che lottava allora per la sua indipendenza 

lo attrasse. Fu ancora una volta garibaldino. Sbarcato con pochi 

compagni nelle foreste della grande Antilla si distinse per intre-

pidità nel pericolo, impeto nei combattimenti, resistenza fisica 

alla fatica, soprattutto per il fascino che esercitava sugli altri e per 

l'intelligenza con cui conduceva a termine le missioni più diffi-

cili. 

Uno dei capi della rivoluzione cubana, il Gómez, lo volle 

presso di sè e dopo il trionfo della rivoluzione gli affidò un inca-

rico di fiducia nella provincia di Santa Clara. Si sviluppò così la 

carriera romanzesca di questo napoletano. Deputato al parla-

mento cubano, sovrasta tutti i colleghi per grandezza d'ingegno, 

splendore d'eloquenza, solidità di cultura, fermezza di carattere, 

slancio ed abilità nel dominare la lotta politica. Eletto presidente 
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della Camera ne dirige i lavori per dodici anni consecutivi acqui-

stando nel paese tale popolarità che avrebbe potuto essere eletto 

per acclamazione di popolo Presidente della Repubblica se l'es-

sere nato a Napoli non gli interdicesse, per un articolo della Co-

stituzione, la suprema magistratura. 

Avvocato principe, grande finanziere, professore universita-

rio di diritto pubblico, giornalista, scrittore, tribuno, rappresen-

tante della Repubblica all'Aia ed a Ginevra, possessore di una 

fortuna personale valutata in diversi milioni di dollari sulla quale 

anche gli avversari politici non hanno nulla da dire, Oreste Fer-

rara occupa oggi uno dei posti più delicati della politica cubana, 

quello di ambasciatore a Washington, cioè di rappresentante e 

difensore della sovranità di Cuba presso la grande Repubblica 

che minaccia col suo imperialismo tutti i paesi del Centro Ame-

rica e che ha già sull'isola una ipoteca diplomatico-economica di 

notevole gravità. 

Oreste Ferrara non è fascista e non si può fargliene 

un aggravio, trattandosi di un uomo politico e di un 

ambasciatore di Stato straniero. Beneficiario di una 

legge che riconosce la nazionalità cubana ai rivoluzio-

nari della guerra d'indipendenza, Oreste Ferrara non ha 

mai rinunziato ufficialmente alla nazionalità italiana. 

Qualsiasi iniziativa italiana lo ha trovato sempre pronto 
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a rispondere con animo generoso. Innumerevoli italiani 

sono stati aiutati da lui. Massone della massoneria ame-

ricana, liberale del liberalismo americano, leader anzi per 

lungo tempo del partito liberale cubano, egli non ha ri-

nunziato a tutto il suo passato dottrinario e politico, 

però non ha mai voluto entrare nelle schiere antifasciste 

che hanno più volte sollecitato il suo appoggio. Uffi-

cialmente egli dichiara di considerare il governo fascista 

il governo legale dell'Italia, accettato dalla nazione, ra-

tificato dalle Camere, prescelto dalla Corona ed a que-

sto concetto ispira la sua condotta. Di fatto egli ha 

troppa sensibilità e troppo ingegno per non rendere 

omaggio all'Uomo ed alla dottrina che hanno salvato 

l'Italia dal baratro e l'hanno avviata verso la grandezza. 

Il magistrale discorso che questo principe dell'elo-

quenza pronunziò a bordo della nave Italia, alla pre-

senza dell'ambasciatore fascista S. E. Giuriati, fu un 

gran grido d'italianità che commosse quanti l'ascolta-

rono. L'eco non ne è ancora svanita nel cielo luminoso 

di Cuba. 
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La situazione di Oreste Ferrara di fronte all'Italia è quella di 

un buon italiano che è fiero della sua patria ed onora all'estero la 

sua razza. I vari Salvemini non sono riusciti a rimorchiare que-

st'uomo di grande ingegno sul quale Nitti aveva fondato chissà 

quante speranze! 

Aldo Baroni. Emiliano. Studente universitario anche lui par-

tecipò alle lotte politiche dell'Emilia contro i socialisti dell'ono-

revole Berenini. Implicato in vicende di sapore squadrista e sof-

focato dalla concorrenza professionale nel Parmense, emigrò nel 

Venezuela, poi a Cuba e per ultimo nel Messico dove, entrato nel 

giornalismo, si distinse ben presto fra i polemisti più battaglieri. 

La rivoluzione di Carranza lo trova capo di Stato Maggiore 

dell'esercito rivoluzionario, ma gli orrori della lotta politica di-

sgustano la sua anima italiana che anche nella contesa di parte 

vuole un certo stile ed il rispetto delle leggi elementari di uma-

nità. 

Ritornato a Cuba si getta a capofitto nella battaglia 

giornalistica. Espulso dall'Isola per una campagna vio-

lentissima contro la corruzione della vita amministra-

tiva, ritorna in Avana dopo la caduta del governo av-

versario e vi si afferma giornalista di raro valore. Dopo 
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aver fondato l'Heraldo dirige oggi uno dei più grandi 

quotidiani della Repubblica, El Pais. 

Fascista e ricco d'italianità, Aldo Baroni contribuisce notevol-

mente con la sua opera quotidiana a controbattere la propaganda 

antifascista della stampa radicale ed a rendere sempre più ami-

chevoli i rapporti italo-cubani. Rappresenta degnamente in 

Avana la nostra gente. 

La lotta che questo connazionale – cresciuto ed edu-

cato in Italia – deve aver sostenuto non solamente per 

farsi strada in un paese straniero ma anche per acqui-

stare una tale padronanza della lingua spagnuola da di-

ventare una delle penne più brillanti e più mordaci del 

giornalismo centro-americano, questa lotta drammatica 

egli si compiace di riassumerla in qualche battuta di spi-

rito. Ma chi lo ascolta la immagina. E stringe con vigore 

la mano del self  made man che s'è fatto strada in terra 

straniera senza dimenticare la sua patria. 

Ettore Avignone. Milanese. Frequentava la facoltà di 

medicina quando un amico residente a Buenos Aires lo 

invitò ad abbandonare il Naviglio per il Rio de la Plata. 

Erano quelli i tempi dell'emigrazione torrenziale verso 
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l'Argentina. Lo studente Avignone riceve tra capo e 

collo una piccola eredità – sì e no quindicimila lire – 

che egli converte in chinino, cotone idrofilo ed altri me-

dicinali e parte per l'Argentina. Durante otto anni batte 

le pampas come fornitore di prodotti farmaceutici e rag-

granella così una piccola fortuna con la quale ritorna a 

vedere el Domm. 

Ma ormai l'oltremare ha sedotto l'ex studente e dopo un anno 

di soggiorno in Italia riparte per l'America. Si ferma questa volta 

alla Avana. Vi vive ormai da quarant'anni, durante i quali ha 

creato una forte Casa di commercio che è circondata dal rispetto 

generale per la sua serietà e correttezza. Possessore di una grossa 

fortuna, console onorario d'Italia da oltre dieci anni, uomo colto, 

distinto, stimatissimo in tutti i ceti sociali, l'Avignone è oggi un 

bel tipo di vecchio signore sull'ottantina ma ancora saldo in 

gamba che ostenta una testa fotogenica di senatore romano. 

Eccellente italiano, egli incarna il tipo del vecchio lombardo 

laborioso che sa essere buon cittadino, buon commerciante, 

buon padre di famiglia. 

Salvatore Peruso. Contadino siciliano partì da Cata-

nia cinquant'anni fa con un sacchetto sulle spalle ed un 
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coltello in tasca. Era analfabeta. Oggi legge e scrive l'i-

taliano, l'inglese e lo spagnuolo. Manovale in Tunisia, 

raccoglitore di gomma in Bolivia, cercatore di pozzi di 

petrolio nel Messico e cercatore d'oro in Alaska, il Pe-

ruso conosce i campi petroliferi messicani come la sua 

casa. Sa che cosa vuol dire dormire sulla nuda terra 

all'aria aperta, vagare per mesi e mesi in mezzo alle pe-

traie sotto un sole ardente, in lotta perpetua contro gli 

indios ostili e contro i bandoleros bianchi più traditori e 

feroci degli indigeni. Sa il lungo tormento della fame in 

mezzo a sterminate solitudini e l'orrore della malattia 

quando si è soli sotto una tenda a migliaia di chilometri 

dalla patria. E la Morte sembra più terribile. Diverse 

Compagnie si sono arricchite coi pozzi che egli ha in-

dividuato. Il siciliano ha dovuto contentarsi delle bri-

ciole. 

Le economie raggranellate durante venti anni di Messico gli 

hanno permesso di comperare sulla costa cubana una piccola 

piantagione che egli ha poi ingrandito. Vive lì patriarcalmente in 

mezzo ad un esercito di palme, insieme con la compagna della 

sua vita, una messinese figlia di un minatore morto per una 

esplosione di petrolio. Fervido fascista ha nell'atrio della sua casa 
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un ritratto monumentale del Duce che deve essere il risultato di 

non so quanti ingrandimenti. 

— Nel 1934, – m'ha detto testualmente il Peruso, mentre la 

vecchia moglie annuiva col capo – venderemo tutto e ci ritire-

remo in Italia. 

— Perchè proprio nel 1934? – ho chiesto. 

— Non ha detto il Duce che fra il 35 ed il 40 sarà un periodo 

di grandi avvenimenti? Mussolini non si sbaglia mai! Vogliamo 

essere per quell'epoca in patria. 

E la buona moglie confermava col capo canuto le parole del 

compagno. Le sue mani rugose e tormentate avevano il blasone 

di un lungo lavoro. 

— Non avete figli? 

— Ne avevamo uno, ma è rimasto laggiù... 

— Nel Messico. 

— No, sul Carso. 

Le pupille della vecchia madre italiana si stemperano improv-

visamente in un tremor di lagrime. 

— Abbiamo dato all'Italia ciò che avevamo di più caro, nostro 

figlio – aggiunse il vecchio – e se non c'era Lui il nostro sacrifizio 

sarebbe stato inutile. 

Istintivamente guardai anch'io l'effigie pensosa del Duce che 

dominava la piccola casa dinanzi al grande azzurro del Mar dei 

Caraibi. E mi parve che una luce astrale illuminasse il volto 
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dell'Uomo straordinario al quale milioni di italiani hanno eretto 

un altare nel loro cuore. 

Le palme delle Antille sventagliavano la solennità della sera. 
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LA LOCANDA DELLA MORTE 

In quel punto del porto di Avana dove il quartiere della Borsa, 

delle grandi Compagnie di Navigazione e delle banchine adibite 

al servizio passeggeri, cede il posto ad un altro quartiere meno 

elegante che fronteggia le calate dei velieri ed i moli dei vapori 

commerciali, le strade cittadine hanno conservato l'aspetto sor-

dido dell'epoca coloniale. Grandi casoni di pietra, quasi tutti 

provvisti di corte interna, serrano nella loro ombra le viuzze 

strette dai marciapiedi microscopici sui quali innumerevoli bot-

teguccie di rivenduglioli e di rigattieri snocciolano le loro povere 

vetrine rifornite dalla Miseria. 

Ogni tanto sei o sette aperture sono occupate da un 

unico magazzeno spagnuolo che è rimasto fedele ai si-

stemi commerciali del tempo antico. In mezzo a centi-

naia di barili oleosi, di casse bisunte, di balle incatra-

mate, di cestoni impagliati e di damigiane che odorano 

fortemente di vino grosso, si vede la scrivania preisto-

rica del padrone del fondaco – un gallego od un catalano 

– che sbriga la sua contabilità rudimentale su scarta-

facci lerci ed annosi. Enormi ragnatele penzolano dai 
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soffitti. Grossi topi di chiavica fanno capolino negli in-

terstizi delle casse o saettano rapidi verso il portone op-

posto. Giovanotti delle Canarie e delle Asturie, immi-

grati di fresco, con i torsi nudi e sudati, sfacchinano 

dalla mattina alla sera in quei fondaci di un altro secolo, 

aspettando il tramonto per far l'amore sotto le acacie 

della Plaza del Ayutamiento con la serva compaesana ed 

evocare, fra un pizzico ed una carezza, l'agreste poesia 

del pueblo natale. Solidi carri tirati da muli potenti em-

piono tutto il giorno di fragore le viuzze, caricando e 

scaricando dinanzi ai magazzeni. Di quando in quando 

una vecchia chiesa od un antico convento rompono 

con un'arcata di pietra o con una teoria di grate il pul-

lulare delle botteghe. Chi passa non sa se quella paren-

tesi d'ombra e di silenzio lo conforti o lo addiacci! 

Poi il quartiere fa un gomito seguendo l'andatura del porto e 

le vie diventano ancora più strette, le botteghe più piccole, più 

numerose e più lercie. Le finestre basse dei mezzanini lasciano 

vedere suppellettili miserabili, lettucci di ferro, brocche arruggi-

nite, vecchi scamiciati, donnette discinte, pallide ragazze dagli 

immensi occhi di mulatta. Lì gli ebrei russi e polacchi hanno i 

loro bizzarri negozi di robivecchi nei quali s'ammassano gli 



131 

stracci degli emigranti e dei marinai; lì i cinesi trovano modo di 

avere uno dei loro incredibili buchetti di fruttivendolo o d'orto-

lano che non di rado mascherano il più lucroso commercio 

dell'oppio, la propaganda politica del Kuo-Ming-Tang ed il favo-

reggiamento dell'immigrazione clandestina gialla; lì spesseggiano 

le bettole, le taverne, le distillerie illegali, certi negozi di barbiere 

che sono il ricettacolo di tutta la teppa del porto e delle navi e 

hanno la loro sede indefinibili alberghi per emigranti, i quali 

sono nel medesimo tempo locanda, trattoria, ufficio di colloca-

mento, fornitori di postriboli, antro di ricettatori, nascondiglio 

di pregiudicati. 

È precisamente in una di queste fondas che chiame-

remo la Fonda de la Muerte che ho preso l'abitudine di 

andare ogni giorno con la scusa di un rinfresco tropi-

cale, per osservare da vicino questo bizzarro mondo di 

osti, di maneggioni, di banditi, di emigranti, nel quale il 

caso mescola caoticamente onesti campagnoli d'ogni 

paese d'Europa con tipi pittoreschi d'infingardi profes-

sionali, con sinistri sfruttatori delle miserie altrui, con 

lestofanti d'ogni risma e colore, con autentici criminali 

capaci per poco denaro dei più mostruosi delitti. Io ho 

una certa predilezione per queste locande di suburra 
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cosmopolita, nelle quali quasi fanciullo portai in giro 

l'ingenuità sedicenne nutrita di poesia nei primissimi 

anni del mio vagabondaggio per il mondo, quando 

avevo la fortuna di sfiorare da vicino il vizio senza ac-

corgermi della sua presenza e di rischiare una coltellata 

senza rendermi conto che fosse vicina. A volte scorgo 

in questi antri un ragazzo nel quale mi pare di ricono-

scermi e se posso gli dò una mano perchè esca in tempo 

dalla trappola. 

La Locanda della Morte ha un ingresso quasi decente 

che comunica da una parte con una trattoria ispano-

cinese frequentata specialmente dai marinai dei velieri 

antillani di cabotaggio e dall'altra immette in un vasto 

cortile pieno di carri, di botti vuote, di casse vecchie e 

di mille cianfrusaglie fra le quali l'occhio distingue uno 

scheletro di automobile, un'ancora arrugginita ed una 

bombola senza tappo di acido cloridrico. Nel mezzo 

del cortile una magnifica palma di Cristo erge il suo fu-

sto smilzo e levigato e poi apre all'altezza del primo 

piano il suo radioso ventaglio verde, opulento, teatrale; 

è questa l'unica ricchezza della bolgia. 
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Una scaletta di legno, aggraziata dagli sbrindelli incolori di un 

ex tappeto rosso, conduce al primo piano dove sono situate le 

stanze dell'albergo, una trentina di topaie con le finestre sul cor-

tile. Un altro blocco di stanzette si trova sul terrazzo, riservate 

queste agli ospiti più pezzenti o più bisognosi di star nascosti. In 

caso di necessità i tetti vicini offrono numerose vie di scampo. 

Lì ho fatto conoscenza con due italiani, i quali, dopo aver pa-

gato a Genova diecimila lire per imbarcarsi clandestinamente 

verso l'America, via Marsiglia, si trovano da ben cinque mesi 

all'Avana in attesa di ripartire per gli Stati Uniti sopra una delle 

barche a vela che fanno il contrabbando d'emigranti tra Cuba e 

la Florida. Questi due connazionali sono contadini del Friuli, un 

po' rozzi e sempliciotti, ma basta guardarli in faccia per accor-

gersi che si tratta di brava gente, onesta, laboriosa, economa, la 

quale si è lasciata abbindolare da quelle autentiche arpie che sono 

i favoreggiatori dell'emigrazione clandestina, veri vampiri umani 

che succhiano il sangue dei disgraziati campagnuoli e montanari, 

sfruttando la loro credulità e frodandoli delle loro sudate econo-

mie per lanciarli allo sbaraglio verso la miseria, l'ospedale e non 

di rado la morte. 
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Questi due poveri friulani hanno ora incaricato i loro 

padroni di vendere il pezzetto di terra che avevano la-

sciato alla loro vecchia madre in quel di Cividale, per 

avere il denaro necessario al ritorno. Per cinque mesi 

hanno vissuto nella Fonda de la Muerte consumando dol-

laro a dollaro il loro modesto peculio nell'aspettativa 

del loro turno d'imbarco, turno che non arrivava mai 

perchè i traghettatori clandestini ed i padroni delle lo-

cande formano un'unica associazione di delinquenti la 

quale non si preoccupa d'altro che di assorbire in una 

maniera o nella altra il denaro degli emigranti. Una 

volta che l'emigrante a forza di aspettare dall'oggi al do-

mani ha intaccato il costo del passaggio clandestino è 

inesorabilmente condannato a lasciare nella locanda 

fino all'ultimo centesimo e quando non può più pagare, 

è buttato in strada oppure è assoldato dai negrieri per 

ingannare altri disgraziati. 

Migliaia di poveri diavoli sono così turlupinati tragicamente 

in Avana da quando questo porto è diventato, in seguito alla 
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chiusura degli Stati Uniti, uno dei centri strategici dell'emigra-

zione clandestina. La maggioranza delle vittime sono spagnuoli 

e polacchi, ma anche non pochi italiani finiscono negli artigli dei 

negrieri moderni. 

Gli sfruttatori battono le campagne nelle annate di 

cattivo raccolto preferendo i luoghi più incolti e più 

lontani dal centro, dove l'umanità è meno smaliziata e 

scegliendo quei paesotti un abitante dei quali sia riu-

scito a penetrare negli Stati Uniti per la via di Cuba. 

Forti di questo precedente, essi ingannano l'emigrante 

assicurandogli che l'ingresso a Cuba è libero il che è 

vero e che da Cuba si può partire liberamente per gli 

Stati Uniti il che è anche vero, ma solamente per i cu-

bani che hanno il passaporto cubano in perfetta regola. 

Non per gli stranieri. Gli sfruttatori aggiungono che in 

caso di difficoltà imprevedibili la stessa Cuba offre 

mille possibilità di collocamento, il che è falso, perchè 

la mano d'opera agricola è limitata al taglio della canna 

da zucchero ed è monopolizzata dai neri di Giamaica e 

di Haiti i quali lavorano come bestie per pochi centavos 
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al giorno in condizioni assolutamente insopportabili 

per un bianco. 

E quando l'emigrante tentenna, il mercante di carne umana 

tira subito fuori la sua brava carta geografica e mostra al disgra-

ziato il brevissimo spazio di mare che separa la costa di Cuba 

dalla Florida. 

— Una notte di mare! Vi sono mille barche a vela che pos-

sono portarvici! Ogni notte dieci, venti velieri fanno il tragitto 

per sbarcare gli emigranti in un angolo deserto degli Stati Uniti 

donde potete andare dove volete! 

La verità è ben diversa. Non solamente bisogna fare i conti 

con la polizia cubana che sorveglia le partenze e con la polizia 

nord-americana che controlla minuziosamente la costa riman-

dando inesorabilmente indietro gli emigranti dopo un soggiorno 

più o meno lungo in carcere; non solamente bisogna contare con 

gli innumerevoli pericoli di una navigazione sopra una fragile 

barca in un mare insidiosissimo qual'è il canale di Florida, co-

stantemente battuto dai venti e dai cicloni e giustamente consi-

derato pericoloso anche per la navigazione a vapore; ma bisogna 

soprattutto fare i conti con i banditi che disimpegnano questo 

servizio clandestino i quali esigono somme fantastiche – da cin-

quecento a mille dollari – per la traversata del canale e sovente, 

dopo avere intascato la somma, fingono di essere stati scoperti 
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e di dover tornare indietro, oppure abbandonano l'emigrante so-

pra un isolotto deserto dei Caraibi, di quelli che scompaiono con 

l'alta marea e quando sanno o suppongono che il passeggero ab-

bia altro denaro addosso lo sopprimono senz'altro in alto mare 

e ne buttano il cadavere ai pescicani che infestano il litorale di 

Cuba. 

Quanti partono così e di loro non si sa più nulla; quanti scom-

paiono così senza lasciare nessuna traccia del loro imbarco per 

la stessa natura clandestina dell'impresa! 

La polizia cubana combatte vigorosamente l'idra dei favoreg-

giatori clandestini, ma l'idra ha troppe teste per essere distrutta 

totalmente. I moderni mercanti di carne umana sono peggiori 

degli antichi negrieri che trafficavano nelle Antille l'ebano vi-

vente. La loro audacia è eguagliata solo dalla loro ferocia. Stron-

cano una vita giovane per cento dollari ed anche meno! Gli abissi 

del golfo del Messico, i banchi del canale di Florida e le scogliere 

spugnose dell'isola conservano il segreto di raccapricianti trage-

die delle quali furono testimoni solo le paurose solitudini di 

mare. Una pugnalata a tradimento, un grido che si perde nella 

notte ed è finito... 

Proprio ieri, mentre mi trovavo alla Locanda della 

Morte, la polizia cubana ha arrestato un tal Sarnedo, pa-

drone di barca a vela e filibustiere professionale, accu-
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sato d'aver imbarcato clandestinamente quattro per-

sone le quali da cinque mesi non danno più notizia della 

loro esistenza; costoro non sono più tornati a Cuba, 

non sono mai arrivati negli Stati Uniti dove erano attesi 

dai loro familiari. Sono scomparsi nell'ombra di un pic-

colo veliero, nel gran silenzio di una notte delle Antille. 

Fu una scena drammatica. Sullo sfondo romanzesco 

della Fonda de la Muerte, in mezzo al fuggi fuggi dei nu-

merosi inquilini che non vogliono avere a che fare con 

la polizia, in mezzo allo sgomento dei poveri emigranti 

fra i quali ve n'erano cui toccava il turno d'imbarco 

quella stessa notte, i parenti delle vittime – uomini stra-

volti, donne scapigliate e piangenti – hanno investito il 

negriero che nel volto feroce e negli occhi sinistri rive-

lava la bassezza della sua anima criminale. In un dispe-

rato tentativo di fuga il brigante s'aggrappò alla palma 

squassandola violentemente e la frenetica agitazione 

delle foglie interpretò teatralmente l'orrore della scena. 

Veramente mi parve in quel momento di rivivere un 

episodio di altri tempi, quando la carne umana era una 
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merce volgare a disposizione del trafficante più astuto 

e più crudele. 

La notte del 2 Agosto altri otto italiani s'erano im-

barcati così a bordo di una lancia a benzina apparte-

nente a tal Frank Middleton per raggiungere la costa 

della Florida. A mezzo percorso il motore esplose. 

Quattro italiani sparirono in pezzi nei gorghi del canale. 

Gli altri quattro, riusciti miracolosamente ad aggrap-

parsi ad una delle boe luminose del canale, furono rac-

colti il giorno dopo dal piroscafo Cuba. I superstiti non 

hanno potuto nemmeno dare i nomi dei loro disgraziati 

compagni perchè in questo piccolo mondo degli emi-

granti clandestini si vive in stato di perenne diffidenza 

come in una muta di lupi. 

Le carte di uno degli scomparsi dicono che egli era di buona 

famiglia, bravo soldato in guerra, bravo cittadino in pace, diplo-

mato in licenza liceale. Il miraggio dell'America lo ha fatto cadere 

nelle panie dell'emigrazione clandestina. Lascia la moglie e due 

bimbi. Quanto agli altri tre hanno portato il loro pietoso segreto 

nel profondo degli abissi. Le loro disgraziate famiglie li aspette-

ranno chissà per quanto tempo! 
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Ventiquattro ore dopo la sorpresa della polizia, la 

Fonda de la Muerte ha ripreso il suo aspetto abituale di 

tranquillo ed onesto albergo per gente povera. Qualche 

emigrante ammaestrato dal caso Sarnedo è andato via 

rinunziando al passaggio del canale. Altri sono arrivati 

stamane coi corrieri di Vigo e di Bordeaux. Il padrone 

è in giro pei suoi loschi affari di emigrazione clande-

stina e di contrabbando e la padrona – una meticcia 

grassa e matronale – ha ripreso il suo posto consueto 

di can di guardia sul portone d'ingresso. Sprofondata in 

una enorme sedia a dondolo passa così l'intera giornata 

con gli occhi socchiusi ed il corpo abbandonato. Pare 

che dorma in permanenza ma il suo sguardo di gatta 

cova tra le ciglia gli andirivieni della porta, della trattoria 

e del cortile. Il volto cinquantenne conserva le traccie 

di una bellezza che non dovette essere disprezzabile, 

bellezza di meticcia solida e prosperosa, tostata dal sole 

del Tropico nei campi di canna. Ormai l'adipe som-

merge nel volto le linee antiche ed il corpo tradisce 

sotto la veste il disastro di una frolla pinguedine. 
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Di tanto in tanto la figlia fa capolino sulla soglia di 

un uscio, sudicia, spettinata, discinta, ma con due occhi 

di zingara carichi di tutto il fascino atavico dell'Andalu-

sia e dell'Africa. Si direbbe che il suo corpo felino ser-

penteggi dentro la stoffa, e le gambe scalze hanno il 

color bruno-dorato delle prugne di Provenza quando 

stanno per maturare. Manolita sbriga nella locanda una 

quantità di faccende: serve, spia, corrompe, cucina, 

tiene i conti, rammenda il bucato, legge l'avvenire nelle 

carte e nei fondi di caffè: ora sorridente come una in-

genua, ora torva come una furia, ora monella, ora sve-

nevole, ora indiavolata come una gitana, a seconda del 

momento e della parte che rappresenta. Spesso suo pa-

dre la picchia ed essa si vendica schiaffeggiando sua 

madre la quale, troppo grassa e troppo pigra per ribat-

tere, invoca sul capo della ragazza tutte le maledizioni 

dei santi e le collere dell'inferno. Diversi filibustieri che 

frequentano la casa sono pazzi per Manolita e nelle 

notti ardenti delle Antille essa si dà ora all'uno ora all'al-

tro negli angoli del cortile nero e silenzioso, sulle casse 

dure, sullo strame delle rimesse, contro una parete o lo 
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spigolo di un muretto. A volte gli aspiranti si conten-

dono a coltellate i suoi baci, ma il fatto di sangue non 

esce dalla locanda. Non di rado un giovane emigrante 

che s'annoia aspettando il suo turno, tra la nostalgia del 

paese natale ancora fresco nella memoria ed i castelli in 

aria della terra promessa che lo aspetta, sente due nocche 

che bussano all'uscio nel silenzio della notte. È Mano-

lita che ha un capriccio per i colori accesi di un monta-

naro o per gli occhi a mandorla di un pescatorello si-

culo di passaggio. Altre volte il capriccio non c'è, ma c'è 

il portafoglio di un ospite danaroso e romantico che il 

padre desidera si vuoti nella locanda. 

Un sardo, che per sette mesi ha vissuto nella Fonda de 

la Muerte, riuscì a piegare la meticcia al suo dominio. 

Oggi egli ha messo su bottega d'orologiaio nella pro-

vincia di Camagüey, ha preso moglie ed ha un amor di 

bimbetto che si chiama Italo. Ma non ha dimenticato la 

meticcia tropicale dagli occhi di zingara che, tradendo 

suo padre e la sua azienda, lo scongiurò una notte tra i 

baci e le lagrime di non partire all'indomani per la Flo-

rida sulla barca La Sevillana. 
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Il disgraziato che partì al suo posto non è mai arrivato agli 

Stati Uniti e non è più tornato a Cuba! 

— E la polizia non può chiudere questa taverna? – ho chiesto 

una sera al sardo. 

— Si tratta di una organizzazione di prim'ordine – m'ha ri-

sposto – che salva perfettamente le apparenze e non lascia trac-

cie delle malefatte. Eppoi...! Ora il presidente Machado ed il mi-

nistro Zayas Bazán hanno messo ordine in cento cose, ma prima 

queste locande avevano i loro uomini in mezzo agli stessi poli-

ziotti. Il padre di Manuelita era un grande elettore del quartiere 

e benefiziava di potenti appoggi all'ombra dei quali le inchieste 

più gravi finivano in un «non luogo a procedere»! Ogni volta che 

io mi fermo ad uno dei tavolini della trattoria ispano-cinese, in 

quelle ore canicolari del pomeriggio nelle quali i pochi clienti 

s'addormentano sulle seggiole e nel silenzio generale s'ode solo 

la stormire della grande palma che sventaglia le mosche nel cor-

tile deserto, ogni volta ascolto con sgomento il fruscio di quelle 

foglie che conoscono i segreti delle stanze e delle scale, di Ma-

nuelita e dei suoi ganzi, il segreto di tanti e tanti poveri diavoli 

che sono passati di qui e che ora non si sa dove siano... Perpe-

tuamente le foglie raccontano al vento della baia ciò che hanno 

visto ed udito... Drammi di ieri, tragedie d'oggi... Ma l'uomo non 

capisce il linguaggio delle foglie... 
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Ogni vapore porta nuovi emigranti. In mezzo ad essi 

Manuelita sceglie i suoi favoriti di un'ora ed il canale 

della Florida le sue vittime per l'eternità. 



145 

IL CASTELLO DELLE SCIMMIE 

Due chilometri fuori d'Avana, dopo il sobborgo Cerro, alla 

fine di un lungo viale di palme, la strada fa un gomito brusco e 

proprio nella piegatura v'è un'alta cancellata di ferro che ostenta 

un enorme chiavistello. La porta è chiusa. Per farsi aprire bisogna 

attaccarsi ad una maniglia arrugginita che si smuove con diffi-

coltà; si sente allora trillare una campanella lontana. È un suono 

d'altri tempi e d'altri luoghi che fa pensare ad un convento di 

clausura. Il trillo erra pigramente nel giardino. Si direbbe che 

svolazzi e che accompagni le farfalle nei loro vagabondaggi di 

cespuglio in cespuglio. Poi un vecchio sbuca da un viale con una 

corserella che dà pena a chi guarda e quando è arrivato mi do-

manda con aria quasi brusca: 

— Ustéd desea? 

— Vengo a visitare il castello. Dite alla signora che sono la 

persona di cui le ha parlato il marchese Soler. 

L'uomo attenua il suo cipiglio ma mi lascia fuori mentre dalla 

vicina portineria telefona al castello. Di laggiù debbono averlo 

autorizzato a lasciarmi passare, perchè diventa subito sorridente 

e servizievole – lo si direbbe un cane – e con un gran mazzo di 

chiavi apre faticosamente le numerose serrature che sbarrano 

l'ingresso. 
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— Passi! Passi! Caballero! 

L'uomo va innanzi, un po' curvo, agitando quel grosso mazzo 

di chiavi che fa inclinare da un lato il suo corpo miserabile. Via 

via che avanziamo il gran giardino tropicale spiega il suo scenario 

di palme, di cedri e di bambù. È un vecchio parco signorile, un 

po' abbandonato, un po' troppo arso dal sole, ma ancora bello, 

anzi più bello così perchè il suo aspetto stanco ed impolverato 

s'armonizza con l'ardore della canicola tropicale, col polverone 

delle strade, con l'arsiccio della campagna circostante, col perso-

naggio umano, infine, che abita il luogo. 

Il vecchio disdegna i piccoli viali ombrosi e segue il vialone 

d'onore che è rutilante di sole; forse crede così di rendermi 

omaggio; forse vuole farmi ammirare una grande statua di cen-

tauro che sgroppona in mezzo ad una mareggiata di bambù od 

un gruppo di trampolieri rosa che fanno gli equilibristi sopra una 

sola zampa dinanzi alla specchiera di una vasca. 

Giunti ad una specie di spianata uno squittìo di scim-

mie e di pappagalli saluta il visitatore ed il castello pre-

senta la sua massa bizzarra. È un castello moderno che 

non ha avuto ancora tempo d'invecchiare. Da una parte 

ha proprio l'aria di un maniero, non di quelli che ergono 

le torri paurose sui fianchi di un monte, ma di quelli più 

mansueti e romantici che gli scenografi dipingono per 
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il terzo atto di un'opera drammatica. Ci sono le torri ed 

i merli. C'è il poggiuolo classico col balconcello per la 

serenata d'amore. Salve dimora casta e pura! Dov'è Mar-

gherita? Dalla parte opposta invece i merli e le torri 

muoiono in una grande terrazza invasa dai rampicanti 

e l'edilizia medievale si trasforma nell'architettura tipica 

della casa coloniale spagnuola, come ce n'erano tante a 

Cuba, come ce ne sono ancora tante a Fernando Pó. 

Il capriccio della castellana ha voluto creare lì un grande giar-

dino a gradinate, mezzo italico e mezzo francese, con vasche e 

statuette, con cornici di muratura e lontane reminiscenze del 

Lussemburgo, ma la vegetazione del Tropico è troppo abbon-

dante e troppo grassa per questo tipo di giardino e le linee clas-

siche si stemperano in un molle e vago disordine di foglie che 

evoca la svenevole e dolciastra bellezza delle meticcie. 

Il vecchio mi lascia in un vasto salone. 

— La signora verrà fra qualche minuto! 

Il salone occupa tutto il pian terreno del castello. Non è un 

salone solo: sono cinque grandi sale, delle quali una serve da 

stanza da pranzo ed un'altra da biblioteca, ma secondo l'usanza 

tropicale gli ambienti non sono separati da muri. Solo qualche 

pianta e qualche spunto di tenda accennano le divisioni, in modo 

che nessun ostacolo si oppone alla brezza da qualunque parte 
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essa soffi. Di qua e di là venti e più porte s'aprono sul giardino. 

Foglie e fiori sono i tendaggi del luogo. Le libellule scambiano 

per veri i fiori finti delle tappezzerie e prillano lungamente tra i 

quadri ed i lampadari prima di decidersi a tornare in mezzo al 

verde. 

Osservo i muri, i soffitti ed i mobili. I muri sono co-

perti da affreschi pagani nei quali nudi rosati bambo-

leggiano in mezzo a trionfi di palme e di azalee, ma quei 

nudi femminili sono troppo teneri e troppo biondi per 

quelle foglie tropicali e per quei fiori della zona torrida 

fatti per incorniciare bellezze ambrate e moresche, più 

carnali e meno serafiche. I soffitti sono copie in stucco, 

in legno dorato del cielo raso spagnuolo, a cassoni poco 

fondi. Debbono essere costati un patrimonio e atte-

stano il pio sentimento di chi ha voluto trapiantare 

nell'arcipelago dei Caraibi un po' della vecchia e lontana 

Castiglia, donde vennero i padri. 

Colpiscono soprattutto i mobili per la mescolanza di 

vetuste e massiccie suppelletili intagliate in legni di caoba 

e di ebano con frivoli mobilucci moderni di fattura pa-
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rigina; gli uni e gli altri piuttosto vecchi, trascurati, sco-

loriti, con i damaschi stinti, le dorature sbocconcellate 

o addirittura zoppi e monchi di un pezzo. 

Nel centro del salone s'erge una specie di chiosco 

cubiforme, tappezzato con portiere d'India. Non si sa 

che cosa sia; vien fatto di pensare al palcoscenico di un 

teatrino, però a ficcare il naso dentro l'unica porticina 

si scopre un amore di salottino turco. Preziosi tappeti 

ed artistiche lampade di rame battuto fanno corona ad 

un'ampia ottomana, piena di cuscini di cuoio e di vel-

luto che evocano l'Oriente dei deserti e l'Oriente dei 

maragià. La luce che filtra dall'alto attraverso i piccoli 

vetri rossi e violetti, mantiene il locale in una penombra 

di moschea. Uno non si meraviglierebbe di vedere sbu-

care improvvisamente una odalisca ed accenderebbe 

con naturalezza un po' di incenso nei bruciaprofumi 

che ornano gli angoli e che pare anelino da tanti anni il 

profumo delle resine che nel lontano Levante accom-

pagnano e talvolta sostituiscono l'amore. 
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La proprietaria del castello è una ricchissima signora cubana, 

multimilionaria di dollari, che fu assai bella ed amò la vita. Parigi 

e Nizza l'ebbero per venti anni fra le loro elegantissime. Monte-

carlo la vide fra le sue giocatrici più disinvolte e Capri l'ospitò 

lungamente in una sua villa a mare che echeggiava la notte di 

suoni e di canti e turbava i pescatori delle paranze. Cento storie 

si raccontano sulla sua bellezza ed è difficile in mezzo alle cento 

sapere quali siano le vere. Difficile ed inutile. Un pittore ha fis-

sato in un affresco le grazie giovanili della donna che allora aveva 

il viso suggestivo delle creole e gli occhioni vellutati del Tropico. 

Ormai è rimasto solo l'affresco che adorna il chiosco turco, dov'è 

la grande ottomana coi vecchi cuscini. 

La signora del luogo s'occupò di politica e fu rivoluzionaria, 

quando essere rivoluzionari significava a Cuba rischiare la forca. 

Maceo, Gómez e Martí l'ebbero amica. Teodoro Roosewelt ed il 

generale Wood trovarono nella sua intelligenza una consigliera 

accorta e geniale durante e dopo la guerra ispano-americana. Fra 

i tanti suoi braccialetti ha avuto anche le manette ed ha assapo-

rato l'angoscia degli interrogatori sui quali grava l'ombra del Tri-

bunale Eccezionale di guerra. L'atrio del castello è occupato da 

un grande affresco nel quale centinaia di cavalli al galoppo ac-

compagnano una bandiera che oggi sventola sul palazzo del Pre-

sidente della Repubblica di Cuba e che venticinque anni fa era 
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inseguita nelle forre e nelle macchie dell'isola come insegna di 

ladroni e di briganti. 

Grande viaggiatrice ha percorso il mondo intero, compresa la 

Patagonia e la Groenlandia, il Tibet e le isole Marchesi e d'ogni 

paese conserva in una vetrina un oggetto: uno solo: ma è un 

gioiello. 

Difficilmente parla del suo passato, ma se il suo interlocutore 

imbrocca la mattinata di buon umore, può ascoltare la cronaca 

vissuta dalla Pietroburgo mondana degli Zar, l'ospitalità princi-

pesca del maragià di Odeypure od il sogno di una notte d'au-

tunno a Bagdad, in mezzo agli aiutanti di campo ed alle uri di 

Soliman Ibrahim pascià. 

Il suo libro prediletto è la Vita di Cristo di Papini... 

Una scaletta scricchiola. La castellana viene a ricevere il 

suo ospite di un'ora. 

Donna Marta è oggi una donnetta mezzo grigia, mezzo 

bianca alla quale potete dare cinquantacinque come settant'anni: 

scarna, malvestita, mal calzata, mal pettinata. Della bellezza 

dell'affresco e di tutto ciò che esso sottintende di eleganza e di 

vanità non è rimasto nulla. Di tutte le relazioni mondane e le 

amicizie illustri con cui questa donna bella, intelligente e ricchis-

sima ha infiorato la sua vita non è rimasto nulla. Una cartolina 

ogni tanto, ma sempre più raramente. Donna Marta divide ora il 
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suo tempo fra cento venti scimmie, quattordici cani, sette pap-

pagalli ed un orso! C'erano delle tigri e degli elefanti ma sono 

morti. Molti criticano la sua corte odierna di scimpanzè e di ma-

cacchi. Pochi debbono comprendere il dramma psicologico di 

questa donna che ha bevuto a tutte le coppe della vita ed ha co-

nosciuto il mondo in tutti i suoi cieli e che, giunta ad un punto 

della sua esistenza, nella quale tante altre donne della sua condi-

zione si tingono i capelli e magari si pagano un bell'Alfonso o si 

trasformano in legnose patronesse di una Opera Pia per conti-

nuare a primeggiare tra i poveri e gli amministratori, ha voluto 

invece ritirarsi, ancor bella, dal mondo, prima che la sua femmi-

nilità sentisse il peso della vecchiaia che non perdona. 

Dotata di sufficiente esperienza per conoscere la ve-

nalità degli uomini, forse ammaestrata in corpore vili, s'è 

chiusa nella clausura laica di questa gran villa tropicale 

piena di ricordi, dalla quale non esce mai e nella quale 

non entrano visitatori salvo casi rarissimi. Pieno ancora 

il cuore di tesori affettivi li ha riversati sulle bestie e fra 

le bestie ha scelto quelle che all'uomo sono più vicine: 

le scimmie. 

Fa un certo senso questa scelta. Rimpianto? Insulto? 

Non esiste al mondo nessuna collezione privata di scimmie 

che possa gareggiare per numero e per rarità di esemplari con 
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questa di Donna Marta, nella quale dal gorilla e dallo scimpanzè 

si arriva fino a scimmiette microscopiche che paion miniature di 

capi pellirosse ed a certe scimmiuccie notturne che hanno quasi 

della nottola. Cinque uomini s'incaricano delle scimmie sotto la 

direzione di un giovane granatiere che ho poi saputo essere ita-

liano. Dove non si trova un italiano? Illustri professori tedeschi 

ed americani sono venuti appositamente a Cuba per studiare il 

castello delle scimmie ed i suoi abitanti. Da venti anni Donna 

Marta vive coi suoi macacchi ed in questo periodo ha raccolto 

sulla vita della specie un materiale di osservazioni dirette che per 

gli studiosi della materia rappresenta senza dubbio un tesoro. 

I cani dei dintorni che sanno la larga ospitalità del castello 

fanno di tutto per penetrarvi. Sono già quattordici quelli entrati 

di straforo a far parte della famiglia. I gatti girovaghi hanno ogni 

giorno un pasto di trippe e di ossa in un angolo della tenuta. 

Ogni mattina sulle terrazze delle due torri sono fatte grandi di-

stribuzioni di pane e di miglio per gli uccelli. Un accurato ufficio 

di anagrafe precisa la data di nascita d'ogni bestia, le linee della 

sua discendenza, le malattie a cui è stata soggetta, le caratteristi-

che del suo temperamento. 

Trecento bambini mantenuti ed educati dalla milionaria in un 

apposito collegio tolgono a quest'amore per gli animali l'unico 

lato antipatico che potrebbe avere. 
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Donna Marta ama i suoi macacchi, e gli scimmiotti la ripa-

gano con eguale affezione. Quando la castellana esce sulla spia-

nata del castello, una gazzarra indiavolata si scatena in tutte le 

gabbie. Ognuna delle scimmie reclama la padrona con urla terri-

bili che sconcertano e quasi impauriscono il visitatore occasio-

nale. Gli chimpanzè scuotono freneticamente i cancelli delle 

gabbie mentre le scimmie minori si contentano di urlare a perdi-

fiato. I cani ed i pappagalli fanno coro. Solo i gatti assistono sde-

gnosamente al putiferio, chiusi nel loro sussiego professionale. 

Appena la castellana si avvicina ad una gabbia 

ognuna delle scimmie fa quel che può e quel che sa per 

dimostrare la sua contentezza, senza desiderare altro 

compenso che una stretta di mano. Una batte il passo 

di carica su un secchio, l'altra infila una volata di ca-

priole; una balla il charleston, l'altra si attacca ai manubri 

e si slancia nelle più ardite acrobazie. Conchita lava un 

suo straccetto; Manuelita offre il suo piccolo dal visetto 

straordinariamente umano; Musmè si schiaffeggia; Tony 

saluta militarmente. Il tutto è grottesco, se volete, ma 

anche un po' impressionante. 
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In onore dell'ospite i capocomici della compagnia 

sono invitati a dar prova all'aria aperta della loro bra-

vura. Vedo così Bubù fumare gravemente la sua pipa: 

Raul inforcare gli occhiali che gli danno una straordina-

ria rassomiglianza con l'ex Presidente Taft; Samuel gi-

ronzolare in bicicletta pel giardino con la maestria di un 

campionissimo. Colei che fu la bella e corteggiatissima 

Donna Marta stringe la mano ai suoi amici pelosi, si fa 

abbracciare dagli orang-utang più entusiasti, si fa ba-

ciare sulle guancie dagli enormi chimpanzè che paiono 

boschimani della foresta vergine. 

V'è del tragico e del comico, del grazioso e del ributtante in 

questa scena, non priva di una certa tristezza e di una buona dose 

di filosofia. 

Donna Marta m'accompagna a visitare la cappella, 

un piccolo gioiello gotico sperduto in mezzo alle 

palme. Grandi vetrate raccolgono il sole sfolgorante del 

Tropico e lo spezzettano in mille lampi nelle tuniche 

azzurre delle Vergini e nelle carni piagate dei Cristi. Ci 

accompagnano Samuel, il ciclista, e Bubù, il fumatore. 
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In fondo alla minuscola cappella una Madonnina 

bianca sorride celestialmente. La vecchia dama si copre 

con un velo nero che la fa ancora più insignificante e si 

genuflette. È ora una povera cosa reclinata, quasi senza 

vita. Samuel che ha lasciato fuori del tempio la bicicletta 

s'inginocchia e congiunge le mani come la sua padrona. 

Bubù, più scimmia, s'accovaccia dopo essersi tolta di 

bocca la pipa. 

Io non so se debbo ridere o star serio. Nel tempietto che le 

vetrate empiono di mistiche profondità luminose, il gruppo della 

donna reclinata e delle due scimmie pensose è di una teatralità 

tragico-burlesca che mi fa correre un brivido pel filo della 

schiena. 
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IL SOGNO DI UN GIARDINO 

TROPICALE 

In Camagüey, città dell'isola di Cuba, alle dieci del 

mattino, per uno di quei capricci di scrittore che poi 

l'uomo si rimprovera, avevo voluto assistere all'esecu-

zione di un bandito; un disgraziato che ne aveva fatte 

di cotte e di crude su per la montagna e che, trovato da 

due guardie in un cespuglio con una gamba rotta, era 

stato pietosamente curato all'ospedale, rimesso in con-

dizione di camminare, rinvigorito con latte e tuorli 

d'uovo, poi processato secondo le norme della proce-

dura giudiziaria, condannato alla pena di morte se-

condo le prescrizioni del Codice, infine strozzato legal-

mente col garrote spagnuolo nella cella mortuaria delle 

carceri provinciali. 

Tutto s'era svolto regolarmente ed io avevo ricevuto tra cuore 

e coscienza quel tal scossone violento che avevo cercato. Avevo 

visto gli occhi di quell'infelice dilatati dall'orrore della morte cer-

care selvaggiamente e puerilmente una impossibile via di 

scampo; avevo veduto la stretta dello strumento giustiziatore tra 
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gola e collottola; il gran convulso dei corpi che muoiono prima 

della loro ora; per ultimo l'estrema immobilità nella quale tutti i 

cadaveri diventano uguali. 

Finito lo spettacolo ero uscito nel cortile della carcere e mai 

il sole m'era parso tanto tiepido e tanto bello. 
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TAVOLA XX 

Avana – La tipica «calle» Obispo 
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A mezzo giorno m'ero seduto ad un tavolino dell'albergo di 

Camagüey per la colazione. Mi sentivo soprattutto fiacco. Pare 

che veder morire un altro stanchi! Chissà perchè? 

L'albergo non aveva che cucina creola. La colazione incomin-

ciò quindi con una specie di gelato di frutta al quale fece seguito 

un pesce, cucinato curiosamente in un brodetto di peperoni. 

Chiuse il pasto uno di quei dolci estremamente mielati delle An-

tille che sciolgono in bocca una essenza di mille fiori. Tre piatti 

che non si pagano e che sono come da noi il pane avevano tenuto 

compagnia al pesce: banane fritte col sale; patate fritte con lo 

zucchero; un cedro del paese condito in insalata. Mangiai tutto e 

ci bevvi su un vinello spagnuolo che bruciava lo stomaco ma che 

a forza di aggiungervi ghiaccio si trasformava in una miscela po-

lare ed equatoriale deliziosissima. 

M'offersero un sigaro, un avana autentico che facevo fatica a 

tenerlo fra le labbra tanto era lungo e grosso. Per centellinarlo 

con comodo scesi nel giardino e scelsi tra una spalliera di azalee 

rosse ed una palma-cocco una sedia cubana a sdraio e a dondolo. 

Faceva quel caldo dei Caraibi, senza un briciolo di vento, che 

dà all'organismo umano la sensazione esatta della candela di cera 

in liquefazione. Nel grande ardore del sole il giardino tropicale 

era meraviglioso! Faceva «sentire» il Tropico. L'essere era pene-

trato dal caldo della terra, dal grasso delle piante, dalla fragranza 

dei fiori, dalle resine dei tronchi, dal formidabile fermento delle 
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cose. Le essenze diffuse nell'aria davano all'atmosfera una pesan-

tezza quasi gommosa. Avevo tutto il torpore del meriggio nella 

mia carne, nelle mie vene e nella mia anima, quasi che io fossi 

terra, pianta, resina e fermento. 

Gli occhi si chiudevano lentissimamente sotto il peso di una 

sonnolenza che progrediva a strati e che via via confondeva il 

mio spirito con la grande anima del giardino. In mezzo alle canne 

di zucchero un nero cantava... In qualche luogo lontano suona-

vano una chitarra... Innumerevoli farfalle vagavano tra i fiori. Vi-

cinissimo a me, sopra una corolla scarlatta e spampanata che stil-

lava miele, un farfallone giallo apriva e chiudeva con voluttuosa 

lentezza le sue ali di zafferano. 

M'addormentai? Non saprei dirlo! 

Ad un tratto la sinfonia verde-oro del giardino di-

ventò ancora più verde e più dorata, d'un verde che 

evocava il brivido degli smeraldi, d'un oro che aveva il 

caldo bagliore del sole. Ed in mezzo a tanta bellezza 

vidi venire verso di me cinque uomini vestiti da giudici, 

due di qua e due di là, con in mezzo il Presidente il 

quale aveva la faccia del bandito che avevano giustiziato 

al mattino. Vennero poi carabinieri italiani, gendarmi 

francesi, guardie nazionali spagnuole, poliziotti cubani 



162 

e policemen inglesi, insomma tutto un imponente spiega-

mento di forza pubblica ed assistetti ad un processo in 

piena regola, nel quale l'imputato ero io, accusato di 

avere ucciso il bandito del mattino, mentre il bandito 

del mattino era lo stesso Presidente che mi giudicava. 

Infine fui condannato a morte per strozzamento col 

garrote. La sentenza doveva essere eseguita a Camagüey, 

nel giardino dell'albergo, il sabato alle dieci. 

Il processo non mi meravigliò e la condanna non mi scom-

pose, tanto che ordinai al cameriere di offrire un bicchierino ai 

giudici ed ai gendarmi i quali furono così gentili di accettare. 

Poi incominciò il dramma e fu terribile. 

Il giardino dava su una strada e su quella strada incomincia-

rono a passare a piedi ed in bicicletta, in tram ed in automobile, 

tutti i miei amici più cari, i quali col più simpatico dei sorrisi e 

con le più cordiali strette di mano venivano ad assicurarmi che 

non avrebbero mancato di essere alle dieci di sabato alla cerimo-

nia. 

— A sabato allora! 

— Sabato, siamo intesi. Non mancherò! 

— Alle dieci. Verrà anche mia moglie! 

— Allora è per sabato? 
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— Sarò lì! Saremo lì! Puoi contarci! A qualunque costo! Alle 

dieci precise! Dì, si viene in marsino od in giacchetta? 

E chi mi stringeva la mano e chi mi dava affettuosi colpetti 

sulla spalla e chi mi stringeva confidenzialmente il ganascino; 

tutti allegri, contenti come pasque, cordiali, affettuosissimi. Ce 

n'erano di quelli che non si fermavano, ma si sporgevano fuori 

dei trams e delle automobili col giornale in mano che annunziava 

a lettere cubitali la mia prossima esecuzione, e salutandomi gaia-

mente col cappello mi urlavano: 

— A sabato! Alle dieci! Complimenti! 

Riconoscevo amici di ieri e di ieri l'altro, compagni di scuola, 

compagni di guerra, compagni di baldoria e di lavoro. Di tutti 

coloro ai quali volevo bene od avevo voluto bene non mancava 

nessuno. C'erano tutti. Meno uno! Il più caro, quello col quale 

avevo condiviso il pane della povertà ed il pianto dell'amarezza. 

Ma venne dopo un po' anche lui. M'abbracciò forte forte con 

tenerezza di fratello. 

— Sono con te – mi disse – come sempre! Lascia fare a me. 

Penserò a tutto. Ai fiori, all'olio per il meccanismo, alla mancia 

per il boia, al seppellimento. – E seguitava ad abbracciarmi. 

Poi sbucarono da un viale le mie sorelle, vestite di primavera, 

esuberanti di giovanile gaiezza, tutte felicità e sorriso. Mi si mi-

sero intorno per farmi festa, a raccontarmi cose graziose, a vez-

zeggiarmi con mille moine. 
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— Veniamo dalla sarta, – mi diceva una che è bionda 

come la spiga del grano. – Vedrai sabato come saremo 

chic! Io in celeste e lei in rosa. Con un gran fiocco da 

bambola sopra un fianco. Ti faremo fare bella figura. 

Tutti ci guarderanno e ci diranno: ecco lì le sorelle del 

giustiziato! Chissà che non sia proprio quello il giorno 

del nostro prince charmant! 

— E poi siamo state – mi diceva l'altra che è bruna 

come un frutto di mora – dal pasticciere. Le amiche 

vogliono assolutamente essere con noi quel giorno 

dopo l'esecuzione. Si farà un po' di musica. Magari 

quattro salti. Abbiamo ordinato un gran gelato di 

panna montata con cialdoni... e paste... e cioccolattini... 

qualche bottiglia di champagne... 

Ognuna delle loro parole mi faceva male, male in profondità, 

ma esse continuavano a sorridere ed a bambineggiare, a ricor-

darmi ogni cinque minuti quelle fatali dieci del sabato. 

La Teresa – vecchia domestica di casa che m'ha visto nascere 

– scomodò due guardie per venire ad assicurarmi che m'avrebbe 

preparato per sabato una delle migliori camicie, col colletto sti-

rato. Poi fu la volta di mio padre che col suo consueto impecca-

bile abito scuro, si fece largo fra gli astanti e mi sedette vicino. 
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— Ho letto che è per sabato. Verranno tutti i colleghi del 

Consiglio di Amministrazione. Sarà una cosa a modino. La de-

capitazione sarebbe stata più coreografica, però hanno deciso lo 

strozzamento ed ormai non si può cambiare. Preparerò domani 

il piccolo avvisetto di partecipazione e lo darò ai giornali perchè 

sia pubblicato il giorno stesso dell'esecuzione. 

Con un fru-fru di seta ed un vaporoso irradiar di profumo – 

del suo profumo – arrivò la donna del mio amore. 

— Hai saputo l'ora? – mi disse in un bacio. 

— Le dieci. 

— È un po' prestino le dieci, ma andrò dal parrucchiere il 

venerdì sera. Amore mio! Amore mio! Pensare che non siamo 

che a mercoledì! Ti ricordi quel bel pizzo nero che comprammo 

nel Belgio? Come non ti ricordi? Quell'occasione che trovammo 

a Bruges in piazza del Municipio? Da quella vecchietta con la 

cuffia bianca? Sì, sì, proprio quello! È arrivato finalmente il mo-

mento di adoperarlo. Lo darò alla modista perchè mi faccia qual-

che cosa di carino che sia soprattutto intonato alla circostanza. 

Ci saranno certamente i fotografi! E quanti curiosi! Voglio farmi 

tutta bella per te... 

Mi baciò in bocca. Avrei voluto morderla, avvelenarla, ucci-

derla e la vidi andare via, agile e leggiera, seguita dagli occhi e dai 

desideri degli uomini che il sabato dopo, suonate le dieci, non 

avrebbero più avuto l'imbarazzo della mia presenza. 
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Sentii un dolore atroce che mi attanagliava l'anima e mi sca-

vava il cuore. Avevo in bocca l'asprezza del tossico e del fiele. Ed 

intorno a me non v'erano che sorrisi. 

In quel momento vidi comparire mia madre, col suo viso 

buono e bello, e nascosi nelle sue braccia il mio povero capo per 

sciogliere nella sua tenerezza la mia immensa ambascia. 

— Figliuolo, figliuol mio – mi diceva la mamma con la sua 

voce dolce e carezzevole – ti ho portato la sciarpa. Mettitela al 

collo. Che non abbi a prendere il tuo solito mal di gola prima di 

sabato!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Aprii gli occhi. 

Non c'era più nessuno. 

— Sono andati via? – dissi fra me e me. 

Per un minuto soffrii da sveglio tutta l'angoscia patita da 

chissà quanto tempo durante il sogno. 

Un piccolo rumore mi fece trasalire. Era il farfallone giallo 

che, spaventato dal mio risveglio, abbandonava bruscamente il 

fiore scarlatto. La corolla spampanata si disfece in una pioggia di 

petali. Un po' di profumo vagò nell'aria. E tutto finì. 
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ROMA ED IL PAN-LATINISMO 

I paesi del Centro e Sud-America costituiscono un imponente 

blocco di popoli giovani e dinamici in pieno processo di sviluppo 

i quali, oltre a tutto il resto, hanno anche al loro attivo sterminate 

possibilità economiche. È quindi logico che poderose forze in-

ternazionali cerchino d'influenzare a proprio vantaggio questa 

grande riserva dell'umanità che è ora nella primavera della sua 

esistenza e che già profila la sua importanza futura con la solida 

ossatura di Stati quali il Brasile, l'Argentina, il Cile, ecc. 

Sono sorti così il pan-americanismo, l'ispano-americani-

smo, il pan-iberismo ed il pan-latinismo, i quali mantengono 

giornali, ispirano scrittori, convocano congressi, patro-

cinano uomini e situazioni politiche, danno una appa-

renza idealista a grossi affari di Banca e di commercio, 

spendono e spandono nell'interesse della loro causa. 

Siccome ognuno d'essi tira l'acqua al suo mulino ma-

scherando il proprio interesse egoistico sotto le forme 

più svariate, è facile che lo spettatore sia tratto in in-

ganno dalle apparenze o magari rintronato dalla ro-

boante fraseologia di prammatica. È bene mettere in 
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chiaro questa faccenda con semplicità e franchezza ita-

liana. 
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TAVOLA XXI 

Avana 

– La vecchia cattedrale 



170 

 

TAVOLA XXII 

Il 

bungalow dei Ruspoli nella stazione di Ruspoli (Cuba) 
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Il più grosso degli «ismi» è il pan-americanismo, pro-

dotto fabbricato a serie negli Stati Uniti colla marca di 

fabbrica di Monroe, lanciato sul mercato con grande 

preparazione reclamistica da Teodoro Roosewelt, per-

fezionato dall'alta banca di New York, ma compro-

messo in questi ultimi tempi per eccesso di zelo dagli 

azionisti yankee del petrolio messicano, dello zucchero 

cubano, del canale di Panama, del costruendo canale di 

Nicaragua, ecc. ecc. Il pan-americanismo strombazza la 

formula: «L'America agli Americani», che nasconde la 

sua vera etichetta la quale è: L'America per i Nord-ameri-

cani. 

Il motore dinamico del pan-americanismo è la potenza 

degli Stati Uniti. La leva maggiore di cui si serve per 

agire sull'America latina è il dollaro, però il pan-america-

nismo possiede diversi altri meccanismi supplementari, 

quali l'intrigo politico, l'interferenza economica, la pro-

paganda giornalistica e sportiva, l'attività diplomatica, il 

bluff  del primato della civiltà nord-americana e certe 

bizzarre ideologie che mescolano l'istruzione pubblica 
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coi sistemi di fabbricazione Ford. In realtà il pan-ameri-

canismo è l'ideologia sotto la quale si nasconde la volontà 

degli Stati Uniti di dominare economicamente e di con-

trollare politicamente l'America latina. 

Aggiungiamo che i popoli latini d'America vedono 

ormai chiaro nell'argomento, dopo essersi lasciati se-

durre per qualche tempo dalla fata morgana dei gratta-

cieli. Il Congresso pan-americano del Lavoro e la pro-

testa del Senato argentino per gli avvenimenti di Nica-

ragua, hanno dimostrato che il pan-americanismo deve or-

mai fare i conti con la chiaroveggenza e col buon senso 

della latinità. 

L'ispano-americanismo od ispanismo, è invece l'idea con 

la quale la Spagna cerca di sostituire al tramontato do-

minio politico una influenza spirituale, basata sulla co-

munità delle origini e sulla comunità dell'idioma. Anche 

l'ispano-americanismo ha un suo substrato di interessi ma-

teriali – interessi più che altro commerciali con vaghe 

intelaiature diplomatiche —; però, di fronte alla brutale 
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materialità del pan-americanismo, l'ispanismo ha un conte-

nuto spirituale che lo mantiene in più alte sfere. Esso fa 

più che altro appello al sentimento di famiglia dei po-

poli che parlano la lingua spagnuola. Per molto tempo 

l'ispanismo è stato solamente una formula giornalistica, 

ma da qualche anno a questa parte – e più precisamente 

dal colpo di Stato del generale De Rivera – la Spagna è 

scesa sul terreno delle realizzazioni pratiche e le più re-

centi manifestazioni di questo programma sono lo svi-

luppo della marina transatlantica spagnuola, il porto ae-

reo di Siviglia, la vendita all'Argentina di due navi da 

guerra, i prestiti all'Argentina ed all'Uruguay, la riforma 

consolare, il Trattato di commercio con Cuba e special-

mente la esposizione di Siviglia che nel pensiero spa-

gnuolo è destinata ad essere una battaglia campale dell'i-

spanismo. 

L'ispano-americanismo ha al suo attivo tre forze gigan-

tesche; la comunità delle origini storiche, il vincolo lin-

guistico e la massa degli spagnuoli residenti nell'Ame-

rica latina. La passività è soprattutto rappresentata dal 
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ricordo non eccessivamente simpatico del dominio co-

loniale e dallo scarso dinamismo della Spagna moderna. 

Comunque l'ispanismo ha in se stesso una grande forza 

intrinseca, la quale s'avvantaggia automaticamente di 

tutte le gaffes del pan-americanismo, così che si può dire 

che più il dollaro fa sentire ai latino-americani il suo 

peso, più lo spirito dell'America latina si rivolge verso 

la Spagna madre come verso una sorgente naturale, 

anzi, quasi tradizionale di resistenza. 

È indiscutibile che se la Spagna avesse in Europa 

maggiore irradiazione politica e spirituale riuscirebbe 

con maggiore facilità a dare all'ispanismo quel peso de-

terminante che è nelle speranze di Madrid. Noi che 

siamo convinti delle possibilità della nuova Spagna, 

siamo logicamente indotti anche a far credito all'ispano-

americanismo, però questo ideale spagnuolo ha una de-

bolezza congenita nel carattere artificiale della formula 

la quale parte dalla premessa sbagliata che la mentalità 

latino-americana sia prettamente ed esclusivamente 

spagnuola, mentre in realtà si tratta di una mentalità es-

senzialmente latina, la quale, anzi, in un determinato 
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momento, si ribellò contro la Spagna appunto perchè 

si verificò una contraddizione insostenibile fra la lar-

ghezza di vedute tipicamente latina dei popoli d'Ultra-

mar e la ristrettezza di vedute tipicamente madrilena 

della Metropoli. Quella contraddizione si è in seguito 

appesantita per l'enorme afflusso di sangue non spa-

gnuolo e prevalentemente italiano nei paesi del Sud-

America. All'atto pratico l'ispanismo non offre ai popoli 

del Centro e Sud-America tutto quel patrimonio spiri-

tuale al quale aspirano e che non può essere contenuto 

nella semplice formula Madrid, perchè vi è un'altra pa-

rola molto più vasta e più luminosa ancora che com-

prende anche Madrid: Roma! 

Appunto perchè in Spagna molti uomini di pensiero 

si rendono conto di questa debolezza costituzionale 

dell'ispanismo è sorto il terzo «ismo», cioè il pan-iberismo, 

fatto nascere artificialmente in una incubatrice diplo-

matica per fare entrare nel girone anche il piccolo Por-

togallo ed il grande Brasile. Però vi è una tale spropor-

zione di forza tra Lisbona e Rio Janeiro ed è così grande 
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la funzione potenziale del Brasile nel Sud-America, che 

il nuovo piedistallo non ha la solidità necessaria per so-

stenere il peso di un così grande emblema. 

L'ultimo degli «ismi» è il pan-latinismo, il quale, per es-

sere basato sull'assoluta comunità del grande ceppo ori-

ginario e sulla natura fondamentalmente latina dell'a-

nima centro e sud-americana, ha un potere irradiante e 

fascinatore più forte dell'ispanismo e dell'iberismo, non 

solo, ma offre ai latino-americani, senza nessun penoso 

ricordo storico, senza nessuna restrizione mentale, 

senza nessuno sforzo della coscienza, il naturale anti-

doto di cui sentono bisogno contro l'invadenza del pan-

americanismo yankee. L'argentino come il brasiliano, il ci-

leno come il creolo delle Antille, si sentono profonda-

mente latini, qualunque sia la loro origine etnica e la 

loro formazione mentale, mentre non tutti si sentono 

unicamente spagnuoli od iberici, anzi molti hanno una 

riluttanza istintiva contro lo scenario troppo ristretto 

dell'ispanismo nel quale non si sentono a loro agio. 
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Disgraziatamente il paladino che fa sventolare la 

bandiera del pan-latinismo non ha l'elmo dei padri ro-

mani, ma indossa la corazza di Giovanna d'Arco, con i 

capelli tagliati alla Ninon e la gonnella corta del boulevard. 

La Francia ha monopolizzato infatti il pan-latinismo ed 

ha la sede del suo Stato Maggiore un po' nelle aule della 

Sorbonne, un po' nelle numerose imprese editoriali di 

Parigi, molte delle quali forniscono perfino i libri di te-

sto in lingua spagnuola per le scuole ed i collegi dell'A-

merica latina. Per un lungo periodo di tempo Parigi ha 

abbagliato i sud-americani con la sua figura di confor-

mazione romana, aureolata dalle fiamme rivoluzionarie 

della Bastiglia e dagli splendori della gloria napoleonica. 

In quel periodo la Francia era il faro della latinità e 

verso questo faro si volgevano gli spiriti dell'America, 

paghi di vedere quello splendore e di saperlo latino, 

senza guardare troppo per il sottile, tanto sentivano bi-

sogno di una torcia che illuminasse e riscaldasse le loro 

anime assiderate dal materialismo nordamericano. 
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Poi però hanno incominciato a guardare meglio ed i 

loro occhi, abituatisi al fulgore di quel faro, hanno sco-

perto che esso non poggia sullo zoccolo marmoreo di 

una millenaria colonna romana, ma sullo scheletro di 

ferro della Torre Eiffel, la quale, nella sua linea geome-

trica, ricorda più la precisione dei celti che la grandio-

sità dei romani. Ed hanno veduto ai fianchi di questa 

torre figure nelle quali essi non si riconoscono: un 

Combes, per esempio, che esclude dallo spirito latino 

una delle massime espressioni della latinità, la religione 

cattolica apostolica romana; tipi di donne genere Vie 

Parisienne, che sono nettamente agli antipodi della 

donna sud-americana; ménages senza figli che sono un 

controsenso pei giovani paesi dell'America latina biso-

gnosi di famiglie prolifiche che popolino i loro vasti ter-

ritori. La letteratura francese s'è evoluta verso generi ti-

picamente parigini, nei quali l'anima sud-americana non 

vede più riflesso il suo temperamento latino; la musica 

che viene dall'Ile de France è troppo cerebrale per scuo-

tere le folle del Sud America che ancora debbono com-

battere la rude battaglia contro la terra di cui devono 
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domare gagliardemente la resistenza, in mezzo ai vasti 

scenari della Natura. Tutto lo spirito della moderna ci-

viltà francese ha un'impronta locale maculata di esoti-

smo che obbliga i latino-americani ad uno sforzo su 

loro stessi per continuare ad accettarlo. Quanto al re-

gime politico, lungi dall'esercitare una qualsiasi in-

fluenza, è anzi il prototipo dei sistemi minati dalla de-

cadenza. 

Finito ormai il periodo nel quale la Francia era l'u-

nica espressione politica della latinità europea; tramon-

tato il tempo nel quale il volto della Francia era irrag-

giato dagli immortali princípi che sono stati definitiva-

mente superati dall'incessante evoluzione umana; mi-

nacciata ormai seriamente la stessa latinità della Francia 

dall'annuale innesto di migliaia e migliaia di polacchi, di 

slavi e di orientali che entrano a far parte della famiglia 

etnica francese e che pian piano finiranno col risovra-

porre alla Gallia di Cesare la Gallia preromana; Parigi 

non ha più la forza morale di ieri ed il pan-latinismo ri-

sente la incongruenza di non essere rappresentato dalla 

naturale capitale del mondo latino: Roma! 
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Roma risorge ormai con le sue assise universali di capitale 

della latinità e di centro del Cattolicesimo. Un popolo di più di 

quaranta milioni di abitanti, in pieno fervore di opere ed in pieno 

dinamismo di crescenza, circonda nuovamente l'Urbe e si batte 

gagliardamente per allargare il respiro della Città Eterna. Questo 

popolo è rappresentato direttamente in seno all'America latina 

da milioni e milioni di italiani e figli di italiani i quali hanno la-

sciato la vecchia patria romana per partecipare allo sviluppo dei 

popoli che Roma ha trapiantato al di là degli oceani, dopo aver 

incaricato uno dei suoi figli – il Gigante di Genova – di scoprire 

le terre nelle quali questi popoli sarebbero cresciuti. 

Fatalmente Roma avrebbe finito per diritto di madre coll'of-

fuscare Parigi, perchè Parigi vuol dire solamente «Francia» men-

tre Roma non vuol dire solamente «Italia», ma simboleggia anche 

le due massime forze spirituali dell'Occidente: la Latinità ed il 

Cattolicesimo! Il Fascismo aggiungendo a queste due forze il 

prestigio morale e politico della nuova Italia ha accelerato la ri-

surrezione di Roma più di quanto i calcoli umani avessero pre-

veduto, così che il grande mondo latino ritorna oggi a guardare 

istintivamente verso i Sette Colli, dov'è la vera culla della latinità 

e dove periodicamente si rinnova il miracolo del ringiovani-

mento del ceppo secolare. 

Roma risorge! I latini d'America la rivedono quale se 

la figurava la loro anima filiale: coi ruderi della passata 
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grandezza inquadrata negli allori immortali e nei ci-

pressi votivi, con le cupole fiammeggianti delle Basili-

che cristiane e la Croce di Costantino ristabilita nel Co-

losseo che ricorda alla progenie: In hoc signo vinces! E rio-

dono la sua voce antica che pareva morta. Essa ri-

prende il suo millenario magistero. Non possono non 

riconoscere questa voce perchè essa pronunzia le stesse 

parole che per il passato: disciplina, gerarchia, maestà 

della legge, imperio, potenza, volontà, tenacia. I fatti 

sono lì a testimoniare che la Città Eterna ha ripreso il 

suo compito storico. Come nel passato Roma impegnò 

sempre a fondo l'Impero, il Cattolicesimo e le grandi 

Repubbliche marinare, ogni qualvolta le ondate barba-

riche minacciavano di spegnere il grande fuoco dello 

spirito romano che ha alimentato e vivificato nei secoli 

la Civiltà d'Occidente, così oggi, rinnovate miracolosa-

mente le sue energie nell'inesausto crogiuolo della razza 

italica e spiegate le antiche insegne – Aquile e Fasci —, 

essa ha sbarrato il passo alla marea slava che minacciava 

di sommergere insieme con le leggi di Roma la più 

completa delle Civiltà che abbia mai illuminato il sole. 
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E detta alle genti la legge nuova che deve rispondere ai 

nuovi tempi. 

L'attrazione che la dottrina fascista esercita sui latino-ameri-

cani è già evidente, benchè si tratti solo dei primi lieviti, nè que-

sto fenomeno che ha recentemente ispirato diverse fra le più in-

teressanti produzioni del pensiero americano, può meravigliare, 

perchè si tratta di una dottrina di pura essenza romana, nella 

quale gli elementi ideali si fondono in una classica maestà che ha 

l'ampiezza universale delle leggi del vecchio Lazio. Era del resto 

impossibile che popoli nettamente latini come i centro-ameri-

cani ed i sud-americani non sentissero la bellezza di una Legge 

che è pura espressione dello spirito della stirpe e che il popolo 

italiano ha adattato alle particolari contingenze dell'ambiente na-

zionale, così come i popoli d'America sono chiamati ad unifor-

marla agli ambienti delle loro patrie. 

Anche in questo campo dell'influenza spirituale sul 

mondo latino d'America, la Francia tenterà il possibile 

e l'impossibile per resistere al primato dell'Urbe, ma an-

che in questo campo la sua sorte è scritta sul libro glo-

rioso del destino di Roma. Milioni e milioni di italiani e 

figli di italiani lavorano in America per Roma, la quale 

non ha bisogno di dare al suo pan-latinismo nessun in-

centivo interessato, perchè la grandezza e la prosperità 



183 

dei popoli latini d'America è il più alto compenso al 

quale possa aspirare il suo cuore di Madre. Ogni gran-

dezza e gloria del Sud-America sarà per riflesso una 

grandezza ed una gloria di Roma. Dal canto suo il po-

polo italiano lavora con tutta la gagliardia di cui è ca-

pace la razza per essere all'altezza della cattedra. 

Forse s'avvicina il giorno in cui il governo dell'Italia Fascista 

dirà – per bocca del suo Duce – anche in questo argomento la 

parola chiarificatrice che è necessaria perchè il prestigio della 

Città Eterna non serva agli interessi degli altri e perchè sia preci-

sata rispetto ai latini d'America la stretta fraternità dell'Italia e 

l'alta maternità di Roma. 
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L'ARRIVO DELL'IMPERATORE DELLE 

AMERICHE 

Il sole tropicale che aveva sfavillato durante l'intera mattinata 

s'è spento sulle tre del pomeriggio in un corteo di nuvole grigie 

venienti dal Nord. E l'Avana ha assunto l'uniforme di acciaio 

delle sue giornate piovose. Però di tratto in tratto il sole fa capo-

lino tra due nubi ed allora cielo e mare s'empiono di un sorriso 

che comunicano alle pietre, alle case, alle faccie degli uomini. 

Trecentomila persone fasciano la marina con la loro massa 

irrequieta, riempiono le piazze e le strade, straripano dai para-

petti dei frangi-onde sugli scogli e le sabbie, popolano i balconi, 

i tetti e le terrazze. L'entusiasmo latino e meridionale per gli spet-

tacoli teatrali fornisce agli imbastitori di politica l'elemento fon-

damentale del successo: la moltitudine. Migliaia e migliaia di per-

sone sono adunate in istrada come in un teatro, per vedere e farsi 

vedere, ma i corrispondenti dei giornali nord-americani possono 

credere in buona fede che la popolazione intera dell'Avana sia 

andata incontro a Coolidge! Non saranno certo i governi di 

Cuba e di Washington a smentirli. Un visibilio di bandiere mul-

ticolori freme sulla mole della città: bandiere d'Argentina e di 

Bolivia, del Brasile e del Cile, di San Domingo e del Nicaragua, 

di Haiti e del Panamá, dell'Uruguay e del Messico. Quelle degli 
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Stati Uniti sono più numerose. Si vedono sventolare, grandi e 

superbe, in cima agli edifizi ed alle Banche a giustificare il mi-

liardo e mezzo di dollari investito dalla finanza nord-americana 

nello zucchero e nelle ferrovie di Cuba. 

La femminilità tropicale mostra per l'occasione i fiori più pre-

giati delle sue serre: bellezze creole che paiono fatte di miele e 

zabaione; bellezze mulatte che irradiano torbidi brividi di vo-

luttà; bellezze nere che ostentano sotto i veli ed i rasi una statua-

ria di bronzo; bellezze meticcie che evocano lontanissimi idoli di 

templi e di pagode. Gli innumerevoli cappelli di paglia tracciano 

sulla folla un complicato groviglio di piste bianchiccie, in mezzo 

alle quali gli abiti delle donne formano aiuole policrome in con-

tinua metamorfosi. Musiche civili e militari sminuzzano per le 

strade briciole di sinfonie, frantumi di marcie, spruzzi di ballabili. 

L'Avana ha tenuto a mostrarsi bella ai rappresentanti del gi-

gante del Nord e delle repubbliche sorelle. Ha pitturato le sue 

case e verniciato le sue porte, ha curato il vaiuolo dei suoi asfalti 

e la calvizie dei suoi giardini, ha gallonato i suoi uscieri e vestito 

a nuovo i suoi soldati. 

Sulla spianata del porto centocinquanta personaggi 

in cilindro che rappresentano le venti repubbliche 

dell'America latina, duecento giornalisti internazionali, 

stormi di fotografi e di operatori cinematografici, il Se-

nato, la Camera, l'esercito, la marina, la magistratura, 
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l'Università ed il presidente della Repubblica attendono 

il... monarca. Aeroplani cubani e nord-americani ca-

prioleggiano nel cielo per far parere meno lunga l'attesa 

alla moltitudine. Sono gli acrobati ed i Clowns della rap-

presentazione. Il vecchio Morro di Carlo V contempla 

dalle sue pietre secolari la festa della città e gli scherzi 

della storia. 

Alle quattro e venti l'imperatore delle Americhe, Cal-

vin Coolidge, presidente degli Stati Uniti, entra in scena 

sulla tolda del «Texas», superdread-nought di 32.000 ton-

nellate. Ottanta colpi di cannone empiono lo scenario 

di tuoni, di lampi e di fumo. Colti da una specie di fre-

nesia gli aeroplani e gli idroplani salgono, scendono, ro-

teano, slittano sulle ali, si capovolgono, s'imbizzarri-

scono, saettano, tessono intorno al colosso navale una 

meravigliosa ragnatela di cerchi e di guizzi che fa pen-

sare alla festa dei cani quando vanno incontro al pa-

drone, alla gioia dei bimbi quando vedono un bel giuo-

cattolo, alla terribilità del giuoco se fosse fatto sul serio. 

Dieci cannoni da 365 allungano le loro gole intorno alla 
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torre binata che ha sul vertice la bandiera dalle quaran-

tadue stelle ed al guidone l'insegna del Presidente degli 

Stati Uniti. Un minuscolo idroplano è agganciato tra i 

due alberi come il campione di una fabbrica. 

Un incrociatore e sei cacciatorpediniere di alto mare 

scortano il Texas: in tutto 86 cannoni, 32 tubi lanciasi-

luri, 145 ufficiali, 2397 marinai. Accompagnano Coo-

lidge, il Segretario di Stato Kellogg, l'ex Segretario di 

Stato Hughes, il Ministro della Marina ed il Coman-

dante in capo delle flotte degli Stati Uniti. Poche miglia 

più lontano, in acque cubane, c'è la Divisione dell'At-

lantico, con quattordici incrociatori. Un'altra squadra 

manovra tra Cuba ed Haiti. 

L'imperatore è sceso a terra, non in divisa di ammi-

raglio o di generale, ma sotto le spoglie d'un ometto 

lisciato e sorridente che sembra il direttore d'un grande 

negozio della Rinascente. Non ha il manto d'ermellino 

dell'imperatore d'Inghilterra, ma un modesto abito gri-

gio piombo con una cravatta da tre dollari. Non ha i 

baffi alla Kaiser ma un semplice paio di occhiali a stan-

ghetta coi cerchi di tartaruga. È stato mandato qui dal 
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popolo e dal Congresso degli Stati Uniti per distribuire 

strette di mano e sorrisi ai latini d'America e fin dal 

primo momento eseguisce ammirevolmente il suo 

mandato rifiutando che siano allontanati i fotografi. 

«Lasciate, lasciate – dice – che questi bravi ragazzi facciano il 

loro lavoro! Aspetterò finchè l'ultimo fotografo abbia finito!». 

Scroscianti applausi. 

Durante tutto il percorso dal porto al Palazzo Presidenziale, 

Calvin Coolidge non interrompe un istante il suo sorriso. Lo 

spezzetta a destra ed a sinistra. Saluta con la mano la gente dei 

balconi, su, su, fino ai terrazzi, perchè tutta la folla abbia un piz-

zico del suo sorriso evangelico dopo aver assistito alla sfilata dei 

cannoni navali ed al rombante lampeggiamento delle artiglierie. 

Egli viene all'Avana a mostrare ai rappresentanti ed 

alla stampa di venti Repubbliche latine di America la 

forza e la bontà degli Stati Uniti, fuse in un cocktail di-

plomatico di finissima fattura che è stato preparato ap-

posta per la VI Conferenza inter-americana e che è de-

stinato ad essere la bibita d'ordinanza di tutte le sedute. 
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Il lato comico di questa cosa seria è la nazionalità 

europea del chimico che ha trovato la formula del cock-

tail: l'ambasciatore cubano Oreste Ferrara, nato a Na-

poli e battezzato a Chiaia 

Non si deve confondere questa VI Conferenza Internazio-

nale di America con le altre cinque che l'hanno preceduta e che 

furono piuttosto inconcludenti. Può darsi che anche questa ras-

somigli in fatto di conclusioni alle altre, tuttavia essa è diversa – 

storicamente diversa – dalle precedenti perchè è basata sopra 

una situazione nuova. Situazione spirituale che non è ancora po-

litica, ma che già determina mosse e risoluzioni politiche. 

I due fattori fondamentali che definiscono il carattere e l'im-

portanza di questa riunione americana meritano di essere atten-

tamente studiati da tutti i grandi paesi di Europa, in modo spe-

ciale dall'Inghilterra per ragioni d'ordine economico, spirituale e 

perciò anche politico. Essi sono: 

1) La crescente diffidenza delle venti Repubbliche latine di 

America nei riguardi dell'imperialismo politico ed economico 

degli Stati Uniti; diffidenza inasprita dalle ultime vicende del Ni-

caragua, di Haiti, di San Domingo e del Messico; diffidenza ag-

gravata dal fatto che ha le sue radici nell'istinto di conservazione 

delle moltitudini e che già costituisce per molti governi un pro-

blema di politica interna. 
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2) La sensazione d'isolamento che hanno avuto in questi ul-

timi tempi gli Stati Uniti di fronte alle vicende dell'Europa, 

dell'Asia e dell'America latina, al fallimento della Conferenza Na-

vale tripartita, alla tendenza dei traffici mondiali di riprendere le 

correnti di ante guerra, alle difficoltà degli investimenti finan-

ziari. Questa sensazione d'isolamento, gravida di possibilità po-

litiche e di conseguenze economiche, ha indotto gli Stati Uniti a 

modificare la loro politica in generale verso l'America latina, in 

maniera da armonizzare i loro interessi strategici e commerciali 

con la necessità di mantenere amichevoli rapporti coi paesi e coi 

mercati dell'America Latina, cioè col resto del continente ameri-

cano, che è il vero e forse l'unico campo di azione aperto alle 

ambizioni ed alle necessità degli Stati Uniti. L'obiettivo finale è 

la creazione di una solidarietà inter-americana a sfondo politico 

ed economico contro il pan-latinismo, l'ispano-americanismo e 

l'attività dell'Inghilterra. Si tratta quindi di una modificazione 

della politica americana di Washington che ha l'aria di voler es-

sere sostanziale. I fatti dimostreranno se essa è possibile. 

In ogni modo è bene che i popoli latini prendano 

nota che Calvin Coolidge, in nome degli Stati Uniti, ha 

preso la bandiera del pan-americanismo che era finora il 

vessillo di una idea e l'ha consegnata ufficialmente al 



191 

governo di Washington perchè d'ora innanzi stia espo-

sta negli uffici di tutti i dirigenti della politica, della fi-

nanza, della diplomazia, della religione e dell'espan-

sione della Repubblica. 

Ecco la cronaca spicciola della seduta inaugurale della VI 

Conferenza Internazionale d'America, non come appare dai re-

soconti ma come l'ha vista un testimonio europeo, italiano e la-

tino, che in quel momento ha dimenticato di essere italiano ed 

europeo per essere solamente latino. 

Il locale prescelto è il massimo teatro dell'Avana, nel 

quale fino ad ieri sera trionfavano i nudi delle Legfeld 

Folies di Nuova York e domani inizierà i suoi spettacoli 

una Compagnia d'opera italiana. 

Il teatro è gremito di signore in abito di cerimonia e 

di signori in tait. Molte aigrettes profumate solleticano i 

cranii calvi del sesso forte. Lo sfondo del proscenio è 

adornato con le ventun bandiere dei paesi di America, 

disposte in ordine alfabetico, per cui la potente ban-

diera degli Stati Uniti si trova fra quelle dell'Equatore e 

del Guatemala. Molti occhi guardano i colori del Nica-
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ragua. I centottanta delegati, i duecento giornalisti ac-

creditati alla Conferenza ed il corpo diplomatico occu-

pano la platea. Consoli e viceconsoli cubani fanno gli 

onori della sala. Fuori c'è la folla. Quattro apparecchi 

radiofonici ultrapotenti permettono al volgo di udire la 

parola di Calvin Coolidge e la trasmettono istantanea-

mente a Nuova York, Chicago, Filadelfia, Baltimora, 

Pittsburg. 

Nessun applauso saluta l'entrata delle singole Dele-

gazioni latine. Passano inosservati anche il Brasile e 

l'Argentina. Un grande applauso saluta il Presidente 

della Delegazione nord-americana Hughes, l'ambascia-

tore Ferrara – il chimico del cocktail – ed il ministro cu-

bano dei Lavori Pubblici, candidato alla Presidenza 

della Repubblica, il che dimostra che per la folla i pic-

coli interessi locali non spariscono di fronte ai grandi 

interessi mondiali, così come le necessità fisiche del 

corpo sopravvivono alle più grandi preoccupazioni 

dello spirito. 

Gli alti personaggi nord-americani sono allineati sul palcosce-

nico dietro i seggi dei presidenti degli Stati Uniti e di Cuba. La 
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disposizione generale della sala dà l'impressione di una scolare-

sca latina riunita per ascoltare la lezione di un professore anglo-

sassone. 

I colletti dei diplomatici e dei delegati tradiscono l'ubicazione 

tropicale della Repubblica di Cuba. 

Naturalmente l'entrata dei due Presidenti suscita una ova-

zione, alla quale partecipano in modo speciale le signore ed in 

modo specialissimo le signore giovani che sono contente della 

mattinata. 

La cronaca registra due discorsi, uno breve pronunziato in 

lingua spagnuola dal Presidente della Repubblica di Cuba gene-

rale Machado, l'altro discretamente lungo detto in inglese dal 

Presidente degli Stati Uniti. 

Il Presidente Machado, latino di origine spagnola, parla senza 

un gesto. Sembra un anglo-sassone. Il Presidente Coolidge, au-

tentico anglo-sassone, agita con frequenza le mani e le braccia. 

Uguaglianza, giustizia internazionale, libertà, sovra-

nità dei piccoli Stati, fratellanza americana, trionfo del 

Diritto, ecc. ecc. sono parole e frasi che spesseggiano 

nei due testi, come spesseggiavano nei discorsi di Cle-

menceau, Lloyd George, Balfour, Wilson, ecc, durante 

la grande guerra. Entrambi i discorsi sono il prodotto 

laborioso dell'alchimia diplomatica, però un orecchio 
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europeo avverte nel discorso del Presidente latino la 

preoccupazione – malgrado tutto – di non deludere in 

pieno le folle latine di America e nel discorso del Presi-

dente anglo-sassone la preoccupazione di servire – 

malgrado tutto – il salmì in salsa agro-dolce. In due 

punti il dolce sorpassa l'agro e le venti Repubbliche la-

tine prorompono in ovazioni interminabili che hanno 

il loro bravo significato. Al mio fianco una vecchia si-

gnora addormentata dalla voce monotona di Coolidge, 

si sveglia di soprassalto e balza in piedi esterrefatta gri-

dando: 

— Viva! Viva! 

— Viva chi, signora? 

Poi l'esposizione del Presidente Coolidge continua, burocra-

tica, paterna, accademica, pastorale, evangelica. Nessun sorriso 

altera la serietà rigida dell'uomo che sa di rappresentare in questo 

momento il popolo strapotente e ricchissimo degli Stati Uniti 

nell'esercizio del suo magistero americano, che sa di essere arri-

vato a Cuba con la pompa di un Imperatore, che inavvertita-

mente assume nel parlare il tono solenne del Pontefice Massimo. 

Nell'uscire sulla piazza piena di sole penso alla forza del Dol-

laro ed all'aureola dei banchieri. 
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LA SESTA CONFERENZA PAN-

AMERICANA 

Il 15 gennaio 1928 all'Avana si è riunita la VI Confe-

renza inter-americana, la quale è comunemente chia-

mata VI Conferenza pan-americana, in omaggio al pan-

americanismo che è il principio informatore e propulsore 

della grande riunione. Per la prima volta tutti gli Stati 

dell'America hanno partecipato alla Conferenza: ven-

tuno Stati: cioè Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Colom-

bia, Costarica, Cuba, Equador, Dominicana, Guate-

mala, Honduras, Haiti, Messico, Nicaragua, Panamá, 

Paraguay, Perù, Salvador, Stati Uniti, Uruguay, Vene-

zuela. Nelle passate Conferenze inter-americane (Wa-

shington 1888; Messico 1900; Rio Janeiro 1906; Bue-

nos Aires 1910; Santiago del Cile 1923) diversi Stati fu-

rono assenti o per indifferenza o per ragioni politiche 

o per suscettibilità diplomatiche. Questa volta, no. La 

famiglia americana era completa. I vari paesi erano rap-

presentati da ottanta delegati politici e da settanta dele-

gati tecnici, oltre alcune centinaia di segretari. La sola 
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Delegazione messicana constava di sessanta persone. 

Circa duecento giornalisti rappresentavano la stampa e 

fra essi figuravano grossi nomi come Lord Rothermere, 

direttore-proprietario del Times e del gruppo di giornali 

Northcliff; Silva-Valdosola, direttore del centenario Mer-

curio del del Cile; Mitre, direttore della Nación di Buenos 

Aires; il direttore dell'Universal del Messico, ecc. ecc. La 

stampa francese era rappresentata da un inviato spe-

ciale del Matin, l'italiana dal Popolo d'Italia, la spagnuola 

dal Sol e dall'ABC, i soli giornali europei (all'infuori dei 

numerosi inglesi) che hanno sentito la necessità di non 

basarsi esclusivamente in questa questione sui tele-

grammi dell'United Press. 

La Repubblica di Cuba ha offerto alla Conferenza il quadro 

delizioso della sua capitale, il mite tepore del suo inverno tropi-

cale, l'opportuna elasticità di un paese legato da vincoli etnici e 

linguistici alla famiglia latina ed economici e politici alla potente 

Repubblica degli Stati Uniti. 

Detto questo per mettere in debita luce lo scenario 

della VI Conferenza, entriamo senza tanti preamboli 

nel nocciolo della questione. È innegabile che questa 
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sesta riunione inter-americana è stata più importante 

delle cinque Conferenze precedenti. Assai più impor-

tante. Per la prima volta infatti la situazione diploma-

tica, economica e spirituale delle tre Americhe ha in-

dotto tutte e venti le Repubbliche latine a partecipare 

alla riunione ed a farsi rappresentare da numerosi De-

legati, scelti fra gli uomini maggiori d'ogni singolo 

paese. E per la prima volta il governo di Washington ha 

sentito la necessità di non scegliere a casaccio i suoi 

rappresentanti, ma di formare accuratamente una De-

legazione di primissimo ordine, della quale facevano 

parte personalità come l'ex Segretario di Stato Hughes, 

l'ambasciatore a Roma Fletcher, Oscar Underwood, 

Morgan Brien, Morrow, Brow-Scott, Lyman Wilbur ed 

il grande manipolatore pan-americano Leo Row. Non 

solamente questi nomi corrispondono ad autentici 

grossi calibri della diplomazia, della finanza, dell'ammi-

nistrazione e del pensiero degli Stati Uniti, ma ognuno 

di essi ha un passato filo-latino che lo rende persona grata 

ai latini di America. Nè basta. Lo stesso Presidente de-
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gli Stati Uniti, Calvin Coolidge, debitamente autoriz-

zato dal Congresso, è andato all'Avana per inaugurare 

personalmente la Conferenza, scortato da una brillante 

flotta e dalle ali gloriose di Lindbergh! C'è ancora di più. 

Per quattro mesi una grande ondata di filo-latinismo ha 

invaso improvvisamente gli Stati Uniti. Il governo 

nord-americano ha fatto precedere questa Conferenza 

da un gigantesco lavoro diplomatico di grande stile che 

ha abbracciato tutte le capitali dell'America latina ed ha 

perfino cambiato alla quasi immediata vigilia della Con-

ferenza i suoi ambasciatori del Messico ed a Cuba, so-

stituendoli con due ricchissimi e simpatici signori che 

hanno il gesto grandioso, la parola affabile, il sorriso 

affascinante. Quanto alla Delegazione nord-americana 

essa è stata la più forte e rappresentativa che gli Stati 

Uniti abbiano mai mandato all'estero, dopo quella fa-

mosa di Wilson alla Conferenza della Pace. 

Perchè questo? 

Il fatto di essere vissuto in Avana durante alcuni mesi prima 

della Conferenza in buona armonia e costante dimestichezza 

con gli uomini politici cubani che sono oggi i cuochi della Con-

ferenza, la favorevole circostanza di conoscere personalmente 
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diversi delegati dell'America Centrale e di avere amichevoli rela-

zioni mondane con alcuni fra gli uomini maggiori della Confe-

renza (i cosidetti pontefici massimi, latini ed anglo-sassoni), il 

largo aiuto che il ministro d'Italia in Avana mi ha dato per cono-

scere uomini ed ambienti, la pratica della lingua e del modo di 

fare latino-americano, tutto questo favorevole insieme di cose mi 

ha permesso di studiare la VI Conferenza in profondità e mi 

permette di trascurare la colossale zavorra oratoria, burocratica, 

diplomatica e scenografica della Conferenza per estrarne sola-

mente i due elementi fondamentali che determinano la reale im-

portanza della riunione, ne precisano l'essenza, ne rilevano la 

netta e decisa differenza dalle precedenti riunioni inter-ameri-

cane. 

Credo che dal punto di vista italiano, latino ed europeo, siano 

questi due elementi fondamentali quelli che contano di più. 

Il primo elemento riguarda i latini di America; il secondo gli 

Stati Uniti. 

In questi ultimi anni i latini di America hanno sentito 

il peso dell'imperialismo politico ed economico degli 

Stati Uniti. In passato lo avevano solo avvertito saltua-

riamente e localmente. Ora qui ora lì. Senza ripercus-

sioni d'ordine generale. Senza interferenze d'ordine po-

litico interno. Da qualche anno il peso è diventato più 
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grave e più universale. Sotto la pressione degli Stati 

Uniti, l'America Centrale ha scricchiolato a più riprese: 

a San Domingo, in Haiti, nel Panamá, nel Nicaragua, 

nel Messico. I popoli del Sud America non solamente 

hanno inteso questo scricchiolio, ma se ne sono allar-

mati. La stampa ha gridato. I Parlamenti hanno bron-

tolato. I governi hanno acuito la loro attenzione. Le 

moltitudini hanno espresso la loro emozione in nume-

rose circostanze che non consentono dubbi. Benchè 

uno scrittore ottimista e superficiale possa affermare 

che nessuna nube ha turbato in questi anni il sereno del 

cielo interamericano, la verità è che si è determinato nei 

popoli americani di razza e civiltà latina uno stato di 

apprensione collettiva e si è venuto delineando un mo-

vimento istintivo di solidarietà tra i suddetti popoli con-

tro la minaccia dell'imperialismo nordamericano. Di 

fronte alla Real-Politik di Washington, di fronte alla con-

vinzione nord-americana di rappresentare una razza su-

periore incaricata di controllare il resto del Nuovo 

Mondo, di fronte all'invadenza del capitale nord-ameri-

cano nei centri motori dell'economia latino-americana, 
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di fronte alla tendenza yankee di modificare artificial-

mente i mercati e i consumi di diverse Repubbliche del 

Centro e del Sud America, i popoli ed i governi hanno 

avuto la sensazione di un pericolo latente. Diverse 

mosse – non precise ma grandiose nella loro pur vaga 

consistenza – hanno rivelato l'esistenza di uno stato 

d'allarme che già cerca i mezzi di resistenza e di difesa. 

Uno ad uno quasi tutti i Parlamenti dei paesi più im-

portanti dell'America latina si sono pronunciati contro 

la manomissione della libera sovranità degli Stati di 

America, pur limitandosi ad ordini del giorno teorici e 

generici che non precisano nessun fatto concreto 

dell'invadenza nord-americana. La dottrina di Monroe 

è crollata dal suo alto piedistallo monumentale, donde 

spaziava, come un mito, nei Campi Elisi dell'ideale. Oc-

chi investigatori di latini l'hanno guardata più da vicino 

al lume della cronaca spicciola, dei fatti positivi, delle 

imprese finanziarie e delle statistiche commerciali. 

Il lavorio diplomatico degli Stati Uniti, la potenza del Dollaro 

(strapotente nell'America Centrale) e la giustificata prudenza dei 
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vari governi, hanno impedito che le Delegazioni dell'America la-

tina assistessero alla Conferenza come interpreti e rappresentanti 

del sentimento pubblico dei singoli paesi, però questo senti-

mento pubblico di diffidenza contro gli Stati Uniti esiste ormai 

in modo innegabile e palese, dai Caraibi al Rio de la Plata, dalla 

vecchia chiesa colombiana di San Domingo al pomposo palazzo 

presidenziale di Rio Janeiro. Esiste nel patriottismo pensoso di 

innumerevoli intellettuali, nella preoccupazione di molteplici go-

vernanti, nel bagaglio spirituale di quasi tutte le agglomerazioni 

studentesche, nel cuore di vaste masse di folla. È una realtà 

dell'oggi americano! 

Questo è uno dei due elementi fondamentali. Esso ha costi-

tuito la piattaforma spirituale della Conferenza per le venti De-

legazioni latine di America e per i popoli che fanno loro di 

sfondo. 

L'altro elemento fondamentale della Conferenza è invece rap-

presentato dallo stato d'animo ufficiale e popolare degli Stati 

Uniti. Chilometri di carta stampata illustrano e spiegano, ufficial-

mente ed ufficiosamente, il pensiero del governo americano di 

fronte alla Conferenza, ma si tratta di un enorme materiale di 

propaganda giornalistica che snatura i fatti, tace le situazioni ed 

ingarbuglia le tendenze, per disorientare le moltitudini ed ingan-

nare lo studioso. La realtà è diversa. Gli Stati Uniti si sono sentiti 

soli! Soli di fronte all'Europa che si riconsolida e si rinsangua 
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abbastanza rapidamente dalla prostrazione della guerra; soli di 

fronte all'Inghilterra ed all'impero britannico che non hanno 

nessuna intenzione di lasciarsi detronizzare sui mari e nei com-

merci; soli di fronte al formidabile pasticcio asiatico che non se-

duce eccessivamente nè il capitale nord-americano nè la maggio-

ranza dei pacifici e soddisfatti cittadini degli Stati Uniti. 

A questa sensazione di solitudine politica si deve ag-

giungere una certa apprensione degli uomini d'affari 

per la crescente difficoltà di trovare ancora buoni inve-

stimenti di capitali in Europa, per l'alea degli investi-

menti in Asia e per gli insuccessi dei tentativi fatti in 

Africa; donde la duplice necessità politica ed econo-

mica di evitare un accrescimento della diffidenza 

dell'America Centrale e Meridionale contro gli Stati 

Uniti, diffidenza che da una parte aggraverebbe l'isola-

mento politico e dall'altra influenzerebbe in senso sfa-

vorevole anche quei mercati latino-americani che sono 

finora aperti al capitale nord-americano e dominati od 

almeno controllati dal commercio nord-americano. Di 

questi mercati gli Stati Uniti hanno già bisogno e mag-

gior bisogno ne avranno domani per collocare i loro 

prodotti, i loro manufatti ed i loro capitali. 
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È del 7 gennaio 1928 la dichiarazione pubblica fatta 

da Wallace Thompson all'Associazione di Politica 

Estera di New-York: «Credo di dire una verità assicu-

rando che oggi non abbiamo nessuna nazione amica 

nella intera America latina!». 

Gli Stati Uniti sono andati alla VI Conferenza Pan-

americana appunto col programma di rimediare a que-

sto stato di cose; hanno riconosciuto la necessità di rap-

porti più amichevoli con la parte latina dell'America; 

hanno ammesso il principio di una maggiore collabo-

razione coi latino-americani; hanno riconosciuto l'op-

portunità di modificare i propri metodi politici e i pro-

pri sistemi economici in maniera da non urtare più la 

suscettibilità dei latini. Per chi conosce l'alto disprezzo 

che l'yankee professa nel suo «io» per i latini ed i meticci 

di America, per chi sa quale indifferenza abbia osten-

tato finora il governo di Washington nei riguardi dell'o-

pinione pubblica sud e centro-americana, per chi sa 

quanto secco ed autoritario fosse finora il linguaggio 
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degli Stati Uniti, questo nuovo modo di agire e di pen-

sare dei nord-americani è addirittura una piccola rivo-

luzione. 

La VI Conferenza inter-americana è stata caratterizzata pre-

cisamente da questi due nuovi elementi spirituali: 1) Diffidenza 

dei latini di America e tendenza a solidarizzare contro gli Stati 

Uniti; 2) Allarme degli Stati Uniti e tendenza a mutare la loro 

politica generale sul continente per non inimicarsi i latini di 

America. 

Nè la dottrina di Monroe, nè cento altre trovate più 

o meno artificiali del pan-americanismo potranno evitare 

il fatale dualismo fra Stati Uniti e latinità in America. 

Dualismo che può non diventare antagonismo in 

omaggio alla solidarietà inter-americana, ma che è e 

sarà inevitabilmente il contrasto di due Civiltà non 

eguali, di due temperamenti umani dissimili, di due rag-

gruppamenti etnici distinti, di due modi diversi di con-

cepire molti aspetti dell'esistenza. 

L'Italia, buona amica degli Stati Uniti, orientata anzi dinami-

camente verso una concezione modernissima e quindi ameri-

cana della vita economica e sociale, è però legata ai popoli latini 
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di America da un vincolo strettissimo che non è solamente et-

nico e culturale, ma più intimo, più profondo e più immediato, 

dal vincolo cioè della Civiltà che tutti i popoli latini rappresen-

tano nel mondo. Un passato, un presente ed un avvenire. Una 

eredità, un patrimonio, un ideale. Vincolo di famiglia che ha le 

sue radici antiche nel ceppo originario di Roma madre, che ha le 

sue radici d'oggi in quella cosa indistruttibile che è l'anima latina, 

che ha le sue radici di domani in tutte le possibilità ed in tutte le 

mete del grande mondo latino. 

Come la latinità dei sud-americani e dei centro-ame-

ricani non può essere distrutta da nessuna forza mate-

riale o morale perchè nessuna forza è capace di distrug-

gere l'indistruttibile, così i vincoli che uniscono gli ita-

liani ai latini di America appartengono alla categoria dei 

legami irrompibili ed immarcescibili. Per questo l'Italia, 

diplomaticamente assente dalla Conferenza come 

paese europeo, è stata spiritualmente presente alla Con-

ferenza come paese latino e come piedistallo di Roma. 

La partecipazione spirituale dell'Italia alle gioie ed ai 

dolori, alle battaglie ed alle vittorie, alle difficoltà ed alle 

speranze dei latini di America è un fenomeno che 

sfugge al controllo degli uomini. È fenomeno di natura 
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arcana. Noi italiani lo sentiamo ancora più oggi che l'I-

talia ha il suo emblema nel Littorio di Roma, la sua ra-

gion di vita nella conservazione della Civiltà latina, la 

base del suo grande divenire nella grandezza e nella 

prosperità dell'intero mondo latino. 

Ovunque i latini lottano per difendere la propria personalità, 

là sempre Roma è presente col suo spirito millenario, là sempre 

l'Italia è presente con l'eredità della sua storia, con la forza dei 

suoi istinti, con tutta l'ardente passione della sua anima, con tutta 

la fervida tenerezza del suo cuore. 
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BILANCIO FALLIMENTARE 

LA VI Conferenza internazionale di America, inco-

minciata col sermone di Coolidge fra ramoscelli d'olivo 

e svolazzi di colombe pasquali, è terminata con la fin de 

non recevoir di Hughes e colle invettive anti-latine della 

Delegazione peruviana interrotte sul più brutto dalla 

scampanellata del Presidente. 

Il bilancio ci interessa come latini, come europei, come citta-

dini del mondo. 

Bilancio positivo? Bilancio negativo? Bilancio nullo? 

No. Bilancio fallimentare! Bancarotta in pieno! 

Se qualche dubbio poteva sussistere nell'animo di qualcuno, 

nonostante la seduta del 4 febbraio nella quale diciasette Dele-

gazioni furono obbligate dalle circostanze a pronunziarsi contro 

la politica dell'intervento seguita dagli Stati Uniti, nonostante la 

seduta del 17 febbraio nella quale la Commissione di Diritto 

pubblico decise di rinunziare a tre quarti del suo programma per 

l'impossibilità di mettersi d'accordo, ogni dubbio ed ogni scru-

polo di coscienza sono stati cancellati dalla seduta plenaria del 

18 febbraio con la quale la VI Conferenza pan-americana, inau-

gurata da Calvin Coolidge per istaurare una nuova era di amore 
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nei rapporti inter-americani, terminò con la rottura della grande 

pentola: cioè con la dichiarazione categorica di Hughes sul di-

ritto degli Stati Uniti di difendere la vita e gli averi dei sudditi 

nord-americani ogni qualvolta sono minacciati dalle rivoluzioni 

o dai disordini del Centro America; col grido di angoscia del Sal-

vador, del Guatemala, del Messico, dell'Honduras che hanno ap-

passionatamente proclamato il diritto dei deboli di essere pro-

tetti dalla Legge contro i cannoni e le flotte dei forti; con le in-

vettive dei delegati peruviani Maurtua e Denegri contro i latini 

dell'America centrale rei di non essere altrettanto docili dei pe-

ruviani alla volontà onnipotente di Washington; con la nobile 

dichiarazione anti-intervenzionista dell'Argentina la quale, meno 

cauta del Brasile e più autonoma del Venezuela, ha spezzato una 

lancia garibaldina a favore dei disgraziati paesi dei Caraibi e del 

golfo del Messico. 

Il fallimento della Conferenza è determinato in maniera chia-

rissima che non consente equivoci precisamente dal fatto che, 

convocata per un'opera di armonia inter-americana e per la con-

venienza politico-economica degli Stati Uniti di migliorare i loro 

rapporti con l'America latina, è terminata invece con un'affer-

mazione di disaccordo e una dichiarazione del Delegato degli 

Stati Uniti perfettamente opposta a quella che avrebbe voluto 

fare. 
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La realtà si può attenuare, svisare o nascondere. Ma il risultato 

della Conferenza – il vero – è esattamente questo! 

Tra il discorso inaugurale di Coolidge ed il discorso finale di 

Charles Hughes c'è un abisso che è colmato dai processi verbali 

scritti delle Commissioni e dai processi verbali non scritti dei 

Sottocomitati segreti. Nel fondo stanno due cadaveri: uno, che 

dato per putrefatto, è risuscitato a mezza conferenza, quello di 

Sandino; l'altro che fu buttato inutilmente alle ortiche all'ultimo 

momento come fanno i palloni sgonfi con la zavorra, ed è quello 

del Presidente della Delegazione argentina Puerreydon. 

Ma v'è un ferito grave che non è denunciato: il pan-

americanismo. Venuto all'Avana assai malato per entrare 

in convalescenza si è aggravato ed è mancato un pelo – 

proprio un pelo – che decedesse! 

C'è chi dà la colpa del fallimento della VI Conferenza ad Hu-

ghes; chi la dà a Puerreydon; chi a Guerreo del Salvador; chi a 

Maurtua del Perù; chi infine al caldo di Cuba che ha incendiato 

improvvisamente il febbraio tropicale, urtando il sistema ner-

voso degli eccellentissimi signori delegati. In realtà nessuno di 

questi signori è il colpevole. Lo stesso caldo rinfrescò con un 

temporalone proprio l'ultima giornata, la peggiore. 
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Gli Stati Uniti non potevano trovare un rappresentante mi-

gliore di Charles Hugues che alle sue benemerenze pan-ameri-

cane (tipo evacuazione di San Domingo) aggiunge alto ingegno, 

presenza signorile, faccia simpatica, parola calda e senza punte, 

sorriso affabile e paterno, una calma olimpica, una pazienza cer-

tosina, una gentilezza impeccabile, una abilità indiscutibile. Du-

rante l'intera conferenza ho ammirato quest'uomo che rappre-

sentava la strapotente Repubblica delle Stelle e che non ha mai 

alzato la voce più del necessario, che non ha mai pronunziato 

una frase più forte del dovuto, che ha sempre chiesto disciplina-

tamente la parola per farsi ascoltare, che ha perennemente detto 

cose giuste e sensate, anche quando la Bolivia discuteva gli inte-

ressi strategici e navali degli Stati Uniti o l'Honduras proponeva 

un divieto giuridico di affitto contro il canale di Nicaragua. 

Hughes, ben compenetrato del compito specialis-

simo che incombeva questa volta al delegato degli Stati 

Uniti, ha fatto il possibile e l'impossibile per condurre 

in porto la gran galeazza del Pan-americanismo, attraverso 

gli scogli ed i risucchi della VI Conferenza, valendosi 

delle Delegazioni vassalle o tributarie per muovere le 

pedine più arrischiate, valendosi delle Delegazioni 

coassociate od amiche per influenzare opportuna-

mente le discussioni o sviarle. Tutte le Delegazioni 
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hanno reso omaggio alla personalità interessantissima 

di Hughes che s'imponeva non solo per la enorme 

forza del paese che rappresentava ma anche per l'eccel-

lenza delle sue qualità personali. Lo stesso osservatore 

europeo gli perdona qualche pennellata catastrofica 

dell'Europa, riconoscendone l'opportunità per il corso 

del dibattito. I meriti di Hughes sono innegabili. Però 

anche il fiasco è innegabile. L'ultimo discorso di Hu-

ghes, precisamente quello che mise il sigillo al fiasco 

della Conferenza, fu magistrale, degno di un grande 

uomo di Stato; logico, opportuno, necessario. Tutto 

quello che Hughes disse doveva essere detto e detto 

come lo disse, ma ogni parola consacrava il fallimento. 

Lo scandiva. Lo aggravava. Era una cifra del deficit. 

Puerreydon? Rappresentante di un paese esporta-

tore come l'Argentina, che ha nell'esportazione la sua 

vitalità economica e la sua tranquillità sociale, Puer-

reydon ha chiesto semplicemente che il Pan-americanismo 

incominciasse fraternamente col non erigere troppo 

alte barriere doganali contro i prodotti dei paesi fratelli. 

Rappresentante di una nazione splendidamente latina, 
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della più latina delle nazioni di America, che è anche 

quella più autonoma – economicamente parlando nei 

riguardi della finanza di New York, – Puerreydon ha 

preso posizione per i fratelli minori dell'America Cen-

trale nella questione dell'intervento, collaborando in 

tutto il resto cordialmente con la Delegazione degli 

Stati Uniti e schierandosi sovente dalla loro parte con-

tro talune proposte troppo decisive del Messico o del 

Salvador. 

In coscienza non si può attribuire all'Argentina la responsa-

bilità del fallimento della VI Conferenza pan-americana senza 

commettere una ingiustizia palese e senza dire una cosa perfet-

tamente contraria alla verità. 

Anzi l'Argentina è stata così cauta nei suoi movimenti che ha 

rinunziato all'ultimo momento alla stessa questione delle tariffe 

doganali per non disturbare la bella festa pan-americana ed ha 

sacrificato il Presidente della sua Delegazione ed ambasciatore a 

Washington il quale non voleva – ed a ragione – firmare la Con-

venzione dopo aver dichiarato in nome del suo paese che non 

l'avrebbe firmata senza la clausola delle tariffe. 

Guerrero, ministro degli Esteri del Salvador, è stato sì – grazie 

a Dio – il paladino della latinità americana ed il grande combat-
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tente della formula del non intervento, ma tutte le soluzioni con-

ciliative, tutte le transazioni protocollari, tutti i rinvii, i silenzi ed 

i sottintesi via via proposti per salvare la barca che faceva acqua 

lo hanno trovato sempre pronto a non creare l'irrimediabile, 

sempre arrendevole nell'evitare incidenti, disposto a contentarsi 

del minimo, cioè di non fare del male ai latini ed ai popoli deboli 

dell'America Centrale senza esigere a qualunque costo il loro 

trionfo nè la loro salvezza. 

Se il presidente della Delegazione del Salvador 

avesse voluto, avrebbe avuto non una ma dieci occa-

sioni di dare un colpo mancino ad Hughes ed ai suoi 

soci, mentre tutto pieno di alto senso di responsabilità 

ha sempre accettato e spesso trovato la formula che gi-

rava l'ostacolo o che rinviava sine die il problema troppo 

difficile o che lasciava sospesa la decisione non ancora 

matura. 

Resta Maurtua! Il giurista e delegato peruviano si è limitato in 

fondo a servire gli interessi del suo paese ed a fare il suo mestiere 

di tecnico. In apparenza egli è responsabile di avere scatenato le 

burrasche del 4 febbraio e del 18 febbraio, così come l'assassino 

di Serajevo è apparentemente responsabile di avere scatenato la 

guerra europea; in realtà, come l'uomo di Serajevo, egli è stato 

uno strumento in mano della fatalità, e nessuno può mettere in 
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dubbio nè la sua buona fede nè il suo attaccamento al pan-ame-

ricanismo, cioè all'armonia ed alla concordia dei popoli di Ame-

rica. 

Ed allora? Perchè la Conferenza è fallita? 

La colpa del fallimento della VI Conferenza Pan-americana 

non risale a questo o a quell'uomo, a questo o a quel governo. Il 

fallimento è semplicemente la conseguenza logica di un para-

dosso: quello che vorrebbe armonizzare le imperiose necessità 

politiche ed economiche degli Stati Uniti con la sovranità ed il 

libero arbitrio dell'America centrale; che vorrebbe fondere gli 

imperativi categorici del canale di Panamá, del costruendo canale 

di Nicaragua, dell'antagonismo navale anglo-americano, dell'in-

coercibile espansionismo finanziario ed economico degli Stati 

Uniti con il libero capriccio dei messicani, dei nicaraguesi, dei 

salvadoregni, degli haitiani, dei dominicani, ecc. di vivere come 

loro aggrada e di fare in casa propria il proprio comodo. 

Se gli Stati Uniti avessero deciso di sacrificare sull'al-

tare del Pan-americanismo i loro interessi economici, in-

dustriali, commerciali, bancari, petrolieri, zuccherieri, 

strategici, aerei, ecc., avrebbero potuto trasformare con 

facilità la VI Conferenza in una apoteosi del Pan-ameri-
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canismo e la Conferenza si sarebbe sciolta con un com-

movente abbraccio generale, magari aggraziato da qual-

che sghignazzata all'indirizzo della perfida Albione e 

della bellicosa Europa! Ma gli Stati Uniti hanno voluto 

la botte piena e la moglie ubbriaca, l'amore ed i pugni, 

la serenata romantica a Giulietta e la serenata tragica a 

Sandino. Hanno cercato di ubbriacare le Delegazioni 

latine con un cocktail di imperialismo e di pacifismo. C'è 

chi ha bevuto perchè non ha sentito la droga o perchè 

era venuto con l'ordine di bere qualsiasi intruglio. Ma 

Guerrero ha detto: «Non bevo!» L'Argentina ha dichia-

rato: «Non mi piace la bibita» Il Messico ha precisato 

di essere astemio! L'Equatore ha optato per una be-

vanda più innocua! 

Durante tutta la Conferenza si è verificato costante-

mente questo curioso fenomeno: che Hughes ha sem-

pre battuto il record degli applausi, che tutte le Delega-

zioni hanno fatto a gara per sorridere agli Stati Uniti, 

ma ogni qualvolta una questione fondamentale – arbi-

trato, intervento, sovranità, indipendenza, solidarietà 

economica – sgattaiolava di straforo fra le scuciture 
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della conversazione diplomatica sul tappeto della Con-

ferenza, in maniera da poter essere veduta dai popoli e 

dai parlamenti, in maniera cioè da mettere le Delega-

zioni di fronte al sentimento delle moltitudini ameri-

cane, immediatamente tutte le Delegazioni (quelle dei 

paesi bianchi come quelle dei paesi meticci e dei paesi 

neri, dei paesi liberi e di quelli asserviti, dei compro-

messi e dei non compromessi) tutte erano costrette a 

sciorinare, una dietro l'altra, come dischi di fonografi, 

la loro brava dichiarazione di principio che non era 

certo una dichiarazione di amore per Washington. 

Costrette da chi? 

Ecco la chiave della VI Conferenza Pan-americana! 

Dai Parlamenti? Dalle folle ascoltanti? Dall'onore? Dall'i-

stinto di conservazione? Dallo spauracchio elettorale? Dall'allet-

tamento di una possibile elezione presidenziale o dal timore di 

un possibile capitombolo presidenziale? 

Sì, ora da questa ora da quella considerazione, ma tutte – le 

dichiarazioni nobili come quelle volgari – tutte avevano il loro 

punto di partenza in un luogo impreciso che è sospeso nel gran 

regno di quelle forze imponderabili che determinano il corso 

della storia umana. 
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In questo luogo impreciso fanno capo i cordoni om-

belicali di tutte le grandi e piccole nazioni dell'America 

non anglo-sassone, che si affacciano alla porta della vita 

ed alla finestra della storia. Questo luogo può chiamarsi 

Libertà come Latinità. Come si chiami non conta. Però 

esiste e la sua esistenza non permette che lo sviluppo 

dell'America sia falsato dalla costruzione artificiale del 

Pan-americanismo il quale poggia sopra una prevenzione 

politica che è ormai superata dalla storia (la dottrina di 

Monroe), sopra un'unicità continentale che è smentita 

dalle formazioni etniche economiche e spirituali del 

continente americano, infine sopra una tesi diplomatica 

che è quotidianamente e sistematicamente distrutta 

dalla pratica spicciola della vita americana. 

Chi ha vinto alla VI Conferenza? Nessuno. Chi ha 

perso? Il Pan-americanismo. E siccome gli alfieri di questo 

pan-americanismo erano i nordamericani che lo hanno 

fatto a loro uso e consumo e che hanno mandato all'A-

vana lo stesso Coolidge a sventolare questa bandiera 

adottata dai politici, dai banchieri e dagli ammiragli de-

gli Stati Uniti come il vessillo più intonato al presente 
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ed all'immediato futuro internazionale, non sono nel 

torto coloro che credono – come me – che i perdenti 

della VI Conferenza sono gli Stati Uniti. 

Senza che, per questo, abbiano vinto i latini. 
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NICARAGUA, PROBLEMA D'AMERICA 

Dei ventuno Stati americani rappresentati alla Conferenza 

dell'Avana uno solo aveva due Delegazioni: il Nicaragua. 

Alla testa della prima Delegazione v'era il ministro degli Af-

fari Esteri della Repubblica, Carlo Cuadra-Pazos, buon amico 

degli Stati Uniti, uomo di fiducia del presidente Díaz e candidato 

alla successione presidenziale. Era questa la Delegazione uffi-

ciale, debitamente accreditata presso la VI Conferenza. Durante 

le sedute essa ha fatto ciò che giudicava fosse il suo dovere, bril-

lando nel fare il giuoco degli Stati Uniti. L'unico rimprovero che 

un osservatore imparziale, può muovere a S. E. Cuadra-Pazos è 

di avere un tono troppo forte, troppo oratorio, troppo sonante, 

che urtava un po' l'orecchio degli ascoltanti, specialmente nelle 

giornate storiche del 4 e del 18 febbraio quando – unico su venti 

rappresentanti latini – si dichiarò favorevole alla politica nord-

americana dell'intervento, senza avere nè la scusante di Cuba nè 

il pudico riserbo del Perù. 

La seconda Delegazione del Nicaragua, non accreditata 

presso la VI Conferenza, era formata da una sola persona: il ge-

nerale o brigante Sandino. 

L'uomo non si vedeva ed era anzi lontano assai dall'Avana, 

occupato a non farsi prendere in trappola dai soldati e dagli avieri 
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degli Stati Uniti. Però la sua presenza era immanente nell'Assem-

blea. Il generale-brigante assisteva a tutte le sedute e s'imponeva 

a tutte le Delegazioni: a quelle che lo giudicano un valoroso che 

difende la sua patria contro lo straniero come a quelle che lo 

considerano un bandito in rotta con la morale e con la legge. 

Dato per morto a metà Conferenza continuò ad as-

sistere alle sedute ed a partecipare ai lavori: disde-

gnando le Commissioni latte e miele della Coopera-

zione Intellettuale e dell'Organizzazione sociale, ri-

serbò rudemente la sua presenza alle Commissioni 

dell'Unione Pan-americana e del Diritto Internazionale 

Pubblico, incaricate la prima di stabilire la Magna Carta 

del Pan-americanismo, la seconda di codificare i diritti ed 

i doveri degli Stati d'America. Il suo nome non fu mai 

pronunziato, ma quasi tutti i Delegati parlarono parec-

chie volte in suo favore o contro di lui. Fu a volte la 

personificazione del Mito che travolge le folle e la sto-

ria, a volte la pietra dello scandalo, a volte un ingombro, 

a volte solo un rottame. Innominato empì del suo 

nome i lavori della VI Conferenza. 



222 

Noi non vogliamo stabilire se egli appartenga alla ca-

tegoria degli eroi od a quella dei malfattori. La sua per-

sona non ci interessa. Constatiamo unicamente il fatto 

che Sandino ha battuto all'Avana Coolidge ed Hughes, 

in match pubblico, ed ai punti. Sandino è stato il tallone 

di Achille del Pan-americanismo. La constatazione deve 

essere fatta per comprendere la storia d'oggi e di do-

mani dell'America. 

Essa simbolizza una situazione di fatto e di tendenza, contro 

la quale si sono pronunziate diciassette su ventuna delle libere 

Repubbliche di America. Dal canto loro gli Stati Uniti, per bocca 

del loro rappresentante ufficiale Charles Ewans Hughes, non so-

lamente hanno riconosciuto l'esistenza di questa situazione di 

fatto, ma hanno dichiarato che non ammettono critiche in pro-

posito considerandole ingiuste e non intendono tornare indietro 

perchè l'onore e gli interessi della Repubblica non lo consentono 

(seduta del 18 febbraio). 

Come Repubblica dell'America Centrale, il Nicaragua è una 

delle pedine della scacchiera politica degli Stati Uniti. Il giuoca-

tore avversario può essere l'America latina come l'Europa, può 

essere l'Inghilterra come il Giappone. La specifica del giucatore 

non ha importanza. Quella che conta è la scacchiera. 
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Gli interessi strategici, politici ed economici degli Stati Uniti 

esigono che la scacchiera dell'America Centrale sia dominata in 

pieno. Economicamente, militarmente, politicamente. Il giuoca-

tore di Washington deve essere sicuro di tutte le sue pedine, della 

pedina Costarica come della pedina Honduras, della pedina 

Santo Domingo come della pedina Guatemala. Le torri della 

scacchiera sono Cuba ed Haiti. Il re è il canale di Panamá. Dare 

scacco matto al re significa battere gli Stati Uniti ed è logico che 

gli Stati Uniti facciano di tutto per rendere l'operazione presso-

chè impossibile. 

Finora il Nicaragua era solamente una delle tante pedine della 

scacchiera ma gli ultimi avvenimenti e, soprattutto, i progressi 

dell'aviazione hanno dimostrato agli Stati Uniti l'inconveniente 

di basare tutto il loro giuoco solamente sul Re e l'opportunità di 

dividere la difesa tra questo e la Regina. Si è concretato così il 

progetto di aggiungere al canale di Panamá il canale di Nicara-

gua, il quale, raddoppiando il passaggio transoceanico, raddop-

pia la sicurezza strategica e la rapidità di manovra degli Stati 

Uniti. Il giorno in cui i canali saranno due, il giuocatore di Wa-

shington avrà la partita più facile e lo spirito più tranquillo. È 

facile capire che un canale destinato ad avere l'importanza capi-

tale del canale di Nicaragua non si costruisca alla svelta, metten-

dosi d'accordo con qualche municipio, ma esiga una cornice ter-

ritoriale e politica per fabbricar la quale bisogna poter contare 
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sopra un governo, sopra una Camera e sopra un paese che siano 

d'accordo. La questione del Nicaragua pur essendo complessa è 

straordinariamente semplice, giacchè gli Stati Uniti cercano in 

questo momento i tre strumenti necessari alla fabbricazione 

della Cornice del canale di Nicaragua. Una volta che siano creati 

il governo amico, la Camera favorevole ed il paese consenziente, 

sarà facile tracciare la zona del canale di Nicaragua copiando la 

zona del canale di Panamá. Poi i tecnici ed i finanzieri faranno il 

resto che non presenta difficoltà. 

Quando gli Stati Uniti imposero alla Colombia il sacrifizio del 

Panamá il mondo intero non si commosse gran che alle proteste 

di Bogotá. Si trattava di facilitare l'apertura di una grande via 

transoceanica e transcontinentale. L'interesse collettivo dell'u-

manità soffocava la protesta locale. Oggi la situazione è invece 

differente, perchè il canale di Nicaragua interessa in fondo solo 

gli Stati Uniti. Anzi in realtà interessa unicamente l'Ammiragliato 

degli Stati Uniti. 

Nonostante la natura delicata delle sue opere tecniche, il ca-

nale di Panamá risponde largamente per il presente e per il pros-

simo futuro ai bisogni commerciali degli Stati Uniti, dell'America 

e del mondo. Su ciò tutti i tecnici sono d'accordo. Il costruendo 

canale di Nicaragua non obbedisce quindi ad una necessità eco-

nomica mondiale che nasconda e magari legalizzi la coercizione 

imposta alla piccola Repubblica, ma obbedisce esclusivamente 
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ad una opportunità militare degli Stati Uniti che è patrocinata da 

un certo numero di uomini politici e di ammiragli nord-ameri-

cani. 

Si tratta, dunque, d'una questione particolare degli 

Stati Uniti. Come tale e solo come tale essa è stata pre-

sentata alla VI Conferenza Pan-americana. Non fu 

messa sul tappeto e fu solo impostata all'ultimo mo-

mento perchè non se ne poteva fare a meno, ma in 

realtà tutta la Conferenza era imperniata sul Nicaragua 

e fallì appunto perchè il pernio non era in grado di 

mantenere in equilibrio il pan-americanismo. 

Il Messico ed i paesi dell'America centrale vedono 

nella situazione del Nicaragua lo specchio del loro pas-

sato, del loro disgraziato presente e del loro pauroso 

avvenire. Contro il diritto sostenuto dagli Stati Uniti di 

difendere la loro grande patria sopra linee strategiche 

che sono al di fuori dei confini della Confederazione 

(Panamá, Nicaragua, Cuba, Haiti, Santo Domingo) i 

paesi del Centro America proclamano il diritto più sem-

plice e più naturale di vivere liberi e sovrani senza essere 

i giuocattoli di Washington. 
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La battaglia diplomatica rimarrebbe circoscritta fra il colosso 

ed i pigmei con matematica certezza del risultato finale se non 

vi fosse l'America meridionale la quale si sente minacciata da 

questa politica degli Stati Uniti nella sua sicurezza territoriale, 

nella sua autonomia economica e nella sua latinità. Infatti l'Ame-

rica centrale rappresenta per gli americani del Sud parecchie 

cose: 1) un insieme di paesi-cuscinetto che separa gli Stati in for-

mazione dell'America meridionale dal colosso già formato del 

Nord; 2) un insieme di mercati tropicali e sub-tropicali, suscetti-

bili di essere domani clienti e fornitori delle industrie del Sud-

America; 3) un blocco di paesi latini o latinizzati che fa parte 

intrinseca della massa latina d'America. 

Ragioni politiche, economiche, linguistiche, etniche, senti-

mentali, religiose e militari determinano l'interesse dell'America 

meridionale per le vicende dell'America centrale; coartano la li-

bertà d'azione dei governi; legano le mani ai diplomatici più 

amici di Washington; trasformano il problema locale del Nicara-

gua in un grande problema americano. Un problema-base. Un 

problema-simbolo. 

Tanto capitale è questo problema, che quando i governi del 

Sud-America chiudono gli occhi sul Nicaragua per ragioni con-

tingenti di opportunità politica o di convenienza finanziaria, i ri-

spettivi popoli li obbligano ad aprirli. Ed i popoli sono guidati in 

queste questioni fondamentali da istinti misteriosi e potenti che 



227 

mai non fallano e che scavalcano i piccoli interessi transitori per 

vedere solo le grandi necessità dell'avvenire. 

Sarebbe facile dimostrare per quali ragioni il problema-sim-

bolo del Nicaragua sia anche un grande problema generale della 

Latinità e sia nello stesso tempo un problema mondiale che tocca 

da vicino l'impero britannico e l'equilibrio stesso del mondo, ma 

l'argomento ci trarrebbe fuori dal terreno continentale dell'Ame-

rica nel vasto campo delle interferenze di razza, d'economia e di 

storia. L'essenza della questione è prevalentemente americana e 

deve essere risolta dalle tre Americhe. 

Nonostante le simpatie di molti governi americani 

verso gli Stati Uniti, nonostante l'esistenza di formida-

bili interessi economici e di non meno formidabili pres-

sioni diplomatiche, nonostante il notorio asservimento 

di alcuni uomini politici centro-americani ed anche di 

qualche Presidente alla Segreteria di Stato di Washing-

ton, nonostante il giuoco di mille forze ed il peso di 

mille bassezze, nonostante un certo numero di buone 

ragioni che militano anche a favore della tesi degli Stati 

Uniti, il governo della Repubblica delle stelle si è tro-
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vato solo all'Avana di fronte a Sandino, unicamente af-

fiancato dall'eccellente ministro Cuadra-Pazos il quale 

non ha voce in capitolo. 

Cuba ed il Perù hanno fatto un miracolo di acrobazia per non 

scostarsi da Washington, ma hanno sentito tuttavia il bisogno di 

fare un passo indietro. Anzi il Perù ne ha fatti tre. Ed il Brasile 

che si era imposto il compito dell'eterno neutro è stato obbligato 

per la circostanza ad uscire dalla sua neutralità. 

Per cui si può proclamare, senza tema di incorrere nella taccia 

d'esagerazione, che la questione del Nicaragua è uscita dalla VI 

Conferenza trasformata in un grande problema americano, sia 

rispetto alla situazione specifica della Repubblica del Nicaragua, 

sia rispetto a tutte le altre situazioni (analoghe, affini o simi-

glianti) dell'America centrale e dei Caraibi. 

La dichiarazione esplicita di Hughes relativa al diritto 

di intervento o di... interposizione, indica che gli Stati 

Uniti hanno in proposito una linea di condotta stabilita 

che non intendono abbandonare per il momento. Non 

discutiamo se questo punto di vista sia giusto od ingiu-

sto, giacchè siamo convinti che la parola giustizia subi-

sca nel dizionario della politica internazionale una serie 
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di trasformazioni così radicali che ne cambiano i con-

notati fino a renderla irriconoscibile. Perciò esiste forse 

un Diritto Internazionale Pubblico moderno, incari-

cato di cristallizzare e di codificare le varie metamorfosi 

della Giustizia. 

Il generale o brigante Sandino ha il merito od il demerito di 

incarnare la volontà di resistenza dei latini d'America contro la 

linea di condotta che si sono tracciati gli Stati Uniti. 

Nella Commissione dell'Unione Pan-americana, 

Sandino ha sostenuto che il pan-americanismo è in antitesi 

con la funzione di regina che la Segreteria di Stato di 

Washington ha assegnato obbligatoriamente al Nicara-

gua sulla scacchiera centro-americana. 

Nella Commissione di Diritto pubblico Sandino ha dichiarato 

che il Nicaragua declina l'onore di questa incoronazione scacchi-

stica, per sè e per tutti i paesi dell'America Centrale. 

Nella seduta plenaria del 18 febbraio Sandino ha fatto di più. 

È comparso addirittura nell'aula, vestito da brigante, con il fuci-

laccio del masnadiero in una mano e nell'altra la corona d'oro e 

di spine offerta da Stimson al popolo di Nicaragua. Ed ha gettato 

la corona sul tavolo di Hughes! 

Tutti lo hanno visto. Tutti lo hanno riconosciuto. Era lui che 

parlava. Erano per lui le acclamazioni delle tribune. Otto Stati 
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d'America lo hanno applaudito. Altri otto lo hanno salutato con 

rispetto. Due sole repubbliche di America hanno finto di non 

vederlo per non essere obbligate a fare altrettanto da una forza 

che è più imperiosa di qualsiasi diplomazia. Ma tutti hanno sen-

tito che in quel momento l'ambasciatore Ferrara ed il senatore 

Salazar non rappresentavano i loro popoli. 
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IL VII CONGRESSO DELLA STAMPA 

LATINA 

Guidata dal nuovo Petronio, Maurice De Waleffe – che ha 

approfittato dell'occasione per far varcare l'Oceano ai suoi pan-

taloni corti – la carovana dei sessanta giornalisti latini di Europa 

si è incontrata all'Avana con la carovana dei sessanta giornalisti 

latini di America e le due carovane hanno chiassosamente messo 

in piedi quella escursione Cook che è chiamata VII Congresso 

della Stampa Latina. 

Nuovo a questo genere di Congressi vi ho preso parte con 

l'ingenua buona volontà dei neofiti che credono nei pastori per-

chè hanno fede nel Verbo. Dopo l'Italia non ho personalmente 

altro ideale che la Latinità, per cui credevo che un Congresso il 

quale ostenta la rappresentanza latina del mondo fosse una cosa 

seria. Ed oggi ancora, dopo aver constatato tutto il vuoto del 

Congresso, domando sinceramente a me stesso se questi Con-

gressi della Stampa Latina non siano nonostante tutto una cosa 

seria, assai seria, terribilmente seria, precisamente per l'esistenza 

di questo enorme colossale vuoto dietro il paravento splendente 

della Latinità! 
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Esistono a Parigi un cassetto ed un uomo. Il cassetto 

contiene gli scartafacci di sette Congressi. L'uomo pos-

siede la direzione di un servizio di turismo giornalistico. 

Il cassetto pieno di carte e l'uomo Cook formano la 

«Association de la Presse Latine». Il Journal che ha 

l'uomo al suo stipendio non fa pagare affitto al cassetto, 

per cui il Journal è benemerito della Latinità. 

Quando la «Association de la Presse Latine» trova un governo 

mecenate disposto a pagare le spese di un Congresso, lo orga-

nizza e lo annunzia al mondo latino. Il mondo latino crede ad 

una concentrazione delle sue migliori forze giornalistiche, cioè 

ad una sagra della latinità ed immagina chissà quale fervore di 

preparazione, chissà quale blocco di buone volontà, chissà quale 

lavoro di propaganda e di realizzazione! Il Congresso si riunisce 

in mezzo ad uno sfarfallìo di bandiere. Banchetta lungamente. 

Chiacchiera ancora di più. Consuma tempo e denaro. Fa lavorare 

i telegrafi ed i cavi sottomarini. Poi si scioglie. L'uomo di Cook 

ritorna alla sua Parigi. Le scartoffie del Congresso passano in 

posizione ausiliaria nel famoso cassetto. I banchetti sono finiti. 

Il Congresso è morto. Un nuovo mecenate è ricercato negli av-

visi economici della Latinità. 
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L'unico – assolutamente unico – risultato pratico di questi 

Congressi è rappresentato dagli articoli che i Congressisti scri-

vono (se non altro per gratitudine dello stomaco) a favore del 

paese che li ha fatti banchettare e che i direttori dei giornali pub-

blicano se credono di doverlo fare, o se non hanno altro di me-

glio da pubblicare. 

Io non discuto l'iniziativa di De Waleffe che ha il merito di 

provocare una serie di articoli latini sui giornali latini intorno ora 

a questo ora a quel paese della latinità, ma mi domando perchè 

si debba battezzare «Association de la Presse Latine» ciò che al-

tro non è se non un «Bureau touristique du journalisme franco-

latin»? Perchè far credere alla Latinità che esiste una solenne or-

ganizzazione della stampa latina del mondo, quando in realtà 

non v'è neppur l'ombra di tale organizzazione che sarebbe pur 

tanto utile ed è forse necessaria? 

Carovana turistica di giornalisti europei in viaggio 

alla... scoperta di Cuba, il VII Congresso della Stampa 

Latina è giunto in Avana sul piroscafo Espagne battente 

bandiera francese e ne è ripartito dieci giorni dopo col 

medesimo vapore. Il Congresso è stato un vero tour de 

force di pranzi, colazioni, cerimonie, tè danzanti, gite, 
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escursioni scarrozzate, discorsi (molti discorsi), ban-

chetti (molti banchetti), chiacchiere (molte chiacchiere). 

Quanto ai lavori del Congresso essi furono solamente 

nominali. Incorniciate fra una agape succulenta ed un 

ballo brillante le disgraziate Commissioni incomincia-

vano tardissimo e finivano rapidamente per esauri-

mento di quorum, quando non erano interrotte d'ufficio 

per visitare una fabbrica di sigari o per deporre una co-

rona ai piedi di questo o quel monumento. Di risultati 

pratici non è neppure il caso di parlare! 

È inutile d'altra parte chiedere a questi cosidetti Con-

gressi della stampa latina più di quello che possono 

dare. Se invece del pomposo nome di VII Congresso lo 

chiamassero VII Gita della stampa latina, tutto sarebbe in 

regola. Anche la morale! Non è difficile racimolare 

cento giornalisti che abbiano voglia di fare un bel viag-

gio, soprattutto quando si trova un tizio che paga le 

spese e quando il programma è una vera collezione di 

festeggiamenti. Nel caso di questo VII Congresso c'era 

in più l'attrattiva di una traversata oceanica in piena re-
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gola che, coi prezzi odierni delle Compagnie di Navi-

gazione, non è un regalo da poco. E v'era il piccante 

esotico delle Antille che era come lo zafferano sopra un 

buon risotto. 

La carovana s'è imbarcata con grande entusiasmo a 

St. Nazare. Tutti amiconi a bordo, qualunque fosse la 

nazionalità, il colore politico del rispettivo giornale ed 

il funzionamento della propria vescichetta biliare. 

Prima tappa la Spagna. Entusiasmo. Lirismi. Nessuna 

corrida. Poi l'Espagne puntò verso il Centro America. 

Lungo viaggio, senza soste e senza diversivi, cullato da 

lunghe onde di mare morto. Nacquero i crocchi ed i 

gruppetti. La maldicenza fece capolino fra una sedia a 

sdraio ed una cabina socchiusa. Germogliarono i pette-

golezzi... Sessanta giornalisti a spasso cercavano il fatto 

di cronaca e lo trovavano. Lo trovavano e lo ricama-

vano. Il mal di mare solleticava gli stomaci ed i nervi. 

La lentezza del vapore che sfiatava da una elica aggra-

vava il tedio dei gitanti. I poeti facevano crocchio da 

soli, i romanzieri, i critici e gli innamorati altrettanto. Il 

fratello Tharaud frugava nelle cabine e nelle caldaie in 
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cerca d'un nuovo ebreo da descrivere, ma nessun figlio 

di Gerusalemme aveva scelto l'Espagne, nome che non 

alletta la razza. Jean Louis Voudoyer preparava in ispi-

rito Les Délices de Cuba, mentre Paul Reboux, socialista-

gastronomo, vedeva arrivare con tristezza l'ora dei déjeu-

ners e dei diners. I calzoni corti di Maurice De Waleffe 

erano lo spasso dei mozzi e dei nostromi. Chauvelot, 

genero di Léon Daudet, cercava camelots du Roi fra i fuo-

chisti ed i giovanotti di carbonaia. 

Quando già i francesi incominciavano da buoni fran-

cesi a rimpiangere «notre Paris» e le «mouches» della 

Senna, quando già il poeta cubista Asturias aveva esau-

rito gli argomenti di tutte le sue ballate, quando già le 

toilettes di Teresa La Parra e di madame Reboux princi-

piavano ad urtare il sistema nervoso delle altre signore, 

Cuba offrì alla carovana assetata di terra ferma il mirag-

gio di Tombuctù, sullo sfondo di un'alba tropicale irro-

rata di miele e screziata di zucchero cotto. Oh! Les An-

tilles! Le Antille! Las Antillas! Chi può indovinare i pen-

sieri ed i sentimenti di un poeta come Gregh che tocca 

per la prima volta i paesi di sogno di Pierre Loti e di 
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Claude Farrère? Chi può immaginare i castelli in aria, le 

frenetiche fantasie di un «inviato speciale» che dinanzi 

ad una terra sconosciuta punteggiata di palme-cocco 

sente ribollirsi in petto tutta la zolfatara della celebrità? 

Il vapore, aspettato alle due del pomeriggio, arrivò 

invece all'alba, per cui la banda municipale che doveva 

ricevere trionfalmente gli araldi latini dormiva ancora e 

quel che è peggio dormivano ancora i turisti nord-ame-

ricani che occupavano le camere destinate agli amba-

sciatori della latinità. Inde irae! 

Latinità?! Vi sono due modi di comprendere la latinità: come 

etichetta e come ideale. Come etichetta essa era incollata sui bauli 

e le valigie dei congressisti. Come ideale doveva trovarsi nell'a-

nima di ognuno dei gitanti. Se veramente vi fosse nessuno può 

dirlo! Posso però garantire che i bauli erano in regola col padre 

Romolo. 

L'inaugurazione del Congresso ebbe luogo nel sa-

lone medesimo nel quale Coolidge aveva inaugurata la 

VI Conferenza Pan-americana di buona memoria. 

C'era anche questa volta il presidente della Repubblica 

di Cuba ma non v'era il presidente degli Stati Uniti. Il 
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suo posto era occupato dal franco-belga-latino Maurice 

De Waleffe che sfoggiava per l'occasione pantaloni 

corti di seta nera e calze trasparenti made in Paris. Gli 

olimpici palchi che un mese prima avevano ascoltato il 

sermone nicaraguense di Calvin Coolidge ricevettero 

senza scomporsi le odi pindariche dei latini. Invece dei 

due discorsi della Pan-americana ne avemmo cinque, in 

omaggio alla fecondità latina ed invece delle ventun 

bandiere del pan-americanismo brillavano i ventun vessilli 

del pan-latinismo. Non si parlò di America, ma di latinità, 

cioè di Parigi. E di scoperta del Nuovo Mondo, cioè di 

Madrid. Ma un italiano gridò forte, fuori programma, 

in lingua italiana, il grande nome di Roma ed i latino-

americani applaudirono ed applaudirono, più di quanto 

non avessero acclamato la Torre Eiffel ed il Manzana-

res. Quel giorno come i giorni successivi Roma, madre 

augusta di tutte le genti latine, dominò il Congresso con 

la sua maternità e la sua gloria, nonostante non avesse 

inviato grandi ambascerie. Ogni qualvolta una voce 

qualsiasi inneggiava alla Latinità, era sempre il grande 

volto di Roma che si vedeva. Di Roma Eterna, che ha 
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dato ai Latini i Fori ed i Cristi, le Aquile ed i Fasci. Glo-

rie di ieri. Realtà d'oggi. Speranze di domani. 

Cuba, tutta fresca ancora del bagno pan-americano, 

si è tuffata con giovanile baldanza nella vasca pan-la-

tina. S'è mostrata bella, sorridente, affettuosa, pazzerel-

lona, fiera di presentare agli argonauti di Europa la sua 

Avana monumentale, il suo zucchero, i suoi sigari, le 

sue creole, i suoi fiori ed i suoi ananas. La tradizionale 

ospitalità cubana è stata per i pan-latini altrettanto ge-

nerosa che per i pan-americani; ma, senza volerlo, Cuba 

ha aperto maggiormente ai primi le sue case ed il suo 

cuore. Se ai pan-americani ha fatto vedere soprattutto i 

suoi ministeri, i suoi asfalti, i suoi pompieri, il suo com-

fort moderno ed i suoi servizi aerei, ha tenuto a mostrare 

ai pan-latini piuttosto le sue danze, i suoi giardini, le sue 

donne, il suo cielo, il suo mare, il suo sorriso. Coloro i 

quali non vedono al mondo altro che «Paris» hanno 

forse arricciato il naso di fronte a certe ingenuità esoti-

che. Noi italiani, più latini, più mediterranei e più uni-

versali, abbiamo trovato che anche Cuba ha le sue gra-
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zie e le sue bellezze, che anche a Cuba v'è come dap-

pertutto qualche cosa da imparare, che anche la vita cu-

bana ha lati interessanti e simpatici come la vita di ogni 

gente e di ogni terra. 

Il Presidente della Repubblica ha aperto ai congres-

sisti le porte della sua casa di campagna e li ha ricevuti 

come vecchi amici coi quali non si fanno cerimonie. 

Cincinnato d'America ha tenuto a mostrare loro i suoi 

campi ben concimati, le sue vacche da latte grasse come 

maiali ed i suoi maiali decorati da cinquanta esposizioni. 

Poi in una capanna di perfetto stile creolo, sotto una 

tettoia deliziosa di foglie secche simile alle mille e mille 

tettoie che i congressisti vedevano nella campagna cu-

bana, ha mostrato loro l'ospitalità fastosa e nello stesso 

tempo bonacciona dei grandi signori tropicali. Tutte le 

leccornie della cucina creola erano imbandite sopra una 

immensa tavola patriarcale. Re Davide doveva ricevere 

così i suoi ambasciatori di Egitto e di Fenicia! Ed i con-

gressisti, molti dei quali non avevano mai messo il naso 

fuori del Bois de Boulogne e della Borboule, si sono trovati 

magicamente dinanzi ad un bel quadro del Tropico 
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americano: quadro appetitoso ed odorante che solleti-

cava la curiosità e stuzzicava l'appetito. V'erano i punches 

ghiacciati delle Antille, fatti di rhum e di ananas, di 

rhum e di arancio, di rhum e di cedro, di rhum e di li-

mone, profumati alla menta selvaggia ed alle spezie, 

non combinati da un alchimista dei bar coi prodotti in-

dustriali di dieci bottiglie, ma trovati nel silenzio delle 

sieste dagli antichi conquistadores e negrieri dinanzi ai 

cocchi, ai cedri ed ai campi di canna e da loro traman-

dati ai nipoti e discendenti per la gioia dello stomaco e 

per il profumo della vita. V'erano uova ripiene di ca-

viale, sedani cristallizzati nel fegato di tacchino, fritture 

dolci e insalate di banane, insalate di foglie di palma alla 

maionese, mandorle abbrustolite nel sale e nel pepe, 

dolci di guanabana che empiono le vene di fragranze, 

canditi di guayabo che inzuccherano il palato e nello 

stesso tempo mordono le gengive. Ognuno ha potuto 

credersi per un momento un Pizarro od un Surcouf! Le 

chitarre suonavano il danzón e la marimba. Voci smorzate 

d'uomo e di donna modulavano i ritmi mezzo andalusi 

mezzo africani delle Antille. Sotto la tettoia di foglie 
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c'era un'ombra riposante che ricordava i chioschi mori 

dell'Alcázar. La campagna alitava i suoi soffi tiepidi. Pa-

revano invisibili mani che carezzassero e carezzassero... 

Cento fiori e cento colori splendevano all'intorno. E 

svolazzavano le farfalle. E si sfarinavano i rami di bu-

chenviglia. E ridevano le bocche ardenti delle creole. E 

fiammeggiavano i loro occhi. Le palpebre andavano e 

venivano sulle guancie accese dai punches e dai cocktails 

del Presidente... 

Al gran banchetto di cento coperti offerto dal mini-

stro d'Italia ai congressisti latino-americani, il rappre-

sentante del nostro paese ha sceneggiato con mano 

maestra la famiglia latina ed il posto che in essa occupa 

l'Italia: l'Italia imperiale dei Cesari, l'Italia universale dei 

Papi, l'Italia dinamica delle Camicie Nere. Uguali nei di-

ritti, primi nei doveri! Così il diplomatico ha precisato il 

posto degli italiani di fronte alla Latinità. Vogliamo grande 

l'Italia perchè deve essere grande il mondo latino! Tutti hanno 

sentito che la voce italiana scaturiva dalla più profonda 
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sincerità della stirpe. Quando il ministro d'Italia ha de-

finito la civiltà latino-americana un prodotto «romano-

iberico-cattolico» i parigini hanno nicchiato, ma i latini 

di America hanno applaudito. Quando il ministro ita-

liano ha presentato il Fascismo come un fenomeno sto-

rico di linea romana ed ha tratteggiato con quattro colpi 

di scalpello la figura romana del Duce, un soffio di esal-

tazione si è impadronito della sala nella quale erano rap-

presentati i giornali di ventotto paesi latini. E vera-

mente sembrò che nell'oscurità diamantata della notte 

tropicale trasvolasse un nembo di aquile! 

— Non siamo stati invitati per ascoltare il panegirico del Fa-

scismo! commentava più tardi uno spagnuolo, catalanista ed 

anti-deriverista arrabbiato. 

— Pourquoi? gli ha risposto il radico-socialista Paul 

Reboux del Paris-Soir. Je suis venu exprès pour écouter un di-

plomate du Fascisme et j'ai admiré son style! 

Ed i latino-americani telegrafarono a Benito Mussolini 

«grande romano moderno». Ed a Gabriele D'Annunzio «sommo 

poeta della latinità». Poi il Presidente del Congresso – un cubano 

– ha sciolto un inno alato a Roma ed al popolo italiano. E sulle 

chiacchiere e sui pettegolezzi del VII Congresso della Stampa 
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Latina, s'erse il profilo solenne della Città Eterna che alle genti 

latine ha dato la Civiltà, la Religione, le Leggi. Ed al mondo latino 

ha dato nel 1915 e nel 1920 lo scudo di quaranta milioni di ita-

liani contro il pangermanismo ed il bolscevismo. Ed oggi sta 

dando l'imperiale rinascita dell'Italia. Perchè il vecchio tronco 

millenario continui a fiorire di sempre nuove primavere ed a co-

ronarsi di sempre nuove glorie! Perchè i nuovi lauri latini che 

nascono nel Nuovo Mondo s'uniscano e si confondano coi lauri 

sempre verdi del Mediterraneo ed i poeti possano continuare a 

cantare: 

Salve, cara Deo, tellus sanctissima, salve! 
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LA STAZIONE FERROVIARIA DI 

RUSPOLI 

Chi a Ceballos, piccola stazione della linea Avana-

Santiago, scende dal grande espresso d'Oriente e 

prende una linea secondaria che attraversa la provincia 

di Camagüey, incontra una stazione ferroviaria che si 

chiama «Ruspoli». Se il viaggiatore è italiano resta gra-

devolmente sorpreso di trovare nel centro dell'isola di 

Cuba un nome così tipicamente italiano il quale evoca 

una nobile casata della nostra terra e ricorda fra le altre 

cose un pioniere del colonialismo italiano, morto in 

Abissinia all'avanguardia della nostra espansione afri-

cana. Se quest'italiano, tentato dal nome della stazione, 

scende a far quattro passi nella campagna, vedrà dopo 

pochi minuti una grande bandiera, bianca, rossa e verde 

che sventola in cima ad un bel bungalow. Bussi ed avrà 

buona accoglienza! 

Il principe Camillo Ruspoli di Candriano vi possiede una 

grande tenuta che fa onore allo spirito d'iniziativa ed alla capacità 
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tecnica degli italiani. Non si tratta di un feudo tropicale posse-

duto nei lontani Caraibi da una ricca famiglia per l'automatico 

giuoco dell'eredità. No. Si tratta di una azienda agricola creata 

dagli attuali proprietari a forza di audacia, di costanza e di sacri-

fizi: comperata prima coraggiosamente, poi organizzata in 

mezzo a difficoltà d'ogni genere, sviluppata d'anno in anno, tra-

sformata in una tenuta superba la quale, in una zona coltivata ad 

aranci, ha il vanto d'essere il più bell'aranceto dell'isola di Cuba. 

Quando il principe comprò questa estensione di 

terra le Compagnie nordamericane che si dedicano 

nella regione alla coltivazione dell'arancio pensarono al 

capriccio di uno snob, ammalato di esotismo passeg-

giero. Un principe a Ceballos! E italiano! Poveri denari 

buttati al vento! Si aspettavano di vedere una limousine 

che di tanto in tanto recasse da Camagüey a Ceballos 

una comitiva di gitanti in pic-nic. Videro invece un uomo 

a cavallo, in stivaloni e cappello vaquero, che batteva i 

campi dall'alba al tramonto e che a sera si ritirava in una 

modesta casetta in mezzo all'azienda. Altre volte 

l'uomo era al volante di una macchina agricola che 

arava in profondità le terre bruciate dal sole oppure di-
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rigeva lunghi e pazienti scavi che cercavano nelle vi-

scere del suolo l'acqua preziosa. Una gentildonna con-

divideva quella vita di lavoro e di sacrifizio e la si vedeva 

anche essa a cavallo pei campi in mezzo al rimescolio 

dei solchi ed al travaglio delle semine. 

Pian piano la tenuta cambiò aspetto. Era gialla e tri-

ste. Diventò verde e prosperosa. L'acqua trovata a 

grande profondità, allagò i campi con la sua frescura. 

Mille e mille alberi si empirono di foglie e di frutti. La 

terra celebrava le sue nozze col sole con una immensa 

fiorita di fior d'arancio. La casetta diventò un bungalow. 

Sorsero case coloniche, tettoie, scuderie, garages. Si 

formò un piccolo paese e si dovette creare una stazione 

ferroviaria. Ruspoli è oggi un paese in formazione. Ed 

il tricolore che sventola sul pennone dice a quale razza 

appartengano i suoi fondatori. 

In un grazioso salotto cinese a lacche nere e cinabrine, dopo 

una colazione tipicamente italiana a base di autentici spaghetti e 

di chianti genuino, ascolto Donna Margherita Ruspoli di Can-

driano che mi racconta le vicende dell'aranceto. 
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— Mio marito desiderava da lungo tempo dedicare 

la sua attività ad una impresa d'oltre mare. Era per-

plesso fra l'Africa e l'America. Siccome mia madre è cu-

bana, ci decidemmo per Cuba. Incominciammo con 

un'azienda di canna da zucchero, ma non fummo for-

tunati. Capitammo proprio nel momento del crak im-

provviso dello zucchero e l'impresa inghiottì il capitale. 

Non ci scoraggiammo e cercammo altro. Gli aranceti 

di Ceballos ci sedussero, forse perchè l'arancio è un 

frutto tanto italiano. Comprammo qui una tenuta ab-

bandonata e ci mettemmo al lavoro. Non v'erano allora 

nè la stazione, nè il paese, nè il bungalow. I primi tempi 

furono assai duri. Le piante erano poche e malate. La 

terra, incattivita e trascurata, sembrava poco fertile. I 

sistemi agricoli adoperati dagli altri non andavano. Mio 

marito trapiantò qui il sistema italiano, adattandolo alle 

esigenze del clima tropicale ed alla natura del suolo. Il 

più grande problema era l'acqua. Tutti assicuravano che 

non ve n'era. Mio marito la trovò. Egli stesso diresse la 

costruzione di un enorme pozzo artesiano di duecento 

metri di profondità, finchè l'acqua zampillò fresca ed 
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abbondante. Tutti i proventi della fattoria furono co-

raggiosamente investiti in macchine agricole. Poi ven-

nero le malattie delle piante e fu una lotta a coltello 

contro i vermi, la cocciniglia, la filossera degli agrumi. 

Si dovettero fare i vivai, creare nuovi aranceti, trovare il 

mercato del prodotto. La lotta fu lunga ed aspra ma ab-

biamo vinto. Oggi il nostro aranceto è uno dei più 

grandi e dei più belli della repubblica di Cuba. Ogni 

giorno uno o due vagoni di aranci partono regolar-

mente per l'Avana. 

Don Camillo lascia parlare la principessa, forse un po' seccato 

di far sapere ad un giramondo i fatti suoi e nello stesso tempo 

contento di sentire evocare la sua battaglia da colei che gli fu 

affettuosa compagna d'ogni giorno e d'ogni fatica. 

Poi ce n'andiamo a cavallo per l'aranceto. Le piante 

verdi sono piene di frutti d'oro. I fiori hanno brinato la 

terra ed empiono l'aria di fragranza. L'acqua scorre ab-

bondante nei solchi e dilaga gioiosamente fra le piante. 

Uomini a cavallo sorvegliano il raccolto che empie 

d'oro le ceste ed ed empie di ceste d'oro i camions. In-

grassate dall'acqua, dai concimi, dalla fecondità della 
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terra e dall'ardore del sole, le piante piegano sotto il 

peso delle foglie e dei frutti. Ovunque lo sguardo si 

posa non vede che aranci. L'immenso aranceto stende 

nelle lontananze la sua massa verde-cupo in mezzo alla 

quale vezzeggia il verde più tenero dei vivai. Il rombo 

della turbina artesiana è il palpito di tutta questa vita 

vegetale che canta la gloria del lavoro. Muli potenti trai-

nano in mezzo ai solchi grandi carri carichi di nitrati e 

di potassa. Le macchine agricole frugano in mezzo agli 

alberi coi loro getti antisettici che giorno per giorno di-

struggono i mille microscopici roditori del Tropico. 

Lontano lontano un canto negro si sperde per la pace 

della campagna. 

— Per un po' mi sono occupato di politica, – mi dice il prin-

cipe – poi ho pensato che di politica si occupano anche troppi 

in Italia e che era più italianamente utile tentare all'estero qualche 

impresa agricola. I risultati finanziari dell'azienda compensano 

oggi largamente il mio capitale ed il mio lavoro, ma certo molti 

miei amici mi debbono aver giudicato matto il giorno in cui ho 

lasciato il mio palazzo di Perugia per tentare la fortuna nel centro 

dell'isola di Cuba. A parte l'utilità dell'affare, ho la soddisfazione 
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di aver creato qualche cosa dal nulla, di essere un uomo che la-

vora, che produce. Vede quel piccolo aranceto al di là del muro 

di cinta della tenuta? È per mio figlio Emanuele che attualmente 

fa il servizio militare a Pinerolo. Voglio che anche lui sia un la-

voratore ed un produttore, che sia cioè un italiano in armonia 

con la nuova vita e con le nuove ambizioni della patria! 

Nel cielo di smeraldo di Cuba il sole morente sceneggia un 

tramonto d'Italia. Ceballos, Pinerolo, Perugia...! L'ora è piena di 

dolcezza per i tre italiani che parlano e che evocano con tene-

rezza di figli la grande patria lontana! 

Ricordo d'aver letto varie volte il nome dei Ruspoli 

di Candriano nelle cronache di Biarritz e di Deauville, 

del Lido e di Villa d'Este ed ho certamente pensato al-

lora ad una coppia ricca ed aristocratica che portasse a 

zonzo il suo lusso e la sua noia attraverso le stazioni 

climatiche d'Italia e le villes d'eau di Francia. Certo non 

immaginavo che quella cronaca mondana fosse la pa-

rentesi festiva di due ottimi italiani, i quali ogni anno 

trascorrono sei mesi nel centro dell'isola di Cuba, pro-

prio nella stagione dei più forti calori tropicali, dediti ad 

un lavoro rude e penoso che nobilita chi lo compie ed 

è di esempio a quanti credono d'aver assolto il loro 
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compito d'italiani frequentando «quegli atri dei grandi 

alberghi» che Benito Mussolini frustò in uno dei suoi 

memorabili discorsi. 

Nel bungalow italiano della stazione di Ruspoli (isola 

di Cuba) si parla dell'Italia e del suo avvenire con animo 

imperiale. Non potrebbe essere altrimenti! Ovunque vi 

sono italiani che affermano con la loro vita pratica le 

capacità e le virtù del nostro popolo, là sempre, qualun-

que sia la condizione sociale degli abitanti, l'Italia è vista 

con la corona imperiale di Roma. E come tale è amata! 

E come tale è servita! 

Bisogna che i ricchi d'Italia vadano per il mondo come quelli 

d'Inghilterra a creare imprese industriali, minerarie ed agricole, 

perchè solamente in questo modo il capitale italiano potrà essere 

pian piano rafforzato ed ingrandito con linfe di provenienza 

straniera e raggiungere rapidamente quell'importanza dalla quale 

dipende in buona parte l'indipendenza economica del nostro 

paese. E sono coloro che al censo aggiungono un nome aristo-

cratico che debbono dare l'esempio per giustificare con la loro 

opera la selezione della loro nascita. Non v'è forse in Inghilterra 

un solo pari che non abbia in Africa o nelle Antille, in Australia 
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o nelle Indie, nel Canadà o nel Messico, un forte interesse agri-

colo, industriale o minerario! Quanti sono le grandi casate d'Ita-

lia che possono dire altrettanto? 

Sono queste le semplici osservazioni di un gira-

mondo il quale non ha il temperamento nè la voglia di 

fare il moralista ma che ha annotato il bungalow Ruspoli 

di Ceballos nel suo taccuino di viaggiatore fra i luoghi 

nei quali la sua anima italiana e fascista si è sentita a casa 

sua. 
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ISOLA DI CUBANACAN 

Nell'azzurro del cielo cubano l'alba sboccia come un 

grande fiore mentre l'yacht presidenziale lascia il porto 

di Avana. Ospite del Presidente della Repubblica parto 

per un lungo giro di circumnavigazione della più 

grande delle Antille: fantastico viaggio di sogno sul mar 

dei Caraibi, durante il quale andremo vagando in mezzo 

ai mille isolotti coralliferi che formano una specie di 

vezzo intorno alla perla del Tropico. 

La nave si fermerà in luoghi dallo strano nome esotico che 

dormono in fondo a grandi baie e che sono rimasti tali e quali 

erano tre secoli or sono, incapsulati entro le loro foreste di mo-

gano e di cedro che la mano dell'uomo non ha ancora abbattuto, 

cristallizzati nella loro vita di colonie creole di altre epoche, veri 

angoli dimenticati che riservano al poeta e al pittore l'incanto dei 

tempi che furono. Privi ancora di ferrovie ed alcuni sinanche di 

strade, sono luoghi che gli stessi isolani appena conoscono. Su 

centomila cubani forse solo uno o due hanno avuto occasione 

di ammirare quel meraviglioso gioiello della Natura che è la baia 

di Sagua de Tánamo, di vagabondeggiare in mezzo alle insena-

ture ed agli isolicchi della immensa baia di Nipes – una fra le più 
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grandi del mondo – o di fermarsi su quella costa di Baracoa che 

nel 1492 offerse a Cristoforo Colombo il suo arco superbo di 

scogli e di faraglioni, cintato di montagne e di selve. 

Ogni tanto il Presidente della Repubblica interrompe le sue 

occupazioni di capo dello Stato per una crociera intorno alle co-

ste dell'isola. Il gran Dio dei viaggi che mi protegge già da parec-

chi anni, ha voluto che io fossi della partita e che potessi così 

aggiungere alla mia collezione anche questi angoli reconditi delle 

Antille che non sono toccati dai vapori e che non hanno neppure 

vie terrestri di accesso, a meno di non andarvi a dorso di mulo 

attraverso la macchia. 

L'alba sboccia come un immenso fiore e si spampana soave-

mente in una pioggia di petali rosa che sfioccano nell'azzurro. I 

cannoni del forte e degli incrociatori che salutano la nave presi-

denziale sconvolgono con le loro salve la dolcissima soavità del 

mattino e chi guarda ha l'impressione penosa di un barbaro che 

stia violentando una tenue verginità di carne rosa e di capelli 

biondi. 

Poi i cannoni tacciono. Gli incrociatori di scorta – il 

Cuba ed il Patria – prendono posto ai fianchi della nave. 

I picchetti di onore si scompongono. La musica della 

marina si acqueta. E mentre l'isola sgomitola lenta-

mente il suo perimetro azzurrino, incomincia la grande 
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musica del mare e del vento, melodia sublime dell'Infi-

nito! 

Viaggiano a bordo del Guantánamo il Presidente ed il 

vice-presidente della Repubblica, i presidenti del Se-

nato e della Camera, i leaders dei partiti politici, i capi 

dell'esercito e della marina, ministri, sottosegretari, se-

natori, deputati. È un interessantissimo insieme che mi 

permette di osservare da vicino un mondo politico del 

centro America. 

Due ore dopo la partenza ognuno ha lasciato nella 

propria cabina insieme col colletto e con la giacca, il 

sussiego della sua funzione. I pigiama tropicali, con ma-

niche corte od addirittura senza maniche, semplificano 

l'aspetto esteriore degli uomini, però la consuetudine 

politica resta attaccata alla pelle. Le parole tradiscono le 

cariche. Ho dinanzi agli occhi una pellicola cinemato-

grafica della democrazia e del parlamentarismo, con i 

loro sistemi e le loro macchiette, con gli strateghi, i ma-

neggioni, i chimici della combinazione, i virtuosi del ri-

catto, i pupazzi ed i burattinai del suffragio universale. 
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Il quadro è piccolo ma è anche vicinissimo. Non ho che 

da ingrandire un po' gli uomini e le cose per immagi-

narmi un Guantánamo dell'Italia pre-fascista, in crociera 

sulle coste della Sardegna, con a bordo Giolitti ed i suoi 

cari Peano! Mi par di riconoscere Giuffrida, l'eccellente 

Facta, il prefetto Lusignani ed il gran maestro delle Po-

ste, duca di Cesarò! 

In un angolo la Delegazione cubana reduce da Ginevra 

giuoca a scacchi coi grandi paesi del mondo; in un altro angolo 

gli elettori delle provincie fanno la ruota intorno al Presidente 

delle Repubblica e si beccano come tacchini, sbirciando i gior-

nalisti perchè raccolgano le loro parole. Penso che il generale-

presidente deve avere una nostalgia terribile della dittatura. Ogni 

tanto uno schiamazzo di voci e di applausi attira i gitanti verso 

un punto del ponte. Che cosa è successo? Una pesca miracolosa? 

No, semplicemente un senatore o un deputato il quale, dimenti-

cando di essere in vacanza, si lascia trascinare dalla consuetudine 

oratoria a uno squarcio di eloquenza e provoca l'esplosione di 

innumerevoli altri Ciceroni allo stato latente. 

Dinanzi all'immensità del mare ed all'immensità del 

cielo tutti questi personaggi in cerca di autore sono di una 

fatuità indescrivibile... 
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Nella solitudine del mare affiora una minuscola piattaforma 

di roccia, lunga cento metri, larga cinquanta, elevata sull'acqua sì 

e no un metro. È come un terrazzino messo lì dalla natura: una 

cosina estremamente grande. Non è un'isola, non è uno scoglio, 

non è una secca. Semplicemente un balcone sull'oceano. Forse 

la tribuna di un poeta. 

Quel vassoio di terra non ha senso. Ma gli uomini glielo 

hanno dato. L'Inghilterra, grande regina dei mari, vi ha eretto 

uno dei tanti monumenti della sua potenza marittima. Un faro 

drizza in mezzo ai due infiniti del mare e del cielo il suo minareto 

a fascie nere e bianche. Accanto al faro c'è un pennone con la 

bandiera dell'Impero. 

Il Guantánamo passa quasi rasente a Scoglio Lupo. 

Tre casette lillipuziane, due antenne radiotelegrafiche e 

cinque palme tengono compagnia al faro ed ai suoi 

guardiani. Vien fatto di chiedersi se per caso quegli uo-

mini – due o tre – che vivono soli sul terrazzino dell'o-

ceano in perpetuo contatto con l'immensità siano più 

felici o più infelici degli altri; di noi che viviamo in 

mezzo a milioni di nostri simili? 

Le secche delle isole Bahamas spingono quasi sulla 

rotta del Guantánamo i loro banchi coralliferi che sono 
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un gran mondo sottomarino in formazione, destinato 

ad emergere pian piano dall'acqua con millenaria len-

tezza. Le onde coprono ancora interamente le terre di 

domani, ma le secche ne tradiscono la presenza con 

grandi chiazze verdose che spiccano nel turchino cupo 

degli abissi. 

Nella formidabile luminosità del Tropico il mare è uno straor-

dinario zaffiro, intarsiato di smeraldi chiari. Dove la terra già 

sfiora la superficie, guizzi di spuma incrinano la lucentezza degli 

smeraldi e pare che fantastici rigurgiti di perle vengano su dalle 

voragini a frangersi al sole. 

Ad oltre mille chilometri dall'Avana, nel vertice estremo dell'i-

sola di Cuba, in quel punto dell'arcipelago caraibico nel quale la 

Natura si è divertita ad incastonare una conca d'azzurro marino 

fra le quattro isole di Cuba, di Haiti, di Giamaica e di Inagua, 

Cristoforo Colombo, proveniente da San Salvador, attraverso 

uno stretto canale conosciuto dalla Provvidenza, pose piede per 

la prima volta in una grande terra d'America. Pochi anni dopo 

sorgeva in quei paraggi Baracoa che fu la prima capitale di Cuba. 

Il destino ha voluto che più tardi i cubani dimenticassero Bara-

coa in mezzo alle sue montagne di cedro, lasciandola senza 

strade e senza ferrovie nel suo angolo storico, così che chi oggi 

vi arriva ritrova a poche centinaia di metri dall'abitato quello 
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stesso quadro di acque e di monti, di palme e di foreste, di grotte 

e di scogli che fece dire al Grande Ammiraglio: – Qui doveva 

essere il Paradiso terrestre! 

I secoli e le guerre hanno distrutto interamente l'an-

tica città che le cronache della Historia de las Indias de-

scrivono forte ed opulenta. Le antiche case sono state 

sostituite da costruzioni di legno che s'aprono su grandi 

giardini tropicali. Disgraziatamente in occasione della 

visita presidenziale ogni proprietario ha pitturato a 

nuovo la sua casetta, scegliendo il colore del gelato di 

sua preferenza e per colmo di iattura tutte le strade 

sono inghirlandate con bandieruole di pezza e con 

fronzoli di carta. Grandi scritte di carattere elettorale 

contribuiscono a rendere ancora più meschino lo sce-

nario. Lo straniero che s'aspettava una città coloniale 

del 1600, non si sente compensato neppure dai sorrisi 

delle belle mulatte che sulle soglie degli usci salutano 

con grazia tropicale il passante. 

Ma basta arrampicarsi pochi metri sulla scarpata 

della montagna per ritrovare in un vecchio casermone 

di cavalleria la storica Baracoa di Diego Colombo. La 
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città di legno scompare nella piega di due poggi. Re-

stano solo i monti, il mare e le palme. Il cielo dolcissimo 

delle Antille è una fantastica miscela di zaffiro e di oro. 

Nei vasti cortili sono accampati i cavalli di un intero 

reggimento venuto apposta per il viaggio del Presi-

dente. Stallieri neri e quasi nudi girano in mezzo ai qua-

drupedi, rastrellando le lettiere e governando le grep-

pie. C'è un buon odore d'erba e di cavalli che pare un 

profumo di avventura. Vecchi mortai di bronzo restano 

al loro posto di gloria, con le bocche inutili ed un po' 

cariate puntate verso quelle profondità marine donde 

un tempo venivano i corsari inglesi e francesi, scandi-

navi e batavi; verso quei monti boscosi dove un tempo 

s'annidavano le tribù degli indios ribelli che facevano be-

stemmiare il fedele servitore della Chiesa Don Diego 

de Velázquez. 

Migliaia di palme mareggiano per ogni dove. In for-

mazioni serrate si slanciano all'assalto dei cocuzzoli e 

giunte sulle cime vi ballano il girotondo per poi preci-

pitarsi pazzamente lungo il versante opposto in dire-

zione del mare. Dovunque esse passano, la terra si veste 
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di splendore e di allegria. Campicelli di banane e di 

caffè interrompono ogni tanto la distesa delle palme e 

si vedono affiorare sul verde i tipici tetti a punta della 

capanna antillana: il guayro degli indios. Chi bussa ad una 

di quelle porte per chiedere una tazza di caffè criollo può 

ritrovare i resti dei Saboyesi di Cubanacán nei lineamenti 

di una donna o nel profilo di un vecchio. 

Mentre un gran banchetto campestre riunisce le 

«forze vive» di Baracoa intorno al Presidente della Re-

pubblica e si accendono i fuochi di artifizio dell'oratoria 

tropicale, io chiedo ad una capanna l'ospitalità della sua 

ombra. Il sommesso tam-tam delle noci cocco che ciot-

tolano al vento sotto gli ombrelli delle palme, accom-

pagna le canzoni che per me creano le Antille. Due pic-

cole mani meticcie mi fanno vento con un gran venta-

glio di foglie. Una vecchia negra mi serve in un piatto 

di coccio il cucurucho di Baracoa, stranissimo dolce fatto 

con la poltiglia della canna di zucchero, con la scorza 

del cedro e col bianco del cocco. 

Il pomeriggio tropicale si liquefa in una beatitudine 

lenta e sonnacchiosa che permette tutte le fantasie. Tra 
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un boccone di cucurucho ed un sorso di caffè criollo, mi 

sorprendo a rievocare le pagine di un vecchio libricino 

che descriveva le gesta di Colombo e che dava meravi-

gliose vertigini alla mia anima di scolaretto elementare. 

E mi par di vedere quegli uomini nudi «dipinti a fiorel-

lini rossi e azzurri, che con un uccello in una mano ed 

una trombetta dorata nell'altra andarono incontro allo 

Straordinario Marinaio di Genova, facendo tintinnare i 

loro monili di pietruzze verdi e le loro collanette di 

ghiande d'oro...». 

Allora, come ora, migliaia di palme pavesavano a fe-

sta le coste luminose dell'isola di Cubanacán... Ed af-

fioravano sul verde i tetti a punta dei guayros degli in-

dios... Ed il cielo era una meravigliosa miscela di zaffiro 

e d'oro... E le genti offrivano in piatti di coccio gli ali-

menti dell'isola agli uomini bianchi venuti dal mare! 
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I QUATTRO SALOTTI DELL'ATLANTICO 

L'yacht del Presidente della Repubblica di Cuba arriva 

sullo sbiancar dell'alba dinanzi alla bocca della baia di 

Sagua de Tánamo. La giornata è serena ma il mare un 

poco grosso. Il Guantánamo ballonzola fanciullesca-

mente come un ragazzone in vacanza che si prepara ad 

una scampagnata. Le settanta persone della comitiva 

presidenziale sono andate a letto presto la sera prima 

per essere in piedi col primo sole e non perdere lo spet-

tacolo della baia la quale ha fama nei versi dei poeti di 

essere la più bella gemma dei Caraibi. Disgraziatamente 

è una baia fuori mano, negletta dalle ferrovie e dai vil-

laggi, toccata solo qualche volta da un vaporetto di ca-

botaggio che ha fretta d'andar via, quasi abbia timore 

di lasciarsi stregare dalla maliarda e di venir meno al suo 

dovere di tramwai marino. Pochissimi cubani e quasi 

nessun straniero la conoscono. 

Vista dal ponte del Guantánamo l'isola di Cuba è in 

questo punto un grande comizio di cocuzzoletti verdi 
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ed azzurri. La nebbia mattutina nasconde la pianura. Si 

scorgono solamente le cupolette delle cento colline che 

incorniciano le quattro baie di Sagua, di Holguín, di 

Nipe e di Banes. Nell'irreale luminosità dell'alba lo spet-

tatore ha l'impressione di essere di fronte ad un arcipe-

lago; ad uno di quei magici arcipelaghi che la mente dei 

fanciulli immagina quando le prime sirene dell'oltre-

mare bussano dolcemente alla loro anima. Siccome 

l'imboccatura della baia è tutta seminata di scogli tradi-

tori, il Guantánamo aspetta che la nebbia diradi prima 

d'infilare la porta d'ingresso e la sua prudenza di vec-

chio tricheco delle Antille ci permette di assistere alla 

mirabile trasformazione del nostro fantastico arcipe-

lago nell'isola di Cuba. 

Il primo sole straccia violentemente la nebbia. Mani 

invisibili rastrellano rapidamente la bambagia mattu-

tina, riunendola qua e là in mucchi di spume e di fiocchi 

che poi sprofondano misteriosamente. Via via che il 

velo di perla si dissolve, l'arcipelago aumenta le dimen-

sioni delle sue isole e ne diminuisce il numero, finchè 

quello che pareva un mare di isolotti si riduce a cinque 
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sole grandi isole, poi a tre, poi a due, separate da un 

fjord. Poi anche il fjord diventa una valle e l'arcipelago 

cede definitivamente il posto al profilo collinoso della 

costa nord-orientale dell'isola di Cuba. 

Le ultime trine che addobbano l'imboccatura si sfi-

lacciano anch'esse, scoprendo la porta di Sagua de 

Tánamo. Le onde del lago vi si riversano veloci ma ap-

pena giunte sulla soglia subito si acquetano. Anche il 

Guantánamo smette immediatamente il suo valzer sal-

tato e dimentica di essere una nave con tanto di stan-

tuffo e di caldaie per diventare un cosa leggiera che sci-

vola silenziosamente sopra una superficie di vetro 

sdrucciolevole. 

È bene arrivare dinanzi a Sagua de Tánamo con un 

mare un po' mosso, per avere la sensazione fisica di la-

sciare il regno delle tempeste e di entrare in un salotto 

riservato dell'Atlantico, nel quale il vecchio Nettuno è 

solamente un galante cantore di madrigali. Proprio tra 

l'isola di Cuba e l'arcipelago delle Bahamas, cioè in quel 

punto del mare dei Caraibi nel quale l'Atlantico fa sen-

tire sovente agli uomini il peso formidabile della sua 
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potenza e della sua collera, di fronte a quell'arcipelago 

delle Bahamas che è tristemente celebre negli annali dei 

naufragi per le mille insidie invisibili che guatano le 

navi, per gli improvvisi fortunali, per il vorticoso guaz-

zabuglio delle correnti, per la facilità con cui le burra-

sche si trasformano in cicloni e razzi di mare, proprio 

in questo punto l'Atlantico incaricò – chissà quando – 

i suoi misteriosi artisti di costruire una serie di deliziosi 

salotti e di raccogliervi quanto i mari sanno fare di più 

bello e di più fine, di più aggraziato e di più prezioso. 

Lì il vecchio Atlantico riceve tra una tempesta e l'altra i 

suoi ospiti. Lì l'oceano soffoca il suo respiro di gigante 

per ridurlo un lievissimo alito. Lì le bufere non entrano; 

nè le grandi nè le piccole. Il luogo è riservato alle on-

dine cerulee che perpetuamente sorridono. Solo ogni 

tanto un ciclone è incaricato di spazzar via le case ed i 

villaggi degli uomini che osano profanare coi loro tetti 

e coi loro zuccherifici il boudoir dell'Oceano. E quando 

il ciclone ha scopato ciò che deve scopare, i salotti sono 

riaperti ai sogni ed agli amori. Sono millenni che l'O-
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ceano lavora ad abbellire il suo caravanseraglio incan-

tato ed i lavori non sono ancora finiti. Tuttora le onde 

limano pazientemente capi e promontori, affinano 

punte, ageminano scogli, cesellano roccie, lavorano di 

bulino e di sbalzo sulle pietre e sulle spiaggie. Coralli e 

spugne arredano perennemente con magnificenza im-

periale i basamenti sottomarini perchè diano ai riflessi 

dell'acque ed alle rifrangenze del sole colorazioni di tra-

monto e luci di aurora. Docili agli ordini del gran re dei 

cicloni e delle bufere, i venti seminano nel meraviglioso 

salotto tutte le piante e tutti i fiori del Tropico facen-

done una serra incantata di palme e di azalee, di cedri e 

di ibischi, di mogani e di aranci. Quattro vie d'acqua 

uniscono internamente le baie, così che quando è festa 

grande l'immenso salone di Nipe – che è una fra le più 

grandi baie del mondo – ed i tre saloni minori di Sagua, 

di Holguín e di Banes, formano un'unica magnificenza. 

Però il salotto di Sagua è il più bello, tutto grazia e fi-

nezza, magistralmente finito in ogni sua parte, pieno di 

angoletti raccolti nei quali i misteriosi artisti sono riu-
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sciti veramente a creare un riflesso dei paradisi che so-

vrastano i cieli e dei profondissimi abissi nei quali l'O-

ceano ha le sue reggie. 

Quando il Guantánamo entra nella baia e mette la 

prua su Cayo Mambí, gli uomini tacciono vinti dalla 

bellezza che hanno negli occhi, vinti dall'emozione che 

hanno nell'anima. 

Sagua de Tánamo! Forse solo i meravigliosi laghi d'Italia che 

sono i salotti delle Alpi e dei ghiacciai, possono eguagliare la tua 

bellezza, quando il cielo italiano si carica di tutto il suo azzurro 

e primavera veste le montagne del suo verde più fresco. Ma gli 

abeti ed i faggi, i pini e gli olmi danno ai nostri laghi la signorilità 

discreta e raffinata dei grandi palazzi d'Italia, mentre qui gli eser-

citi sterminati delle palme tropicali, nelle loro varietà innumere-

voli, creano un teatrale e sgargiante scenario di Oriente, dal quale 

cento Bagdad e mille Alhambra specchiano nello smeraldo 

dell'acqua la loro opulenza che l'acqua riproduce nella sua im-

mensa lastra. 

Sagua de Tánamo! Io non so dire se le tue acque 

siano di opale o di madreperla, perchè mi pare che opali 

e madreperle siano povere cose di cui gli uomini deb-

bono servirsi per descrivere in qualche modo il tuo 
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splendore! Io non so se sia d'oro o di diamante la luce 

del tuo sole che tutta ti imporpora e tutta ti fa ardere 

magnificamente, perchè mai ho visto l'oro splendere 

così luminosamente e mai diamante m'ha accecato 

come m'acceca il tuo fulgore! So solamente che ad un 

certo punto l'uomo cessa di contemplare i tuoi cieli e le 

tue acque perchè la sua povera anima si smarrisce di-

nanzi al balenar dei tuoi sfondi, aperti sopra un infinito 

di bellezza che non è fatto per gli occhi degli uomini. 

Allora lo sguardo si abbassa sulla terra ferma e si riposa 

sulle bellezze meno vertiginose delle sponde. 

La cornice della baia gira intorno al Guantánamo spie-

gando i suoi vezzi. Par di assistere ad una esposizione 

di ventagli che si aprano e si chiudano continuamente, 

ora mostrando un angolo di sogno, ora una miniatura 

di fate, l'amplesso di due palme, lo sciamar d'un coc-

cheto, lo sfarfallio di una grande spalliera fiorita che si 

sfiocca nel vento... 

La vegetazione staglia nettamente nell'acqua le sue forme e 

dietro lo schermo transitano le nuvole. Il cielo e la terra sono 

una cosa sola. Lo spirito umano abituato a certi limiti si sente 
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sopraffatto da questa fantastica fusione di tutte le immensità. 

Pare di essere fermi, in un mondo di fluidi e di cristalli e che le 

cose ci vengano incontro. Le isolette s'avanzano silenziose; s'av-

vicinano; girano; hanno l'aria di far la riverenza a passo di mi-

nuetto, sorridono, s'allontanano, spariscono. Non c'è musica, nè 

a bordo nè a terra, ma una gran sinfonia è in noi. La sentiamo. 

Suona e canta. Nell'infinito silenzio. 

È terribile e delizioso insieme! Si vorrebbe che l'incanto fi-

nisse e che continuasse. Si è felici di viverlo ed un po' tristi, per-

chè poi la vita parrà più grigia. L'acque e la terra debbono amarsi 

qui carnalmente. Il loro amplesso perenne è carico di tepore, ca-

rico di lascivia. Brividi d'anima e fremiti di sensi empiono della 

loro presenza magnetica questo luogo di ebbrezza che evoca 

confusamente nello spirito visioni di templi pagani e di altari cri-

stiani in sacrilego caos. Afrodite e Santa Teresa. Eliogabalo e San 

Francesco. Lo scenario può incorniciare tutte le aberrazioni della 

carne e tutte le sublimità dello spirito. Solo le consuete banalità 

della vita sono fuori posto... 

Il Guantánamo attacca a terra a Cayo Mambí. C'è uno 

zuccherificio americano nei dintorni della costa e for-

tunatamente non si vede. C'è un trenino elettrico che 

conduce allo zuccherificio ma è nascosto dietro un fi-

lare di palme-cocco e fortunatamente non si vede. C'è 
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una folla di elettori iscritti al partito liberale che aspetta 

il Presidente della Repubblica per gridare «Viva il Par-

tito», ma è concentrata alla stazione di arrivo del tre-

nino. Non la si vede e non la si sente. A Cayo Mambí il 

comitato organizzatore del ricevimento presidenziale si 

è limitato ad ammassare mille uomini a cavallo che 

sono allineati lungo la sponda a distanza di un metro 

l'uno dall'altro. Da buoni americani hanno preso questa 

decisione per evitare affollamenti sul piccolo pontile e 

sul trenino. Senza volerlo hanno rispettato la grazia e la 

maestà della Natura! 

Lungo l'arco della sponda stanno i mille cavalieri, 

specie di butteri tropicali d'aspetto rude e di porta-

mento altero, saldi in sella su muli e cavalli. Hanno selle 

di cuoio all'andalusa con ornamenti di rame e fibbioni 

di nikel che lampeggiano al sole. Vestono alla paesana, 

con la camicia aperta sui petti muscolosi. Un gran cap-

pellaccio da ranchero ombreggia i loro volti ossuti e dà 

loro l'aspetto di briganti messicani. Ve ne sono di bian-

chi, meticci, mulatti, neri. Ognuno ha l'ombrello di una 

palma-cocco od il baldacchino di una palma reale. Qua 
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e là una palma di Cristo apre i suoi meravigliosi flabelli. 

Immobili nel sole i mille cavalieri-briganti paiono 

aspettare un Fernando Cortés che sbarchi dal Guantá-

namo e li conduca, attraverso orgie e battaglie, a rove-

sciare il trono dei Montezuma. 
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DA SANTIAGO ALL'ISOLA AZZURRA 

Dopo una settimana di soggiorno a Santiago mi trovo sul pi-

roscafo nord-americano che mi deve trasportare all'isola azzurra. 

Manca poco per la partenza. Manca poco per il tramonto. Già i 

passeggieri sono tutti a bordo; non si aspettano che alcuni uffi-

ciali, trattenuti a terra dal grande amore che questi cittadini di un 

paese «secco» sentono per le città dei paesi «umidi». 

Santiago spiega dinanzi ai miei occhi il suo profilo, incassato 

entro montagne boscose e severe che l'incorniciano da vicino e 

quasi l'imprigionano. Disseminata su tre colli, la vecchia città ha 

qualche cosa di mediterraneo, d'orientale e di saraceno che parla 

alla mia anima latina. Antiche muraglie pongono qua e là una 

macchia austera nell'insieme delle casette bianche. Varie croci so-

vrastano i tetti ed i giardini. L'aspetto generale di Santiago è mo-

nacale e guerriero. I suoi forti sono smantellati e la sua potenza 

politica è finita, ma essa conserva l'impronta della sua antica ar-

matura ed istintivamente evoca in chi la guarda visioni di ca-

serme e di conventi, di cavalieri avventurosi e di frati implacabili. 

Nel punto più alto dell'abitato, la cattedrale alza le sue due 

torri bianche che finiscono Santiago e l'incoronano. Torri ovoi-

dali, tozze e pesanti, che paiono cupole di fortezza. Sembra che 

la città esista solamente per servire da zoccolo a questa cattedrale 
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aerea, massiccia e militaresca. Immense nuvole di rame si accen-

dono sui monti. Qualche vetrata fiammeggia. Il sole colora me-

tallicamente i quartieri alti e la marina. 

Girando i giorni scorsi per le stradine ripide e strette di San-

tiago, non ero riuscito a capire il loro spirito, distratto com'ero 

da cento piccole cose moderne e banali che m'impedivano di 

ascoltare il linguaggio delle pietre. La cattedrale stessa, curiosa-

mente commercializzata dal vescovo italiano Guerra che l'ha fa-

sciata con una cintura di botteghe, m'aveva lasciato disorientato 

e freddo nonostante le lapidi che ricordano le glorie della Spagna 

e della Croce. Solo di notte, quando le vie erano deserte e la 

scarsa illuminazione faceva più cupe le stradine, quando il mio 

passo solitario rimbombava sui selciati e le discussioni politiche 

di qualche nottambulo attardato echeggiavano stranamente nel 

silenzio, solo allora avevo avuto una vaga sensazione di me-

dioevo mediterraneo e di inquisizione spagnuola. 

Ma ora che contemplo la città dal mare, ad un miglio 

dalla costa, che ne abbraccio la struttura, che ne os-

servo il cipiglio di frate moschettiere, ora che più non 

si scorgono le botteghe di monsignor Guerra e solo si 

vedono le due grandi torri della cattedrale librate nel 

vuoto, che schiacciano la città con la loro pesantezza e 
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nello stesso tempo l'innalzano verso il mistero dell'In-

finito, ora che le tinte del tramonto spennellano di rug-

gine e di limatura di ferro i roccioni della costa e le gra-

dinate dei quartieri, ora sento l'anima mistico-guerresca 

di Santiago che sopravvive ai secoli, alla storia ed alle 

nuove costruzioni americane. Nessun alcalde potrà cam-

biare la sua fisionomia. Nessun piano regolatore potrà 

mutare il suo profilo che è intimamente connesso con 

la stessa conformazione dei colli aguzzi sui quali i primi 

coloni costruirono la capitale, intimamente connesso 

con le sagome dei monti boscosi che la stringono entro 

le loro fiancate selvaggie e con la tozza cattedrale del 

Santo che domina prepotentemente lo scenario. 

Una lancia reca a bordo i ritardatari: il medico, un 

ufficialetto di coperta, il vice-commissario, un passeg-

gero yankee. Sono tutti e quattro brilli. Due ridono come 

ragazzi, dandosi grandi manate sulle spalle e simulando 

spunti di boxe alternati con passi di charleston. Hanno l'al-

cool allegro. Gli altri due sono invece severi, accigliati, 
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funerari. Hanno l'alcool cattivo. Alcuni neri scaricano 

dietro i nuovi venuti diverse casse di birra. 

Il medico diverte i presenti estraendo dalle tasche dei 

suoi pantaloni, della giacca, del panciotto, perfino 

dall'interno del cappello una serie veramente incredibile 

di bottigline e bottigliette, tutte piatte e genialmente ta-

scabili, ripiene di whisky, di rhum, di gin, di cognac. Sono 

recipienti fabbricati appositamente per il consumatore 

nord-americano che porta la fiala del whisky nel ta-

schino del panciotto e per la consumatrice americana 

che nasconde la boccetta del gin insieme con lo scato-

lino della cipria nell'intimità della borsetta. Conto ven-

tiquattro bottiglie: una media di quattro litri di alcool 

coi quali l'eccellente medico può affrontare allegra-

mente la navigazione fino al canale di Panamá sopra un 

piroscafo «secco» degli Stati Uniti! 

La nave alza l'ancora e s'allontana quetamente. E la baia di 

Santiago spiega dinanzi agli occhi dei viaggiatori la sua magnifi-

cenza, teatralizzata dagli sprazzi del tramonto. 

È una baia lunga diversi chilometri e stretta, come un corri-

doio aperto dal mare in mezzo ai monti, in fondo al quale San-

tiago staglia la sua sagoma monumentale. Di mano in mano che 
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la nave s'allontana, i monti che circondano la città hanno l'aria di 

diventare più alti e più foschi. Il sole morente li lascia nell'ombra, 

come quinte tragiche, come panneggiamenti funebri di un colos-

sale mortorio. La città si rattrappisce e si rannicchia. Il tramonto 

l'arrossa, l'insanguina, la empie di piaghe e di cicatrici. Le case 

s'uniscono e si confondono formando una massa grigio-rossa 

senza forma che in certi punti ha l'apparenza solamente di una 

roccia o di una cava. La cattedrale invece ingigantisce con la di-

stanza. Le sue torri paiono più grandi e più alte. Si direbbe che 

s'allungano e si gonfiano. Dominano il quadro e lo empiono. La 

città sparisce. La cattedrale è tutto. Il sole morente mitraglia la 

sua mole e la vecchia chiesa risponde fieramente all'attacco col 

barbaglio delle sue vetrate e col fulminio delle sue croci. È feroce 

ed immensa. Quattro secoli e mezzo di storia coloniale sono 

condensati nel suo fulgore vespertino. 

«Santiago y cierra España!» era il grido di guerra col 

quale gli spagnuoli fondarono il loro impero d'America. 

Il grido di Don Diego Colombo, di Cortés, di Pizarro, 

di Velázquez, degli avventurosi capitani ed ammiragli 

che accanto alla bandiera di Castiglia ostentavano il ves-

sillo del potente ordine militare di Santiago e che det-

tero il nome di Santiago – patrono di Spagna – a nume-

rose città del Nuovo Mondo perchè meglio d'ogni altro 
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simboleggiava l'ardore dei monaci e degli hidalgos, dei 

frati guerrieri e dei cavalieri mistici, dei vescovi strateghi 

e dei conquistatori apostolici. 

Qua e là un'isoletta verdeggiante od un punto civettuolo della 

costa trasformato dai cittadini in ritrovo balneare, tentano di 

mettere una nota di sorriso nello spettacolo, ma la baia è troppo 

aspra e severa per lasciarsi vincere da simili frivolezze. È una baia 

di guerra, legata ad imprese coloniali e militari nelle quali la spada 

e la croce gareggiarono in eroismo ed in ferocia. Ogni tanto le 

montagne s'aprono su sfondi foschi e selvaggi che paiono tane 

di pirati e rifugi di briganti. Il tramonto ferrigno accentua l'a-

spetto rude dei luoghi. Il cielo non ha nessuna dolcezza, nessuna 

sfumatura d'opale, nessun brivido di madreperla: solo lampeg-

giamenti che paiono bordate di vascelli e fiammate che sem-

brano riverberi d'incendio. Nell'atmosfera è sospesa una ruggine 

rovente che imbratta il cielo ed insanguina il mare. Le nuvole 

sono cariche di ferro, di rame, di zinco, di magnesio. Qualcuna 

arde pazzamente come un rogo di suppliziato. Altre sembrano 

paradossali scafi di vecchie navi rugginose che si dissolvono 

nello spazio. 

Dove la baia finisce, la sua imboccatura si stringe a morsa. Da 

una parte c'è un costone selvaggio di roccie e di alberi. Dall'altra 

s'erge il Morro, enorme castellaccio spagnuolo assiso sopra un 

basamento di scogli e di casamatte. Diversi ordini di muraglie 
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merlate scalano la scarpata e terminano in alto con una torre 

mozza e bassa che sembra un mastino. 

Per oltre quattro secoli la bandiera di Isabella la Cattolica, di 

Carlo V e di Filippo II ha salutato dall'alto del Morro di Santiago 

le flotte di Spagna che partivano per avventure di guerra e di 

conquista o che tornavano da crociere e battaglie. E dall'alto del 

Morro la vecchia bandiera salutò anche l'ultima flotta, quella non 

più «invincibile armata» che nel 1898 non volle lasciarsi catturare 

dai nord-americani nella baia e preferì andare incontro alla morte 

sicura con tutti i pavesi spiegati e tutti i vessilli sciolti al vento 

della sfortuna. 

I cannoni di Washington colarono a picco, una ad una, le navi 

imbandierate che uscivano una ad una dall'imboccatura della 

baia. Ed una ad una sparirono negli abissi, teatrali ed eroiche, 

grottesche e sublimi, sotto gli spalti del Morro smantellato. 

Pare che il tramonto tropicale voglia svegliare negli 

animi il ricordo di quella tragedia spagnuola che fu an-

che tragedia europea. La Spagna vi perdette gli ultimi 

resti della sua potenza coloniale: Cuba, Portorico, le Fi-

lippine. L'Europa assistette con le braccia conserte e 

col sorriso incosciente alla diminuzione del suo presti-

gio nel mondo. Gli occhi dei passeggieri yankee osser-

vano con curiosità le vecchie pietre che la nave quasi 
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sfiora coi suoi ponti. Forse essi ricordano il Maine e le 

facili vittorie di Wood. Due donne spagnuole dal pro-

filo andaluso ed un vecchio dal caratteristico naso ca-

stigliano – il naso dei caballeros del Greco – hanno anche 

essi i loro sguardi fissi sulla vecchia torre, ma senza cu-

riosità. Una fiamma arde nelle loro pupille. Fiamma che 

brucia giù nel profondo dell'anima, nel profondo delle 

reminiscenze ereditarie. Io mi sento latinamente vicino 

alle due donne andaluse ed all'uomo di Castiglia. 

L'ultima visione che abbiamo di Santiago è il Morro che arde 

nel fuoco del tramonto, in alto alle roccie esterne dell'isola che 

sono tutte butterate di caverne. Il mare riflette nella sua traspa-

renza i falò degli scogli e l'incendio del castellaccio. I gialli ed i 

rossi del crepuscolo empiono mare e cielo coi colori della Spa-

gna! 

Una sola notte di navigazione separa Santiago da Kingston. 

Pranzo collegiale di nave nord-americana. I passeggieri hanno 

l'aria di tanti seminaristi dei due sessi in periodo di esercizi spiri-

tuali. Aranciate e limonate nei bicchieri. Lessi e pappette nei 

piatti. Come mangia male questa povera gente della Repubblica 

miliardaria! Una specie di camomilla che dovrebbe essere caffè 

chiude il pasto del convitto galleggiante. 
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Un ufficiale mi fa cenno di seguirlo. Dinanzi ad una 

cabina trovo una diecina di persone in maniche di ca-

micia che aspettano. Non abbiamo certificato fresco di 

vaccinazione ed il regolamento prescrive che l'opera-

zione si faccia a bordo. Il medico brillo delle ventiquat-

tro bottigliette tascabili sbriga la faccenda come s'usa 

col marchio dei montoni nelle farms. Quando è il mio 

turno rifiuto di farmi vaccinare dall'uomo del rhum e la 

mia indipendenza latina meraviglia il resto del gregge. 

— Non potrete scendere a Kingston! – minaccia l'ufficiale di 

servizio. 

— All right! 

Io so che il medico inglese di Kingston ascolterà con 

impassibilità britannica la ragione del mio rifiuto – lo 

stato d'ubriacchezza del collega nordamericano – e 

m'autorizzerà freddamente a scendere pregandomi di 

passare in giornata al Dispensary. 

E la sera racconterà agli amici inglesi il grazioso casetto. 

Ai primi chiarori dell'alba siamo già nella baia di Kingston. 

Dopo la visione tragica di Santiago l'isola azzurra ci riceve in un 

salone incantato che ha una cupola di turchese. Grandi venature 
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azzurre striano lo smeraldo soavissimo della baia. Alte montagne 

seghettano con le loro creste l'immacolato sereno del cielo. L'aria 

è dolce, profumata, tiepida di sole, carica di effluvi. Mille palme 

salutano dalle rive. La Giamaica ci offre il sorriso d'uno dei suoi 

più soavi mattini. 

La nave scivola con lentezza. Scivola lievemente sul vetro 

dell'acqua. I fondali trasparenti mostrano i velluti screziati delle 

arene. Due rotoli di cristallo sgaiano sul filo della prua. Un frullo 

di vetrame iridescente si frange a poppa. Nel silenzio s'ode un 

gran fruscio di rasi stracciati e di sete smosse. Dalle rive vicine 

giungono ondate di canti, rintocchi di campane, echi di chitarre. 

Un colle ci saluta con una fiumana di ibischi in fiore 

che precipita dalla cima a mare e continua in acqua con 

una grande ombra piena di brividi e evanescenze. Nella 

meravigliosa lastra della baia si riflettono le linee si-

nuose delle sponde, gli ombrelli delle palme, i ventagli 

dei bambù, i triangoli dei monti, le vele peschereccie 

che sciamano per ogni dove, i bungalow patrizi che fanno 

capolino fra i manghi e gli alberi del pane. Ride la terra 

e ride il cielo. Dai picchi turchini delle Blue Mountains 

ampie ondate di azzurro diradano nell'aria, scendono al 
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mare, penetrano nell'anima, empiono di sereno gli oc-

chi degli uomini e di pace i loro spiriti. Il paradiso tro-

picale di Giamaica prepara i viandanti alla grazia del suo 

eterno giardino. 

Fin quasi all'ultimo Kingston nasconde dietro un promonto-

rio i suoi quartieri di legno e di mattoni, quasi abbia ritegno di 

guastare la visione di sogno che l'«isola azzurra» serba ai suoi 

visitatori mattutini. 

Arriva la lancia col dottore inglese. 
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I «LORDS» E LE «LADIES» DI 

CIOCCOLATTO 

Dal 1665 – data dell'occupazione della Giamaica da 

parte di Cromwell – ad oggi gli inglesi hanno stilizzato 

l'isola in tutti i versi ed in tutti i modi, fino a far rag-

giungere ai giamaichini quel punto ideale che nel pen-

siero britannico è lo standard del perfetto suddito color 

cioccolatto. 

Col fiorire della potenza degli Stati Uniti e di tutta l'evolu-

zione delle Americhe gli inglesi si sono messi di puntiglio per 

fare in Giamaica le cose a modino; non solamente per mostrare 

agli americani la bontà dei metodi civilizzatori britannici, ma an-

che per evitare che i giamaichini sentissero invidia dei loro con-

sanguinei che si fanno linciare negli Stati Uniti o di quelli delle 

vicine repubbliche di Haiti e di Cuba che hanno l'illusione di cre-

dersi indipendenti e perfettamente eguali agli uomini di razza 

bianca. 

Benchè l'isola di Giamaica sia solo un piccolo angolo dell'im-

pero essa è un eccellente documento della mentalità coloniale 

britannica e può esserne anzi considerata una specie di cam-

pione. Infatti in Giamaica il colonialismo inglese ha avuto modo 
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di applicare in pieno i suoi sistemi. Ambiente isolato e chiuso 

che non risente influenze esterne, che non ha dighe religiose, che 

non subisce affinità storiche nè etniche, la Giamaica è una pasta 

cedevole nella quale l'Inghilterra ha modellato l'esemplare della 

perfetta colonia abitato dal prototipo del perfetto suddito di co-

lore. 

L'isola intera è lavata, pettinata, bellamente accomo-

data all'inglese, con innumerevoli strade linde e carroz-

zabili, con numerosi orti botanici e parchi pubblici, con 

comode ferrovie che rispettano gli orari e le distinzioni 

di colore, con cittadine ben messe ognuna delle quali 

ha la sua brava stazione di pompieri ed il suo campo di 

golf, con villaggetti puliti nei quali non mancano poli-

ziotti imponenti con l'uniforme nè chiesette gotiche 

con un biondo pastore dagli occhi cilestrini. Benchè la 

maggioranza dei neri siano cattolici – unica traccia della 

primitiva dominazione spagnuola – tutte le chiese d'In-

ghilterra sono rappresentate nell'isola, come in una 

esposizione, da un vescovo od almeno da un clergyman 

che nella peggiore delle ipotesi possiede una chiesetta, 

un giardino, un campo di tennis ed un armonium. 
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Duecento cinquanta anni di dominazione inglese 

hanno trasformato l'antico schiavo delle piantagioni 

antillane – originario del Senegal, del Dahomey e del 

Congo – in un essere amorfo che parla inglese, che 

mangia tartine imburrate, che beve whisky an soda, niente 

soda e molto whisky), che giuoca il foot-ball, che osserva 

il week end, che si rasa quotidianamente, legge la Bibbia, 

idolatra il principe di Galles e si rovina per il Gran 

Derby. E siccome i neri posseggono indubitatamente, 

come le scimmie, una grande capacità di imitazione, 

hanno finito per copiare gli inglesi in tutti i loro gesti e 

le loro smorfie, così che il vagabondaggio per le strade 

di Kingston o di Sant'Antonio è uno dei più spassosi 

spettacoli che possa capitare sotto gli occhi di un gira-

mondo e bisogna veramente avere una discreta dose di 

dispiaceri e di grattacapi per non sentirsi irresistibil-

mente di buon umore in questa isola di cercopitechi 

parlanti che sono più britannici del più britannico dei 

sudditi di re Giorgio! 
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Il fondo della gente resta irrimediabilmente africano, 

ma le generazioni hanno accumulato sul nocciolo ori-

ginario una serie di spessi strati di vernice – solide pit-

ture inglesi all'olio di lino – che fanno rassomigliare 

ogni classe giamaichina all'analoga classe inglese nelle 

sue forme esteriori di vita, nelle sue intransigenze, nei 

suoi pregiudizi, nel suo rigido conservatorismo. A volte 

avete perfino l'impressione di trovarvi in un paese 

dell'Inghilterra, durante il periodo del Carnevale, in un 

giorno in cui tutti i cittadini hanno deciso di masche-

rarsi da zulù e cercano goffamente di imitare i selvaggi 

dell'Africa, senza riuscire però a perdere quell'indefini-

bile quid che è l'essenza delle razze civili di Europa! Ed 

in questo modo potete spiegarvi come mai un tizio, che 

ha tutta l'aria di un clerk di banca o di un funzionario 

del Public Service, dimentichi d'un tratto la sua buona 

educazione per abbandonarsi ad una vigorosa grattata 

o ad una lunga esplorazione nei misteri delle fosse na-

sali. 
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Se è l'epoca del turismo – da ottobre ad aprile – i rari 

bianchi che incontrate nelle strade e nei negozi, contri-

buiscono alla vostra convinzione di essere in carnevale, 

giacchè l'attività del Giamaica Turist Office snida dagli an-

goli più remoti del Canadà e delle isole britanniche una 

torma di vecchie zitelle e di stagionati possidenti i quali 

sono rimasti fedeli alle gonne lunghe ed ai borsettoni 

ricamati delle nostre bisavole, ai fazzoletti a quadri ed 

ai pantaloni a righe dei nostri antenati. 

Da questi esemplari, gli eccellenti neri copiano i loro 

vestiti d'etichetta e le loro toilettes da festa, così che so-

vente una piazza è rallegrata dalla macchietta impaga-

bile di un nero in tuba e stiffelius o dal graziosissimo in-

sieme di una matrona d'ebano con la cintura all'altezza 

delle mammelle e con tre penne di struzzo infilate in 

un cappellino del 1900. 

Ragazze nere o color cioccolatto, oleograficamente 

vestite da missis, rinforzate dagli occhiali a stanghetta, 

impeccabilmente ammaestrate nelle Girl's School dell'i-

sola, sbrigano nei negozi gli avventori con meccanica 
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rigidità britannica, strascicando le cadenze degli yes, se-

condo il più smanierato dei vezzi londinesi e se per caso 

vi tradite per straniero, rischiate di esser trattato con 

quel sussiego tra il freddo e lo sprezzante che ogni 

buon inglese riserva per le minestre ed i cittadini di un 

altro paese. 

Spesso nei trams l'eco di una conversazione vi fa vol-

gere istintivamente il capo indietro, per guardare chi 

siano i due lords o le due ladies che condividono demo-

craticamente con voi il pubblico carrozzone e che si 

raccontano cerimoniosamente i pettegolezzi della vita 

mondana. E sentite quasi disappunto nel vedere due 

faccioni di gorilla coi denti d'oro e le orecchie a sven-

tola o nel constatare che le due aristocratiche dame 

sono solamente due enormi nere vestite di pizzi bianchi 

che rispondono al vostro sguardo con un largo sorriso 

delle loro grosse labbra color melanzana. 

Attraverso le finestre aperte delle caserelle di legno 

non intravvedete che homes del più standardizzato stile 

inglese e sentite insieme all'odore dei puddings l'eco di 
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un piano martellato britannicamente che accompagna 

un Good by, my dear! 

A volte una gran fanfara di tamburi e di pifferi intorno a cui 

s'accalca una torma di uomini e di donne vi fa tirare un sospiro 

di sollievo! Finalmente! Ecco l'Africa originaria! Ecco un tam-

tam dei boschi! Ma se vi avvicinate vi accorgete che si tratta solo 

di una suffragetta che catechizza le sue consorelle al cromo o di 

una propagandista dell'esercito della salute che legge con gli oc-

chi spiritati un passo della Bibbia e tuona contro la perdizione 

spirituale del secolo. 

La smania imitatrice dei neri – una vera seconda na-

tura – non si limita solo alle forme esteriori della vita 

ma copia in profondità anche le più sottili sfumature 

del modo di agire e di pensare degli inglesi. Col calar 

del sole e coll'accendersi dei globi elettrici, Kingston 

assume quell'aspetto fra il patriarcale e l'evangelico che 

è proprio delle borgate inglesi, ma se spingete la porta 

socchiusa di un bar o di una Pension House trovate i lords 

color cioccolatto ed i sirs di liquerizia che s'ubriacano di 

rhum e di whisky dietro il paravento quacchero del muro 

e lo schermo puritano della porta chiusa. Essi sanno 
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all'occasione rovesciare le tavole ed improvvisare com-

battimenti di pugilato com'è buona buona usanza dei 

loro maestri e padroni quando l'alcool li priva del self  

control nazionale. 

Via via che uno frequenta le classi più elevate vede 

farsi più impressionante e più dispotica questa smania 

imitativa. I salotti v'offrono fior di missis alle quali ba-

sterebbe sbiancare il nero dell'epidermide per dar loro 

un passaporto europeo. Ma è un nero terribile che re-

siste a tutti i saponi. L'unica speranza dei giamaichini è 

che un Voronoff  provi l'innesto nei neri di una glan-

dola di bianco. Ma come fare poi a trovare le glandole? 

La questione del colore è il perno dell'alta vita sociale giamai-

china, intorno al quale turbinano quotidianamente migliaia di 

farse e si sbriciolano migliaia di piccoli drammi. L'opportunità 

politica e l'interesse commerciale consentono certi piccoli 

strappi all'intransigenza dei bianchi e queste cosuccie formano 

la suprema ambizione di innumerevoli famiglie color caffè e caf-

felatte. L'invito ad un pranzo o ad un ballo può essere l'obiettivo 

di una intera esistenza, la ragion d'essere di tutta una vita di con-

trollo e di sacrifizio. 
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V'è una complessa araldica locale nella quale le particelle di 

nobiltà sono rappresentate dalle particole di sangue bianco che 

scorrono nelle vene della tale o tal altra famiglia, eredità magari 

di un marinaio ubbriaco o di un ospite di un penitenziario della 

Guiana, ma che equivale in pratica al sangue di un Nothumber-

land o di un Torlonia. Per avere un'idea della minuzia di questa 

araldica, basti dire che le particole di sangue bianco possono ar-

rivare in un incrocio ripetuto fino a 166 e che ad ognuna di que-

ste cento sessantasei parti corrisponde un gradino della scala so-

ciale che separa il nero dal bianco. Otto sono le categorie fonda-

mentali: il nero, il mulatto, il quarto, il grifo, il quarterone, il me-

scolato, il creolo, il bianco. Ed ognuno di questi casellari ha un 

blocco di schede suddivisorie. Eserciti di zii e di suocere dosano 

attentamente i matrimoni per non indietreggiare d'un pelo nella 

terribile graduatoria, in cima alla quale sorride il bambolone latte 

e rosa della inesorabile razza bianca. 

Solo i pacifici ed eccellenti neri della campagna si infischiano 

di queste quisquilie cittadine e pensano a far pupattoli di cellu-

loide scura, a maggior gloria del Signore ed a maggior ricchezza 

dei piantatori britannici che spremono fior di milioni dal fertile 

grembo dell'isola meravigliosa. 

La grande burattinaia Inghilterra può essere fiera della sua 

fabbrica di marionette della Giamaica. Non ne esiste una mi-

gliore in nessuna parte del mondo. 
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Quanto al grosso problema delle anime l'Inghilterra 

lo ha risolto a priori, negando programmaticamente e 

nettamente ai suoi sudditi colorati delle Antille qualsiasi 

parità col bianco e condannandoli ad una inferiorità 

perpetua che è più tassativa di un comandamento del 

Sinai. E questo rigido pregiudizio inglese contro l'uomo 

di colore – teoricamente discutibile ma praticamente 

esatto – ha assicurato alla Giamaica la tranquillità so-

ciale e politica in quanto ha polarizzato tutti i pensieri 

e tutte le ambizioni degli isolani verso un solo scopo; 

quello di equipararsi più che sia possibile al bianco, di-

straendoli da ogni altra preoccupazione e non facendo 

sentir loro neppure la loro dura miseria economica, 

giacchè in realtà l'isola intera con tutte le sue immense 

ricchezze appartiene ad una diecina di Limited. 

Politicamente l'isola è amministrata dal Governatore, 

assistito nominalmente da un Consiglio che per metà è 

nominato dal governo e per metà è eletto da certe ca-

tegorie sociali. In fondo l'Inghilterra non ha concesso 

ai suoi sudditi della Giamaica nessun diritto sostanziale 
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e si attiene in proposito alle più rigide tradizioni del Co-

lonial Office. E se dopo tutto questo voi vi permettete di 

parlar male dell'ammiraglio Jellicoe o peggio ancora 

della principessa Mary con un qualsiasi amico nero o 

color cappuccino incontrato in un teatro di Kingston o 

di Sant'Antonio, rischiate di buscarvi, oltre ad una sca-

rica di pugni, il più sanguinoso degli improperi: Pig 

stranger! (porco straniero). 

A Giamaica l'Inghilterra non si tocca. E la constatazione è 

divertente per chi arriva dalla Guadalupa o dalla Martinica. 
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GIAMAICA, PARADISO DEI TROPICI 

Dopo aver eseguito una inchiesta speciale presso il 

Consolato d'Italia, il Comando della Polizia, il Segreta-

rio del Governatore ed il vescovato cattolico, mi sono 

convinto che effettivamente in Giamaica non v'è nes-

sun italiano. Il console è un vecchietto inglese le cui co-

noscenze della nostra lingua si limitano ad un comico 

«Buan giernu»! È la primissima volta da che giro per 

lungo e per largo il mondo che trovo un paese nel quale 

non v'è neppure un italiano, perchè uno almeno l'ho 

pescato sempre, dappertutto, magari sotto le spoglie di 

un missionario che pareva cinese, d'un uomo d'affari 

che sembrava il prototipo dei cittadini di New-York, 

d'un merciaiuolo che passava per portoghese ed aveva 

una nidiata di bimbi mulatti. Vi sono, sì, in Giamaica 

dei Giannini, dei Sanguinetti e dei Vitiello, ma recatomi 

a far visita a questi connazionali ho dato di picchio nel 

primo caso in un dentista californiano coi denti d'oro 
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che m'ha mandato a spasso, nel secondo in un esporta-

tore di tartaruga con tanto di passaporto inglese e nel 

terzo in un nero autentico, laureato ad Oxford, che non 

so come abbia potuto ereditare un cognome tanto par-

tenopeo. 

Messo finalmente il cuore in pace sull'inesistenza di cittadini 

italiani in Giamaica – una cosa che mi tormentava da una setti-

mana – ho deciso di lasciare gli eccellenti neri di Kingston e di 

andarmene per qualche giorno nell'interno dell'isola verso Man-

deville ed Ewarton, in attesa del vapore olandese che dovrà tra-

sportarmi ad Haiti. 

Parto alle due del pomeriggio in un carrozzone di prima 

classe il quale ha la simpatica novità di non avere sedili. Vi sono 

invece delle comuni quanto comode poltroncine di vimini che si 

trasportano di qua e di là, ora accanto ad un finestrino ora ac-

canto ad un altro e che permettono, se si è in comitiva, di fare il 

proprio bravo crocchio e di credersi in casa propria. 

Sono miei compagni di viaggio due mulatti occhia-

luti dall'aspetto di dottori agronomi i quali si assorbono 

subito nella lettura del Jamaica Daily Mail; una miss bion-

diccia d'età incerta che ha nel volto e negli abiti il mar-

chio di fabbrica della turista inglese; infine una famiglia 
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di benestanti negri che ritorna probabilmente alla casa 

degli avi dopo un soggiorno nella capitale. Lui è un 

uomo attempato, vestito all'inglese con tanto di bar-

betta alla Edoardo VII; lei, adiposa e pacioccona, infa-

gottata in un abito di batista bianca inamidatissima, 

stracarico di pizzi, ha l'aria di una balia di sultano in 

posizione ausiliaria; loro – tre ragazzone d'ebano sca-

lettate sui diciotto-vent'anni – sfoggiano tre abiti di or-

gandis sbuffante, rispettivamente color verde bandiera, 

color turchino Adriatico e color giallo quarantena. Do-

cili alla moda hanno le gonnelle al ginocchio e le calze 

di seta (quaranta fili made in Paris), ma i loro corpi pro-

sperosi di solide femmine nere mal si adattano al misu-

rino della moda europea. I seni scoppiano sotto il tes-

suto di velo con una violenza che ricorda l'esuberanza 

della grassa terra tropicale ed hanno una maniera di ac-

cavallare maschilmente le gambe che scopre tre dita 

d'ebano lucido tra l'orlo della sottana e la stretta delle 

giarrettiere. 

Prevedo che se farà caldo sentirò il profumino delle pecore 

d'Africa! 
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Il treno parte in perfetto orario e dopo aver fatto per un po' 

la corte alle villette di Kingston, si slancia in una pianura di canna 

da zucchero che ondeggia pigramente come un mare in bonaccia 

sotto un sole di fuoco ed un cielo di caramella. 

Arriviamo così a Spanish Town, antica capitale, dove 

i due agronomi ci lasciano. La famiglia benestante fa 

una abbondante provvista di aranci, di banane e di ana-

nas. La miss anglo-sassone, dopo aver consultato il suo 

Baedeker, arma attentamente una Kodak, segno che s'av-

vicinano novità. 

Il treno riparte. È un diretto, anzi il grande espresso di Man-

deville, ma si tratta sempre di un diretto da piccola isola, che ha 

quindi una idea relativa di ciò che siano velocità e distanza. Una 

catena di montagne profila a nord-ovest la sua mole accidentata 

e selvosa. La locomotiva, dopo aver traversato un paio di ponti, 

sotto i quali scorrono lente acque di smeraldo tra filari di bambù 

e ciuffi di papiri, punta in direzione dei monti. I pali del telegrafo 

indicano dopo pochi minuti che incominciamo a salire. Le tre 

ragazze nere sbucciano con aristocratica eleganza tre arancie ver-

dognole del Tropico e sbirciano ogni tanto il biondo straniero 

non ancora tanto vecchio che è loro compagno di viaggio. Chi 
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può indovinare i sogni di una ragazza negra, educata in un col-

legio inglese, che torna alla casa degli antenati dopo un tuffo di 

qualche settimana nella mondanità di una capitale? 

La presunta suocera non ha l'aria di preoccuparsi gran che nè 

del possibile genero di pelle bianca, nè delle quisquilie della ci-

viltà. Sbuccia le arancie coi denti, con dei morsi vigorosi che sco-

prono in pieno la sua dentiera di animale sano e potente, inca-

strata senza economie nelle gengive rosso-ocra che sprizzano sa-

lute. Eliminate in pochi colpi le corteccie, affonda gli incisivi 

nelle polpe sugose, le maciulla, le succhia e le distrugge, noncu-

rante del sugo che le impiastriccia il naso e le guancie e che cola 

abbondante entro i candidi merletti inamidati nelle oscure pro-

fondità del petto monumentale. 

Brava la balia! Così si gusta un arancio! Incoraggiata dalla ta-

cita simpatia con cui i miei occhi seguono il suo pasto, addenta 

un ananas, poi un mango, poi una fetta di popone, poi mezza 

dozzina di grosse banane giamaichine. Tutto sparisce in quattro 

e quattr'otto nella sua ampia bocca, solida ed insaziabile, che in-

goia filamenti e noccioli, senza tanti complimenti. 

Ma il finestrino reclama la mia attenzione. 

La meravigliosa isola di Giamaica – senza dubbio una delle 

più belle del mondo – spiega dinanzi al mio sguardo l'affasci-

nante grazia delle sue valli e dei suoi monti che non conoscono 

inverno e che fermentano in una perpetua primavera. Di mano 
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in mano che saliamo lasciamo indietro i campi di canna ed af-

fondiamo in una vegetazione più grassa e lussureggiante che 

nell'umidità delle alture trova una terra più ricca di lieviti. 

Vasti bananeti ed immensi coccheti si contendono il possesso 

della campagna. Ora si mescolano violentemente come per una 

battaglia, ora si spiegano alternativamente in ampie mareggiate 

come in seguito ad una vittoria. Dov'è il bananeto che vince, la 

campagna assume un aspetto fitto, turgido, pesante, con un non 

so che d'ordinato che ricorda la simmetria degli eserciti. Dove 

sono invece trionfano le palme, i campi assumono la gioiosa ba-

raonda di un gran carnevale e l'occhio si perde in una immensità 

di ventagli, di pennacchi, di flabelli, di mille bellezze svolazzanti 

ed aeree. 

Ovunque palme e banane lasciano libero uno specchio di 

terra, alberi giganteschi drizzano chiome solenni e rami carichi 

di frutti. Il binario apre nella massa verdeggiante uno striscione 

di terra scura, sul quale le rotaie lampeggianti vorrebbero essere 

una cosa rigida e sinistra. Ma da una parte e dall'altra delle paral-

lele d'acciaio cento e cento fiori hanno tessuto il più sgargiante 

broccato che mente umana possa concepire: un broccato spesso 

e profondo di verdi policromi, con grossi ricami colorati in ri-

lievo che lasciano pendere un visibilio di grappoli, di frange, di 

fiocchi, di campanelli, di svolazzi e di trine. A cento ed a cento 
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aprono i loro parasoli certi alberi strambi del Tropico che fini-

scono in ogni ramo con un ciuffo violento di foglie rosse, d'un 

bel rosso ramato o sanguigno. E su tutto la «bella messicana» – 

delizia delle Antille – spolverizza i suoi minuscoli grappoli di fio-

rellini rosa, fini come foglie di capelvenere e tremuli come brividi 

di seta. 

Ad un tratto la linea diventa aspra e selvaggia, quasi sia stanca 

di quell'orgia di colori e di fragranze. Aspri contrafforti di calcare 

e di bosco s'accavallano intorno al binario obbligandolo a girare 

violente scarpate e ad intrufolarsi sotto frequentissimi trafori. 

Tra una galleria e l'altra rombano impetuosi torrenti e si profi-

lano sfondi alpestri di graniti e di felci. L'aria rinfresca e le nari 

avvertono l'odore tonico dei pini. Si sente l'alta montagna! Lo 

spirito si prepara a dire momentaneamente addio alle esuberanze 

del Tropico per gustare, a mille e più metri di altezza, un soffio 

corroborante della lontana Europa. 

Una lunga galleria spegne tutti gli scenari. Nella penombra 

del carrozzone i sei occhi delle tre ragazze negre hanno la man-

sueta dolcezza di quelli dell'antilope e la felina fosforescenza di 

quelli delle pantere. La madre rumina beatamente il suo pasto 

vegetale. Un barlume annuncia la fine della galleria ed il principio 

del miracolo. Si verifica infatti il miracolo, uno di quei miracoli 

della Bellezza che lo spirito più non dimentica e che accompa-

gnano l'uomo pel resto della vita come una perpetua carezza. 
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Mentre l'animo è preparato a più rudi montagne ed a più folte 

pinete, il tunnel sbocca in una vicenda di alte valli tropicali che 

le cime dell'isola incastonano entro il loro cerchio, proteggen-

dole dai venti del mare e dai soffi delle altezze. Ed il Tropico v'ha 

piantato un Eden incantato che strappa al viaggiatore un grido 

di meraviglia. 

Sono valli irrequiete che salgono e che scendono, che s'innal-

zano e che precipitano, che galoppano pazzamente di qua e di 

là, amoreggiando con cento gonfiori e con mille poggi. Sola-

mente una frenesia vulcanica può aver creato questa burrasca 

pietrificata. Se la terra fosse brulla e selvaggia lo spettacolo sa-

rebbe grandioso. Se ulivi ed abeti vestissero questi luoghi, le alte 

vallate di Ewarton sarebbero una delle visioni più serene e più 

riposanti dell'universo. Vi impazza invece con tutta la sua esube-

ranza, con tutta l'orgia dei suoi profumi e dei suoi colori, con 

tutta la fantastica esagerazione delle sue forme e delle sue dimen-

sioni, la strapotente e formidabile vegetazione del grande Tro-

pico e lo scenario assume una magnificenza così spettacolosa 

che le parole non sanno esprimere nè la gioia degli occhi, nè il 

tumulto dei sensi, nè la stupefazione dello spirito. 

Palmeti, bananeti, coccheti, campi di miglio e di caffè, pian-

tagioni di cacao e di vaniglia, ombre di foresta secolare, serre di 

fiori, seminati di cotone e di ananas, grovigli di cactus e di sisal, 
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ciuffi di manghi e di tamarindi, blocchi di baobab, coorti di altis-

simi mogani, mausolei di alberi del pane e di fichi di Babilonia, 

tutto ciò che la Natura può creare di più grande, di più opulento, 

di più odoroso e di più raro, tutto è riunito in questo saliscendi 

di valli, ammucchiato, affastellato, ammassato caoticamente. È 

una esplosione di potenza vegetale che è forse senza eguali nel 

mondo, giacchè qui la mano dell'uomo e la possanza della Na-

tura si sono unite per creare un trionfo di foglie, di fiori e di 

frutti. 

Le villette dei piantatori e le casuccie dei contadini ridono in 

mezzo al verde. Intorno ad ognuna di esse la vegetazione vez-

zeggia con spalliere di fiori e con scenografie di palmizi. Sfarzosi 

rampicanti impiallicciano i tetti, coprono i muri, incorniciano 

porte e finestre, spiegano sui mattoni e sulle pietre un fantastico 

tesoro di ermellini, di porpore, di manti imperiali, di pallii cardi-

nalizi. Vacche, pecore, anitre, maiali, oche, tacchini, galline fa-

raone vivono liberamente in mezzo agli orti, ai campi ed ai giar-

dini, tra branchi di monelli color guttaperca e color zafferano 

che sciamano per ogni dove. L'acqua gorgoglia in tutti gli angoli, 

abbondante, fragorosa, dominatrice. La lucentezza solare ac-

cende nei ruscelli arcani riflessi di paradiso. Uccelli d'ogni sorta 

empiono l'aria di canti, di trilli, di gorgheggi. Trampolieri rosati 

ed azzurrini ornano di ninnoli meravigliosi i cavoli ed i roseti. 
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Un profumo acuto di essenze e di resine, misto a sbuffate 

calde di putredine vegetale, invade le narici, penetra nel sangue, 

turba il cervello, sveglia nelle vene infinite prurigini. La fecondità 

della terra eccita i poteri fecondatori della specie e li dissolve 

nell'atmosfera vigorosa, evocatrice di amplessi e di vagiti. 

In certi punti la terra s'apre mollemente a conca e fiumane di 

palmizi fanno della piccola valle un meraviglioso canestro. Nel 

mezzo un colle a pan di zucchero erge la sua rotondità. Boschetti 

di banane ne affrescano le basi. Campi di sorgo e di caffè s'ar-

rampicano sulle pendici, inframmezzati d'alberi di papaia e di 

mango carichi di frutti. Due palme-cocco s'abbracciano in un 

angolo tra mazzi di girasole e pergolati di buchenviglia. Una vena 

d'acqua sgattaiola dentro uno scrigno di papiri. Una ficaia oc-

cupa la cima, ficaia del Tropico, grassa, lattiginosa, confusiona-

ria, spezzata da enormi mogani che svettano nel vuoto. In alto, 

sul vertice del colle, un albero del pane centenario allarga le sue 

braccia monumentali a sorreggere una cupola di foglie ed una 

grandine di poponi, turgidi come mammelle di vacca lattifera. 

Quale portentoso scenografo crea questi quadri? Chi curva le 

palme con tanta arte? Chi sparpaglia i fiori, mescola i colori, in-

treccia le foglie, accomoda con tanta grazia e sapienza le tinte dei 

verdi, dei gialli, degli scarlatti e dei turchini? Chi ha modellato gli 

avvallamenti e le alture perchè i fasti della vegetazione acquistino 

rilievo nella disposizione teatrale del suolo? Chi ha disseminato 
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le acque di smeraldo, i salti d'argento, i frulli d'acciaio, le serpen-

tine di cristallo? Chi ha raccolto in un angolo uno specchio d'ac-

qua morta per slargarvi su uno smagliante tappeto di muffe 

verdi, punteggiato di fiori di porcellana e di globi soffiati di Mu-

rano? 

L'anima non può fare a meno di rivolgere alle cose la grande 

interrogazione. Attraverso gli occhi smagati ondate di bellezza 

entrano nell'essere... Una vena sottile di poesia nasce nel cuore e 

vi canta... Vi canta divinamente... Oh! perchè questa canzone 

svanisce, come svaniscono i sogni? 

La corsa del treno cambia ad ogni istante le forme ed i colori 

della mirabile visione. L'occhio si sperde in un mare di Bellezza. 

L'anima si sperde in un mare di sensazioni. Ci si sente bimbi e si 

gioisce intensamente, come bimbi che vedano per la prima volta 

quanto è splendida la terra. Dalla venustà delle valli s'eleva un 

cantico grandioso, solenne, musicale, che col murmure di mille 

foglie e col gorgoglio di mille acque esalta la bellezza del Creato 

e la meraviglia della Vita. 

L'occhio cerca invano all'intorno la cupola e le torri di una 

Basilica che onori Dio nel trionfo della sua gloria. Poi lo spirito 

pensa che questa Basilica tropicale che ha per cupola gli splen-

dori del cielo e per base gli splendori della terra è la più grande 

chiesa che possa onorare la Suprema Armonia dell'universo. 
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LO ZAFFIRO DEL MARE 

Kingston! Città bianca di uomini neri, in mezzo a montagne 

che in ogni ora in ogni momento del giorno trovano la maniera 

di colorarsi d'azzurro, dinanzi ad una baia di smeraldo che 

all'alba ed al tramonto si marezza pazzamente d'oro... 

Strade polverose, fiancheggiate di bazar intermina-

bili, gremite di neri civilizzati che portano cravatta e 

colletto e di nere eleganti che inguainano in calze color 

fragola o pistacchio le loro gambe di bronzo! Tumulto 

di carri e di facchini nei quartieri vicini al porto, di sac-

chi e di camions, di argani e di vinchs. Caffè, cacao, coprah, 

banani ed ananas per ogni dove. Atmosfera di carbone. 

Sole e sole. Qua e là un gran tralcio di bughenviglia in 

fiore il quale, sporgendo paradossalmente dal cortile di 

una limited, irride col suo sorriso alla febbre dei bianchi 

scamiciati che inseguono dollari e sterline e all'eccita-

zione dei neri marci di sudore che buscano lo scellino 

da dare allo spaccio di whisky e di agua ardiente. 

Poi le strade si allontanano dal porto. Si calmano e si puli-

scono. Terminano i bazar di cianfrusaglie ed i depositi di barili. 
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Pian piano incomincia la campagna che canta la gloria di Dio e 

la soavità dell'amore. Palme e palme. Fiori e fiori. Ventagli verdi 

che sventagliano la terra. Frangipani che si sfarinano nell'aria. 

Noci di cocco che suonano le castagnette al soffio del vento. 

Lungo le siepi ridono mille fiori. Azzurri, rosa, carnicini, lilla, 

amaranto. Ogni capanna ed ogni casa è un gioiello in uno scrigno 

di corolle. Enormi oleandri spremono nell'aria il loro profumo. 

Vaniglie e girasoli cintano i campi. 

Se avete contemplato la campagna di Giamaica, non 

tornate più a Kingston! È orribile. E gli uomini sono 

così buffi. I bianchi ed i neri. Solo due occhi di mulatta 

potrebbero conciliarvi con la città. Due occhi di onice 

in un'acqua bianco-blu. Ma la mulatta giuoca il foot-ball, 

parla inglese e mastica chewing-gum. Novanta volte su 

cento è... sufragette. Nera, per giunta! 

New-Castle! L'automobile sale la montagna, su per 

belle strade levigate che fanno la réclame ai sistemi colo-

niali dell'Inghilterra. A destra ed a sinistra campi di ca-

cao e di caffè giuocano a giro tondo coi boschi di cam-

peggio. Fra un colle e l'altro, l'antica foresta vergine ha 

lasciato un piccolo campionario di ciò che era l'isola 
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prima che Cristoforo Colombo scoprisse l'America. 

Mentre l'automobile sale, l'isola scende e si allarga. Vi 

mostra la sua bellezza. V'apre le pieghe della sua gonna 

meravigliosa che arriva fino al mare, tonda e gonfia 

come una crinolina. Nelle pieghe vezzeggiano i villaggi, 

ridono i fiumi, verdeggiano le foreste, folleggiano le ca-

scate. Il mare è una grande distesa verde-azzurra nella 

quale le baie paiono specchi messi lì per la vanità delle 

nuvole. Ogni tanto il bungalow di un colono – giocattolo 

di legno in una serra – vi fa sentire la nostalgia degli 

assegni in bianco sul conto corrente della vita. 

Quando arrivate a New-Castle, trovate una cittadina di ca-

sette di legno coi tetti a punta che v'esuma dai ricordi della scuola 

il grafico del teorema di Talete: piccola affermazione d'ordine in 

mezzo al gran disordine radioso della Natura. Il conducente 

nero, fiero di essere suddito dell'Inghilterra, vorrà portarvi a pas-

seggio pei viali di ghiaia e mostrarvi quelle bellissime cose che 

sono una chiesetta evangelica coi tetti a punta che fa a pugni col 

molle ondeggiare delle palme circostanti od un ospedale ultra-

asettico che ha pitturato di calce anche i tronchi degli alberi del 

giardino. 
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Bucati soldateschi vezzeggiano nei cortili. Il vento 

della Giamaica giuoca a rimpiattino con le mutande dei 

soldati di S. M. Britannica. Le bionde ed altere nurses 

che s'affacciano alle verande, guardano severamente lo 

straniero che passa. Chi turba i breakfast di New-Castle? 

I volti sparuti dei malati vi dicono che il Tropico non 

è adatto per le reni e le milze della razza bianca, soprat-

tutto quando appartengono ai devoti del whisky e del 

gin. Certi visi gialli ed infossati vi fanno guardare con 

ostilità gli ibischi che impazzano nei campi e nei giar-

dini. Ma trecento metri più in su dimenticherete tutto. 

Il gran giardino tropicale di New-Castle vi stringerà nel 

suo abbraccio incantato e vi soffierà in volto il suo alito 

di malia. Tutti i frutti e tutti i fiori delle terre calde sono 

riuniti in questo orgiastico Eden di verde e di colori che 

l'Inghilterra ha creato noleggiando al servizio dell'Impe-

rial College la potenza del Tropico e la feracità della Gia-

maica. Se sapete trovare in uno dei tanti viali uno dei 

mille angoli di paradiso che vi abbondano – per esem-

pio una panca circondata di bambù e di papiri, in mar-

gine ad un corso d'acqua che mai non vede il sole, sotto 
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una triplice tettoia di buchenviglia in fiore, di manghi 

carichi di frutti e di enormi fichi di Babilonia stracolmi 

di nidi – e se avete la fortuna di non incontrarvi una 

nurse con la cuffia abbracciata ad un soldatino scozzese 

in gonnella, potete dimenticare, nella beatitudine di 

un'estasi impagabile, tutti i vostri guai, anche il conto 

dell'automobile noleggiato ad ora che v'aspetta nello 

square della Regina. 

Sant'Antonio! Sogno d'un mandarino di Canton dopo una 

pipa d'oppio! Strofa di un poeta, ebbro di vino e di amore! Fan-

tasia di un maragià che ha fumato il narghilé sulle terrazze di 

Odeypure! 

Un esercito di palme precipita dalla montagna a 

mare per suicidarsi, ma... quand'è già chino sull'acqua, 

si ferma. L'acqua passa sotto l'arco dei suicidi che 

hanno avuto paura e li irride con una gran risata di 

spuma e di frantumi di perle. V'è odor di miele nell'aria. 

Avete il miele nelle vene e nell'anima. La conca di 

Sant'Antonio – il famoso Blue Hole – è una lastra az-

zurra nella quale si specchiano il celeste del cielo ed il 
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turchino dei monti, creando una colorazione indefini-

bile di zaffiro. Il colore della Giamaica, zaffiro dei Tro-

pici. Perchè le montagne paiono azzurre e l'acqua è ci-

lestrina? Chi può dirlo? La costa si sporge, s'avanza, si 

flette, s'arcua, s'arrotonda per cingere con grazia un 

punto della baia e creare il Blue Hole. Ogni insenatura è 

un angolo di bellezza. Ogni promontorio è un giardino 

incantato. Una lingua di terra sporge più delle altre. S'i-

noltra con civetteria nel mare. Tremola e smorfieggia. 

In un altro luogo del mondo questa sporgenza sarebbe 

un nonnulla di verde e di sabbia, oppure sarebbe scelta 

da un banchiere arricchito per costruirvi un villino col 

tennis. Qui no. I banchieri non sono ancora arrivati. Vi 

sciamano invece le palme, sparpagliate con grazia e con 

parsimonia, in modo che ognuna di esse sia librata nel 

suolo come un ninnolo prezioso e possa specchiarsi in-

tera nell'acqua con tutti i suoi brividi. Quattro famiglie 

nere hanno scelto questo sito per costruirvi quelle loro 

indefinibili baracche di legno che sembrano fatte appo-

sta per stare in mezzo ai cocchi ed alle banane. Una ca-
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noa legata ad una palma si dondola sull'acqua. È il mo-

nile del quadro. Poi la lingua di terra finisce in una spe-

cie di ciuffo: un ciuffo d'alberi in fiore: accomodato 

come un mazzo di sposa. 

Ed i merli metallici vi cantano le loro canzoni... 

Rio Cobre! Fiume che trae il suo nome da una mi-

niera di rame che gli indios rivelarono il 3 maggio 1494 

a Colombo. Fiume-poeta. Nasce nelle montagne az-

zurre. Conosce l'acre sapore dei boschi, il fragore delle 

cascate ed il tormento di una tubatura idroelettrica. 

Giunto a valle, conforta le sue nostalgie e le sue soffe-

renze in canali filosofici che vagabondeggiano pigra-

mente pei campi e pei bananeti, ora fiancheggiati da fi-

lari di cocchi, ora nascosti nel sussurro dei bambù o 

cintati da fantastiche palizzate di papiri. È un fiume 

verde. Pare che le sue acque siano diventate verdi a 

forza di riflettere tanti alberi e tante foglie! 

V'è sempre un nero pronto ad affittare al viandante 

una canoa che sa andare con lentezza sull'indolente giro 

dei canali. E sono allora ore di sogno. Ore di musica. 
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Ore di dolcezza che sciolgono l'anima in un nettare 

d'Afrodite. La barca partecipa al fremito delle foglie. 

Sfiora bungalows e capanne. Sorprende amori di bestie e 

di uccelli, di biscie e di farfalle. Vi rivela intimità di 

stanze tropicali che non sanno di essere vedute. A volte 

incontrate una nidiata di ragazze nere che si bagnano in 

acqua e che fuggono al vostro sopraggiungere con un 

volo spaurito di ombre e di statue oscure. Spesso la bu-

chenviglia – il fiore tipico della Giamaica – ha scelto un 

angolo del Rio Cobre per sfoggiare la sua fecondità e 

la sua bellezza. Allora è una cascata di velluti amaranto 

che precipita in acqua! I rami creano giuochi di grazia e 

di colore che sono un riflesso dell'infinito. Talvolta la 

foga dei fiori è tale che attraversano in massa il canale 

e vanno a slargarsi sull'altra sponda. Una diga di corolle 

sbarra il canale. Chiude la strada della delizia. Il bar-

caiuolo apre con l'accetta un passaggio. Fa un arco. La 

barca vi passa. S'empie di petali rossi e violetti. Si ve-

dono i riflessi dell'amaranto nello smeraldo. Si sente il 

brivido dell'anima che trema per l'incanto... 
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Montego Bay! Due taverne si fronteggiano in una 

piegatura della baia. Una vende rhum di Giamaica con 

soda d'Inghilterra ed è frequentata da neri civilizzati che 

sanno dov'è Oxford. L'altra fa ballare la marimba alle 

coppie nere e mulatte di Montego. Tra le due taverne 

c'è una panca che dà le spalle ad un boschetto di vani-

glia. Fa caldo e le due bettole sono aperte. 

Nella prima tavolini ricoperti di tela incerata a scac-

chi bianchi e rossi. Oleografie inglesi di cani e di cavalli 

sui muri. Al banco un irlandese color rosso mattone in 

maniche di camicia. La camicia aperta lascia vedere uno 

scapolare di madonna. La clientela è composta di clerks 

e di impiegati del governo che bevono sodo, che discu-

tono di foot-ball, che fumano sigarette inglesi, che ogni 

tanto perdono l'equilibrio e stramazzano ubbriachi 

marci fra le gambe dei tavolini. La civiltà bianca appli-

cata alla razza nera ha nel Novelty Bar uno dei suoi tem-

pli giamaichini. Fonografo e pianola si alternano per di-

vertire la clientela. Gli avventori son ben quotati nell'uf-

ficio di polizia del distretto: gente che frequenta la 
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chiesa evangelica e che rispetta il week end. Speranze del 

domani politico ed amministrativo di Giamaica. 

Di fronte c'è invece la classica taverna indigena delle 

Antille, diretta da un cubano che ha fatto soldi in Haiti 

assoldando tagliatori di canna ed ora finisce d'arric-

chirsi facendo ballare le coppie nere e mulatte di Mon-

tego. Ha pagato la licenza ed è in regola con la legge, 

anche se i cortili del Marimbal non lo sono con la mo-

rale. L'educazione inglese esige che i neri ballino danze 

per bene: fox trot, cioè, e two-steep. Ma ogni tanto ci 

scappa la marimba ed allora sembra che danzino anche 

le palme e le stelle. 

Marimba di Haiti! Marimba di Guatemala! Marimba 

dei neri d'Africa e degli indios Maya, fatta apposta per le 

genti e per le notti dei Tropici! Danza di terra calda per 

gente nuda. Giuoco infantile che evoca la suprema ca-

rezza e fa dimenticare la magra cena composta di una 

sola banana. 

Nella notte oscura, tempestata di solitari, satura di 

profumi, piena di tepore, le zanzare sono l'unica realtà 

che disturba. Il ritmo della marimba e lo sciacquio del 
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mare si cadenzano a vicenda. Alla luce dei globi d'ace-

tilene, made in England, le coppie nere e mulatte, metic-

cie e grifone, ballano la loro danza bambinesca e lasciva 

che scherza con la vita e con la morte. Droga di ca-

panna selvaggia che inganna ogni sera la miseria dell'e-

sistenza con la promessa di un attimo! Droga di una 

notte fatturata della Giamaica che culla i cocchi ed em-

pie di sogni i bananeti! Droga che entra pei pori della 

carne accalorata, nell'anima di chi danza e nell'anima di 

chi guarda! 

Concentrata in elisir farebbe la fortuna di una Società per 

azioni. 
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IL «QUATTRO ALBERI» DEL 

COMMODORO 

Stavo bighellonando sulle banchine di Kingston tra le barche 

da pesca ed i velieri, curioso di osservare da vicino questo 

mondo di pescatori d'Africa che il destino ha trapiantato in una 

terra d'America, più curioso ancora di ficcare il naso nei velieri 

di cabotaggio delle Antille sui quali, per l'aspetto delle cose e per 

i tipi degli uomini, ha l'aria di sopravvivere ancora la vecchia ma-

rina piratesca del secolo XVIII, quando l'alberatura di un «quat-

tro alberi» colpì la mia attenzione, così come certe volte si è col-

piti in mezzo ad una calca dalla fisionomia di una persona cono-

sciuta. 

— Mi par di conoscere quella velatura! – dico fra me e me. 

Accelero il passo in mezzo alle botti ed alle reti, ai 

venditori di fritture ed ai monelli mulatti. Di mano in 

mano che m'avvicino mi confermo nell'opinione di co-

noscere quei quattro alberi smilzi, tagliati a triplice 

croce dai larghi pennoni irti di cordame, ma non riesco 

a ricordarmi nè dove nè in quale circostanza abbia ve-

duto quelle sartie. Poi, d'un tratto, un nome attraversa 

il mio cervello: Four Winds (quattro venti)! Possibile? Il 
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commodoro qui? Io, che lo credevo in Australia od a 

zonzo in mezzo alle sue predilette isole dell'Oceania! 

Due minuti dopo ogni dubbio svaniva. Era proprio il 

Four Winds. Non solamente riconoscevo perfettamente 

la nave ma vedevo a mezzo d'una scotta Joè, la scim-

mietta messicana di sir Guy Gant, considerata dall'am-

miraglio una perfetta mascotte, temuta dall'equipaggio 

come una tiranna contro la quale non c'è nulla da fare, 

ricordata perfettamente da me per avermi rovesciato un 

barattolo di pece liquida sopra un paio di fiammanti 

pantaloni di flanella bianca, un mattino abbastanza lon-

tano in quel delle isole Vancouver. 

Oh! Joè! Joè! 

La scimmia mi risponde con una smorfia ed una 

grattata, mentre un braccio pesante mi sconnette 

mezza clavicola e sento esplodermi in un orecchio una 

specie di bomba la quale non è altro che un tonante 

allow del secondo di bordo che m'ha riconosciuto. 

Ci stringiamo la mano e s'attacca a discorrere all'uso 

marino del più e del meno, come gente che si sia lasciata 

la sera prima al caffè, senza che nè all'uno nè all'altro 
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venga in mente di domandarsi come mai ci si incontri 

nel golfo del Messico quando ci si è lasciati tre anni 

prima nel Pacifico. Nel salire a tribordo rivedo lo stesso 

nostromo d'allora – un cinese di Shangai che s'è giubi-

lato nostromo a bordo del Four Winds dopo trent'anni 

di crociere e di contrabbandi fra Canton e le Filippine 

– e l'indimenticabile Ping-Ciao, barman di cartello e spe-

cialista patentato nella fabbricazione dei più bislacchi 

ed indiavolati cocktails che siano mai saltati in mente agli 

iddii della vecchia Scozia, patria come si sa dei più im-

maginosi ubbriaconi dei cinque continenti. 

— Il commodoro è a bordo? 

— No, è a colazione dal Governatore. Restate a tavola con 

noi. Tornerà verso le quattro ed avrà piacere di vedervi. 

Sir Guy Gant, proprietario e comandante del quattro 

alberi Four Winds, è uno di quei tipici gentlemen inglesi di 

famiglia patrizia che s'arruolano a diciassette anni nella 

marina dell'impero attratti dal fascino del mare che in-

canta la loro anima isolana, sedotti dallo spirito avven-

turoso dell'oltremare che è una delle più interessanti ca-

ratteristiche dell'aristocrazia e della grande borghesia 
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britannica, spinti anche un po' dalla tradizione eredita-

ria della famiglia di dare sempre uno dei suoi ragazzi al 

mare, sul quale la dominatrice degli oceani poggia la sua 

potenza politica ed economica. Come tanti altri boys 

della sua razza il futuro ammiraglio entrò nella marina 

mercantile e, dopo un tirocinio di timone e di ramazza, 

passò nella marina da guerra percorrendo la rigida tra-

fila dei quadri. Insegna nella campagna di Cina, ufficiale 

osservatore durante la guerra russo-giapponese, co-

mandante durante la guerra europea d'un convoglio di 

trasporti transatlantici sulla nave Leviathan, fu pro-

mosso nel 1918 commodoro di prima classe che corri-

sponde pressapoco a vice ammiraglio. 

Raggiunto dal limite di età, nominato sir e cavaliere 

dell'Impero, avrebbe potuto ritirarsi nelle sue immense 

tenute d'Australia o nella sua aristocratica casa di Lon-

dra o in un delizioso cottage che possiede sul canale d'Ir-

landa, ma figlio del mare ha voluto continuare a vivere 

pericolosamente e zingarescamente tra i fortunali e le 

tempeste. La sua cospicua fortuna gli ha permesso di 

comperare e di armare un grosso quattro alberi, sul 
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quale vive ormai da otto anni e sul quale vivrà forse 

fino all'ultimo suo giorno; ora qui, ora lì; sempre in 

viaggio da un porto all'altro e da una isola all'altra; 

nell'Atlantico e nel Pacifico, nell'Oceano Indiano e nei 

mari polari. 

Imbarcato la prima volta a diciassette anni sopra un tre alberi, 

ha voluto chiudere la sua vita sopra un bastimento della stessa 

categoria per vivere in pieno, senza caldaie e senza carbone, 

quella grande vita della navigazione a vela nella quale il marinaio 

di razza assapora la riposante pace delle bonaccie e la rude bat-

taglia delle tempeste e veramente ascolta tutte le voci del mare e 

ne sente le carezze più dolci e ne affronta le collere più violente. 

Due motorini a petrolio facilitano al Four Winds l'en-

trata e l'uscita dai porti e permettono alla nave di tagliar 

corto alle calme troppo lunghe e troppo estenuanti, ma 

si tratta solo di macchinario accessorio. La vera anima 

della nave è la sua enorme alberatura di corriere del 

vento. I transatlantici che incontrano al largo questo 

magnifico uccellaccio marino quando, un po' incurvato 

dal maestrale, fende le onde con tutte le vele alle scotte, 

debbono sentire in fondo alle loro caldaie un non so 

che di biliosa invidiuzza, di fronte alla indomita gioia 
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del poeta che sprezza il denaro e vive felice coi suoi 

sogni nella scia dell'ideale. 

— Dov'eri, Ciao, il mese scorso? 

— Alla Guadalupa. 

— E l'anno scorso? 

— Al Zanzibar. 

— E due anni fa? 

— Nelle Caroline, nelle Marchesi, nelle Marchall... 

— E fai sempre cocktails? 

— Sempre! 

— Qual'è l'ultima novità, Ciao? 

— Il saimattham: sugo di ananas, acqua di cocco, 

rhum di Giamaica, vermuth italiano, latte, sale, zuc-

chero, limone, una goccia di angostura, un tantino di 

whisky: agitare fortemente e servire ghiacciatissimo con 

una ciliegia sotto spirito ed una oliva verde. 

— Preparami un saimattham, Ciao, mentre aspetto il 

commodoro. 

La sera ci sorprende sul ponte del Four Winds. Nel 

cielo ardono i diamanti delle Antille. I lumi di Kingston 
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tremano nell'acqua. Sir Guy Gant, stilizzato nel suo im-

peccabile smoking di gentleman inglese, mi parla del co-

mune amico sir Cecil Armitage, governatore della 

Gambia, messo recentemente a riposo per avere rag-

giunto il limite di età e della tristissima vita che questo 

vecchio coloniale mena a Londra, separato da quel 

mondo nel quale ha trascorso l'intera esistenza ed al 

quale ha dato insieme con la gioventù tutti i suoi affetti. 

— Sono contento, – mi dice l'ammiraglio, – d'aver scelto la 

flotta. Ciò mi permette di seguire la mia vita matrimoniale col 

mare, anzi di poter entrare in certe dimestichezze con le onde e 

coi venti che non mi sarebbero state permesse coi vascelli di S. 

M. 

— Sempre cinese l'equipaggio? 

— Sempre. Gli inglesi sono per me i primi marinai del 

mondo, ma costano cari e bevono troppo. Coi cinesi ho risolto 

il problema: marinai eccellenti, di poco costo, frugali, astemi ed 

obbedienti come macchine. Ho due ufficiali inglesi a bordo. 

Tutto il resto del personale di coperta, di timone e di camera è 

cinese. 

— Vi tratterrete molto ancora a Kingston? 

— Parto domani per Cuba. Conto vagabondeggiare durante 

l'intero inverno negli arcipelaghi delle Bahamas, delle Leward, 



325 

delle Virginia e delle Bermude, toccando isola per isola tutti i 

luoghi e fermandomi negli angoli più gradevoli. 

— Non avete ancora intenzione di ritirarvi in Inghilterra? 

— A far che? Io amo profondamente l'Inghilterra, ma Lon-

dra mi soffoca, Manchester mi asfissia ed Edimburgo mi fa l'ef-

fetto di un carcere. Questa nave è del resto un pezzo d'Inghil-

terra. Tutti i mari sono un po'... l'Inghilterra! 

V'è molto orgoglio in questa conclusione del commodoro, 

ma noi italiani dell'epoca fascista siamo perfettamente in condi-

zione di comprendere questo sentimento che anche nella sua 

esagerazione è pieno di poesia. 

— Non solo su questa nave mi sento in terra inglese, 

– aggiunge il commodoro, – ma mi sento nell'impero 

britannico. Le mie numerose collezioni ed ogni oggetto 

che mi cade sotto gli occhi mi ricordano costantemente 

terre e città sulle quali sventola la bandiera del Commo-

nwealt. Questi vasi sono dell'India, questo tavolo è di 

Singapore, quella scrivania è del Newfouland, queste 

poltrone sono di Londra, il giornale è d'Australia, il 

caffè di Giamaica, il portasigarette di Hongkong... Non 

sono più in Britannia io, qui, sul mio veliero, che un 

cittadino di Londra nel suo home e nel suo club? 
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Per vedere alcuni trofei di caccie recenti – ricordi di 

un soggiorno in Nigeria – ed una serie di amuleti del 

Dahomey scolpiti rozzamente dagli indigeni nel rame, 

attraversiamo i vari ambienti che formano lo sfarzoso 

appartamento del commodoro. In esso il vecchio uomo 

di mare ha raccolto le sue collezioni di oggetti rari ed 

esotici (son proprio esotici per lui?) che egli ha via via 

costituito durante la sua carriera di ufficiale ed i suoi 

vagabondaggi di libero navigante. Vedo preziosissimi 

avori d'Estremo Oriente, minuziosamente scolpiti e 

traforati dai pazienti artisti della Corea e della Cina; dol-

cissime giade che paiono fatte d'acqua tinta e poi con-

gelata; vecchi tappeti del Levante che hanno le tinte 

soavi dei fiori appena vizzi; broccati e cashmir d'India ai 

quali pare sia rimasto attaccato il profumo di sandalo 

delle donne che li usarono; mobilucci del Belucistan e 

del Nepal che sono un unico intarsio di legni rari con 

venature di madreperla e striature di argento; selle di 

maragiá e di emiri, parasoli di mandarini, mitre ed in-

censieri di pagode; cento oggetti diversi, ognuno dei 
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quali ricorda un paese, rappresenta una civiltà, sinte-

tizza un'arte, simboleggia una pagina di grandezza o di 

decadenza umana. Qua e là il proprietario-comandante 

tradisce la sua nazionalità con una racchetta di tennis od 

uno sticht da golf, abbandonati accanto ad un paravento 

della Birmania o a un idolo del Madagascar. 

Collezioni ed oggetti di lusso sono però tutti raccolti 

esclusivamente nell'appartamento. Nulla tradisce l'yacht 

su coperta o sui ponti, dove ogni cosa è semplice, rozza, 

regolamentare, rigidamente marinara. Accanto alla 

ruota del timone o al mulinello dell'ancora il coman-

dante può credersi assolutamente a bordo di un grande 

veliero in navigazione, di quelli che ancora traversano 

gli oceani tra il Mar del Nord ed il Rio de la Plata o fra 

il Cile e le isole Havai. 

La fastosa opulenza dell'appartamento rispetta anche la ca-

mera da letto del commodoro nella quale egli ha fatto riprodurre 

esattamente, nei più minuti particolari, la sua ultima cabina di 

ammiraglio delle flotte di S. M. Attaccato ad un gancio c'è il ber-

retto di commodoro. Sulla scrivania v'è l'ultimo ordine di servi-

zio, quello che egli non potè firmare perchè dovette cedere posto 

e comando al suo successore. 
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Quando alla fine del giorno sir Guy Gant si ritira nella sua 

cabina, può ogni sera illudersi di essere ancora il commodoro 

della Quarta Squadra d'alto mare di S. M. Giorgio, imperatore e 

re. E così morrà un giorno, assistito dal suo primo e dal suo se-

condo col rude affetto degli uomini di mare, sopra una delle 

tante strade dell'oceano, con le vele della sua nave gonfiate da un 

maestrale tempestoso, in mezzo al canto sovrano delle onde, ai 

soffi formidabili del vento, agli immensi brividi dell'infinito. Gli 

uomini riuniti sul castelletto di babordo ne getteranno il cadavere 

negli abissi, secondo le disposizioni tassative del suo testamento. 

Lo vedranno sdrucciolare sullo scivolo, fare un tonfo nell'acqua, 

gorgogliare un po', sparire. Poi il gabbiere tornerà sulla coffa ed 

il fischio del nostromo ordinerà ai mozzi ed ai giovanotti di mol-

lare i fiocchi di bompresso. 

Ed il Four Winds farà allora vela per l'Inghilterra, con 

l'insegna ammiraglia a mezz'asta e andrà a mettersi a 

disposizione di qualche vecchio notaio. 
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LE ISOLE DEL RAGGIO VERDE 

— È la sera dello smeraldo! È la sera dello smeraldo! 

La donna che ho trovato a bordo e con la quale vivo per ven-

tiquattr'ore il mio sogno delle Antille osserva ogni tanto il cielo 

e poi ripete come un ritornello: 

— È la sera dello smeraldo! 

La lascio dire. Non credo vi siano due smeraldi più belli dei 

suoi occhi verdi di meticcia d'Haiti che splendono sotto le so-

pracciglia scure. Le lunghe ciglia fanno come uno scrigno d'om-

bra intorno alle due gemme. Il viso è pallido, di quel pallore 

strano che hanno le meticcie quando sono già alla quarta gene-

razione e le ultime goccie di sangue indio stanno trascolorando 

nelle vene. 

Veste alla parigina, coi capelli corti e le labbra tinte. 

Abito e pettinatura non sono fatti per la sua bellezza di 

femmina tropicale che ha il marchio della sensualità nel 

cerchio degli occhi, nelle alette del naso, nella procacità 

delle forme, in tutte le movenze feline del corpo. Ap-

pena s'intravede in lei un barlume d'anima. La carne 

fiorente trasuda dai pori giovani la sua gloria. Navi-

ghiamo sul ventesimo parallelo, tra Giamaica ed Haiti 
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sopra un vecchio vapore cubano che a forza di traspor-

tare zucchero crudo e braccianti neri si è impregnato 

dei due odori. È un rispettabile steamer tedesco che 

dopo aver fatto il suo dovere per vari anni nel Mar del 

Nord fu venduto ad una Compagnia d'Estremo 

Oriente per far la spola tra Manilla ed Hongkong. La 

guerra lo sorprese nelle Filippine e fu catturato dai 

nord-americani ai quali fu assegnato a Versailles. Ora 

ha cambiato il mar di Cina per il mare dei Caraibi ed 

incomincia a gemere sotto il peso degli anni e delle tem-

peste. 

Oltre la meticcia vi sono a bordo tre nord-americani e due 

britannici. Uomini d'affari i primi che vanno a comperar terre ad 

Haiti, approfittando della miseria del paese e delle buone dispo-

sizioni del presidente Borno; banchieri di Filadelfia, con faccie 

di pastore evangelico e con una sete perenne da cammelli: sete 

d'alcool s'intenda. I due inglesi sono invece appaltatori di mano 

d'opera nera per la campagna zuccheriera di Cuba, autentici ne-

grieri moderni in regola con la legge scritta, ma al bando di quella 

morale. Nati nelle isole Bermude – antica terra di corsari e di 

negrieri – hanno per questo genere di affari un fiuto straordina-

rio che è il retaggio di diverse generazioni, 
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I cinque cugini anglo-sassoni spengono il loro spleen 

nella stessa bottiglia di whisky e sono regolarmente ub-

briachi marci dalle quattro in poi del pomeriggio, con 

la differenza che gli yankees rotolano verso le dieci sul 

tappeto bisunto del salone mentre i british si ritirano un 

quarto d'ora prima della catastrofe nelle loro cabine. E 

quel quarto d'ora di differenza caratterizza la diversità 

delle due razze. 

Il comandante è un catalano nazionalizzato cubano, 

il secondo un ligure nazionalizzato cileno, il terzo un 

tedesco che deve essere russo. I marinai sono meticci o 

negri, i camerieri cinesi, il cuoco e gli sguatteri indios del 

Messico. Nel secolo degli Olimpic e degli Augustus il no-

stro vapore è, come nave e come equipaggio, una rarità 

da museo. I mari delle Antille hanno ancora qualcuno 

di questi superstiti della metà del secolo decimonono. 

I due smeraldi della meticcia sono le uniche cose 

belle di bordo, ma nessuno ci fa caso all'infuori del li-

gure-cileno. E di me. Il ligure-cileno – calvo, rasposo, 

mezzo zoppo e con tutti i denti d'oro – è un avversario 

senza peso. Abbiamo in terza un carico di neri di San 
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Domingo che appartiene ad uno degli inglesi ed un ca-

rico di neri di Giamaica che appartiene al suo compa-

gno. Ogni tanto Giamaica e San Domingo si danno le-

gnate da orbi sui ponti di poppa. Allora la meticcia si 

raccomanda a San Cristóbal de Palos od alla Purisima de la 

Macarena. Si vede comparire sulla porta della cucina il 

cuoco messicano che ride e si gratta. I tre banchieri di 

Filadelfia puntano un pugno di dollari sopra uno o l'al-

tro dei gruppi contendenti; i camerieri cinesi fanno al-

trettanto con una manciata di centavos; i due inglesi di-

stribuiscono multe che entrano nelle loro tasche. Ter-

minata la battaglia, il comandante manda un mozzo con 

un secchio e la ramazza a lavare le macchie di sangue. 

Il mare è un indaco cupo, stracarico di blu di Prussia. Il 

cielo è un indaco chiaro, marezzato di bambagine 

bianca. L'aria è umidissima e calda. Ogni due ore la me-

ticcia alleggerisce la sua toilette. Il ligure-cileno mi assi-

cura che la señorita non adopera biancheria. Lo vedo in-

fatti che spesso manovra strategicamente per sorpren-

dere la donna contro il sole, quando l'oro luminosis-

simo del Tropico vince la trasparenza della seta ed offre 
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agli sguardi avidi il nudo statuario della femmina, ap-

pena velato da un diafano schermo. Un carico di ta-

bacco sotto vento diffonde sui ponti un sottile pro-

fumo di fumeria clandestina. Il respiro asmatico della 

nave accompagna ogni passo dell'elica. 

Attraversiamo uno specchio di mare che è famoso 

nella storia per le terribili battaglie che v'hanno com-

battuto le flotte di Spagna, di Francia, d'Inghilterra e di 

Olanda. Innumerevoli avventurieri con stoffa di grandi 

capitani e di grandi briganti giacciono in fondo a questi 

abissi, sui quali il nostro Manzanillo porta a passeggio la 

sua tarlata carcassa di cimelio navale. Eroi foderati di 

corsari e viceversa avevano negli arcipelaghi e nei canali 

delle Antille un superbo campo di azione nel quale il 

lucro e la gloria, la rapina ed il valore, la grandezza e la 

bassezza d'animo, bruciavano pazzamente in perenni 

fiammate sullo sfondo mezzo storico e mezzo equi-

voco delle competizioni nazionali e delle gelosie dina-

stiche. 
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Proprio dove ora stiamo passando un avventuroso 

uomo di Genova, nominato dallo Stato di San Do-

mingo grande Ammiraglio, si rese celebre con un gesto 

d'audacia che tuttora si tramandano di padre in figlio i 

marinai delle Antille ed i pescatori dei Caraibi. Haiti e 

San Domingo erano in guerra. La flotta di San Do-

mingo era schierata nella Playa de Caracoles. L'ammira-

glio Cambiaso – bel cognome ligure – doveva comuni-

care al Governo di San Domingo notizie d'estrema ur-

genza e s'imbarcò audacemente sopra una barchetta da 

pesca per raggiungere la capitale senza che il nemico 

s'accorgesse della sua assenza. Al largo la barchetta in-

contrò una squadra inglese di ventidue vascelli. Il geno-

vese alzò sulla propria vela la sua insegna di ammiraglio. 

La squadra britannica proseguì la sua rotta senza far 

caso al trabaccolo. Allora il Cambiaso tagliò la rotta al 

vascello ammiraglio e ripetè la manovra diverse volte, 

finchè l'ammiraglio inglese fece scendere in mare una 

scialuppa e mandò un ufficiale a vedere chi fosse quel 

pazzo. 
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Quando l'ufficiale inglese fu accanto alla barca, il Cambiaso 

lo investì severamente: – Da quando in qua una flotta inglese 

non saluta un ammiraglio di Genova? Non vedete sul pennone 

la mia insegna? Dite al vostro ammiraglio che se entro cinque 

minuti non mi rende il saluto dovuto al mio rango, avrò l'onore 

di colarmi a fondo dinanzi alla squadra di S. M. Britannica! 

Cinque minuti dopo il vascello ammiraglio britannico innal-

zava il gran pavese e l'ufficiale ritornava presso la barchetta: 

— Il commodoro m'incarica di salutarvi e di dirvi che siete 

l'unico ammiraglio del mondo che è stato capace di fermare una 

squadra di S. M. obbligandola a salutarlo! 

Altri tempi. Meno progrediti, ma non meno civili. Gli uomini 

avevano un sentimento altissimo dell'onore di fronte al quale la 

vita non aveva prezzo ed avevano una visione estetica dell'esi-

stenza che faceva germogliare spontaneamente il bel gesto. San 

Domingo ha dedicato una delle sue piazze all'uomo di Genova 

che con una barca da pesca si fece salutare da sette vascelli! Qua-

lunque scugnizzo color cioccolatto della Repubblica vi sa rac-

contare la storiella che ha scolpito il nome dell'uomo nella me-

moria degli isolani. 

Verso le cinque il cielo ed il mare sono colti da una specie di 

brivido che fa impallidire il turchino dell'acqua e la turchese del 

cielo. La mia sensibilità d'innamorato della Natura mi avverte 

che il giorno è entrato in agonia e che incomincia il quotidiano 
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dolcissimo miracolo del tramonto. Nei Tropici la fine del giorno 

è sempre una visione di incanto, ma nelle Antille ha una dolcezza 

speciale; un po' torbida e quasi lasciva, che turba stranamente 

oltre l'anima anche i sensi. In quell'ora le donne di questi paesi 

acquistano, senza rendersene conto, un languore strano il quale 

dà alla loro bellezza un po' troppo carnale un che di affaticato e 

di stanco che la rende più interessante. 

Appoggiato alla battagliola della nave mi assorbo nella con-

templazione del mare e del cielo per ascoltare la musica dell'In-

finito. 

— Anche voi volete vedere lo smeraldo? – mi chiede la me-

ticcia avvicinandosi. 

— Quale smeraldo, señorita? 

— Lo smeraldo delle Antille. Stasera è cielo sereno e si vedrà! 

Le Antille sono infatti il regno del famoso raggio verde can-

tato dai poeti. Io però non l'ho mai veduto. Avana e Santiago mi 

hanno offerto tramonti magnifici, degni di Napoli, di Cairo, di 

Giava, ma niente raggio verde. Ho finito anzi per credere che si 

trattasse di una fantasia. 

La donna s'è buttato sulle spalle uno scialle di Manila a grandi 

fiori scarlatti che le incornicia il volto e le forme dentro un ro-

seto. Nella luce del tramonto il suo pallore ha i riflessi della vec-

chia ambra. Più grandi sembrano i suoi occhi. Più grandi e più 
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dolci. Un'ombra di fragilità attenua la floridezza della sua gio-

ventù e la spiritualizza. Una profondità improvvisa è apparsa nei 

suoi meravigliosi smeraldi che sono attraversati anch'essi dal me-

desimo brivido che ha soavizzato il mare ed il cielo. 

Le bambagine bianche che caprioleggiavano sull'orizzonte si 

sono ritirate in un angolo e formano una specie di grande cirro 

che ricorda quei fiocconi che le mamme appuntano al fianco o 

sul dorso delle loro bimbe. Là dove il sole sta abbassandosi il 

cielo è di una serenità così assoluta che la linea di demarcazione 

fra l'atmosfera ed il mare è precisata con straordinaria nettezza. 

Le tinte del tramonto, che non hanno presa in nessuna nebbia 

ed in nessun vapore, si stemperano squisitamente nell'aria, nel 

cielo e nell'acqua, dando ai tre elementi una colorazione indefi-

nita a fondo rosa e miele, nella quale però sono sospesi tutti gli 

altri colori che si vedono e non si vedono. Si direbbe che più che 

altro si sentono! Il risultato di questo fenomeno è un'atmosfera 

soavissima di cammeo allo stato fluido. Bellezza e grazia sono 

diffuse nell'aria. Ed in mezzo a questa luminosità celestiale l'ostia 

di fuoco s'abbassa con maestosa lentezza. 

Nessun vapore la ingrossa. Nessuna nebbia l'appanna. Fino 

all'ultimo momento il sole rimane il medesimo astro sfolgorante 

del giorno, il medesimo disco d'oro ardente, lo stesso formida-

bile sferoide incandescente. 
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Non è un tramonto teatrale e non è neppure un tramonto 

pastoso di lacche e di mezze tinte. È un tramonto completa-

mente diverso da tutti gli altri che fa quasi pensare al paradossale 

capovolgimento di un'aurora. 

Quando l'ostia lambisce la superficie dell'acqua e v'incunea il 

suo primo spicchio, un gran fiume d'oro si scioglie nel mare. Tra-

sparenze di madreperla vetrificano immensi tratti dell'orizzonte 

e pare che al di là di essi vi siano straordinari quadri di magnifi-

cenza che non son fatti per gli occhi degli uomini. 

Il disco diventa un arco che impicciolisce rapidamente. E 

quando nel cielo non v'è più che la solita ghiandetta di brace di 

tutti i tramonti, si compie il miracolo delle isole del raggio verde. 

La ghianda d'oro e di porpora – rubino dello spazio nel quale è 

concentrato il sangue degli astri – si trasforma fulmineamente in 

un enorme e verdissimo smeraldo che dura solo pochi istanti, 

ma che empie del suo baleno il mondo. 

La volontà vorrebbe eternare quella meraviglia che per un at-

timo dà all'uomo la sensazione di che cosa sarebbe il globo se il 

sole fosse verde. Ma l'attimo fugge. Inesorabilmente. 

Se la giornata sarà serena lo smeraldo delle Antille riapparirà 

per un altro istante domani; se no fra una settimana, fra un mese, 

fra due... 
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Guardo gli occhi della bella meticcia. Ma i suoi smeraldi mi 

sembrano due fredde pietre senza luce, ora che ho visto uno de-

gli occhi di Dio. 



340 

IL NIDO DEI CICLONI 

Un vapore della Flotta Bianca, carico di banane di Giamaica 

e di cedri di Cuba per il mercato pantagruelico degli Stati Uniti, 

mi ha lasciato un mattino in quel chilometro quadrato di terra 

ferma che è l'isoletta di Swan ed ha proseguito il suo viaggio per 

l'Arcipelago dei coccodrilli, con la tacita promessa di ritornare a 

prendermi una settimana dopo. 

Trovo nell'isola sette abitanti che fanno parte del personale 

della Compagnia, non perchè vi sia nell'isola nulla da comperare 

o da vendere, ma perchè la navigazione marittima internazionale 

ha nella microscopica Swan un osservatorio strategico di primis-

simo ordine, incaricato di vigilare per conto degli uomini i venti 

e le tempeste, di sorvegliare le collere del mare e delle nubi, di 

studiare la formazione dei terribili cicloni del Golfo del Messico 

che hanno qui uno dei loro ritrovi preferiti, di segnalarli alle sta-

zioni metereologiche delle grandi isole e del continente. 

Si tratta di un vero e proprio Comando di Stato Maggiore che 

è permanentemente in campagna e che ha stabilito il suo quartier 

generale in questo punto avanzato del fronte, in pieno territorio 

nemico. Lo stato di guerra è perpetuo, però vi sono due periodi 

dell'anno nei quali l'attività dell'avversario è più violenta: gli equi-

nozi di primavera e gli equinozi di autunno. Allora i Bollettini del 
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Comando di Swan seguono le operazioni di ora in ora e sono 

radiotelegrafati incessantemente. In quelle giornate tutti i paesi 

del Golfo del Messico e del Mar dei Caraibi, tutte le isole e gli 

arcipelaghi dell'America Centrale, tutte le navi che traversano 

questi mari, aspettano ansiosamente l'oracolo di Swan. L'isoletta, 

che nessuno ricorda durante il resto dell'anno, sperduta com'è in 

mezzo all'immensità del mare, lontana dalle rotte dei traffici tra-

scontinentali e degli stessi servizi di cabotaggio, cocuzzolo sco-

perto di una grande piramide sottomarina, diventa per un giorno 

o per una settimana il formidabile centro di una porzione del 

mondo. 

La nave si è fermata a Swan venti minuti, giusto il 

tempo per scaricare due casse di viveri, tre sacchi di pa-

tate, un barometro di precisione, una gabbia di galline 

ed il sottoscritto. Mezz'ora dopo la nave era sparita 

nell'infinito del mare ed io avevo fatto conoscenza con 

i sette personaggi: un vecchio che è custode del faro e 

governatore dell'isola; due metereologhi specializzati 

nella balistica delle nubi; un ufficiale radiotelegrafista; 

un secondo ufficiale radiotelegrafista che nei periodi di 

bonaccia è incaricato della pesca all'aragosta; una signo-

rina che esercita la duplice funzione di dattilografa e di 
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fidanzata del telegrafista-pescatore; infine un nero che 

per essere nato a Cuba si dichiara latino e che è l'uomo 

più occupato della baracca essendo contemporanea-

mente spazzino, cuoco, lavandaio e primo attor comico 

dell'isola di Swan. 

L'isolotto appartiene a S. M. Britannica. 

Sono arrivato in una settimana interessante dell'equinozio di 

autunno, cioè in uno di quei periodi nei quali l'isola di Swan è 

alla moda. C'erano diversi cicloncini in formazione tra il Banco 

dei Giardinetti e l'isola del Piccolo Caimano, semplici monellate 

di venticelli irrequieti che giuocavano al mulinello. Ventiquat-

tr'ore dopo un vento andò in bestia ed incominciò a fare sul se-

rio. Subito diversi altri venti persero le staffe comunicando il loro 

malumore al mare ed alle nuvole. Sei ore bastarono per creare 

una situazione pre-ciclonica che interessava mezzo golfo del 

Messico ed il mare dei Caraibi. La situazione si aggravò seria-

mente durante la notte e diventò minacciosa quando il Comando 

metereologico dell'Honduras comunicò al Comando di Swan 

che anche quel punto del fronte era entrato in attività e che una 

burrasca ciclonica si delineava tra il Banco di Serranilla e l'isola 

di Barbareta. 

Il guardiano-governatore dichiarò lo stato d'assedio, il che si-

gnifica la sospensione della pesca all'aragosta e la mobilitazione 
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della dattilografa-fidanzata per i servizi di guerra. Io, come cor-

rispondente al campo, diventai immediatamente un imbarazzo, 

e, tanto per fare qualche cosa, m'imboscai nei servizi di inten-

denza agli ordini del cuoco-lavandaio Manuel Suegra y Busta-

mante. 

Sorse così l'alba. Nonostante io sia un profano, m'accorsi su-

bito che le cose andavano male. Il cielo era livido e sinistro. 

Enormi nuvoloni bituminosi si accavallavano paurosamente in-

torno ad una grande nuvola apocalittica che pareva avvolta in un 

alone di bile fosforescente. Il mare, che di solito è in questi luo-

ghi un sorriso di verde e di celeste, era diventato un liquido tor-

bido e pecioso, marezzato di spuma sudicia. Soffiava un ventac-

cio gagliardo che ogni tanto cambiava direzione ed a volte spa-

riva per ritornare all'improvviso più fischiante e rabbioso. Le 

onde s'avventavano contro il parapetto dell'isola e vi si frange-

vano turbinosamente con schianti ciclopici. 

Verso mezzogiorno, stanco di ascoltare le chiac-

chiere del latino color cioccolatto e di respirare l'odore 

dell'agliata che stava confezionando per la popolazione 

dell'isola, m'azzardai ad entrare nella sede del Comando 

dove ebbero la compiacenza di non mandarmi via. La 

dattilografa-fidanzata martellava con velocità ciclonica 

sulla macchina da scrivere bollettini su bollettini che 
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mediante un dispositivo meccanico salivano fulminea-

mente alla stazione radiotelegrafica e di là partivano per 

gli Stati Uniti, per il Messico, per Cuba, per Giamaica, 

per Portorico, per il canale di Panamá, per l'arcipelago 

delle Bermude. 

Seria, accigliata, quasi collerica, la dattilografa-fidanzata non 

era più la bionda ragazzona anglosassone delle giornate di sole. 

Si sarebbe detto che il contenuto dei bollettini si comunicasse al 

suo essere e che il fluido delle tempeste penetrasse, attraverso i 

polpastrelli nei suoi nervi, nel suo sangue. Tirava fuori i fogli dal 

carrello con la velocità del lampo e tempestava sulla tastiera con 

furia di temporale. Il vento che entrava per le fessure della co-

struzione spettinava a burrasca i suoi capelli di lino maturo. Una 

vetrata s'aprì di botto scatenando una baraonda di fogli bianchi 

e di carta-carbone. Mi precipitai a chiudere la finestra. Essa alzò 

il capo a guardarmi e nell'incontrare i suoi occhi ebbi l'impres-

sione di essere guardato dalle pupille di una bufera. 

Incominciarono a brontolare lunghi tuoni che via via infitti-

vano e diventavano più cupi. Due campanelli elettrici trillavano 

in permanenza e quel tintinnio metodico e meccanico era un'op-

pressione in mezzo all'atmosfera di battaglia. 

Tra l'isola del Gran Caimano e l'isola del Piccolo Caimano 

s'era formato un ciclone che impazzava in uno stretto spazio di 

mare, senza riuscire a concretarsi e senza decidersi a mettersi in 
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movimento, in modo che l'osservatorio era obbligato a dare l'al-

larme ad oriente e ad occidente, a nord ed a sud, senza poter 

precisare la direzione del movimento meteorico. Tutti i paesi del 

Golfo del Messico e tutte le navi in viaggio chiedevano ansiosa-

mente notizie al Comando di Swan. I due radiotelegrafisti lavo-

ravano in permanenza, uno a trasmettere, l'altro a ricevere. I di-

spacci in arrivo giungevano per via automatica alla signorina che 

li dattilografava e li faceva proseguire per via automatica al me-

tereologo di turno, il quale vergava le risposte che in senso in-

verso ripassavano dalla signorina e salivano alla stazione radiote-

legrafica. 

Io ero lo spettatore della grande battaglia e mai battaglia mi 

parve più grandiosa di questa che gli uomini combattevano a 

colpi di semplici telegrammi contro i cicloni e le burrasche, i 

venti e le tempeste, le nuvole ed i fulmini, i marosi e le correnti. 

Era la battaglia dell'intelligenza umana contro le forze brute 

della Natura! 

Seguivo le vicende della titanica lotta attraverso le mezze frasi 

della signorina che monosillabava parte dei dispacci. 

— Cuba... direzione ciclonica... 

— Honduras... ciclone incamminatosi da isola Roatán verso 

Pedro Bank. 

— Vera Cruz... canale Tampico mare grosso... 

— Piroscafo Lafayette chiede direzione tempesta... 
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— Steamer Groenlandia comunica vento trentacinque 

miglia passaggio di Windward. 

— Avana allarmata... avvisati tutti i fari... molte barche da pe-

sca al largo di isola dei Pini... 

— Vapore Timavo obbligato cambiare rotta... 

— Santiago... movimento accenna dirigersi Santa Clara. 

— Georgetown, velocità quarantacinque miglia... 

— Kingstown... minaccia grave porzione orientale Gia-

maica... 

— Veliero Camagüey chiede soccorso... 

Diluviava. Il barbaglio dei lampi era così frequente che la sede 

del Comando era in una perenne alternativa d'ombra e di fiam-

mate. V'erano lampi rossicci che parevano sprazzi di forno, 

lampi bianchi come esplosioni di magnesio, lampi giallo-lividi 

che evocavano paurose atmosfere d'oltre tomba, lampi quasi vio-

lacei che facevano chiudere le palpebre e gelavano l'anima. Ful-

mini vicinissimi piombavano in mare con scariche di artiglierie 

navali. Il vento urlava, mugghiava, ruggiva. A volte era un sibilo 

stridente che faceva pensare ad una colossale segheria elettrica; 

a volte era una torma di lupi affamati che latrava; a volte erano 

grida umane che invocavano disperatamente soccorso; a volte 

era il rombo di turbe fameliche incalzate da battaglioni e batta-

glioni di cosacchi sciabolanti... 
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Di mano in mano che le ore passavano la tempesta aumen-

tava d'intensità ed i personaggi della piccola torre si trasforma-

vano nei magici giganti di una fantastica epopea. La mia inutilità 

mi pesava come una condanna ma comprendevo che il meglio 

che potessi fare era rimanere silenzioso ed immobile, per non 

turbare quel magnifico movimento di orologeria col quale l'uma-

nità combatteva i mostri del mare e del cielo. 

Ogni telegramma in arrivo era un grido di paura o di aiuto. 

Ogni telegramma che partiva era una indicazione preziosa che 

allontanava le navi dalle rotte minacciate; che faceva rifugiare i 

transatlantici nei porti e nelle baie; che ammoniva le città a pre-

pararsi per non essere sorprese dal turbine in mezzo alla spen-

sieratezza di una domenica festaiola; che dava l'allarme ai villaggi 

ed ai fari, alle barche da pesca ed agli stabilimenti balneari; che 

rinviava feste, gite, crociere, incontri sportivi; che affrettava mie-

titure di raccolti; che faceva puntellare alberi, case e monumenti; 

che mobilitava l'intera America Centrale contro il suo nemico 

più implacabile: i cicloni che ogni anno immancabilmente semi-

nano la distruzione e la morte, ora in questo ora in quello dei 

paesi bagnati dal Golfo del Messico e dal Mar dei Caraibi. 

Ogni qualvolta un telegramma della torre di Swan arriva in 

una città, all'Avana, a Porto Principe, a Vera Cruz, a Tampico, a 

Nuova Orleans, a Saint Louis, a Colón, a Tegugicalpa, a Caracas, 

a Bridge Town, alla Martinica, alla Guadalupa, alla Trinidad, è 
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immediatamente comunicato al pubblico, trasmesso alle capita-

nerie ed alle provincie, diramato ai distretti ed alle isole, concre-

tato in misure di precauzione ed in provvedimenti difensivi. 

Swan, la microscopica Swan con sette abitanti fissi ed un avven-

tizio, era la capitale di tutta una porzione del mondo, incoronata 

tale dalle forze del cielo e del mare che sono le forze stesse della 

Divinità onnipotente. Nuova York, l'Avana, Caracas obbedivano 

agli ordini di Swan. La bionda dattilografa-fidanzata era la regina 

terribile di cento città. La grande tragedia e la grande farsa dell'e-

sistenza umana si vedevano da Swan in tutto il loro orrore, il loro 

grottesco e la loro pietà. 

Alle undici della notte – in mezzo ad una bufera d'acqua e di 

fulmini che pareva il finimondo – la regina dattilografa, ascoltato 

il parere dei suoi due Consiglieri di Stato che erano i metereolo-

ghi di Swan ed il parere di due informatori segreti che radiotele-

grafavano dai ponti di comando di due navi attraversanti la zona 

della tempesta, pronunziò la grave sentenza definitiva contro l'i-

sola di Giamaica e contro Vera Cruz del Messico, condannata la 

prima ad essere devastata da un ciclone alla velocità di 88 miglia, 

l'altra ad essere malmenata da un uragano prodotto dallo scontro 

di una depressione atmosferica contro una elevazione meteorica. 
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Giusto in quel momento Manuel Suegra y Busta-

mante entrava nel salone reale con un vassoio di sand-

wichs ed un bricco di tè. 

I venti squassavano la reggia miserabile con furia satanica, 

quasi volessero punire i sette pigmei d'osare l'impossibile contro 

le forze degli spazi e degli oceani. Manuel Suegra y Bustamante 

servì il tè alla regina di Swan la quale mandò due panini gravidi 

di carne al telegrafista delle aragoste. 

A mezza strada il ciclone, tanto per far dispetto all'isola 

spiona, cambiò bruscamente rotta disdegnando Giamaica e le 

sue banane per scorazzare a suo capriccio in mare aperto. Basta 

però il suo alito per distruggere i bananeti della regione occiden-

tale dell'isola. Vera Cruz pagò invece regolarmente il suo tributo 

alla collera degli elementi. 

Swan è sempre al suo posto. È stato tolto lo stato 

d'assedio. La regina-dattilografa ha ripreso il suo flirt col 

pescatore delle aragoste. Manuel Suegra y Bustamante 

ha steso dinanzi al mare i bucati. Domani è atteso il 

vapore della Flotta Bianca che mi trasporterà ad Haiti. 
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LA REPUBBLICA NERA DI HAITI 

È facile fare dello spirito sulla Repubblica nera di 

Haiti che offre il suo colore e la sua messa in scena ai 

giornalisti di passaggio, venienti dal nord, dal sud e dal 

centro dell'America, bisognosi di un pezzo allegro per 

rompere la monotonia del troppo grande degli Stati Uniti 

o del troppo lirico dell'America latina. 

La potente Repubblica stellata tiene nella sua ombra Cuba e 

Portorico: l'impero inglese protegge la Giamaica. Non vi sono 

di disponibili in tutte le Antille che San Domingo ed Haiti: 

bianca quella, nera questa. Dagli dunque ad Haiti! 

Accade così che Haiti ha in genere cattiva stampa e 

serve da numero di varietà fra un articolo sulla strapo-

tenza economica degli Stati Uniti, tutto irto di miliardi, 

ed un carme sui destini della latinità d'America. Anche 

i miei colleghi imbarcati sulla nave Italia che toccarono 

anni fa Port-au-Prince non seppero resistere al pezzo 

di colore sulla repubblica dei macacchi e forse non s'imma-

ginano che ancora oggi gli haitiani rinfacciano all'ita-

liano che passa quella prosa poco benevola che li ferì 
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nel loro amor proprio dopo le festose accoglienze fatte 

a Giuriati ed al tricolore di Roma. 

Anch'io ho cominciato col sorridere quando per fare 

entrare nella repubblica la mia fedele macchina da scri-

vere – cara compagna di viaggi e di lavoro – ho dato di 

picchio contro la prosopopea d'un funzionario doga-

nale color nero antracite, ingabbiato in un solino di cel-

luloide, peggiorato da un paio d'occhiali alla Harold 

Lloyd, che fraseggiava in bello stile francese, mesco-

lando articoli del regolamento doganale con citazioni 

di Bossuet e con frasi fatte di gazzetta provinciale. E 

risi addirittura nel salire le scricchiolanti scalette del 

pomposo Hôtel de France al quale m'aveva destinato con 

una magniloquente raccomandazione il console di 

Haiti in Giamaica. Diversi burattini neri rallegrarono 

coi loro lazzi la mia prima cena di Haiti, predisponen-

domi all'articolo brillante che è di prammatica su Porto 

Principe, come, per chi viaggi nel Nord-america, in 

Ispagna e in Italia, l'articolo sui grattacieli di Nuova 

York, sulle gitane pidocchiose di Siviglia e sui macche-

ronai di Napoli. La sera, nel rincasare verso le undici, 
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l'albergo m'offrì il divertente spettacolo della servitù 

dei due sessi schierata in deshabillé notturno sul pavi-

mento del corridoio, il quale serve anche da dormitorio 

sbrigativo ai cuochi, agli sguatteri, ai camerieri, al por-

tiere, al maître d'hôtel ed ai fattorini! 

Ho avuto però il merito di aspettare l'indomani ed ancora 

qualche giorno prima di riassumere le mie impressioni. Ho visto 

la folla umile della città nelle sue strade e nel suo mercato, occu-

pata a guadagnarsi miseramente il pane come tutte le folle che 

hanno più fame che lavoro. E l'ho osservata con attenzione. Ho 

visto nei campi gli uomini curvi intorno alla canna di zucchero 

ed al cacao, nelle aziende le donne sfiancate a stacciare e ad in-

saccare il caffè, nelle scuole i ragazzi piegati sulle grammatiche 

ed i dizionari latini. Ho ascoltato gli italiani da lunghi anni resi-

denti nel paese che conoscono l'indigeno nelle sue qualità e nei 

suoi difetti. Ho parlato con la gente delle classi più colte e più 

fini che hanno fatto i loro studi nelle università di Francia e che 

personificano le possibilità della razza. Ho intuito le difficoltà di 

questo paese nero, isolato per il suo colore e per la sua lingua dal 

resto dell'America, costretto per ragioni di vita ad improvvisare 

una vetrina di Stato occidentale, prima di avere compiuto la sua 

evoluzione interna, combattuto fra il timore paradossale di non 

parere abbastanza nero ai propri occhi e nello stesso tempo di 

sembrare troppo nero agli occhi degli altri, schiavo di un destino 
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implacabile che lo obbliga a percorrere con velocità affannosa 

quel cammino che altri popoli hanno percorso con lentezza nel 

volgere dei secoli. 

Poi ho visto i soldati degli Stati Uniti accampati nelle città e 

nelle campagne, i funzionari degli Stati Uniti istallati nelle dogane 

e nei ministeri, il Commissario degli Stati Uniti spadroneggiante 

nel palazzo presidenziale. 

La dignitosa povertà degli intellettuali rallegrata solo 

dalle gioie della conversazione e della lettura, il tor-

mento dei patriotti che sognano ingenuamente una 

grande patria nera assisa alla mensa delle nazioni, i ri-

pieghi tragicomici dei professionisti della politica che 

fanno gli acrobati fra il romanticismo ed i dollari, sopra 

uno sfondo di bohême negra o mulatta sulla quale s'a-

prono con frequenza le porte della prigione, il contra-

sto fra i cenacoli che s'ispirano a Nietzsche od a Rous-

seau e le umili feste africane nelle quali si danza la ma-

rimba al ritmo dei tam-tam, la rassegnata felicità dell'i-

gnorante che si contenta della sua capanna d'Africa fra 

una palma ed una femmina e la rivolta impotente 

dell'uomo istruito che ha respirato l'aria del Quartiere 
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Latino e della Sorbonne e che si sente soffocare nel cer-

chio troppo angusto di Jeremiah o di Limbé, le cene 

miserabili a base di banane fritte e la frequenza con cui 

s'ostenta la redingote, le galline che razzolano fra i libri di 

scienza e gli scienziati che allevano galline per sbarcare 

il lunario, tutte le cose buffe e le cose tragiche che for-

mano la vita haitiana, m'hanno fatto intravedere il 

dramma del popolo e mi hanno fatto dimenticare la 

farsa dei coristi. 

Italiano, appartenente cioè ad un popolo che non ha pregiu-

dizi nè di colore nè d'altro genere, per aver perso tutti i pregiudizi 

nel corso della sua storia millenaria, ho finito per non vedere più 

nell'haitiano un nero che scimmiotta la vita occidentale, ma un 

essere umano che difende la propria personalità, la libertà del 

suo paese, il diritto alla vita della sua razza. 

Certi gesti e certe frasi che m'avrebbero fatto ridere a Dakar 

mi hanno lasciato pensoso a Port-au-Prince! 

Di tutti i neri dell'America centrale solamente questi di Haiti 

hanno rifiutato la servitù dorata del lacchè ed hanno avuto il co-

raggio di presentare ai nipoti dei negrieri il conto dei loro ante-

nati. Ora vogliono essere qualcuno. I mezzi di cui si servono 

sono a volte puerili, ma è forse colpa loro se i bianchi rispettano 



355 

solamente i popoli che ostentano un esecutivo in frac, un legisla-

tivo con la laurea di giurisprudenza, un ordinamento municipale 

ed un corpo di diplomatici? 

Più che dal comico di certi individui e di certe situazioni, sono 

rimasto colpito ad Haiti dallo sforzo tragico del popolo di cer-

care nelle esteriorità il rispetto al quale pretende aver diritto. 

Nelle strade di Port-au-Prince non ho pensato nè a Nuova York 

nè a Parigi, ma all'Africa originaria dei feticci e delle foreste ver-

gini dalla quale questi uomini sono venuti, legati agli anelli delle 

stive negriere, condannati ad essere bestie da soma e da mercato. 

Il cammino che hanno percorso è innegabile. Se la razza non ha 

avuto il tempo materiale di evolvere in tutti i suoi strati sociali, 

ha già fatto suoi gli elementi fondamentali del vivere civile, pos-

siede già una classe dirigente che traduce Heine, che scrive ro-

manzi, che pratica l'avvocatura e la medicina, che sa applicare i 

metodi dell'ingegneria e della scienza, che non farebbe cattiva 

figura in una qualsiasi assemblea parlamentare moderna a suffra-

gio universale. 

È ancora piccola questa élite, ma sta a dimostrare la 

funzione potenziale del nero nel Tropico americano, 

dove trova lo stesso clima e la stessa vegetazione dell'A-

frica originaria. La cosidetta africanizzazione del Tro-
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pico americano che è uno dei massimi problemi avve-

nire del Nuovo Mondo, può avere in Haiti il suo pic-

colo Piemonte, il quale ha già tre milioni di abitanti e 

sgretola le frontiere della vicina repubblica di Santo 

Domingo. A me pare che il problema sia troppo serio 

per vedere in Haiti solo uno spettacolo di operetta! 

Presentato dal console d'Italia cav. De Matteis sono stato ri-

cevuto in udienza dal Presidente della Repubblica Louis Borno, 

uomo assai discusso dagli haitiani, considerato dagli uni un ec-

cellente amministratore del paese, dagli altri uno strumento al 

servizio degli Stati Uniti. 

È facile dimostrare che il presidente Borno è stato aiutato dai 

nord-americani a scalare la presidenza e che obbedisce agli ordini 

dell'Alto Commissario Russel. È altrettanto facile dimostrare che 

qualsiasi altro Presidente avrebbe dovuto egualmente contare 

sull'appoggio degli americani e dovrebbe egualmente obbedire 

alla volontà onnipotente del signor Russel. Come fare altrimenti? 

La storia di Haiti non è che una delle tante edizioni 

della politica degli Stati Uniti nei Caraibi. Cambia la 

forma e mutano i personaggi, ma la sostanza è sempre 

quella. Tutti i paesi dell'America centrale che interes-

sano da vicino gli Stati Uniti per ragioni strategiche od 
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economiche, sono immancabilmente colti da una crisi 

di rivoluzioni a getto continuo che sa di epilessia e che 

termina miracolosamente appena sbarcano i famosi 

soldati della fanteria di marina. Diventa allora Presi-

dente una persona grata, la qual cosa non esclude che egli 

possa fare anche gli interessi del suo paese, nel limite 

delle sue possibilità. La dichiarazione fatta dalla Dele-

gazione di Haiti alla VI Conferenza Pan-americana 

contro la politica nord-americana dell'intervento – di-

chiarazione categorica e ripetuta solennemente in tre 

sedute diverse senza riserve e senza tentennamenti – 

dimostra che il servilismo del Presidente Borno non ha 

niente a che vedere con quello del Presidente Diaz del 

Nicaragua ed è in ogni modo assai meno assoluto di 

quanto vorrebbero far credere i suoi avversari. 

Haiti è per i nord-americani il completamento di 

Cuba. La piazzaforte di Guantánamo ha bisogno dell'i-

sola di Gonaive per essere perfetta. Le campagne hai-

tiane possono offrire dividendi non meno grassi delle 

campagne cubane ai finanzieri di Nuova York. Nella 

formidabile morsa di Washington la piccola Haiti è una 
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coserella di vetro che può andare come niente in fran-

tumi. Fra coloro che vorrebbero una resistenza aperta, 

forse inutile, e coloro che preferiscono una tattica di 

adattamento in attesa del momento favorevole, l'osser-

vatore spassionato resta francamente perplesso. 

Un uomo intelligente e fine, uno sguardo che ora sfugge ed 

ora vi fissa, una parlantina frizzante, un fare disinvolto d'uomo 

abituato a Deauville ed a Montecarlo, un francese scorrevole e 

stilisticamente perfetto, un colore d'epidermide che tradisce l'in-

crocio col bianco: ecco l'impressione che ho avuto del presidente 

della Repubblica di Haiti! 

Altri presidenti centro-americani di razza bianca danno forse 

al visitatore una impressione meno favorevole. 

Delle molte cose interessanti che m'ha detto ricordo soprat-

tutto un elogio vibrante della colonia italiana di Haiti che egli ha 

definito «la migliore colonia straniera della Repubblica, la più la-

boriosa e la più utile, l'unica che non ha mai dato grattacapi ai 

governi e che non si è mescolata mai agli intrighi politici dando 

esempio costante di serietà, d'onestà e di tenacia». 

— Dobbiamo agli italiani – m'ha detto il Presidente – se molti 

haitiani hanno appreso un mestiere e se esistono oggi nel paese 

maestranze industriali. L'italiano fraternizza col benestante e col 
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povero dando agli haitiani l'impressione di non essere un sem-

plice sfruttatore di passaggio ma un prezioso collaboratore dello 

sviluppo economico e del miglioramento sociale del paese. 

Il Presidente ha poi dichiarato di essere convinto che le rela-

zioni commerciali fra l'Italia ed Haiti saranno assai avvantaggiate 

dal nuovo Trattato italo-haitiano. Il nuovo Trattato, basato sui 

reciproci interessi dei due paesi, facilita l'esportazione in Italia 

dei prodotti haitiani (caffè, cacao, cotone, campeggio, tartaruga, 

ecc.) e favorisce l'importazione in Haiti dei prodotti italiani (co-

tonate, tessuti, cappelli, vini, vermuth, gioielleria, scarpe, mate-

riali da costruzione, ecc.). 

Il mio distintivo fascista attrae l'attenzione del Presidente che 

chiede d'esaminarlo. 

— Anch'io sono fascista – mi dice allora Borno – ed aspetto 

anzi dal Fascio di Porto Principe la tessera di aderente. Non so-

lamente vedo nel Fascismo un regime di ordine, di disciplina, di 

pace sociale, di valorizzazione intensiva delle risorse nazionali, 

ma lo considero il prototipo di una nuova forma di governo che 

risponde alle esigenze universali del tempo attuale. Per quanto si 

riferisce all'America centrale, l'adozione d'un regime tipo fascista 

sarebbe sotto tutti i punti di vista la salvezza. Ho per Benito 

Mussolini l'ammirazione che merita il più grande uomo di Stato 

contemporaneo. Ho sempre considerato l'Italia uno dei paesi 

d'Europa di più sicuro avvenire, ma oggi col Fascismo la mia 
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opinione è diventata certezza. E ne sono lieto per due motivi: 

primo, per quanto vi ho detto sulla colonia italiana di Haiti; se-

condo, perchè Haiti è un paese di coltura tipicamente latina che 

ha in Roma la sua grande madre storica così come ha in Parigi la 

sua madre spirituale. 

— Che il soggiorno in Haiti vi sia gradito – m'ha detto per 

ultimo il Presidente. – Andate nell'interno: entrate nelle capanne 

degli umili e nelle case dei benestanti: interrogate, ascoltate, os-

servate: siate sincero nello scrivere di Haiti, ma non siate severo 

perchè questo è un popolo in formazione che deve combattere 

contro mille ed una difficoltà. 

Appunto perchè sono andato nell'interno, perchè sono en-

trato nelle capanne dei poveri e nei salotti dei ricchi, perchè ho 

ascoltato con attenzione professori e facchini, commercianti e 

giornalisti, bianchi e neri, mulatti e quarteroni, bornisti ed anti-

bornisti, rinunzio al capitolo brillante sulla repubblica nera di 

Haiti, preferendo una parola di simpatia verso questo popolo 

che ha la fierezza del suo colore e l'ambizione di mettersi alla 

pari con le altre genti civili della terra. 
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IN MEZZO AGLI ITALIANI DI 

PORT-AU-PRINCE 

Imbocco una strada della capitale della repubblica di Haiti, la 

più larga e la più bella della città. Case d'un sol piano, metà in 

legno e metà in muratura, tutte con la caratteristica verandetta e 

col tipico portico tropicale, fiancheggiano questa arteria citta-

dina sulla quale s'aprono i maggiori negozi di Port-au-Prince. 

Sono bazar provinciali con qualche tentativo di vetrina di lusso. 

Grandi scritte indicano i nomi dei proprietari e la più parte 

dei cognomi è così tipicamente italiana che si ha l'impressione di 

essere precipitati di punto in bianco in una borgata d'Italia, in-

vasa magicamente da una popolazione di eritrei o di somali. 

Lo sguardo passa da un Vitiello a caratteri d'oro ad un cubi-

tale De Matteis in letteroni rossi, da un Martino ad un Salvera, 

da un Sepe ad un Cianciulli, da uno Scognamiglio ad un Berto-

lini. Mi diverto a passare accanto ai negozi ed a guardare dentro 

i padroni ed i venditori riconoscendo i tipi classici dei nostri me-

ridionali. Impossibile sbagliarsi! Hanno il passaporto della Cam-

pania e della Basilicata sui volti bruni, nelle pose coreografiche, 

nei gesti espressivi, nel modo stesso fra l'interessato ed il canzo-

natorio con cui squadrano questo biondo straniero che invece di 

guardare la vetrine fissa gli occhi in faccia ai bottegai. 
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In un negozio di scarpe riconosco il sosia di innu-

merevoli altri maestri della calzatura che ornano le bot-

teghe di Chiaia e di Toledo con le loro pancette ben 

portanti e le loro faccie rasate di canonici secolari. Die-

tro un bancone, fra due file di pezze di tessuti, un vec-

chietto con gli occhiali, che minaccia con un enorme 

paio di forbici un neretto apprendista, mi ricorda il 

sarto di quand'ero studente a Castellamare di Stabia, 

Don Pasquale Mele, eminente nell'estrarre da un cap-

potto paterno un completo for ever per l'erede. 

Ho bisogno di rinnovare il mio cappello di paglia bruciato dal 

sole della Giamaica ed entro nel negozio di un tal Marano a far 

l'acquisto. M'offre per quattro dollari una paglia «autentica» di 

Firenze col nastro alla Lindbergh, poi scopre dal mio accento 

che sono italiano, s'informa chi sono, indovina il mio nome ed il 

giornale perchè pare che qui già mi aspettino, mi toglie di mano 

la paglia «autentica» di Firenze e la sostituisce con una bella pa-

glietta ariosa e simpatica che fu fabbricata da mani italianissime 

in quel di Pisa e mi restituisce... un dollaro e cinquanta. Eviden-

temente non vuole imbrogliare un connazionale! 

Saluti, stretta di mano affettuosa, due chiacchiere 

sulla bella Italia, uno spruzzo di nostalgia, altra stretta 
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di mano lunga, cordiale, fraterna, poi io riprendo il mio 

vagabondaggio dinanzi alle vetrine di Port-au-Prince, 

ma il divertimento dura poco. Da negozio Marano la 

notizia del mio arrivo passa a negozio Vitiello, sgat-

taiola nella bottega di Don Pasquale, sguiscia nel ma-

gazzino di calzature del cav. Sepe, arriva nei magazzini 

generali del comm. De Matteis. In un battibaleno gli 

italiani sono alla ricerca del connazionale, lo indivi-

duano dinanzi ad una vetrina di cravatte, lo circondano, 

lo stringono, lo abbracciano... Mi trovo improvvisa-

mente fra le braccia poderose del console De Matteis, 

mentre all'intorno trenta visi sorridenti parlano con gli 

occhi e trenta mani cordiali cercano la mia. Ho per un 

istante la sensazione dei príncipi che viaggiano in inco-

gnito e che sono scoperti, poi sento gorgogliarmi in 

cuore una commozione profonda che si scioglie dolce-

mente nell'espansione del fratello che ritrova i fratelli. 

Stringo tutte le mani, sorrido a tutti i volti ed a tutti gli occhi, 

mi lascio trascinare e quasi ammanettare... Sì, lo so, fratelli buoni 

di Port-au-Prince, non per me che non sono nulla, che sono so-

lamente uno dei tanti italiani che vanno pel mondo, non per me 

sono tutte queste feste e tutta questa gioia, ma pel fratello che 
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canta l'onesto e faticoso lavoro dell'emigrante italiano, per il gior-

nalista che ha la fortuna di affidare la sua povera prosa al grande 

giornale storico donde partì la scintilla della risurrezione. Lo so, 

lo so, grazie, grazie, non per me che non c'entro, no, no, ma pel 

giornale grande e santo che ha organizzato e vinto la battaglia 

degli italiani per ridare agli italiani, a tutti gli italiani la fierezza 

della propria patria e la certezza del suo meraviglioso divenire... 

Ritrovo la sera i connazionali nella bella sede del Fa-

scio, illuminata dai due grandi occhi pensosi del Duce. 

Mi chiedono tante cose dell'Italia, di Mussolini, della 

lira-oro, della Libia, della direttissima Roma-Napoli, 

della grande Genova, della risurrezione economica del 

Mezzogiorno, dell'Albania, della battaglia del grano, di 

De Pinedo, di Nobile, di De Bernardi. Sono al corrente. 

Si vede che leggono i giornali della patria e credo che 

abbiano letto anche numeri più freschi e più recenti di 

quelli che ho potuto leggere io, ma vogliono sentir par-

lare il fratello italiano che scrive sul «giornale di Musso-

lini» immaginando magari che io ne sappia più di loro, 

mentre non so che quello che sanno loro, ma parlo lo 

stesso, parlo lungamente, sentendo che faccio bene a 
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spiegare, a confermare, ad illustrare, a precisare, ad ag-

giungere il mio amore al loro immenso amore, a con-

fondere la mia fede con la loro immensa fede, a scio-

gliere la mia passione nella loro immensa passione ita-

liana. Deliziose ore d'Italia in una terra fuori mano, 

tanto lontana dalla patria! 

Sono quasi tutti di una sola provincia d'Italia, Avel-

lino. Sono venuti qui negli anni della gran fiumana pro-

letaria, senza mezzi ed alcuni magari senza scarpe. 

Oggi, dopo venti o venticinque anni di onesto lavoro e 

di sudate economie, hanno tutti negozio e casa oltre a 

quaranta, cinquanta mila dollari in banca e non pochi 

hanno anche in quel di Avellino una villetta ed un 

campo che li aspettano. Il novanta per cento è iscritto 

al Fascio ed hanno anche la loro brava Camera di Com-

mercio. Formano una bella e decorosa piccola colonia 

italiana che ha ritrovato nel Fascismo l'orgoglio della 

patria e che è circondata nella repubblica dalla generale 

simpatia degli haitiani e dalla considerazione del go-

verno. 
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In mezzo a loro ho sentito, a tante migliaia di chilometri dalla 

terra natale, il dolce calore della casa italiana che la mia anima 

cerca con crescente nostalgia, quasi incominci ad essere stanca 

d'andare sempre errando pel mondo. Ho sentito qui ad Haiti che 

il giornalista italiano all'estero non assolve il suo compito stu-

diando i luoghi e scrivendo articoli più o meno felici, ma che per 

forza di cose finisce per essere e per dover essere una specie di 

missionario in visita pastorale. Non importa che il missionario 

sia modesto, purchè sappia rispondere con slancio al trasporto 

dei fratelli e sappia loro gettare a larghe mani la semenza ideale 

della quale essi hanno sete. 

Quante case di italiani non ho visitato a Port-au-

Prince?! Linde e buone case nelle quali donne d'Italia 

vestite a festa mi ricevevano come fossi chissà chi e bei 

bimbi d'Italia cantavano per lo straniero Giovinezza o 

recitavano Si scopron le tombe... Ho stretto tante mani, 

bevuto a tanti bicchieri, risposto a tante domande 

eguali e se gli italiani di Port-au-Prince hanno creduto 

di tonificare il loro patriottismo al contatto della mia 

italianità, io mi sono temprato nella loro splendida 

fiamma. Reciproco vantaggio. Grande bene. 
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Gli italiani di Gonaive hanno voluto assolutamente avermi 

una giornata con loro. M'hanno mandato a prendere in automo-

bile e ricondotto a notte alta a Port-au-Prince come si fa con gli 

amici di famiglia. Viaggio incantevole in mezzo ai campi di caffè 

ed ai coccheti della campagna tropicale, tra villaggetti di paglia 

annidati nei banani e piccole baie di smeraldo naufragate nell'oro 

del sole. 

Siamo in piena stagione di raccolto del caffè e Petit 

Gonaive è in completo fermento. Vari vapori sono at-

taccati al piccolo molo coi boccaporti aperti ed i vinch 

in movimento. Per le strade è un viavai di neri seminudi 

che trasportano sacchi, di carrelli che vanno su e giù, di 

carri e di camions che caricano e scaricano il prezioso 

prodotto. Chicchi di caffè sono sparpagliati dapper-

tutto ed il vento si diverte a raccoglierli a mucchietti 

negli angoli o contro i marciapiedi. Lo stridio rauco de-

gli argani si confonde col canto cadenzato dei facchini 

neri che lavorano a catena. Qua e là un uomo pagato 

apposta ritma cantando il lavoro degli scaricatori. I por-

toni dei fondachi lasciano intravedere vasti cortili rigur-

gitanti di donne accoccolate che spiumano il caffè su 

tappetini di juta o che separano in grandi setacci le varie 
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qualità. Varie donne hanno un poppante sul dorso, ad-

dormentato beatamente in una specie di sacco. Altre 

hanno intorno una nidiata di frugoletti neri che razzo-

lano come galline in mezzo al caffè. La febbre delle 

banchine e l'animazione dei depositi contrastano stra-

namente con la flemma della gente disoccupata che 

prende il sole sulle soglie dei negozi e delle case. Sulle 

vaste dipendenze del connazionale Bombace sventola 

la bandiera della patria. I cortili hanno i muri interni 

pitturati in bianco rosso e verde con nel centro lo scudo 

dei Savoia e il Littorio. Cose che in Italia farebbero 

forse sorridere qui commuovono! Sono l'espressione di 

un amore e di una fede. Hanno la delicata soavità della 

schiettezza infantile. Toccano l'anima come la voce 

della madre. In mezzo ai colori ed agli stemmi d'Italia 

le donne haitiane cantano, lavorano, si grattano, sorri-

dono. 

Un gran banchetto ci riunisce alla vigilia della partenza in una 

spianata all'aperto accanto al mare. È una notte stellata delle An-

tille che ammalia l'anima. La luna inonda di platino fluido la baia 
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di Port-au-Prince. Si sentono cantare i coccheti che fanno l'a-

more col mare nella pace delle spiaggie. Tutta la stampa di Haiti 

è con noi. La colonia ha tenuto a rendere omaggio al giornale 

che simboleggia la nuova Italia e benchè i banchetti non facciano 

parte dello stile fascista, sento che questo è nell'ombra del Litto-

rio, giacchè è una specie di grande pranzo di famiglia come le 

riunioni di pasqua e di natale. 

Molti hanno preso la parola e tutti hanno cantato l'I-

talia lontana. Ho visto occhi pieni di lagrime. Un vec-

chio che da trenta anni non vede la patria, piange silen-

ziosamente nel piatto sulla sua parte di torta e mangia 

lentamente il dolce, condito con le sue lagrime. Io sen-

tivo d'avere il cuore completamente aperto, come un 

fiore che s'apre tutto alla carezza del sole ed al bacio del 

vento. Sentivo che il grande Spirito della Patria era in 

mezzo a noi, con noi, dentro di noi. Le nostre anime, 

consapevoli della sua presenza, rabbrividivano ad ogni 

parola. Il pranzo italiano era mistico come una fun-

zione religiosa. Perchè non v'era in quell'istante fra noi 

uno di coloro che negano la Patria? Perchè non ha 

ascoltato le parole degli umili e non ha visto gli occhi 

rossi dei forti? Perchè non ha udito il vecchio che s'alzò 
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per parlare, che voleva dire chissà che e poi – grottesco 

e sublime – con la coppa tremante nelle mani scarne 

ruppe in un gran singhiozzo e si sedette di colpo ripe-

tendo più volte come un sonnambulo: – Viva l'Italia! 

Viva Mussolini! Viva l'Italia! Viva Mussolini! 

Io m'alzai da quella mensa come il sacerdote che ha detto la 

prima messa e che per la prima volta ha bevuto il sangue di Dio... 

Poche volte la patria mi ha mostrato così da vicino il suo volto! 

La colonia italiana di Haiti ha riempito di profumo la mia anima 

errante. Ed è un profumo di quelli che non svaniscono che dopo 

lungo, lungo tempo. 
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LA CITTADELLA DEL RE NERO 

La Cittadella reale sorge nelle vicinanze di Cap Haïtien, in una 

regione impervia di montagne e di boschi. Ci si arriva a dorso di 

mulo venendo dal Capo. Consiglio d'andarvici solo e di scegliere 

una di quelle giornate bigie nelle quali i boschi sembrano più tetri 

e le rupi più oscure. Meglio ancora se è caduto nella notte un 

piovasco che ha lavato gli alberi, le roccie e la terra e che diffonde 

nell'aria un forte sentore di marciume vegetale. 

Da lontano, mentre il buon mulo haitiano ascende pigra-

mente il costone, si vede apparire la mole bizzarra che domina i 

monti ed il mare: tozza, fosca, enorme: ammasso di petrame, di 

torri, di merli e di muraglie, stagliato in uno scenario di alberi e 

di valichi alpestri. La vegetazione serra nella sua stretta ciclopica 

la fortezza, invade i cortili, s'annida nei crepacci, scala le case-

matte, fiorisce fra i merli e le garitte, ma non riesce ad ammorbi-

dire le linee brutali della costruzione. 

Tutt'all'intorno è pace e silenzio. Non v'è anima viva. Non si 

vede una capanna. Non s'ode l'eco d'una voce. Unici abitanti del 

luogo sono grandi avvoltoi che ogni tanto s'alzano dalle macerie 

e dalle rupi e percorrono col loro ampio volo silenzioso lo spa-

zio. 
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È inutile cercare con gli occhi una linea qualsiasi d'architet-

tura. Non ve n'è. Nessun ingegnere e nessun architetto hanno 

studiato le proporzioni di questo ciclopico ammasso di pietre 

che un cervello nero ha concepito in una notte di esaltazione per 

un gesto di potenza e che ha fatto eseguire da migliaia e migliaia 

di altri neri, adoperando i medesimi sistemi implacabili che i co-

lonizzatori bianchi avevano usato coi suoi antenati. Le torri sono 

massiccie e le mura formidabili. Ogni cosa è tozza, pesante, im-

mensa. Ci si domanda come mai esseri umani abbiano potuto 

erigere una costruzione così grandiosa senza macchine, senza 

strade, senza tecnici, in mezzo a montagne brulle e selvaggie? 

Chi ha trascinato fin quassù le pietre enormi? E come? Lo spirito 

evoca la folla miserabile che ha dovuto trasportare su per i pen-

dii, a forza di corde e di nerbate, sotto il sole dei Tropici, questo 

ammasso di pietre! Ed immagina il sorriso trionfale del re che 

vedeva sorgere pian piano il palazzo del suo sogno orgoglioso! 

Quale lontano atavismo ha suggerito a questo nero l'opera 

gigantesca ed inutile che ora si sgretola lentamente nella solitu-

dine dei monti? E chi era in realtà questo discendente di schiavi, 

nato nelle Antille? Da quali misteriose eredità imperiali – Son-

ghoi o magari egizie – traeva egli quella voluttà di palazzi e di 

fortezze, di cortei e di archi trionfali, che caratterizzò la sua ro-

manzesca figura di guerriero, d'uomo di Stato e di megalomane? 
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Incominciata nel 1806, la cittadella Laferrière fu terminata nel 

1822. Altri forti ed altri palazzi furono costruiti un po' dapper-

tutto da re Enrico e fra gli altri il famoso palazzo dell'Artibonite 

con 365 porte, una per ogni giorno dell'anno. Il tempo e le rivolte 

hanno distrutto quasi interamente tutte queste costruzioni, 

meno la Cittadella la quale perpetua ancora l'ambizione del re 

nero che cercò di fondare nel Tropico americano uno degli effi-

meri imperi personali del Sahara e delle foreste vergini. 

Fino al 1789 i neri delle Antille subiscono più o 

meno passivamente la loro terribile sorte. Il fermento 

covava nelle capanne degli schiavi ma la frusta aveva 

abituato le schiene a star curve. Non era facile dare im-

provvisamente ai servi l'ardire degli uomini liberi. L'u-

nica forma con la quale gli schiavi esternavano il loro 

malcontento era il veleno che propinavano nei cibi e 

nelle bevande dei padroni. Ma nel 17891 una specie di 

brivido scuote la carne d'ebano dopo tre secoli di ras-

segnazione. Compaiono sulla scena uomini audaci 

 
1 Nell'originale "1879". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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come lo schiavo giamaichino Boukman, lo schiavo hai-

tiano Jean François, Biassou, Jeannot, Dessalines. An-

cora oggi gli abitanti di Morne-Rouge mostrano ai viag-

giatori la spianata del Coccodrillo nella quale Boukman, 

prete della religione misteriosa e feroce del Vaudou, 

riunì gli schiavi dei dintorni. 

Era una notte di tempesta. I fulmini tropicali martel-

lavano la foresta. La danza terribile del Vaudou – danza 

magnetica e spiritica che fino a pochi anni fa era prati-

cata sulle frontiere tra San Domingo ed Haiti – tra-

sforma l'assemblea in una massa di suggestionati che 

obbediscono al loro medium: Boukman. Un maiale nero 

è ucciso in mezzo allo schianto della bufera. Tutti be-

vono il suo sangue caldo. Poi Boukman ordina la strage. 

Ed incomincia la rivolta degli schiavi del Nord che 

mette a ferro e a fuoco le fattorie coloniali confon-

dendo nell'inesorabile vendetta ogni carne bianca, 

senza distinzione d'età e di sesso. 

La rivolta del Nord si propagò istantaneamente agli schiavi 

del Sud e dell'Ovest. Ogni fattoria è uno scannatoio. Folgora in 
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questo periodo la figura feroce ed avventurosa del siciliano Pra-

loto, che argina coi bianchi la sommossa e muore assassinato a 

San Marco. La ribellione trionfa ad Haiti e si propaga in tutte le 

Antille fino alle lontane isole Bermude. Ovunque v'erano neri 

essi scuotono con violenza le catene della servitù e vendicano 

sui bianchi il lungo martirio dei loro padri. È una lotta titanica 

frazionata in mille episodi che hanno per sfondo il mistero delle 

montagne. Il segreto avvolge la maggior parte di essi. L'uomo 

che uccideva era ucciso un istante dopo. Ogni casa era una for-

tezza nella quale si combatteva fino alla morte. Ogni capanna era 

un ammazzatoio che spariva tra le fiamme con le sue vittime. 

Furono quelli per Haiti anni terribili di rivolte feroci e di repres-

sioni violente: pagine di sangue e di orrore che a rileggerle fanno 

spavento. 

In mezzo agli incendi, alle congiure, alle carneficine, alle bat-

taglie ed ai tradimenti, appare la figura del futuro re Enrico I, lo 

schiavo Cristoforo. Nel 1799 già generale celebre, combatte a 

fianco dell'eroe dell'indipendenza haitiana Dessalines ed è nomi-

nato governatore delle provincie del Nord, quando Dessalines si 

fa proclamare imperatore di Haiti. 

Alla morte di Dessalines, l'ex schiavo Cristoforo aspira al 

trono ma le rivalità degli altri governatori non gli consentono di 

realizzare il suo sogno. Allora, mentre a Port-au-Prince si pro-

clama la repubblica, egli si autoproclama re del Nord. E diventa 
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S. M. Enrico I. Lo schiavo che aveva battuto il miglio nelle ma-

cine ha un regno. E sa fare il re. 

La cerimonia dell'incoronazione evocò nei boschi di Haiti i 

fasti di Fontainbleau. Mancava la chiesa per l'incoronazione. Fu 

costruita in cinquantatrè giorni da tutti gli uomini validi del re-

gno. Ipnotizzato dalla figura di Napoleone, re Cristoforo pro-

clama la monarchia ereditaria, nomina quattro principi, otto du-

chi, ventidue conti, trentasette baroni, quattordici cavalieri, 

fonda l'ordine equestre di San Enrico, batte moneta, si circonda 

di cortigiani, di ministri e di cerimonieri. Haiti ha un piccolo re-

gno ricalcato sulle grandi corti di Europa. Cristoforo promulga 

un Codice Civile (il codice Enrico), un Codice Penale ed un Co-

dice Rurale; istituisce quattro ministeri: crea una flotta agli ordini 

degli ammiragli neri, duchi di Fort Royal e di... Piacenza. 

Sorgono i fastosi palazzi reali del Capo, di Milot, di 

Jean Rabel, di Fort Liberté, di Saint Marc. E sorge la 

Cittadella, costruzione ciclopica e geniale, sogno di una 

notte calda delle Antille, concretato nella pietra, col 

sangue di mille e mille infelici! 

Quando il sole incomincia a scendere dietro i monti del Capo, 

lo scenario della Laferrière, tutto seghettato di luci e di ombre, 

assume una teatralità che suggestiona lo spirito. In mezzo alla 
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selvaggia asprezza dei monti la mole della Cittadella è un monu-

mento grandioso e brutale, potentemente barbarico. Vien fatto 

di pensare che Cristoforo lo abbia voluto così per mostrare ai 

bianchi delle Antille che i neri erano più capaci e più grandi di 

loro! Di fronte ai fortini ed alle torri che i bianchi possedevano 

nell'isola, Cristoforo drizzò la Cittadella per glorificare la razza 

serva agli occhi dei padroni. La volle enorme e potente. Monu-

mento di orgoglio e di rivolta, s'empie di significato nella penom-

bra del crepuscolo. Ed obbliga il bianco che passa e che magari 

comanda, a riflettere... 

Per me la Cittadella Laferrière è il monumento che simboleg-

gia la tragedia dei neri di America. Se fossi un nero d'America 

considererei la Cittadella di Cristoforo il tempio della razza. Vi 

andrei a temprare il mio spirito d'uomo nero, nella contempla-

zione del passato, nella riflessione del presente, nella speranza 

dell'avvenire. 

Un cervello nero ha concepito questa mole tra una 

battaglia ed un tam-tam. Braccia di uomini neri lo hanno 

eseguito. Sangue nero ha cementato le pietre. Sudore e 

lagrime di neri hanno indurito il terreno ed impastato 

il pietrisco. Nere erano le donne che recavano l'acqua 

ai lavoratori e che a notte li consolavano con le carezze. 

Neri erano gli aguzzini che frustavano gli indolenti e gli 
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stanchi. Il ritmo afro-antillano della marimba accompa-

gnava il lento alzarsi delle torri e delle muraglie. Ed i 

neri dovevano, nonostante tutto, provare una vaga eb-

brezza nel veder sorgere in mezzo alla solitudine dei 

monti una mole più grande di tutte le altre che affer-

mavano nell'isola la potenza dei bianchi. Nell'animo di 

Cristoforo dovevano rivivere misteriosamente i canti 

dei gris-gris dei villaggi d'Africa che celebravano nelle fe-

ste delle tribù la potenza dei sultani Oloff  e dei re del 

Dahomey, degli imperatori Songhoi e dei monarchi 

Bambarà. 

Il lungo martirio dei neri d'America incominciato nel 1501 e 

legalizzato nel 1521 dagli Uditori Reali di Santo Domingo, ha 

nella Cittadella di Cristoforo il suo mausoleo. Durante tre secoli 

tutta l'Africa Occidentale, da Capo Bianco al Capo di Buona 

Speranza, è stata una specie di fantastico pozzo dal quale i colo-

nizzatori inglesi, francesi, spagnuoli, olandesi e danesi attinge-

vano a piene mani lagrime e sangue per concimare le terre tro-

picali di America. Senegalesi, Oloff, Mandingo, Bambaras, Ara-

das, Apolloni, Ibos, Congolesi, Fullah, Peuhls hanno fornito ai 

solchi dell'America tropicale un concime umano, grasso e fe-

condo, che si trasformava in zucchero, cacao, caffè, rhum, zaffe-

rano, vaniglia, oro e smeraldi. 



379 

È storia lontana ormai alla quale nessuno più pensa! 

Ma la Cittadella nera di Cristoforo ricorda al visitatore 

che passa le carovane di schiavi che scendevano dall'in-

terno dell'Africa alla costa, tragiche teorie di uomini e 

di donne con un forcone di mogano al collo od una 

manetta dolorosa d'ebano ai polsi. Erano carovane e 

carovane. Si fermavano sul litorale nei famosi Troncs, in 

attesa delle navi negriere che dovevano trasportare la 

merce umana in America. Arrivavano i brigantini d'alta 

velatura, equipaggiati da uomini di sacco e di corda, co-

mandati da capitani altrettanto crudeli che intrepidi. Gli 

schiavi erano ammucchiati nelle stive, domati con la 

sferza, stremati dalla fame e dalla paura. Le carovane 

arrivavano a destinazione lasciando una scia di morti 

sulla terra ferma e sul mare. 

Chi di noi non ha letto nella sua giovinezza le storie 

tristi e terribili dei brigantini carichi d'ebano vivo? E le 

descrizioni dei mercati immondi nei quali il prezzo 

dell'uomo dipendeva, come pei cavalli, dallo stato dei 

denti e dalla muscolatura dei polpacci? E la spartizione 
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delle donne? E lo scempio delle fanciulle? Ed i tor-

menti della maschera, della scala, della brimballe, del for-

micaio, del miele, dei quattro pali? E la marcatura a 

fuoco degli schiavi con la sigla dei padroni? E tutta la 

tragedia formidabile di quelle povere cose umane che 

non avevano diritto di amare, di volere, di dormire? 

A mano a mano che il crepuscolo smuore, il luogo si fa più 

tetro e più selvaggio. Più consono al monumento. Più uguale al 

pensiero di Cristoforo. Gli avvoltoi spariscono nell'ombra. La 

notte inghiotte il giallore delle torri, delle muraglie, dei merli, dei 

cortili. Resta la massa informe. Scura e paurosa. Confusa con gli 

alberi e con le tenebre. I boschi d'intorno stormiscono al vento. 

Fischiano, urlano, singhiozzano. Fanno pensare ai singulti ed ai 

sussurri di una invisibile moltitudine. Quanti cadaveri dormono 

sotto la Cittadella? Quanti spiriti d'ammazzati abitano queste 

macerie? Che fa l'ombra di Cristoforo, sepolto nel cavo di un 

bastione? 

Il mulo che ha paura scalpita nervosamente... 

E s'ode l'eco di una marimba lontana che sperde per 

le valli un suono d'Africa. 



381 

DA HAITI A SANTO DOMINGO 

Parto alle quattro del mattino nella auto-corriera che fa il ser-

vizio postale tra la Repubblica di Haiti e la Repubblica di Santo 

Domingo. La corriera è una vecchia automobile tedesca, massic-

cia, tozza, alta di ruote, con un radiatore enorme che le dà una 

certa aria di autoblindata. Sui predellini laterali sono collocati due 

specie di gallinai che contengon la posta di Haiti per Santo Do-

mingo. Dietro v'è una impalcatura di travi e di corde che sor-

regge un castelletto di bagagli, appartenenti ai signori passeg-

gieri. 

I signori passeggieri sono due neri di Port-au-Prince, 

uno scalzo e probabilmente pidocchioso, l'altro calzato 

ed incollettato con tanto di redingote. Il primo parla il 

creolo di Haiti, il secondo professoreggia in francese 

arroventando la erre alla parigina. Vi sono poi due 

donne: una bisavola magrissima, infagottata in una po-

vera lanetta nera che si sforza di dar corpo a quell'om-

bra muliebre ed un donnone formidabile vestito di 

rosso che sfoggia enormi nudità di bronzo ed un seno 

prosperosissimo di mammifera. Il quintetto è comple-

tato da una ragazza mulatta che a forza di bianchetto 
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s'è fatta un viso quasi caucasico il quale fa a pugni col 

bronzino cupo delle spalle e col color cioccolatto carico 

delle braccia. 

Ogni passeggiero è accompagnato da buon numero 

di fagotti e di cestini per cui l'interno della auto-corriera 

è un bazar in piena regola. Grazie ad alte protezioni lo-

cali io ho il posto vicino al conducente. È questi un 

nero scimmiesco ed accigliato che guarda dall'alto in 

basso i suoi sudditi, forse perchè possiede un enorme 

guantone sbrindellato ed una fantastica cravatta color 

pistacchio. Nonostante l'ora mattutina una ventina di 

connazionali sono venuti a salutare il giornalista che 

parte. Ognuno s'è fatto un dovere di portargli qualche 

cosa: caffè caldo in thermos, acqua diaccia, limoni, una 

bottiglietta di rhum, una dozzina di aranci, un pollo ar-

rosto, un barattolo di caramelle, un ramo di buchenvi-

glia fiorita, ecc. ecc. Il poco posto libero fra il condu-

cente e me è rapidamente occupato da tutti questi in-

volti che m'imprigionano letteralmente le braccia e le 

gambe; ma non ho fatto i conti col servizio postale di 
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Haiti. All'ultimo momento un alto funzionario in redin-

gote consegna al conducente il sacchetto delle assicu-

rate che egli pone tranquillamente sui miei ginocchi 

strizzandomi l'occhio, come per dire: 

— Fai attenzione! Ho fiducia in te! 

La partenza del locomobile tedesco-haitiano non è 

priva di una certa solennità. I famigliari dei passeggieri 

formano una piccola folla che saluta con emozione i 

partenti. Compare sull'uscio dell'albergo il proprietario 

corso del cosidetto Grand Hôtel de France in pigiama mat-

tinale e pantofole. Gli spazzini municipali che stanno 

incensando la corriera, interrompono per un istante la 

loro funzione. Stringo per l'ultima volta la mano ai 

bravi italiani di Port-au-Prince. Gran saluto fascista. 

Sento in cuore qualche cosa che palpita con tristezza. 

Addio, cari e buoni italiani di Haiti. Chissà se vi vedrò 

mai più! Chissà se tornerò da queste parti! Il condu-

cente prende posto. Il motore romba come un aero-

plano transatlantico. Le cose tedesche fanno sempre 

troppo chiasso. Alle finestre vicine s'affacciano varie te-

ste sonnacchiose. Finalmente la corriera si mette in 
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moto con uno scricchiolio sinistro di ferramenta e di 

bauli. La ragazza mulatta colta di sorpresa casca nelle 

braccia dell'uomo pidocchioso. Diversi cani latrano. Bi-

sogna acchiappare due sacchetti di posta che minac-

ciano di scappar via. Si va. L'ultimo italiano che vedo è 

Vitiello che apre il suo negozio di «scarpe confezionate 

d'Italia». 

Venti ore di automobile, due pannes, tre fermate uffi-

ciali, una visita doganale in piena campagna sulla fron-

tiera di Santo Domingo (con apertura dei bauli nel pol-

verone), la rottura della «guida» non seguita, fortunata-

mente, da accidenti mortali, l'accomodatura del pezzo 

con... un metro di fil di ferro dolce, un doppio giro di 

sbarra volante intorno ad un paracarro, costituiscono 

la cronaca di questo interessante viaggio automobili-

stico il quale lascia per una settimana un caro ricordo 

muscolare ed attesta l'alta misericordia di Dio. Lo con-

siglio sinceramente a chi mi vuol male! 

È però un viaggio straordinariamente pittoresco, nel pieno 

cuore dell'isola, in mezzo a montagne selvaggie ed a colli boscosi 

che salgono, scendono, sgropponano, s'accavallano senza fine. 
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La strada è una pista che scala arditamente le alture, che s'intru-

fola nelle gole, che sgattaiola per le valli, che zigzaga allegra-

mente fra i boschi ed i burroni, serpeggiando su per i pendii, 

tagliando le roccie, scavalcando ogni ostacolo, semplificando 

ogni difficoltà coll'andare sempre innanzi. Costruita per i muli è 

stata adattata con decreto presidenziale alle automobili. Se a 

qualcuno non garba, faccia a meno di servirsene ed aspetti du-

rante due settimane a Port-au-Prince un vapore cubano od una 

nave da carico olandese. 

Non vi sono ponti, ma in compenso diversi fiumi e 

moltissimi torrenti. L'automobile risolve il problema 

entrando tranquillamente nell'acqua ed uscendone. 

Dove l'acqua è un po' profonda, i passeggeri sono rin-

frescati da una doccia. Pelle, abiti ed oggetti, abbondan-

temente coperti di polvere, si coprono d'una pastetta 

impermeabile. Il complesso dei guadi automobilistici 

mostra praticamente ai viaggiatori quale sia il regime 

del grano nei setacci a sbalzo dei mulini. 

S'incontrano pochi villaggi, due o tre paesotti ed un grande 

accampamento del corpo di occupazione nord-americano. Per 

un po' seguo con gli occhi l'andare della macchina, poi penso che 

il viaggio è troppo lungo per trascorrere venti ore di palpito con-
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tinuo e preferisco contemplare la fuga dei boschi ed il mareg-

giare dei palmizi, confidando nella mia buona stella e nella po-

tenza ammortizzatrice dei gallinai postali. 

Comprendo però che per il nostro conducente non 

esistono che due punti: Port-au-Prince e Santo Do-

mingo. Partito da Port-au-Prince deve arrivare a Santo 

Domingo. In linea retta ed alla maggior velocità possi-

bile. Un porcello nero ed un bel gallinaccio marezzato 

esperimentano in corpore vili la teoria automobilistica del 

nostro chauffeur. Quando l'esperimento invece che so-

pra un porcello si verifica sopra un paracarro, noi fac-

ciamo due giri di sbarra fissa e ci troviamo per terra. Il 

donnone rosso ci rimette un dente. Il nero col colletto 

lascia sotto una ruota le falde della redingote. Io me la 

cavo con una ammaccatura al baule. Sono le dieci. E 

siamo a settanta chilometri dalla frontiera domenicana 

in pieno bosco! 

All'una passa un camion carico di sassi che s'incarica 

d'avvertire il posto di polizia della frontiera il quale pos-

siede un telefono. Alle tre arriva un'altra autoblindata 
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tedesca che ricarica su uomini, bauli, cesti e sacchi po-

stali. Il cambio del conducente non comporta un mu-

tamento nel modo di andare. Evidentemente deve trat-

tarsi di un sistema! 

Un tiro di schioppo al di là della frontiera domenicana incon-

triamo l'appaltatore del servizio automobilistico: un italiano. 

È un piemontese che ha casa e figli qui, in mezzo ai boschi, 

in margine ad un paesucolo indigeno. Un bel tipo avventuroso 

che conosce l'isola per lungo e per largo e che ha fatto fortuna 

diverse volte rimangiandosela poi in imprese arrischiate. Ora ha 

l'appalto del servizio automobilistico fra le due Repubbliche, fa 

il piantatore di caffè e l'esportatore di campeggio, taglia mogano 

pei monti ed estrae le essenze dei legni tintoriali. Ha non so dove 

una miniera dalla quale aspetta miracoli. 

Nella sua casa trovo un bel ragazzone, il figlio, che è tornato 

fresco fresco da fare il soldato in Italia e tre figliuole dal profilo 

delle donne d'Italia ma con gli occhi maliosi delle Antille. 

Breve sosta accanto ad una mensa italo-haitiana sulla quale si 

pavoneggia una autentica bottiglia di grappa torinese. Un pizzico 

di nostalgia condisce le polpette di banana fritta. In una stanzetta 

bassa, sopra un letto da campo, tra due vecchie armi indigene, 

vedo un ritratto di Mussolini a cavallo che dice mille cose. 
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Venti chilometri più a monte incontriamo le strade della Re-

pubblica di Santo Domingo, eccellenti strade camionabili le quali 

hanno solamente il difetto di essere interrotte ogni momento da 

pontili di legno traballanti a cavaliere di fiumi e di torrenti. Ogni 

volta che l'auto-blindata postale passa su quei giuocattoli di le-

gname suscita un terremoto in piena regola e si sentono le assi 

che urlano misericordia. È una delizia! I ponti sono così stretti 

che il pachiderma postale v'entra per miracolo. I parapetti sono 

formati da quattro praticabili incrociati ed inchiodati alla buona 

che al minimo urto schizzerebbero via. Ma il nostro nero ha un 

occhio straordinario. Il più piccolo sbaglio vorrebbe dire un salto 

nel vuoto! 

A San Juan – grosso e ricco paesone della Repubblica di 

Santo Domingo – altri connazionali aspettano il primo giornali-

sta italiano che attraversa l'interno della repubblica. Bisogna fer-

marsi e scendere. C'è tavola imbandita, infiocchettata da fia-

schetti di Chianti. Vogliono un discorso. Vogliono sentire parlare 

della patria e del Fascismo. Ho le ossa peste, mezzo chilo di pol-

vere nello stomaco, gli stinchi rovinati, un polpaccio illividito 

dalla sbarra volante del mattino, ma come si fa a dire di no ad 

italiani che sprizzano Italia da tutti i pori e che gridano Viva Mus-

solini! Arrivano telegrammi dagli italiani di Santiago de los Ca-

balleros, di Moka, di San Pedro de Macoris, della Vega, esigono 

una visita. Vedrò tutti. Abbraccerò tutti. Dimentico di essere un 
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povero giornalista in viaggio per credermi un ambasciatore d'i-

talianità in giro pel mondo. Senza credenziali porto in giro il mio 

cuore e la mia fede. Viva Mussolini! Sì, sì! Viva! Viva! Gridiamo 

evviva con tutta la forza dei polmoni e con tutta la passione 

dell'anima. Evviva quest'uomo formidabile che ha ridato agli ita-

liani all'estero la fierezza della loro Patria, che ha il suo ritratto in 

tutte le case degli italiani delle Antille, il suo nome su tutte le 

labbra, la sua figura in tutti i cuori! Perchè fare della letteratura 

di fronte a cose così semplici e così sublimi che debbono essere 

descritte come sono, adoperando le parole più modeste e le frasi 

più correnti? 

Lasciamo San Juan che annotta. Mancano cinque buone ore 

per arrivare a Santo Domingo, cinque ore di automobile per 

strade oscure, in mezzo a campi ed a montagne, a piantagioni di 

caffè ed a boschi selvaggi. Spesso la strada rasenta burroni e pre-

cipizi che paiono più tetri nella notte oppure attraversa paesotti 

addormentati con tutte le porte e le finestre già chiuse. Qua e là 

una lampada arde sui muri dinanzi ai tabernacoli. Vecchie chiese 

ergono nell'oscurità le loro torri spagnuole, contemporanee della 

conquista. 

Le strade di campagna sono abitate da una moltitu-

dine di vacche, di buoi, di asini, di muli, di cavalli e di 

porci che, secondo l'usanza locale, non hanno stalle e 

passano la notte poeticamente al chiarore delle stelle. 
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Questi eccellenti animali hanno abitudini da nottambuli 

e s'addormentano piuttosto tardi. Invece di trovar po-

sto fra le erbe si assembrano sulla strada e fanno croc-

chio. Talvolta fanno anche altro. Spesso si sdraiano ad-

dirittura nel bel mezzo del cammino e le automobili 

debbono fare continuamente dei zig-zag per non di-

sturbare il salotto delle vacche e la chiacchierata dei so-

mari. Quando l'automobile è la pesante corriera postale 

tedesco-haitiana sono guai! La macchina non ha l'agilità 

di una antilope. No davvero! E certi muli sono così te-

stardi che non c'è verso di farli smuovere. Toòf! Toòf! 

Toòf! Lo chauffeur haitiano copre di vituperi le vacche di 

Santo Domingo, el país más malo del mundo! 

Alla mezzanotte – dopo venti ore di viaggio – arriviamo in 

una piazza illuminata e rumorosa. È piazza Colombo a Santo 

Domingo. I domenicani festeggiano a suon di mortaretti e di 

rhum la visita del presidente Louis Borno della vicina repubblica 

di Haiti. C'è folla in piazza e ressa agli alberghi. 

Haitiani e domenicani vanno poco d'accordo fra loro ma il 

ricevimento ufficiale sposa i colori dei due paesi sulle facciate di 

tutti gli edifici e nelle vetrine di tutti i negozi. Haiti, territorial-

mente piccola e con tre milioni di abitanti, non perdona a Santo 
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Domingo di possedere la maggior parte dell'isola con sole otto-

centomila anime. 

Dopo venti ore di calvario non trovo stanza in nessun al-

bergo, ma trovo Pasquale Prota – napoletano ed orologiaio – il 

quale sloggia di autorità le valigie di un pezzo grosso delle do-

gane di Haiti e mi mette a posto nel primo caravanserraglio della 

capitale. 
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DINANZI ALLE CENERI DI COLOMBO 

Taglio la piazza soleggiata del Grande Almirante. La piazza è 

deserta. Due neri scamiciati pigliano il sole sopra una panca. Un 

cane rognoso mi guarda passare. In mezzo alle azalee in fiore la 

statua marmorea del Genovese è misera e triste. Piccolo zoccolo 

e piccola statua schiacciati dalla mole vicina della cattedrale che 

sembra più vecchia e più nera nella porpora solare del meriggio. 

Per giungere all'arcivescovado bisogna attraversare una strada 

incassata fra la chiesa e certe antiche case: vecchia strada di altri 

tempi, rimasta quale era all'epoca coloniale di Santo Domingo, 

perchè da una parte c'è la massa vetusta della cattedrale e dall'al-

tra bassi edifizi che appartengono a confraternite e che hanno 

ancora i portoni massicci e le alte inferriate del loro secolo. 

Entro in un minuscolo patio dominato da una 

enorme madonna e tiro un fil di ferro arrugginito che 

funziona da campanello. Squilla un suono dolce ed un 

po' solenne che tira fuori dal mistero dell'arcivescovado 

uno scaccino del medesimo color dei muri, infagottato 

in una redingote che non finisce mai. Lo scaccino è fatto 

d'ossa e d'un po' di pelle. Salgo una grossa scala di mo-

gano pieno che ha il passamano intagliato a cristi e a 
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rosoni e mi trovo in una vasta stanza piena di taberna-

coli e di santi, dinanzi ad un monsignore alto ed un po' 

guerresco il quale ricorda certi cardinali del buon 

tempo antico, rotti alle armi ed agli amori, affrescati alla 

svelta in un ovale dai maestri pittori del Rinascimento. 

È monsignor Adolfo Noel, arcivescovo di Santo Do-

mingo, Primate d'America, cameriere di Sua Santità, 

commendatore della Corona d'Italia. 

La mano inanellata del monsignore m'addita un punto della 

parete. Volgo gli occhi da quella parte e veggo fra le Chiavi di 

San Pietro ed un trittico oleoso, un gran ritratto di Benito Mus-

solini, sopra uno sfondo arioso di bianco, di rosso e di verde che 

pare un trasvolar di ferzi nella gloria... 

Monsignor Noel, che ha studiato alla Porziuncola, tiene a par-

larmi in italiano. Dotto latinista, verseggiatore raffinato, conosci-

tore d'arte e grande collezionista di cose antiche, l'arcivescovo 

Noel ricorda, anche come temperamento, i monsignori italiani 

della Curia, benchè sia nato a Santo Domingo da famiglia patri-

zia dell'epoca coloniale. Durante l'occupazione nord-americana 

della Repubblica si rivelò altrettanto fiero patriotta che abile di-

plomatico ed a più riprese protestò pubblicamente in nome della 

giustizia divina ed umana contro le angherie della fanteria di Ma-

rina degli Stati Uniti, per cui anche gli anticlericali ed i massoni 
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della Repubblica rendono omaggio all'elevatezza d'animo di que-

sto grande prete ottuagenario che fino a pochi anni fa faceva le 

visite pastorali a cavallo su per le montagne di Santo Domingo. 

— Benito Mussolini ha il crisma di Dio! L'Italia aveva biso-

gno di un Uomo – mi dice monsignore in perfetto italiano to-

scaneggiante – e l'Altissimo lo ha mandato perchè la terra 

dell'Arte e del Diritto riprenda nel mondo civile il suo antico 

magistero. 

Entrano per le finestre aperte i suoni delle campane di Santo 

Domingo che annunziano il mezzogiorno. E par di essere in Ita-

lia, in una città di provincia, in un giorno pieno di sole e di pro-

fumi, tra l'Arno e la Maiella! 

Monsignore tiene ad accompagnarmi nella cattedrale. Vuol 

farmi vedere il Tesoro della vecchia chiesa e mostrarmi certi an-

tichi piviali che provengono dalla sagrestia della Basilica di San 

Nicola di Bari, la prima chiesa d'America, ora in macerie. Il solito 

scaccino estrae da una custodia un pesante ostensorio d'argento, 

tutto pieno di puttini e di statuette un po' profane: oggetto ec-

clesiastico preziosissimo ed opulento, tempestato di zaffiri e di 

topazi. 

— Credo sia del Cellini! – dice monsignore. 

Dalla sacrestia passiamo alla chiesa che un tempo era intera-

mente coperta di affreschi. Più tardi i muri furono intonacati di 
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bianco secondo l'usanza del tempo ed ora monsignore sta pa-

zientemente scrostando il calcinaccio per rimettere a giorno le 

pitture, valendosi della collaborazione di un italiano residente a 

Santo Domingo, l'ingegnere Scaroni. 

Otto colossali altari di mogano, superbamente inta-

gliati alla spagnuola, fiancheggiano la navata. Ricoperti 

d'oro zecchino dalla pietà coloniale ed adornati dal gu-

sto spagnolesco dell'epoca con smalti e colorature, 

sono carichi e pesanti. Monsignor Noel ha fatto to-

gliere l'oro ed i colori dai tre altari più belli. Ora troneg-

giano sui muri bianchi – cupi, solenni, austeri – mo-

strando a nudo lo splendore degli intagli e la finezza 

delle torniture. Il legno antico – la magnifica caoba delle 

Antille – ha assunto coi secoli un colore oscuro, pieno 

di ombre, di oleosità, di riflessi, che s'intona squisita-

mente coll'argento ossidato dei candelabri e colla patina 

bruna delle vecchie immagini. 

Nel fondo della navata c'è un grande e bizzarro mo-

numento di marmo, mezzo gotico e mezzo chigurresco, 

che fa a pugni col resto della chiesa. Lì riposano i resti 

di Cristoforo Colombo! 
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Monsignore mi racconta la lunga storia. Tre città si conten-

dono l'onore di possedere le ceneri dell'Almirante: Santo Do-

mingo, Siviglia e la Avana. Ormai l'Avana ha rinunziato alla sua 

pretesa. Restano in lizza Santo Domingo e Siviglia. Io sono fra 

coloro che fanno credito a Santo Domingo. 

È storicamente provato che nel 1536 i resti del 

grande navigante genovese, morto miseramente a Val-

ladolid nel 1506 sotto il peso della ingratitudine spa-

gnuola, furono trasportati a Santo Domingo e sepolti 

nella Capilla Mayor della Cattedrale. Era allora Capitano 

Generale della colonia Don Luigi Colombo, nipote 

dell'Almirante. 

Due secoli e mezzo dopo la Spagna cedeva alla Francia, per 

il Trattato di Basilea, la culla della sua potenza coloniale: Santo 

Domingo. Il tenente generale della Real Armada Don Gabriel 

Aristizabal ottenne che i resti di Cristoforo Colombo fossero 

conservati alla Spagna e provvide a trasferire il sarcofago dell'Al-

mirante alla Avana prima di consegnare ai francesi Santo Do-

mingo. Il nocciolo della questione sta appunto in questo trasfe-

rimento. Secondo gli abitanti di Santo Domingo gli spagnuoli 

nella fretta dell'operazione si sbagliarono di tomba e riesuma-

rono i resti del figlio di Colombo, don Diego, che era sepolto 

accanto al padre. Secondo i cubani i resti trasportati all'Avana 
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erano proprio quelli del Genovese, ma l'errore si verificò nel tra-

sferimento delle ceneri dall'Avana a Siviglia. Però la tesi cubana 

non poggia su fatti storici nè su documenti dell'epoca, mentre la 

tesi di Santo Domingo è suffragata da una serie di prove che 

lascia perplessi gli studiosi. 

Sta di fatto che nella Capilla Mayor della Cattedrale 

erano sepolti tre cadaveri: quelli di Cristoforo Co-

lombo, del figlio don Diego e del nipote Don Luigi, 

duca di Veragua e marchese di Giamaica. Le tre tombe 

non avevano iscrizioni esterne che le distinguessero. 

L'errore era possibile. Fino d'allora germogliò a Santo 

Domingo la tradizione popolare che i resti dell'Ammi-

raglio fossero rimasti nell'isola, tradizione che si perpe-

tuò di generazione in generazione. 

Il fatto nuovo si verificò il 10 settembre 1877. Era 

allora vescovo di Santo Domingo l'italiano monsignor 

Cocchia ed era console d'Italia Don Luigi Cambiaso, 

discendente del famoso ammiraglio Cambiaso delle 

flotte di Santo Domingo. Erano in corso diversi re-

stauri all'altar maggiore e monsignor Cocchia ne appro-

fittò per constatare se v'erano altre tombe nei muri 
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della Capilla. I lavori erano diretti dal canonico Don 

Francisco Billi, altro italiano, uomo di grandi meriti che 

ha oggi una statua di marmo nella capitale della Repub-

blica. Fu trovata la tomba vuota che aveva contenuto il 

cadavere trasportato a Siviglia. 

— Nel sondare i muri – è monsignor Noel che parla 

– si sentì un suono cavo che impressionò i presenti. Si 

tolsero alcuni mattoni e si trovò una nicchia. Nella nic-

chia v'era una cassa quadrata. Furono immediatamente 

sospesi i lavori e furono ripresi il giorno dopo alla pre-

senza del vescovo, del console d'Italia Cambiaso, del 

ministro degli Interni, del corpo consolare al completo, 

delle autorità civili, militari ed ecclesiastiche. La cripta 

conteneva un sarcofago di piombo, sfondato nella 

parte superiore. Una folla enorme gremiva la cattedrale 

ed erano stati accesi tutti i ceri degli altari. Sulla cassa 

v'erano le traccie di una epigrafe. Nell'interno v'erano 

poche ossa, alcuni frammenti di cranio, una clavicola. 

L'interno del coperchio recava la seguente iscrizione: 

«illustre y estimado varón Don Cristóbal Colón». Mentre l'or-

gano intuonava il Te Deum e la folla esprimeva nel canto 
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del salmo trionfale la gioia di aver trovato i resti dello 

Scopritore, fu steso un processo verbale che reca le 

firme del vescovo, del Capitolo, dei membri del go-

verno, del sindaco della città, di Don Luigi Cambiaso 

console d'Italia e dei consoli di Germania, Francia, Spa-

gna, Inghilterra, Stati Uniti ed Olanda. Vari documenti 

trovati nell'archivio delle Indie dimostrano che il luogo 

nel quale fu trovata la cassa corrisponde esattamente al 

punto nel quale fu sepolto l'Ammiraglio. 

Naturalmente Siviglia contesta l'autenticità della scoperta, ma 

i documenti di Santo Domingo sono impressionanti. Gli scien-

ziati si sono divisi in due campi. La questione è in sospeso. E lo 

sarà per molto tempo. Forse, chissà, per sempre! 

Monsignore è obbligato a lasciarmi. Entrano infatti in chiesa 

gli allievi di una nave-scuola argentina, in onore dei quali è aperta 

la teca d'argento che conserva i resti di Colombo. I miei occhi 

vedono pochi avanzi mortali che possono essere quelli del 

grande marinaio di Genova. Ed un brivido indefinibile mi corre 

per le vene! 

Poi gli argentini se ne vanno. Anche monsignor Noel 

si ritira. Lo scaccino in redingote chiude le porte. Un dol-
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laro degli Stati Uniti mi permette di restare nella catte-

drale silenziosa e deserta. Il sole delle Antille filtra at-

traverso le vetrate violacee nella chiesa in penombra. 

Il mio pensiero vola lontano assai. Va fino in Cina. E ricorda 

la Pagoda dei Geni di Canton nella quale contemplai lungamente 

la statua del «genio» Marco Polo, adorato dai gialli. Perchè il mio 

spirito accomuna in quest'istante i due massimi viaggiatori della 

Storia? O è forse il mio cuore italiano che palpita fortemente nel 

petto, gonfio d'orgoglio per le incomparabili glorie della razza? 

Domani visiterò il palazzo in rovina di Don Bartolomeo Co-

lombo e la mia mente rievocherà i fasti di questa casata ligure 

che ha regalato alla razza bianca il Nuovo Mondo. Oggi no. In 

questa chiesa oscura ed un po' paurosa dimentico l'Ammiraglio. 

Penso solo al Grande Sfortunato che dorme nella teca d'argento. 

Pochi momenti fa i suoi resti miserabili hanno sentito il tepore 

del sole! Cento occhi latini, giovani ed ardenti, li fissavano con 

un impercettibile tremito nelle pupille! 

Me lo immagino ragazzo, sulle coste della Liguria, obbligato 

a battere la lana nel fondaco paterno, mentre la sua anima irre-

quieta correva dietro le vele che lasciavano la Superba e punta-

vano le prore verso le lontananze del mondo. Lo vedo errante 

per le scalinate di Genova, ramingo di palazzo in palazzo, chie-

dendo ai mercanti ed ai dogi i mezzi materiali di realizzare il suo 

grande sogno. Poi esule in terra straniera, non creduto, deriso, 
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imprigionato, vagabondo di città in città, di corte in corte, con la 

sua offerta formidabile che fa ridere le genti. 

Ligure tenace, riesce e vince. Cambia la storia dei popoli e 

delle dinastie. Distrugge regni e religioni. Muta il corso del 

mondo. Finisce in carcere. Muore pezzente. Imperi e repubbli-

che nascono dalla sua opera. Sorgono nuovi popoli e si formano 

nuove civiltà. Egli ha per compenso un tozzo di pane duro, con-

dito di lagrime. È lo «straniero» che ha torto! È il primo «emi-

grante» italiano in America! 

Quella che doveva essere la «Colombia» ed eternare nel nome 

di un continente il gigante di Genova, fu dapprima «las Indias», 

poi l'America. I suoi discendenti non ereditano che titoli nobi-

liari senza valore e finiscono col non possedere neppure un 

palmo di terra in quell'emisfero che il loro antenato ha scoperto 

e che arricchisce re, príncipi ed avventurieri. Duecento nove anni 

dopo la sua morte la Spagna decide di tributare onori imperiali 

ai suoi resti e... sbaglia di sarcofago. Ossa che non sono sue 

hanno gli onori del trionfo. Oggi tedeschi e galiziani vogliono 

derubarlo anche della sua patria: Genova. Uno scrittore francese 

scrive un libercolo d'appendice sulla sua vita per far denari con 

poco spirito a spese dell'Ammiraglio. Uno storico e professore 

cubano in un volume di cinquecento pagine gli dà una nuova 

nazionalità e lo fa catalano. 
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Pochi uomini al mondo sono stati altrettanto sfortunati di 

Cristoforo Colombo. In vita e dopo morte. 

Quale misteriosa maledizione degli Incas o dei Mayas 

pesava sul suo destino? 

Però il suo nome stabilisce una delle grande svolte della storia 

umana. E splende, eterno, nel tritume dei secoli, legato alla gran-

dezza di una razza che ha dato all'umanità i suoi massimi geni e 

le sue supreme conquiste. 

La nostra! 
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L'ALCÁZAR DI SANTO DOMINGO 

Proprio dinanzi al porto, nel punto nel quale ferve 

più attiva la vita moderna, s'ergono i resti dell'Alcázar 

di Don Diego Colombo, figlio del grande Ammiraglio. 

Dell'antico fastoso palazzo non restano in piedi che le 

quattro mura massiccie, costruite con enormi pietre so-

vrapposte, annerite dal tempo, macerate dalle intempe-

rie, slabrate dagli incendi, dalle rivoluzioni e dalle guerre 

civili. Ma restano in piedi, a ricordo dei tempi eroici 

della scoperta e della conquista. Un guardiano mulatto 

è incaricato di difendere questi ultimi sassi dai ladri di 

pietre che avevano l'abitudine di ricorrere al palazzo dei 

Colombo ogni qualvolta avessero bisogno di un po' di 

materiale a buon mercato per rabberciare i muri delle 

loro stalle o per riattare i comignoli delle loro casette. 

Il guardiano mulatto è pagato quasi niente e per aiu-

tarsi ha impiantato nei cortili dell'Alcázar orto e pollaio. 

Numerosi ordini di fagiolini e di melanzane occupano 
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ora i cortili e gli atri nei quali le dame della corte colo-

niale ed i cavalieri del vice-re ordivano i loro intrighi e 

consumavano i loro amori sotto gli occhi sognanti di 

Diego e di Bartolomeo Colombo o quelli feroci di Ni-

colás de Ovando o quelli perfidi e sinistri del crudele 

Bobadilla, l'implacabile nemico di Cristoforo Colombo. 

Piante di fichi sono cresciute in cima alle mura, nelle 

fenditure dei crepacci e nel cavo delle ferritoie, rachiti-

che per la poca terra di cui dispongono, contorte dai 

troppi venti coi quali debbono combattere. In basso 

razzolano le galline ed i figli del custode e v'è una la-

vanderia che la moglie del guardiano affitta alle comari 

del porto che vi lavano i panni dei doganieri e degli 

equipaggi. Due grandi spalliere di buchenviglia versano 

giù da un muro un torrente di velluti rossi ed amaranto 

e quella cascata opulenta evoca gli splendori della corte 

vicereale di Don Diego Colombo e le feste sfarzose di 

Donna Maria di Toledo che scandalizzavano i frati di 

San Domenico. 

Benchè il palazzo si trovi nel cuore della città, stretto 

d'ogni lato da case e da botteghe, da bettole e da garages, 
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quando s'è dentro par d'essere isolati in un luogo de-

serto, tanto alte e spesse sono le mura. Le sirene delle 

navi rimbombano nel cavo delle muraglie e si frangono 

in echi che scappano fuori dalle grandi finestre a per-

dersi sui tetti e sui coccheti di Santo Domingo. Il tempo 

ha distrutto tutti gli interni accomunando l'apparta-

mento di Donna Maria con la carcere del cacicco Enri-

quillo ed il gran salone del Trono con le dipendenze 

degli schiavi. Pochi abbozzi di gradinata e qualche moz-

zicone di tramezzo murale indicano che tutto questo 

vuoto era occupato un tempo da scalee d'onore e da 

sale d'armi, da gallerie di quadri e da patios andalusi. 

Dove non c'è l'orto del custode si scapricciano ortiche 

e girasoli. Non si sa bene se il palazzo fu incominciato 

da Don Diego Colombo oppure da Bartolomeo, fra-

tello di Cristoforo, ma sembra più probabile che Don 

Diego e sua moglie Maria, cugina di Ferdinando il Cat-

tolico, abbiano incominciato la costruzione di questa 

reggia che gli archivi delle Indie descrivono splendida 

d'ori e di capolavori artistici, piena di altari spagnoleschi 

fatti venire di Galizia e di Andalusia e di preziosi oggetti 
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indios tolti ai grandi cacicchi Maniocate a Caonabo dopo 

la vittoria di Bartolomeo Colombo al Santo Cerro. 

Tre secoli di storia coloniale di Spagna e d'America 

sono legati a queste mura gloriose che hanno visto pas-

sare vice-re, ammiragli, governatori, arcivescovi, inqui-

sitori e grandi alcadi; che hanno ascoltato le campane 

della prima basilica d'America, San Nicola di Bari, e 

della prima università d'America, il celebre Ateneo San 

Tommaso D'Aquino; che hanno resistito al disastroso 

terremoto del 2 novembre 1564 ed hanno visto il 10 

gennaio 1586 la formidabile flotta inglese dell'ammira-

glio Penn incaricato da Cromwell di spazzare la ban-

diera spagnuola dai mari delle Antille. Luogo d'armi e 

di amori, di loschi intrighi e di eroiche imprese, l'Alcázar 

ha preso parte attiva a tutte le avventurose lotte colo-

niali fra Spagna, Francia, Inghilterra ed Olanda, ora 

centro di resistenza, ora agognata meta di vittoria. Le 

sue sale hanno ospitato le congiure e gli innumerevoli 

intrighi dei bucaneros, dei filibusteros e dei forbantes e le ri-

valità implacabili fra gesuiti e domenicani. Qui sono 

stati firmati gli ordini delle carneficine degli indios e 
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delle stragi degli schiavi neri e sono state domate con la 

violenza le rivolte degli uni e degli altri. Tutte le passioni 

e tutti gli avventurieri della colonia hanno via via tro-

vato albergo in queste mura, ora rifugio di polli e di 

avvoltoi. Di tragedia in tragedia sono passati i secoli e 

s'è formata l'America. I due stemmi di Colombo e di 

Castiglia che ancora restano sulla pietra, sono stati spet-

tatori delle feste fantastiche con le quali furono cele-

brate le vittorie di Pizarro e di Cortés nel Perù e nel 

Messico e sono stati spettatori della triste vigilia di Ari-

stizabal quando la Spagna ammainò la bandiera dalla 

sua prima città di America. Le cronache del tempo de-

scrivono la folla che assisteva alla partenza delle navi 

spagnuole. Il popolo vedeva con secreto espanto imbar-

carsi gli uomini di toga e di guerra. Quando s'imbarcò 

la Real Audiencia, il tetto dell'Alcázar dei Colombo s'ina-

bissò improvvisamente ed il popolo fuggì nelle chiese. 

Forse l'anima del gigante di Genova protestava contro 

la debolezza di Madrid? Sulle mura del palazzo dei Co-

lombo sventolò la bandiera della Francia – nemica di 

Genova – e più tardi quella dei re neri di Haiti. Le sale 
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che avevano ascoltato le conversazioni in genovese di 

Bartolomeo Colombo col nipote Diego, ospitarono le 

amanti nere e mulatte dell'africo-haitiano Paul Louver-

ture. Dicono che Bonaparte trovasse la profanazione 

così grave che inviò il generale Leclerc con 16.000 uo-

mini a riconquistare l'isola e la leggenda vuole che la 

bella Paolina Borghese abbia dormito diverse notti 

nella camera da letto di Maria Colombo y Toledo. 

Più di tre secoli di storia hanno avuto per sfondo 

queste mura, ma lo spirito del visitatore italiano si sof-

ferma di preferenza sui primi quarant'anni dell'Alcázar 

che furono quelli della tragedia della famiglia Colombo, 

colpevole agli occhi degli spagnuoli d'essere una casata 

«straniera». Gli intrighi della nobiltà spagnuola inco-

minciarono subito dopo il secondo viaggio di Cristo-

foro in America e s'intensificarono durante il terzo, 

quando la Corte ingrata di Madrid lasciò imprigionare 

il Grande Ammiraglio ed i suoi fratelli dal feroce Boba-

dilla. Cristoforo Colombo potè ancora una volta tor-

nare in America, ma finì povero ed angosciato, lontano 

da quel mondo che il suo genio italiano aveva regalato 
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alla razza bianca. Solo tre anni dopo il figlio Diego, di-

venuto più potente per il suo matrimonio con la figlia 

del duca d'Alba, ottenne d'essere reintegrato negli 

onori e nelle ricchezze del suo rango. 

L'archivio delle Indie e i diari dell'Ordine di San Do-

menico sono pieni di resoconti delle feste principesche 

con le quali questo figlio di un genovese oscurava gli 

splendori della corte di Madrid, unendo al fasto della 

Spagna l'altera opulenza della Superba. In mezzo ai 

balli, alle caccie ed alle cavalcate si svolgevano gli intri-

ghi dei nobili castigliani capitanati dal Tesoriere Reale 

Don Miguel de Pasamonte e quelli più sottili, ma non 

meno velenosi, dei frati domenicani. Quante volte la 

tonaca violacea di monsignor Girardini ha salito queste 

scale sulle quali in questo momento la figliuoletta nuda 

del guardiano insegue un porcello bizzoso di Santo Do-

mingo, gettando lo scompiglio fra le galline e le farfalle 

dell'ex Alcázar? Obbligato a lasciare l'isola, Don Diego 

Colombo dovette aspettare che salisse al trono il 

grande Carlo V per tornare a Santo Domingo; ma quat-

tro anni dopo era nuovamente costretto a ripartirne. La 
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morte lo inchiodava in Ispagna. Suo figlio, Don Luigi 

di Veragua, nipote di Cristoforo Colombo, finì coll'es-

sere diseredato completamente di tutti i suoi diritti e di 

tutte le ricchezze della casata. Non gli rimase che il ti-

tolo onorifico di marchese della Giamaica, posseduto 

dal suo grande avo. Così terminò la fortuna dei Co-

lombo e le ossa del grande genovese sarebbero sparite 

oscuramente nel tritume del cimitero di Valladolid se la 

nuora Maria D'Alba non avesse chiesto il permesso di 

trasportare a proprie spese le ceneri di Cristoforo e di 

Diego Colombo a Santo Domingo. Solo allora i frati di 

San Domenico deposero le armi ed aprirono ai resti del 

Grande Ammiraglio la cripta della Cappella Maggiore 

della Cattedrale. 

Dall'alto delle mura dell'Alcázar contemplo il porto, 

il fiume, la città, le fortezze, i coccheti e le campagne 

che s'addormentano nella serenità bluastra del crepu-

scolo. Il sole è già scomparso ma ancora un po' del suo 

oro galleggia sulle acque e pare che i cocchi si curvino 

a lambirlo lungo la spiaggia. Se per un momento faccio 
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sparire con l'immaginazione tutti i bassi abitati bian-

chicci della città nuova, posso comporre coi forti, con 

le chiese, coi conventi e con le muraglie l'antica Santo 

Domingo dell'epoca coloniale. Una fila di asini s'inse-

gue sotto la Puerta del Conde. Frotte di mulatte a brac-

cetto transitano per il Portone della Misericordia. Nel 

cielo si sposano i suoni delle campane. In mezzo ai lumi 

della città che incomincia ad accendersi, s'erge nera e 

funerea la mole della Cattedrale, contemporanea 

dell'Alcázar. E pare che le due rovine secolari si parlino 

nella soavità del crepuscolo sul brusio pettegolo dei 

quartieri. Forse si raccontano ciò che hanno visto e sen-

tito nell'andare dei secoli? 

Proprio di fronte al Palazzo dei Colombo c'è il 

tronco d'albero – oggi pietrificato – al quale secondo la 

leggenda Cristoforo Colombo legò il canapo della Santa 

Maria quando gettò l'ancora la prima volta dinanzi a 

Santo Domingo. Da qualche anno un modesto cancello 

cinge il cimelio. Due passi più lontano una vecchia hai-

tiana ha istallato le sue padelle di friggitora. Dicono che 
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sia stata una delle favorite del presidente Lily e che ab-

bia avuto da lui questa concessione. Vecchi comandanti 

che da quarant'anni fanno il cabotaggio delle Antille 

l'hanno vista sempre lì, anche quando erano mozzi. Ha 

una sua maniera speciale di spadellare e di servire, si-

mile a quello di un'altera castellana che faccia gli onori 

delle sue mense, ma se per caso un mozzo tenta di farla 

franca coi centavos delle polpette è capace d'inseguirlo 

fino a bordo e di mettere in rivoluzione l'intero porto. 

È questa l'ora in cui i marinai dei velieri e delle golette 

lasciano a bordo i cani ed i nostromi e scendono a terra 

ad annegare nell'orgia serale di Santo Domingo il tedio 

ed i malumori dell'eterno andirivieni fra l'una e l'altra 

delle Antille. Le frittelle della vecchia haitiana sono la 

prima tappa obbligatoria dei nottambuli. Frittelle zeppe 

di pepe e di spezie che fanno la fortuna delle bettole 

vicine. 

Nello scendere dalle mura leggo sopra una pietra: 

CristóbaI Colón, gallego! Più sotto un'altra mano ha scritto 

col carbone: Es asturiano! 
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Nel luogo che consacra le disgrazie dei Colombo per la loro 

nazionalità genovese le due rivendicazioni nazionali e regionali 

spagnuole fanno sorridere tristemente! La mia anima italiana 

evoca istintivamente il panorama della gloriosa città che vide Cri-

stoforo Colombo fanciullo e tenne compagnia ai suoi sogni di 

ragazzo. Quante volte, in questa stessa melanconica ora del cre-

puscolo, gli occhi del grande marinaro intravidero al di là della 

linea dei coccheti il profilo superbo della Dominante, gli alti pa-

lazzi di marmo a gradinata sul porto possente, la cintura formi-

dabile delle mura e dei forti sulla quale le cupole ed i campanelli 

cantavano la gloria e la ricchezza di San Giorgio! 

Ben amò Colombo la sua Genova! Non solamente 

egli afferma nettamente de ser nacído en Genova nel docu-

mento stesso che consacra il maggiorasco della sua ca-

sata (22 febbraio 1498, Archivio Reale di Simanca) ma 

nello stesso documento raccomanda al figlio Diego 

«che mantenga e sostenga sempre nella città di Genova un 

membro della famiglia che v'abbia casa e moglie e v'ab-

bia rendita tale da poter vivere con onestà e decoro e si 

stabilisca e faccia famiglia nella città, puesque della sali y 

en ella naci». 
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Più giù, parlando della solidità del Banco di San 

Giorgio dice: «Genova es ciudad noble y poderosa, donde me 

moví par ir descubrir las Indias». E raccomanda a Diego ed 

ai discendenti di lavorare sempre «per l'onore, il bene e 

lo sviluppo della città di Genova e di impiegare tutte le 

sue forze ed i suoi beni a difendere ed accrescere la pro-

sperità e l'onore della repubblica di Genova». 

Accanto a questo documento decisivo (di fronte al 

quale si è inchinata la stessa Real Academia Española de 

Historia) cento altri documenti del tempo testimoniano 

chiaramente la nazionalità genovese dello Scopritore 

del Nuovo Mondo: lettere autografe di Colombo; do-

cumenti del Real Tesoro; scritti del figlio Fernando; let-

tere dell'ambasciatore di Spagna in Genova Nicola 

Oderigo (1502) e del Banco di San Giorgio (1502); do-

cumenti della Corte inglese; per di più la testimonianza 

concorde di tutti i contemporani: i vescovi Giraldini e 

Giustiniani Pietro Martire d'Anghiera (intimo amico di 

Colombo), Pedro De Isola, lo storico Antonio Gallo, il 

duca di Medinaceli, ecc. ecc. 
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Perchè la nuova Italia imperiale non esprime la sua fierezza 

materna anche nel palazzo dei Colombo a Santo Domingo con 

una targa di buon bronzo italico, il quale ricordi ai visitatori delle 

tre Americhe la nazionalità del grande navigante che ha cambiato 

con la sua scoperta la fisonomia del mondo civile? 

Il giorno in cui ho visitato l'Alcázar v'erano gli allievi 

di una nave scuola argentina, molti dei quali avevano 

un cognome spiccatamente italiano. La mattina v'era 

stato il presidente della vicina Repubblica di Haiti e s'a-

spettava in settimana una carovana di quattrocento tu-

risti della California. A tutti questa targa avrebbe ricor-

dato la terra magnifica che si è specializzata nel dare 

geni all'umanità. A quelli di origine italiana avrebbe 

dato anche un piccolo palpito. Uno di quei palpiti mi-

steriosi che non si sa di dove vengano, ma che toccano 

misteriosamente il cuore. 
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I DIAMANTI NERI DELL'ISOLA DI 

TRINIDAD 

Il grande arco delle piccole Antille è chiuso a sud da un'isola 

che quasi tocca il Venezuela: Trinidad. Cristoforo Colombo la 

scoprì il 31 luglio 1498 ma gli spagnuoli non ne presero real-

mente possesso che nel 1532 quando vi stabilirono una base mi-

litare in vista della conquista del Venezuela. 

La straordinaria feracità dell'isola invogliò gli spagnoli a fon-

darvi piantagioni di zucchero e di caffè ma gli isolani che erano 

gente bonaria e pacifica non vollero saperne di lavorare, prefe-

rendo lasciarsi ammazzare come agnelli piuttosto che obbedire 

agli invasori. Il viaggiatore che oggi contempla, nel torpore di un 

meriggio tropicale, la dolce magnificenza dell'isola di Trinidad, 

la snervante mollezza del suo clima, la soave fragranza dell'aria, 

la grazia dei fiori, l'abbondanza dei frutti, non riesce a dar torto 

a quei poveri caraibi del 1532 i quali francamente non potevano 

capire la necessità del lavoro e neppure la sua utilità in una terra 

fortunata, nella quale non v'era bisogno nè di casa nè di vesti e 

bastava stendere la mano intorno per avere senza fatica tutti gli 

alimenti vegetali ed animali della creazione! 

Nel 1606 un olandese, tale Isacco Duverne, risolse il pro-

blema sbarcando a Port of  Spain con cinquecento schiavi neri 
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ed incominciò la colonizzazione dell'isola. Pochi anni dopo gli 

inglesi vi stabilivano una stazione commerciale. Inglesi, olandesi, 

francesi e spagnuoli si contesero per oltre un secolo il possesso 

di Trinidad, finchè nel 1797 Sir Ralph Abercromby prese defini-

tivamente possesso dell'isola in nome del re d'Inghilterra. 

Oggi Trinidad è una piccola gemma della Corona in-

glese. Tutta la parte bassa dell'isola è coltivata a zuc-

chero, cacao, banane ed agrumi che formano un deli-

zioso scenario di verde e di fiori. Superbi boschi co-

prono le montagne. Il mare vezzeggia nelle baie in con-

che di smeraldo che specchiano l'opulenta pigrizia dei 

coccheti. Iddio ha donato inoltre a questa isola incan-

tata il Pitch Lake, immenso deposito naturale di pece di 

inestimabile valore commerciale e ricchi giacimenti di 

petrolio i quali alimentano una grossa industria. La pic-

cola Trinidad è in sostanza per l'Inghilterra una pre-

ziosa possessione agricola e mineraria, oltre ad essere 

una base strategica di notevolissima importanza come 

scalo della marina mercantile, come anello di chiusura 

dei possedimenti insulari delle Antille e come chiave 

maestra del litorale di Venezuela. Aggiungiamo che dal 
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punto di vista dell'aviazione Trinidad è una base natu-

rale di smistamento delle linee transoceaniche, via Bue-

nos Aires, New-York, Colombia. 

Tale è la feracità dell'isola che Trinidad è la sede 

dell'Istituto Imperiale Inglese di Agricoltura Tropicale 

(Imperial College of  Tropical Agriculture) ed è la stazione 

agricola centrale della Corporazione Imperiale del Co-

tone (Empire Cotton Growing Corporation). Perchè l'In-

ghilterra, la quale possiede tante splendide terre tropi-

cali, abbia scelto l'isola di Trinidad come sede dei suoi 

massimi Istituti agricoli, bisogna proprio che l'isola sia 

un miracolo di feracità. Chi infatti visita questo mera-

viglioso gioiello delle Antille non lo dimentica più! Tri-

nidad non è un'isola. È un giardino incantato delle 

Esperidi che galleggia sopra una immensità di smeraldo 

in una atmosfera d'oro e di profumi. 

Però i fiori più belli di Trinidad non sono quelli che 

sbocciano nelle serre e nei giardini. Francesi, inglesi, 

olandesi e spagnuoli, mescolandosi durante i secoli, un 

po' fra loro un po' coi neri e cogli indios, hanno finito 

per creare una razza umana indefinibile che è chiamata 
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localmente «creola». Quando la ricetta è stata alterata 

durante i secoli il prodotto finale può essere anche un 

disastro, ma se per caso la ricetta è giusta vengono fuori 

certi capolavori di bellezza femminile che stregano per 

la vita il disgraziato passante. 

A tre chilometri da Port of  Spain – capitale dell'isola – in un 

pazzo giardino di buchenviglie, d'oleandri e di azucene, che ma-

rezzava di granata, di rosa e di bianco lo sfondo azzurro del 

mare, io ho visto una di queste fantastiche creole di Trinidad. 

Splendida era la donna, con tutto l'incanto di una bellezza per-

fetta e con tutto il torbido fascino delle creole: creatura di sogno 

che spargeva poesia ed irradiava voluttà: visione di paradiso che 

obbligava il viandante a fermarsi e nello stesso tempo gli sugge-

riva di fuggire, di fuggire vilmente e rapidamente, perchè vi sono 

dei pericoli contro i quali non serve il valore e vi sono nella vita 

delle puntate che è meglio non giuocare per non rischiare di per-

derle! 

Io mi fermai. Volli fuggire ma non potei. E la creola 

di Trinidad alzò gli occhi dai fiori a guardare il passante. 

L'Africa aveva dato a quegli occhi la sua notte. Gli indios 

vi avevano messo il mistero del loro passato. La vecchia 

Europa, passando di generazione in generazione, vi 
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aveva lasciato la sua anima, un po' dominatrice, un po' 

romantica, che empie di luce e di varietà lo sguardo 

delle donne. Lunghe ciglie d'Oriente ombreggiavano 

quei meravigliosi diamanti neri che avevano la proprietà 

di penetrare dentro la carne e di raggiungere il cuore. 

Pungevano quei diamanti! Pungevano da far male! E 

poi le ciglia carezzavano soavemente, con una delica-

tezza che struggeva anima e sensi, la piccola ferita! 

La Natura, maliosa e perfida mezzana, aveva disposto all'in-

torno uno scenario torbido ed avvelenatore, fatto apposta per 

spossare le fibre, per ammorbidire la resistenza, per distruggere 

con mielata violenza la volontà. Solamente per pochi istanti quei 

diamanti neri mi fissarono ed io mi sentii intossicare. Quando si 

risollevarono a guardarmi io ero già perduto, irrimediabilmente 

perduto. 

Il mio lungo andare per il mondo aveva trovato la sua sosta. 

Una sosta felice o infelice ma nella quale era indispensabile fer-

marsi. Laggiù, nel porto, la sirena della nave incominciava a chia-

mare. Commesso viaggiatore dei mari il piroscafo aveva ingoiato 

il suo petrolio e vomitato le sue merci. Ora ripartiva e chiamava 

i suoi abitanti a seguitare la corsa verso altri porti, come se Tri-

nidad fosse uno scalo qualsiasi, uno dei tanti scali del mondo per 

i quali si transita più o meno indifferenti, mentre v'erano invece 
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a Trinidad i due più bei diamanti neri del mondo, quelli che si 

debbono assolutamente avere, che in tutti i modi e con qualsiasi 

mezzo bisogna avere per non essere vinti senza possibilità di ri-

medio dalla vita. 

Il vapore partì, portandosi via il mio disgraziato baule che 

viaggiò solo nella cabina pagata. Povero baule, pieno di cose utili 

e care che in un attimo avevano perduto per me ogni impor-

tanza! 

Tre volte rividi in ventiquattr'ore quegli occhi. Quelle tre volte 

bastarono per cancellare come una spugna quindici anni di vita 

combattuta e di vagabondaggio pel mondo e per trasformarmi 

in un povero ragazzo innamorato che faceva i capricci per avere 

i suoi diamanti. 

La terza volta che quegli occhi mi guardarono era già sera e 

bisognava rimandare all'indomani l'avventura di Don Giovanni 

Tenorio, perchè Trinidad è un'onesta isola inglese nella quale 

non si possono scalare i muri di una villa. 

Indimenticabile notte delle Antille! Nel cielo sfavillava la 

gioielleria dei Tropici, raggruppata a vezzi ed a diademi. Ogni 

tanto una gemma si sfilava e spariva nell'infinito con un brivido. 

L'aria era dolce e più dolce era il mio sogno. L'aria era profumata 

e più profumata ancora mi sembrava la vita. 
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Un vento veniva dal mare, tiepido come una carezza 

di donna e passando sui giardini di Trinidad s'impre-

gnava di profumi. Profumo di vaniglia, di rosa e di 

miele che penetrava nelle vene e che macerava l'anima; 

profumo di gelsomino, di aloe e di lucùm che molceva i 

nervi ed imbalsamava la carne; profumo di rosolio, di 

liquore, d'essenza forte, che inebbriava il cervello ed 

ubriacava lo spirito. Dal villaggio nero giungeva il ritmo 

d'una canzone d'Africa – infantile e lasciva – che si con-

fondeva con la cadenza più vicina di una musica creola 

– svenevole ed un po' triste – formando uno strambo 

cocktail musicale. La notte beveva quella musica e la mia 

anima innamorata vi ravvisava come un simbolo del 

suo tormento. E più bella ancora mi pareva l'isola per-

chè incorniciava il mio sogno, e più soave la notte per-

chè cullava il mio amore... L'alba mi sorprese sulla sedia 

a sdraio nella quale avevo perso il conto delle ore. 

Guarii sei ore dopo, come si guarisce d'una malattia grave che 

lascia sempre il segno. Il medico fu un ometto, probabilmente 

ebreo, che fa il mestiere d'affittare case ed appartamenti. Non ho 

mai incontrato un chirurgo tanto cerimonioso e tanto crudele! 
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Volevo una casetta vicino al giardino delle buchenviglie e delle 

azucene e con molta arte condussi il mio ebreo da quelle parti. 

A cinquanta metri dalla casa dei diamanti v'era un «si loca» 

che si dondolava ad un balcone con la grazia di un sonetto. Il 

luogo mi parve semplicemente incantevole e qualunque prezzo 

mi avessero chiesto lo avrei trovato assolutamente conveniente. 

— Chi abita lì? – chiesi con indifferenza indicando al mio 

uomo il giardino fatturato. 

— La pobre Juanita! 

— Perchè «povera»? domandai quasi offeso. 

— Ha il mal del pinto! Suo padre e sua madre non 

l'avevano ma pare che l'avesse il nonno ed è una malat-

tia che non perdona! 

L'indomani lasciavo Trinidad sopra un vapore norvegese di-

retto a Portorico. Avevo rivisto la creola di Trinidad poche ore 

prima della partenza ed avevo risposto con un sorriso al suo di-

vino sorriso. Avevo anche telegrafato per il mio baule che aveva 

istantaneamente riacquistato tutta la sua importanza. Nella tri-

stezza dell'ora avevo un solo conforto, quello di amare una 

donna la quale non poteva darmi che la fugace e straordinaria 

bellezza del suo viso. Io portavo con me quella visione, cioè tutto 

ciò che la donna amata poteva darmi e che io potevo sperare da 

lei. E portavo anche con me un antidoto potente contro il mal 
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d'amore che aspetta al varco il passante e non sempre gli per-

mette di guarire. 

Spero d'aver tanto fortuna nella vita da non incontrar mai una 

donna che rassomigli alla creola di Trinidad! 

Il mal del pinto, per chi non lo sapesse, è una infer-

mità tropicale – abbastanza comune in certe zone del 

Messico e dell'America centrale – di origine incerta e di 

natura ancora misteriosa la quale corrode la pelle e fi-

nisce per chiazzarla con grandi macchie cadaveriche ed 

oleose di carattere putrido. Incomincia in genere in-

torno alla vita e sale, sale verso il viso che è l'ultimo ad 

essere attaccato. Un giorno arriverà anche ai miei due 

diamanti neri e li spegnerà per sempre. 

Nel mio taccuino di giramondo c'è scritto: – Trinidad, isola 

magica! È pericoloso scendere a terra! 
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UNA TAVERNA A PORTORICO 

Palme e cemento. Tropico e Stati Uniti d'America. 

Noci di cocco ed automobili Ford. Danze del Congo e 

proibizionismo. Grandi alberghi tipo New-York e ba-

racche di legno tipo centro Africa. Smoking e bimbetti 

nudi. Milionari di dollari e poveretti che vivono con un 

paio di banane. Ecco l'impressione che s'ha di San Juan, 

capitale dell'isola di Portorico! 

Il sole, il mare, le palme ed i fiori tropicali compongono gli 

scenari i quali incantano il poeta e giustificano agli occhi dei tu-

risti i conti salati degli alberghi. 

Siamo in terra yankee. Ci vuole cioè un permesso spe-

ciale per sbarcare e bisogna riempire un modulo gigan-

tesco nel quale vi domandano se siete anarchico, se 

avete suocera, se fiutate tabacco, quante volte vi cam-

biate di camicia, che numero di colletto portate e se 

usate mutande lunghe o corte al ginocchio. Non sola-

mente dovete scrivere tutte queste belle cose, ma tro-

vate un funzionario che le legge con attenzione e che 
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segna in margine alle vostre risposte la propria impres-

sione personale. 

— Italiano? mi chiede il delegato nord-americano. 

— Italiano! 

— Di che razza? 

— Di razza... italiana! 

La risposta deve essere irrispettosa perchè il funzio-

nario yankee mi squadra con occhio accigliato e leggo 

un lampo di meraviglia nello sguardo del suo aiutante 

mulatto. 

— Sapete che vi sono due razze in Italia? 

— È la prima volta che lo sento dire. 

— La razza del Nord e la razza del Sud. Siete della prima o 

della seconda? 

Confesso che dopo diciotto anni di vagabondaggio 

pel mondo mi sono sentito per la prima volta imbaraz-

zato dinanzi ad una autorità costituita, incerto se scop-

piare in una risata alla Petrolini, di quelle che danno aria 

ai polmoni allo stomaco ed al piloro, o farmi montar 

alla testa quel cotal sangue di Turiddu che fermenta nelle 

vene d'ogni buon italiano, anche se è nato nella valle 
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d'Aosta. Poi ho pensato che era conveniente non uscire 

dall'allegretto non troppo della conversazione. 

— Senta, commissario, non sapevo che ci fossero due razze 

in Italia ma ora che lei mi spiega capisco perfettamente. Io sono 

della terza razza. 

— Terza razza? Non esiste la terza razza. Il regola-

mento non parla che di due razze. Nord e Sud. 

— Le assicuro che sono della terza, signor commissario. 

— Che si chiama? 

— Razza del Centro, oppure etrusca. 

Il biondone trascrive diligentemente la dichiarazione della 

terza razza etrusca, ma mi autorizza a restare a Portorico sola-

mente trenta giorni benchè io abbia il visto di un Consolato ge-

nerale degli Stati Uniti valido per un anno di soggiorno nel ter-

ritorio della Unione. Evidentemente il funzionario ha visto tor-

bido in un italiano che non appartiene a nessuna delle due razze 

indicate nel regolamento. 

All'albergo nord-americano dove mezz'ora dopo prendevo 

alloggio non mi hanno invece domandato a quale razza italiana 

appartenessi. Si vede che quando si tratta di pagare fior di dollari 

tutte le razze si equivalgono. 
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San Juan di Portorico, mezzo spagnuola, mezzo nord-ameri-

cana e mezzo nera, è una vezzosa cittadina tropicale. Grazia mu-

latta. 

Potrei ora parlarvi del partito separatista portoriche-

gno che non vuole saperne della ferrea dominazione 

degli Stati Uniti o del partito moderato che vuole fare 

dell'isola una delle tante stelle dell'Unione o del partito 

yankista che è entusiasta dei cementi armati e delle leggi 

degli Stati Uniti, ma francamente sono questioni molto 

lontane dall'Italia e che ci interessano fino ad un certo 

punto. Non è vero? Potrei anche raccontarvi le confi-

denze che mi hanno fatto gli isolani sulla loro dorata 

miseria che li fa vivere in un'atmosfera di falso lusso, 

ridotti in fondo a lavorare tutto il santo mese solamente 

per pagare le innumerevoli rate mensili dell'automobile, 

della pianola, della victriola, della radio, del telefono au-

tomatico, delle diverse macchine elettriche per far ge-

lati, stirare e preparare il toast che la civiltà e l'industria 

degli Stati Uniti hanno appioppato ai pacifici abitanti di 

Portorico – bianchi, neri e mulatti – i quali ieri lavora-

vano di meno e mangiavano di più, godendosi in santa 
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pace il rhum di canna, i fiori del Tropico e le donne 

delle Antille! 

Ma preferisco condurvi in una... taverna. In una ta-

verna secca dell'America asciutta, nella quale gli Stati 

Uniti mi hanno mostrato alcuni lati caratteristici della 

loro super-civiltà. 

In un paese nel quale bere un bicchiere è un delitto contro le 

leggi dello Stato, le taverne si chiamano in genere ristoranti ve-

getariani, farmacie, case private, laboratori chimico-terapici, ma-

gari uffici elettorali. Qualsiasi cosa insomma, meno che taverna. 

Nel nostro caso la taverna è un ristorante. 

Tre quarti dell'ambiente sono occupati come in tutti 

i ristoranti da tavolini (con tovaglie e salviette di carta) 

intorno ai quali uomini d'affari in maniche di camicia 

mangiano minestre di avena e legumi in scatola e be-

vono... acqua. L'altro quarto è occupato da un banco 

che sembra un qualsiasi banco di bar. Riconoscete in-

fatti negli scaffali le bottiglie caratteristiche e le etichette 

tipiche dei vini, dei vermuth, dei liquori, delle birre e 

dei rosoli più in voga nella terra, ma se un agente del 

proibizionismo piombasse come un fulmine nel bar e 

facesse aprire una dopo l'altra tutte queste bottiglie 
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constaterebbe che esse sono perfettamente in regola 

con la morale degli Stati Uniti, che cioè contengono 

vermuth, vini, birre, curaçao, gin, pipermint, ecc. ecc. 

senza una gocciola di alcool. 

Rispettoso della legge voi ordinate una bottiglia di 

birra Pilsen de-alcoolizzata. Avete la bottiglia, avete l'e-

tichetta, il tappo, l'orzo, il luppolo ed il conto da pagare, 

tutto in perfetta regola. Se nel taschino del vostro pan-

ciotto o magari nella penna stilografica avete quel tanto 

di alcool che manca, voi fate coram populo la vostra brava 

miscela, con la imperturbabilità del signore che prende 

le goccie iodo-saliche e bevete alla salute degli Stati 

Uniti una pessima birra, alcoolizzata a dovere. 

Non conosco i segreti della polizia proibizionista e 

quindi non so quali difficoltà reali vi siano negli Stati 

Uniti per procurarsi quella cosa delittuosa che è un po' 

d'alcool. Ma a Portorico è certo più facile procurarsi 

l'alcool che l'acqua potabile! Immaginate un'isola delle 

Antille, produttrice di zucchero, che ha nella canna la 

materia prima dell'alcool a cento gradi e che per di più 

è circondata da altre isole, grandi e piccole, le quali in 
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fondo non fanno altro che produrre alcool, agua ar-

diente, rhum, melasse, zucchero, saccarine, saccarosi, 

ecc. ecc. 

A mio modesto parere di latino, discendente cioè di quei 

grandi maestri legislatori che furono ed ancora sono i romani, 

una legge che per forza di cose è inapplicabile dovrebbe cessare 

d'essere una legge, altrimenti si prende in giro la Legge e si abitua 

i cittadini a fare altrettanto. 

Però la mia taverna m'ha riservato altre scoperte. Se-

duto tranquillo tranquillo al mio tavolo, accanto al ban-

cone nichelato del bar, occupato a lottare con una bi-

stecca nord-americana di toro congelato, vedevo gente 

entrare ed uscire ed ordinare a voce alta con la mag-

giore tranquillità del mondo un litro di vermuth, una 

libbra di Graves, mezza dozzina di bottiglie di curaçao, 

un quarto di gallone di whisky, una pinta di rhum. Ad 

ognuno il padrone consegnava un bell'involto, incartato 

a puntino. La prima volta immaginai che fosse una ven-

dita clandestina e quasi mi felicitai con me stesso per 

avere scelto fra i cento ristoranti di Portorico proprio 

quello che fa il contrabbando. Peccato non essere detec-
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tive! Che occhio! Che intuito! Ho forse sbagliato di pro-

fessione? Poi la cosa mi sembrò fatta troppo in grande 

ed allo scoperto e volli averne la coscienza netta. 

— Padrone, un litro di vermuth! 

— Gusto italiano o francese? 

— Italiano. 

— Cinzano o Martini e Rossi? 

— Campari, se è possibile! 

Un minuto dopo l'uomo mi consegnava una bella latta con 

sopra scritto a caratteri cubitali: vermuth italiano, tipo Campari. 

E l'amabile padrone mi spiegò la faccenda. Vale la pena di 

conoscerla. 

— Non sapete fare il vermuth? – mi domandò con 

aria quasi esterrefatta Mr. Stemson. – È semplicissimo. 

Con questi barattoli voi potete fare in casa vostra qual-

siasi vino, dolce od asciutto, rosso o bianco, da pasto o 

da dessert: gli alicanti, i Barbera, i Gragnano, i Rionero, i 

Riessling, i Capri, i Chianti, i Freisa, i Grignolino, i Ne-

biolo, i Lacrima-Crysti, i Sauternes, i Graves, i Barsac... 

Ognuna di queste latte contiene l'uva concentrata della 

qualità che risponde al tipo di vino da voi desiderato. 

Ed ogni latta vi spiega chiaramente sull'etichetta come 
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dovete fare per avere il vino. Leggete. Basta aggiungere 

l'acqua, lo zucchero, far fermentare, poi spinare e bere. 

Bere allegramente, in barba a tutte le leggi. 

Ed infatti leggo (traduzione letterale): «Per fare un buon ver-

muth mettete in un barile ben pulito e senza coperchio dieci gal-

loni di questa uva concentrata, trenta galloni di acqua tiepida, 

cinquanta libbre di zucchero granulato. Lasciate fermentare il 

vino per dieci giorni, mescolandolo ogni tanto con un bastone. 

Travasate e teneteli in luogo fresco. Dopo venti giorni chiarifi-

cate e filtrate. Il vostro vermuth è pronto.» Seguono altre istru-

zioni per chiarificare, filtrare, mettere in barile, imbottigliare e 

così via. 

L'amabile padrone, lieto di aver trovato un nuovo 

cliente, ordina al cameriere un brodo speciale e mi por-

tano un vermuth in tazza. 

— Lo assaggi. Vedrà che è buonissimo. Questo però 

l'ho fatto invecchiare. Ha sei mesi di barile. E tenga 

questo opuscoletto con le istruzioni per fabbricare i 

moscati spumanti di Canelli, i rossi spumanti tipo Lam-

brusco, gli aleatici, i malaga, i tokay, i moscatelli passiti. 

— Dica, ma i filtri, i barili, le damigiane, dove si possono tro-

vare? 
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— Tutto qui. Guardi. Ecco i bariletti con tanto di spina! I 

filtri di amianto sono lì in vetrina. Con gli acidi per la pulitura dei 

recipienti. Coi tappi. Con le etichette. Tutto il necessario in-

somma. 

— Ma non è proibito vendere il vino? 

— Proibitissimo! 

— E questo non è proibito? 

— Macchè! Lei vede che la vendita è pubblica. 

— Ma con questo si fabbrica il vino! 

— Perfettamente. 

— Ed allora? 

— Allora niente. La legge proibisce la vendita del vino e dei 

liquori. E la vendita dell'alcool. Non la vendita delle uve concen-

trate, nè di oggetti così innocenti come i barili, le spine, i filtri, i 

tappi, le etichette. Ci vorrebbe un'altra legge del Congresso, ra-

tificata da tutti gli Stati dell'Unione. Una cosa impossibile. Noi 

andiamo in galera se vendiamo vino pronto, ma siamo liberi di 

vendere il necessario per farlo, di insegnare come si fa, di fare 

propaganda nei giornali, sui muri, nei cinematografi a questa tro-

vata geniale con la quale alcuni italiani della California sono di-

ventati arcimilionari di dollari e benemeriti del popolo degli Stati 

Uniti. Faccia però attenzione quando ha fatto il vermuth di non 

offrirlo ai suoi amici. Lei metta la sua brava bottiglia sopra un 

tavolo coi bicchieri. Loro entrano, sanno il trucco, si versano da 



435 

bere e trincano. Sono loro responsabili delle loro azioni. Se è 

invece lei che offre può cascare sopra un agente proibizionista 

ed andare in galera. Ha capito? 

Sì, ho capito! nella taverna secca dell'America asciutta 

ho capito molte cose dell'America che fino allora m'e-

rano sembrate incomprensibili. Questioni di vino 

pronto e di vino da prepararsi! Ho capito come mai 

Calvin Coolidge possa inaugurare la VI Conferenza Pa-

namericana in nome degli Stati Uniti, proclamando l'u-

guaglianza dei ventun Stati d'America sulla piattaforma 

dell'indipendenza assoluta e della giustizia evangelica, e 

come mai Charles Evans Hughes possa chiudere la me-

desima Conferenza, proclamando brutalmente in 

nome degli Stati Uniti il diritto d'intervento in tutti 

paesi dell'America centrale, ogni qualvolta lo esigano gli 

interessi collettivi degli Stati Uniti o gli interessi indivi-

duali di un cittadino degli Stati Uniti. Ho capito perchè 

un Bill possa classificare fra i tipi umani di seconda ca-

tegoria gl'immigranti di razza italiana che appartengono 

al popolo più illustre, più intelligente e più civile del 

mondo e che hanno creato col loro lavoro interi Stati 
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della Confederazione nord-americana. Questione di 

vino già pronto! Ho capito perchè la statua della Libertà 

simbolizzi il paese nel quale sono proibite diverse fra le 

libertà fondamentali dell'uomo. Si tratta di intendersi! 

Quante cose non ho capito nella taverna di Portorico! 

Taverna veramente indimenticabile, per le orribili colazioni 

nord-americane che v'ho fatto; per le solenni sbornie che v'ho 

visto prendere da elegantissime dame che avevano l'alcool nella 

borsetta e che dosavano con generosità le Pilsen de-alcoolizzate; 

per il corso superiore di ipocrisia stilizzata che m'ha dato; per le 

molte volte che m'ha fatto sentire l'orgoglio d'appartenere alla 

vecchia Europa intelligente la quale, con tutte le sue manchevo-

lezze e con tutti i suoi difetti, resta la maestra del mondo. 

Nella nostra bella Italia si berrà con tutta probabilità dell'ec-

cellente vino fino alla consumazione dei secoli per due ragioni 

fondamentali: 1° perchè il buon Dio lo ha creato; 2° perchè l'i-

taliano è un tipo umano già tanto civilizzato in profondità da 

poter bere senza finire ubriaco. Ma se domani, per una ipotesi 

impossibile, una legge italiana dovesse proibire il vino, quella 

legge avrebbe l'impronta delle grandi leggi romane. Sarebbe cioè 

logica ed intelligente. Abbraccerebbe lo spirito e la lettera. Proi-

birebbe automaticamente il vino e tutti gli imbrogli per prendere 

in giro la maestà della Legge e la dignità del governo che deve 

applicarla. 
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In questa differenza, che significa tante cose, sta il primato 

della vecchia civiltà europea alla quale si possono togliere l'oro e 

le macchine senza che essa perda gran che, giacchè non è sola-

mente espressione di grandi mezzi materiali ma è soprattutto il 

risultato di un perfezionamento morale, spirituale ed estetico ac-

quisito durante il lento volgere dei secoli. 

Ma l'Europa ha perso la guerra e l'hanno vinta gli Stati Uniti! 

Anche questa è una questione di vino pronto e di vino da pre-

pararsi. 
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IL MEDITERRANEO D'AMERICA 

È ormai un postulato che l'apertura del canale di Panamá ha 

spostato l'asse della politica internazionale verso il golfo del 

Messico. Il Mediterraneo resta una delle grandi scacchiere del 

mondo e resterà tale probabilmente sempre, però il taglio 

dell'istmo di Panama, lo sboccio della potenza degli Stati Uniti, 

lo sviluppo del resto dell'America e la maturazione dei problemi 

del Pacifico hanno creato un nuovo Mediterraneo in quel bacino 

del continente americano che è formato dal golfo del Messico e 

dal mare dei Caraibi. 

Gli interessi dell'Italia in questo secondo Mediterraneo sono 

per ora solamente potenziali, però la grandezza dell'Italia ormai 

nettamente proiettata nel futuro dalla propulsione fascista non 

esclude la possibilità di interessi italiani, diretti e indiretti, anche 

in questo punto del mondo. Quando un paese ha aperte dinanzi 

a sè le porte dell'impero, non ha limiti di possibilità ed è interes-

sato a tutte le situazioni soprattutto se si tiene conto della stretta 

interferenza che esiste fra le diverse scacchiere della politica 

mondiale. 

La cornice terrestre di questo secondo Mediterraneo 

è formata dalla costa meridionale degli Stati Uniti, dal 
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Messico, dalle cinque repubbliche dell'America Cen-

trale, dalla Colombia e dal Venezuela. Dal lato dell'At-

lantico una fila ininterrotta di isole e di scogliere chiude 

il grande cerchio con le 29 isole, i 661 isolotti ed i 3000 

scogli delle Bahamas, col gruppo numeroso delle Barba-

dos, con l'arcipelago fittissimo delle isole Leeward, con 

l'altro arcipelago delle isole Windward (Granata, San 

Vincenzo, Santa Lucia, ecc.) e per ultimo con quell'isola 

di Trinidad che quasi s'incastra con la terra ferma sul 

litorale del Venezuela. 

In mezzo, fra l'arco terrestre e l'arco insulare, stanno le quat-

tro grandi Antille: Cuba, Haiti, Portorico e Giamaica, ognuna 

circondata da una corona di isole, di isolette e di scogli. Solo 

l'Oceania offre una fioritura tanto ricca di isole! 

Finchè il Mar dei Caraibi ed il golfo del Messico non 

erano entrati nel girone delle competizioni politiche ed 

economiche mondiali, queste miriadi di isole e di iso-

lette erano angoli tranquilli della terra nei quali la vita 

umana si svolgeva serena ed un po' sonnolenta. Il viag-

giatore che cinquant'anni fa sbarcava in una di queste 



440 

isole aveva la sensazione di approdare al Paradiso Ter-

restre e dimenticava le lotte degli uomini per abbando-

narsi alla contemplazione delle divine bellezze della Na-

tura. Ancora oggi le isole minori conservano gran parte 

della loro attrattiva e sembrano cantare in mezzo al 

grande oro del Tropico la dolcezza della vita primitiva. 

Luoghi che non sanno che cosa voglia dire freddo of-

frono con facilità agli uomini gli alimenti di cui abbiso-

gnano. Il mare e le piante creano, con la complicità del 

sole e delle sabbie, mille meravigliosi scenari di fronte 

ai quali l'uomo cerca istintivamente un flauto od una 

chitarra per cantare la gioia dei suoi occhi e gli splendori 

del creato. 

Però la mano dell'uomo sta modificando lo scenario. Formi-

dabili basi navali ed aeree punteggiano già questo giardino delle 

Esperidi. Molti di questi canali che sembrano al viaggiatore rivoli 

di smeraldo fluenti verso gli incanti dell'infinito, figurano nei 

piani degli Stati Maggiori navali con la paurosa punteggiatura dei 

passaggi minati. Diverse di queste isolette non sono altro che 

immensi serbatoi di petrolio immagazzinati dagli Ammiragliati. 

Dove pare che solo le palme conversino coi venticelli del mare, 

hanno i loro nidi gli idroplani ed i sottomarini delle più grandi 
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flotte del mondo. Le antenne radiografiche violano i silenzi, 

spiano i cicloni, scoprono i segreti delle baie e degli arcipelaghi, 

empiono di pupille le solitudini. Lo Zucchero ed il Petrolio 

hanno innumerevoli templi, più grandi e paurosi di quelli di Mo-

loch e di Baal. Le competizioni politiche ed economiche hanno 

trasformato questi mari di sogno e questi arcipelaghi di poesia in 

un terribile Mediterraneo, con molte Suez e molte Gibilterra, 

con molte isole di Malta e molti stretti di Messina. Il destino vi 

cova le lotte future dell'umanità. Il viaggiatore che passasse in 

mezzo a queste acque di giada ed a queste isole di corallo can-

tando solamente sulla cetra la voluttuosa bellezza del Tropico, 

resterebbe al di fuori della realtà. Le contese mondiali che s'erano 

profilate in passato nelle avventurose lotte dei corsari si sono 

concretate nell'antagonismo di formidabili interessi politici ed 

economici, i quali premono sulla volontà degli uomini con tutto 

il peso di quelle fatali ed inesorabili Leggi della concorrenza che 

hanno governato il mondo fin dal primo suo nascere. 

Alla fine del secolo scorso l'Europa aveva in questo Mediter-

raneo d'America una situazione di assoluta prevalenza, basata sui 

possedimenti insulari della Gran Bretagna e della Spagna, com-

pletati dai possedimenti minori della Francia, dell'Olanda e della 

Danimarca. La situazione dell'Europa fu gravemente ed irrepa-

rabilmente compromessa nel 1898 da quel formidabile errore 

britannico che fu la guerra ispano-americana. I residui di una 
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vecchia mentalità inglese che gli avvenimenti avevano invece 

completamente superato, determinarono quell'errore che fu uno 

dei più grandi commessi dall'Inghilterra. La Gran Brettagna non 

avrebbe mai dovuto permettere la guerra ispano-americana ed in 

quel momento il suo veto sarebbe stato sufficiente a paralizzare 

qualsiasi velleità degli Stati Uniti. Se la situazione determinata 

dall'andamento coloniale spagnuolo nelle Antille non fosse stata 

sostenibile, l'Inghilterra avrebbe dovuto piuttosto fare essa 

stessa la guerra contro la Spagna ed aiutare Cuba ad ottenere la 

sua indipendenza. V'avrebbe guadagnato, oltre l'isola di Porto-

rico, quelle stazioni carbonifere di Guantánamo e di Baia Honda 

che gli Stati Uniti si sono fatte dare dai cubani e che hanno ca-

povolto la situazione navale del Mediterraneo d'America in 

senso contrario agli interessi inglesi. Tutti i maggiori uomini po-

litici di Cuba coi quali ho avuto occasione di discorrere dell'ar-

gomento e che comandavano nel '98 le forze rivoluzionarie, mi 

hanno dichiarato che l'aiuto inglese fu sollecitato e che in quel 

momento i cubani avrebbero ceduto all'Inghilterra, ad occhi 

chiusi ed a cuor contento, anche quella meravigliosa baia aerea 

che è l'isola dei Pini. 

In seguito all'errore inglese (ed europeo) della guerra 

ispano-americana, gli Stati Uniti hanno avuto la possi-

bilità di crearsi nel golfo del Messico e nel mar dei Ca-

raibi una situazione strategica di primissimo ordine, la 
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quale permise loro di affrontare la questione del taglio 

del Panamá senza preoccupazioni di ordine navale. La 

grande chiave strategica del Mediterraneo d'America è 

l'isola di Cuba, non solamente per la sua grandezza (un 

terzo della superficie dell'Italia) e per la sua disposi-

zione longitudinale, ma soprattutto per le numerose e 

splendide baie fortificabili di cui è ricco il suo sviluppo 

costiero. Cuba è oggi sotto il controllo assoluto degli 

Stati Uniti; controllo navale, economico e politico. 

Questo stato di fatto basta a dare alla grande Repub-

blica il dominio del Mediterraneo d'America, ma il go-

verno di Washington l'ha concretato con un pro-

gramma di basi navali. Padroni assoluti dello stretto di 

Florida e quindi indirettamente del canale di Yucatán 

che da esso dipende, gli Stati Uniti hanno valorizzato 

l'Enmienda Plat facendosi cedere da Cuba la meravi-

gliosa baia di Guantánamo che è oggi uno dei perni 

della potenza navale nord-americana. Si tratta di una 

baia che ha una imboccatura di tre chilometri con una 

isola nel centro munita di batterie e di torri blindate 
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scomparenti. Il forzamento della baia è giudicato im-

possibile. La baia si sprofonda poi entro terra e si al-

larga in un vasto specchio d'acqua, capace di contenere 

duecento navi da guerra. Un cerchio di alte montagne 

circonda la baia di Guantánamo; la isola dal mare e dal 

retroterra; rende impossibile tanto un'azione a tiro ver-

ticale di una flotta al largo quanto un attacco da terra 

attraverso il territorio cubano. Per il possesso della baia 

di Guantánamo i nord-americani sono padroni del ca-

nale tra Cuba ed Haiti, ma per rendere questo dominio 

ancora più assoluto sono in corso proprio in questi 

giorni complicate e delicate trattative con la Repubblica 

di Haiti, in forza delle quali gli Stati Uniti riceveranno 

l'isola di Gonave ed una base in faccia a Porto Principe. 

Avranno così una seconda Guantánamo in Haiti e la 

loro morsa sarà strapotente. 

La progettata creazione del canale di Nicaragua, resa neces-

saria dalla grave vulnerabilità del canale di Panamá per via aerea, 

ha spinto gli Stati Uniti ad intavolare con Haiti le odierne tratta-

tive le quali, com'è noto, sono condotte con una certa bru-

schezza. Se a queste due basi navali ed a tutte le altre della costa 
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federale, si aggiunge il controllo che gli Stati Uniti esercitano di 

fatto sulle cinque repubblichette del Centro America continen-

tale e che diventerà ancora più effettivo con la costruzione del 

canale di Nicaragua, è evidente che gli Stati Uniti dominano stra-

tegicamente tre quarti del Mediterraneo americano e ne hanno 

in mano, oltre alla porta del Panamá, tutti i passaggi interni ob-

bligati. 

E se domani fosse necessario un ulteriore rafforza-

mento sarà assai facile agli Stati Uniti di concludere con 

Cuba un accordo generico per la messa in valore delle 

quattro enormi baie di Sagua, di Nipes, di Puerto Padre 

e di Nuevitas che fronteggiano le Bahamas e che per la 

loro configurazione sono ancora più formidabili della 

baia di Guantánamo. La sola baia di Nipes è capace di 

ospitare tutte le flotte del mondo. 

Solo nella parte orientale del Mediterraneo d'America gli Stati 

Uniti si trovano tuttora in condizione d'inferiorità, nonostante il 

possesso di Portorico e l'acquisto dell'arcipelago Virginia che 

hanno comperato nel 1917 alla Danimarca per 25 milioni di dol-

lari. Gli Stati Uniti hanno accarezzato la speranza di rimediare in 

qualche modo a questa deficienza comperando dalla Francia le 

tre isole della Guadalupa, di Martinica e di Maria Galante, ma il 

governo francese ha costantemente respinto qualsiasi sondaggio 
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americano ed è quasi certo che il governo britannico deve aver 

esposto con chiarezza e in modo inequivocabile a Parigi il pro-

prio punto di vista. 

Queste tre isole non danno alla Francia nel Mediterraneo d'A-

merica nessuna situazione marittima, anche perchè manca una 

forza navale francese del Mar dei Caraibi, ma per essere inqua-

drate nell'arcipelago inglese delle Leward e delle Winkward assi-

curano il primato dell'Inghilterra e, per logica conseguenza, per-

ciò, sotto certi aspetti dell'Europa in questo tratto sud-orientale 

del Mediterraneo americano. 

Quanto alle isole che possiede l'Olanda dinanzi all'importante 

golfo del Venezuela, si sa all'Aia che il governo di Londra consi-

dererebbe la loro cessione agli Stati Uniti un atto di ostilità 

dell'Olanda contro l'Inghilterra; atto d'ostilità che potrebbe avere 

serie conseguenze nell'oceano indiano. 

In realtà la sola Inghilterra fronteggia gli Stati Uniti, mentre 

l'interesse inglese e lo stesso interesse europeo vorrebbero che 

tutte le maggiori Potenze avessero la loro garitta di fronte a 

quella doppia porta dei canali di Panamá e di Nicaragua che è 

uno dei grandi ingressi del mondo. La situazione dell'Inghilterra 

è tuttavia forte. L'errore della guerra ispano-americana fu com-

messo appunto perchè l'Inghilterra giudicò la sua situazione 

nelle Antille fortissima. Londra non previde lo sviluppo della 

potenza navale e politica degli Stati Uniti, tanto che la valutò 
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meno ingombrante e pericolosa di quella della vecchia Spagna. 

Oggi gli inglesi preferirebbero di vedere sventolare sulle batterie 

di Guantánamo la bandiera di Re Alfonso invece del vessillo stel-

lato di Coolidge, ma la storia non torna indietro. 

Eccettuato quel breve tratto di mare che è occupato da Por-

torico e da Haiti l'impero inglese possiede una fila ininterrotta di 

isole che va dalla costa degli Stati Uniti alla costa del Venezuela 

e che chiude quasi completamente dalla parte dell'Atlantico l'ac-

cesso del Mediterraneo d'America. Molte di queste isole non 

hanno valore strategico, però il loro insieme costituisce un si-

stema di basi aeree, sottomarine e radiotelegrafiche di poderosa 

efficienza. Via via che gli Stati Uniti ingrandiscono in questo 

mare i loro interessi politici e marittimi, l'impero britannico raf-

forza le serrature e moltiplica i chiavistelli. Il sottomarino e l'i-

droplano accentuano l'importanza delle Bahamas e delle 

Leward. 

Nell'interno del mare, la Gran Bretagna possiede in 

eccellente situazione geografica la Giamaica col gruppo 

interessante delle Cayman (base navale di Georgetown) 

e quel meraviglioso punto di appoggio sul continente 

centro-americano che è l'Honduras britannico con le 

isole Belizes, vera spina messa da John Bull negli occhi 

dell'Oncle Sam. 
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Il collegamento di tutto il sistema inglese delle Antille col re-

sto dell'impero è assicurato dal gruppo magnifico delle isole Ber-

mude (360 isole) situate ad appena 600 miglia dalla costa ameri-

cana del North Carolina ed a 677 miglia da Nuova York. Lì l'In-

ghilterra ha una delle sue grandi piazzeforti navali: Saint Jorges. 

Il Destino nasconde nel Mediterraneo d'America una parte 

della storia futura del mondo. E non è azzardato prevedere che 

le fortune dell'Europa, dell'America e di una parte dell'Asia sono 

notevolmente legate alle vicende di questo secondo Mediterra-

neo che sta a cavaliere dell'America latina e dell'America anglo-

sassone, dell'Atlantico e del Pacifico. 

Noi italiani abbiamo le nostri sorti legate a quelle del vecchio 

Mediterraneo d'Europa. Ma dobbiamo guardare anche al Medi-

terraneo d'America con quell'interesse che ci è dettato dal de-

stino imperiale della nostra razza. 
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