SEMPREVERDE

MARIO APPELIUS

* & n

| isole del Raggio
Verde

ATHCTA

EDIZIONI




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



TRA CIELO E MARE

I grandi volatori transoceanici che con uno o due salti formi-
dabili balzano da un continente all'altro stanno rimpicciolendo
terribilmente i viaggi «vecchio stile» per mare. Chi ha l'abitudine
di scrivere per il pubblico le proprie impressioni di viaggiatore
ha quasi voglia di saltare la pagina oceanica che un tempo costi-
tuiva uno degli elementi interessanti d'ogni gironzolata per il
mondo. La descrizione del «palazzo galleggiante»? La vita ed i
pettegolezzi di bordo? La festa per il passaggio dell'Equatore?
Gli emigranti che cantano nella quiete dei crepuscoli le canzoni
della loro patria? L'ufficialetto di belle speranze che fa la corte
alla passeggera matura di prima o alla passeggera acerba di se-
conda? Si, francamente, riconosco che tutto cid ¢é diventato
«vieux jeu» nel secolo di Lindbergh e di De Pinedo. Puo interes-
sare lo spettatore diretto il quale non avendo altro da fare du-
rante gli ozii di bordo vi prende magari gusto, ma gli altri che
sono lontani e che ogni giorno leggono sui giornali 1 voli tra Eu-
ropa ed Asia, tra Africa ed America, come possono dare retta ad
una banale traversata in transatlantico? E come suonare sulla chi-
tarra una canzonetta napoletana tra una sinfonia di Beethoven

ed una tempesta orchestrale di Wagner!
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Eppure io penso che anche fra quarant'anni, quando cio¢ le
trasvolate aeree saranno diventate il pane quotidiano d'ogni
uomo normale, che anche fra cento anni, quando forse la navi-
gazione marittima sara addirittura scomparsa, perche troppo co-
stosa, anche allora vi saranno sempre gli innamorati del viaggio
in piroscafo, quelli che ameranno vedere le terre del passato al-
lontanarsi pian piano e svanire nell'incertezza degli orizzonti; e
spuntare, dopo un grande intermezzo azzurro che ¢ come una
parentesi della vita, altre che via via ingrandiscono e che parlano

all'anima il linguaggio dolce del domani e della speranza.

M'e capitato di veder partite De Pinedo a Dakar
quando il bel Santa Maria ha spiccato il volo dall'Africa
al Brasile e piu tardi all'Avana, quando con un solo salto
s'e divorato il Tropico americano ed il mare dei Caraibi.
Ho visto scattare il brasiliano Barros dalle Canarie alle
isole di Capo Verde, lo spagnuolo Loriga dalla Mauri-
tania a Fernando P9, 1 francesi del raid del Madagascar
e sempre ho avuto l'impressione di un proiettile che si
slancia, s'innalza, sparisce. In quegli istanti la mia anima
vibrava di entusiasmo, invidiava gli eroi che domina-
vano le distanze, era come rapita in alto nel vortice di

quelle ali superbe! Avrei voluto essere al posto di quegli
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uomini! Per un momento tutto quel che avevo fatto mi
pareva straordinariamente piccino, straordinariamente
insignificante, quasi buffo! Ma poi, passato l'istante di
esaltazione, mi dicevo: quando il volare non avra piu
nulla di eroico, quando sara diventata la faccenduola di
tutti i giorni e di tutti 1 pizzicagnoli, quando il pilota non
sara piu un De Pinedo che anticipa la storia e porta in
giro la bandiera di un popolo in un alone di gloria, ma
sara un semplice watchman delle tramvie aeree a tanto al
mese, con l'indennita combustibile, quel giorno quanto
sara stupido viaggiare!

Si partira con la velocita del lampo da un paese nel quale si ¢
magari vissuti venti o trent'anni, che puo essere anche la patria
che non si vedra mai piu; lo si lasciera nello spazio di un baleno
senza che gli occhi ne vedano gli ultimi contorni, senza che la
memortia s'arricchisca del loro profilo, senza ascoltate i rintocchi
delle ultime campane, senza sentire il profumo degli ultimi fiori,
senza l'estremo colloquio, il grande colloquio muto fra 'anima
di un uomo e l'anima di una terra. E s'arrivera nel paese nuovo
in brevissimo tempo, senza avere avuto il tempo di desiderarlo e
di amarlo per lo spasimo medesimo del desiderio, senza vederlo
uscire pian piano dal grande mistero dell'ignoto nella rosata dol-

cezza di una aurora piena di promesse, senza poter interrogare i
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picchi, i colli, le spiaggie, le case e chiedere loro: «Che cosa mi
riservate? che cosa mi darete? che gioie, che felicita, che illusioni
mi offrite?»

Ed allora lasciate che io vi descriva il mio viaggio transocea-
nico «vieux jeu», senza eroismi, senza tempeste, senza naufragi,
senza novita, senza il piccolo incendio a bordo, senza neppure
un avvelenamento collettivo, un banalissimo viaggio insomma
dell'anno di grazia 1927, in un transatlantico di mezzo lusso, in
una cabina bianca con le tendine di velluto verde, in una cuccetta
larga sessanta centimetri con un materassino che ne ha solo qua-
ranta e che bistratta maledettamente le costole.

La traversata dell'Atlantico, dall'Africa (Dakar) all'’America
Centrale (Avana), ¢ stata per me una specie di rappresentazione
teatrale in due atti, con l'intermezzo di una farsa. Atto primo:
partenza dal continente nero; atto secondo: arrivo al Nuovo
Mondo; farsa: la vita di bordo.

Se vi interessa, eccovi la rappresentazione.

Atto primo. Africa! Un continente che ha esercitato su
di me fin dall'infanzia una suggestione irresistibile, che
mi ha dato le sensazioni piu forti della mia esistenza,
che si ¢ assorbito diversi anni della mia vita senza che
io possa dolermene, tanto furono movimentati ed in-

tensi, che mi ha dato le gioie piu dolci, gli amori piu
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veementi e pit profondi, le legnate pit poderose, le ma-
lattie piu crudeli, le illusioni piu rosee, le delusioni piu
dure, che infine ha riempito col suo bello e col suo
brutto, col suo dolce e col suo amaro, col suo oro e con
la sua miseria, la maggior parte della mia gioventu.
Africal Il continente nel quale sono sbarcato ancora
quasi fanciullo, senza nulla sapere della vita e degli uo-
mini, del bene e del male, dell'amore e dell'odio, come
un uccello che abbandona il nido per il primo volo e
che mi ha fatto uomo, ora dandomi una carezza, ora
appioppandomi una frustata, ora una bacca selvatica
piena di assenzio, ora aprendomi grandi strade lumi-
nose che davano la vertigine, ora sbarrandomi improv-
visamente il cammino con ostacoli insormontabili per-
ché vi picchiassi il capo ed imparassi a mie spese che la
vita ¢ giuoco ed ¢ battaglia. E nei momenti piu penosi
m'ha insegnato a sorridere, e nei piu felici a non far ca-
stelli in aria, ad amare la vita col suo buono e col suo
cattivo, con 1 suoi alti ed i suoi bassi, con gli inevitabili
inciampi, con gli inevitabili sdruccioloni, avendo sem-
pre speranza nel domani, sempre fede in me stesso e
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nella fortuna. Soprattutto mi ha insegnato a cercare il
conforto delle immancabili delusioni nelle semplici
cose che sono a disposizione di tutti: nella bellezza delle
albe e dei tramonti, nella quiete degli angoli solitarii in
riva al mare ed ai fiumi, nello sguardo di una donna che
ama... Africa! Il continente nel quale ho venduto carto-
line illustrate ai turisti di Cairo, dove ho servito pranzi
e colazioni in un albergo di Kartum, portato il cofano
del muratore sulla ferrovia di Dar-es-Salam, insegnato
la dottrina cristiana ai negretti del Tanganika; il conti-
nente nel quale sono stato impiegato di un mercante
ebreo, direttore di un negoziante levantino, socio di un
industriale greco, poi fabbricante io stesso di doghe e
di botti e piu tardi grande importatore d'olio di palma,
per tornare ad essere portiere di un edifizio, risalire ai
fastigi di amministratore di una piantagione coloniale,
ricadere ancora e risalire ancora. Che altalena! che espe-
rienza! che divertimento! che begli anni freschil carichi,
intensi, interessanti! Africal Africal Laghi grandi come
mari, flumi immensi, deserti infiniti, foreste vergini ca-
riche d'ombra e di mistero, miniere di sale e di diamanti,
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palme, risaie, coccheti, il Niger, il Nilo ed il Congo, il
Marocco ed il Madagascar, il Transwaal e 'Uganda, I'E-
ritrea e la Nigeria, felicita e tristezza, orgia e fame, baci
e pugni, anche qualche errore di gioventu, anche un po'

di agonia in un ospedale miserabile... Africal

Ecco, se ne va, sparisce. Il porto di Dakar ¢ gia lontano. Gia
non vedo pit I'amico Bagnasco ed i buoni italiani del Senegal. La
nave passa rasente all'isoletta di Gorea, che era un tempo il
grande emporio dello schiavismo e che ora ospita pochi mulatti
anemici e tanti tanti topi; sfiora Capo Verde; rotea intorno alla
penisola; poi quando ¢ arrivata in un punto dal quale si vede un
panorama grandioso di sabbie e di palme, la massa grigia della
citta imperiale, cocuzzoli dei vecchi forti ed 1 due pinnacoli del
Palazzo del Governatore Generale, la grande macchia verde del
giardino di Hann ed il blocco fantastico degli scogli del serpente,
la nave gira su se stessa, da la poppa all'Africa e s'avvia veloce
verso il suo nuovo destino.

La costa s'allontana, impiccolisce, sfuma... E solo una striscia
giallo-rosata; meno ancora; solo un pulviscolo d'ocra; meno an-
cora: solo un'ombra... Piu nulla. L'Africa non si vede pit.

La rappresentazione ¢ durata circa tre ore durante le quali io
ho rivissuto tutta la mia vita, ho ricordato tante vicende lontane,
ho rivisto tanta gente, ho rigoduto e risofferto, ho riso e tremato,

ho sentito punture di vecchie cicatrici, sapore di lontane vittorie,
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amaro di antiche disfatte. Vorrei continuare a vivere ancora un
po' il mio sogno d'Africa, nonostante sia gia caduto il telone sul
panorama di Dakar, cosi come quando in un teatro, dopo il
primo atto di un'opera, ci si apparta in un angolo oscuro e tran-
quillo per restare nella vibrazione musicale che ha squassato I'a-
nima, ma qui non ¢ possibile. Non c'¢ intermezzo. Incomincia

subito la farsa. Ecco il primo personaggio che gia entra in scena.

Dan, Dan! Dan, Dan!1.a «table d'hotex € servita.

Quattordici giorni dura la farsa, ora briosa come uno
scherzo settecentesco, ora bonaria e paesana come una
pastorale della vecchia Arcadia, ora scollacciata come
un vaudeville del teatro parigino. Monsieur, madame et
l'ami de madame! Qualche volta, dai ponti di terza viene
su una ondata di canti nostalgici delle Canarie e delle
Asturie, che ha l'aria di un grande coro tragico, ma il
Jazz-band del salone dei concerti interrompe pronta-
mente l'effetto scenico ed il charleston col mal di mare
distrae l'orecchio che prestava ascolto ad un pianto
della terra.

La farsa ¢ un po' lunga, ma i personaggi sono molti.

Nientemeno che settecento. C'¢ un po' di tutto. Non



mancano ne¢ il tenore raffreddato, ne la soprano-dilet-
tante, ne il prestigiatore in szoking che non avendo ri-
mediato nessuna partita di poker si limita a divertire le
signore. Pulcinella, Colombina, Don Pasquale, Gian-
duia, la sora Menica, I'ammalato immaginario, 'arlec-
chino finto principe, il granduca russo, il generale cen-
tro-americano, il fuoruscito antifascista, il perito in de-
mocrazia, la colonnellessa dell'esercito della Salute, il
genio incompreso, la bella donna che vuol farsi rimbot-
sare il biglietto, tutte le maschere antiche e moderne
dell'umanita sono rappresentate nel piccolo mondo del
transatlantico ed ognuna recita con serieta e bravura la
sua piccola parte, ora scegliendo come scenario un an-
golo del ponte col chiaro di luna, ora il bar coi lampion-
cini cinesi, ora la cabina del terzo ufficiale, ora il salot-
tino riservato della vecchia milionaria in viaggio di ve-
dovanza.

Le ragazze cercano marito, i mariti insidiano la mo-
glie degli altri, 1 camerieri vanno a caccia di mancie, le
signore di complimenti, il dottore di malate giovani, le
cameriere di viaggiatori galanti. Si balla, si mangia, si
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sbadiglia, si fornica, si sparla del prossimo, si ascoltano
e si dicono scempiaggini. Non si sa bene se il Coman-
dante sia un lupo di mare o un albergatore; se il waitre
d'hétel sia il capo dei camerieri o un diplomatico in in-
cognito. Due poltrone e un divano sono per la dittatura,
due divani e una poltrona per la democrazia liberale.
Mussolini ¢ ormai una salsa che non manca in nessun
discorso. Quando tace la pianola, entra in campo il fo-
nografo e quando tutti e due fanno silenzio i bimbi s'in-
caricano dell'orchestra. Siccome gli attori sono anche
pubblico, il successo ¢ sicuro. Se tu ridi alla mia barzel-
letta, io rido alla tua, se tu mi dici che sono simpatico,
io ti dico che sei bella, se tu mi offri un vermuth, io ti
pago un rosolio. E siccome l'elica lavora si arriva al
quattordicesimo giorno. La farsa ¢ finita. Con l'appari-

zione del Nuovo Mondo ricomincia il dramma.

Atto secondo. 11 piroscafo ¢ arrivato troppo tardi per
potere entrare in porto e buttar I'ancora a duecento me-
tri dalla gettata di fronte all'arco splendente della citta.

Sono le due di notte. La capitale s'offre a chi arriva
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come una grande massa grigio-viola, avvolta in un
giallo alone luminoso che la distacca dal resto dell'om-
bra, tutta punteggiata di lumi e lumicini che si confon-
dono sui limiti dell'orizzonte con i brividi delle stelle e
che la fanno somigliare a un antico diadema di famiglia
nobile, un po' pesante, un po' troppo carico di cesella-
ture e di pietrine.

La passeggiata litoranea ¢ una sfilata di palazzi e di
grattacieli sulla quale ¢ buttato come un vezzo un
grande arco di pomposi globi elettrici. E I'America! In-
comincia l'atto secondo della rappresentazione. Altri
passeggeri hanno come me lasciato le loro cuccette per
assistere all'inizio dello spettacolo. Erano fino ad ieri
personaggi della farsa di bordo, ma in questo momento
l'atmosfera del dramma 1li assotbe nella sua vastita.
Hanno lasciato in cabina i costumi e le truccature della
farsa, gli sparati bianchi, gli alti solini, i monocoli, le 77
lettes, le mantiglie, gli scialli, le calze di seta, il rossetto di
Coty. Sono in pigiama od in veste da camera, qualcuno
in mutande con addosso un vecchio cappottaccio. Sono
piu sinceri in questo momento. Piu nobili e pit degni
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di rispetto. Ognun d'essi contemplando i lumi, inter-
roga le cose, conversa con l'ignoto e con se stesso. Nes-
suno recita piu.

L'America! Chissa che cosa rappresentera per questi
miei compagni di veglia il Nuovo Mondo? 1l passato?
L'avvenire? Una realta dolorosa? Una speranza sorri-
dente? Il realizzarsi di un sogno? 1l dileguarsi di un so-
gnor Per me, spensierato bohémien contento della pro-
pria sorte, senza famiglia, senza affari, senza pro-
grammi, senza meta, 1'America ¢ solamente l'unica
parte del mondo che ancora non conosco e che ho la-
sciato per ultima perché meno delle altre seduceva la
mia anima. Poche volte ho desiderato I'America, pero
ora che sono qui, che mancano poche ore perche vi
scenda per vivervi, si rinnova in me il fenomeno che
caratterizza ogni mio primo incontro con una terra sco-
nosciuta. Sento il fascino dell'ignoto che mi aspetta e
che ¢ li a pochi passi. Sento una forza che mi attira;
nell'anima un po' di tremore, uguale a quello che si
prova quando si va al primo appuntamento di una
donna e non si sa ancora quanto posto essa occupera
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nella vostra vita; nel cuore una specie di contentezza
puerile per il fatto che sto per aggiungere anche I'Ame-
rica alle altre terre che ho veduto e nel medesimo
tempo una sensazione indefinibile che ha 'aria di allar-

gare a dismisura il mio orizzonte.

Mi trovo nel centro del continente americano, nel centro
dell'immenso golfo storico nel quale le grandi e le piccole Antille
possono essere 1 piloni del ponte ideale che unira le due parti del
continente, come possono essere le barriere insormontabili che
renderanno impossibile la creazione di quel gran ponte sognato
da Bolivar. Li, verso destra, c'¢ New-York con tutta la potenza e
l'orgoglio degli Stati Uniti; li, verso sinistra, sta 'immensita del
Brasile ancora coperto di foreste vergini e piu giu i paesi cosi
pieni di italiani: Uruguai ed Argentina. Dinanzi a me, Cuba. Zuc-
chero e tabacco. Spagna e Stati Uniti. Neri e mulatti. Ed al di 1a
dell'isola, il Messico, Costarica, il canale di Panama, Nicaragua...
miniere, rivoluzioni, intrighi, colpi di Stato, convulsioni di repub-
bliche, Calles, Obregon, Potfirio Diaz, drammi dell'imperialismo
economico, drammi della latinita, drammi di un mondo umano
in formazione, tango, charleston, proibizionismo...

Sento il fascino della grande terra che mi ¢ dinanzi. Vorrei
pensare all'Africa che ho lasciato ma non posso piu. E lontana,
lontana assai. Ormai I'America mi ha preso nel suo soffio. Non

so se I'amero, ma sento il suo respiro tiepido di creola tropicale
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che mi sta inebriando con la soavita di una notte dei Caraibi. Nel
silenzio del ponte si svolge tra me ed il continente sconosciuto
un dialogo infantile che forse tacerei, per timore del critico au-
stero ed occhialuto, se non avessi I'abitudine di considerare il let-
tore un altro me stesso e di non pensare che a lui.

E la terra ha l'aria di dirmi: «Hai fatto bene a venir qui, a non
scegliere per il primo incontro la metropoli dei dollari e dei grat-
tacieli, tu che vieni dall'Africa delle foreste misteriose che com-
muovono l'anima, che vieni dall'Asia delle grandi religioni misti-
che che disprezzano la ricchezza. Senti com'e dolce la mia aria?
Senti com'¢ tiepida la mia notte?»

Ed il mio spirito risponde: «Si, vengo da te, senza, pregiudizi,
senza programmi, senza idee fatte. Per conoscerti e descriverti ai
miei amici come ti sentiro. Solo ti prevengo che non sono un
tuo innamorato. No, europeo, latino, italiano, sono fiero del mio
vecchio continente glorioso e dovrai essere molto bella, molto
grande, molto fine, molto buona, per piacermi. So che hai dol-
lari, petrolio e grattacieli, ma cerchero anche il resto.»

I globi elettrici del lungo mare proiettano sull'acqua il riflesso
delle loro luci. Globi potenti di citta plutocratica. I lunghi river-
beri bianchi arrivano fino alla nave e sul tremolio del mare for-
mano, nella notte deliziosa, una specie di grande arpa sulla quale

'America suona per me la sua prima serenata.
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L'ascolto con I'anima tesa, perche puo essere anche la sua pit

bella canzone. Quella che nasce dal mio sogno.
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LA REGINA DELLE ANTILLE

Non so che impressione possa fare I'Avana ad uno che arrivi
per esempio da Londra, da Parigi, da Roma, da New-York. Im-
magino possa essere diversa da quella che ho avuto io che arrivo
fresco fresco dall'Africa Occidentale e che durante sei mesi ho
avuto sempre sotto gli occhi foreste vergini, grandiose solitudini
selvaggie, piccoli centri coloniali oppure citta tipo Dakar, Lagos,
Accra che, nonostante la loro importanza, non sono certo mo-
numentali; e che, soprattutto, ero abituato a veder una umanita

nera, nuda o quasi, semplice, poverella, infantile.

Potrei con uno sforzo d'immaginazione mettermi
nei panni d'un londinese, d'un parigino, d'un romano,
d'un cittadino di Nuova York; sedermi dinanzi ad una
bilancia, porre in un piattello 1'Avana, nell'altro piattello
Piccadilly Street, 1a Torre Eiffel, piazza San Pietro e la Fi-
[ty Avenne; poi trovare il punto di equilibrio ed offrire ai
lettori una descrizione farmaceutica dell' Avana, ben do-
sata, adatta a tutti gli ambienti come una salsa interna-
zionale. Contenterei forse in questo modo coloro che
amano i «chiaroscuri». A me piacciono invece le istan-

tanee, nette, crude, magari violente, com'escono fuori
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dall'obiettivo di una macchina fotografica che ha il dia-
framma al punto giusto. Dichiarata quindi, per rispetto
ad Einstein, la mia provenienza sospetta dal regno delle
foreste vergini, eccovi l'istantanea della regina delle An-
tille.

Sole e sole. Un cielo azzurro a baleni d'oro. Un mare di colore
incerto tra lo zaffiro e lo smeraldo, venato da riflessi metallici.
Ho l'automobile ad ora ed ¢ senza tassametro. Incomincio dal
porto.

La passeggiata lungo mare — striscione acciecante di cemento
— ed il vecchio castello del Morro — massa severa e geometrica —
formano l'imboccatura strozzata del porto nella quale passano
le navi che pare si possano toccare con mano. Poi il porto s'al-
larga in una grande baia ovoidale, gremita di vapori e di velieri,
sezionata da moli e da banchine, fasciata di Magazzini Generali
e di palazzi, con qua e la un edificio tipo grattacielo, con una
moltitudine di caseggiati irregolari nei quali prevale la tinta
bianca, il tutto pieno di sole, stracarico di sole, naufragato nel
sole.

In mezzo a questo scenario di calcina l'acqua del porto, im-
mobile come quella di un lago quando non c'e una sbavatura di
vento, ¢ una grande macchia verde-azzurra, oleografica e cara-
mellata. In certe ore del giorno la formidabile riverberazione so-

lare la trasforma in una lastra di cristallo azzurrino nella quale si
17



specchiano i quartieri del porto, 1 grattacieli, i campanili, 1 vapori,
la mole gigantesca del Morro, le pareti sfaccettate della fortezza
della Cabagna, le nuvolette erranti per il cielo. Allora i riflessi
delle due rive empiono il porto con un'altra citta capovolta, ni-
tida, luminosa e chi guarda, per poco che si lasci suggestionare
dallo spettacolo, finisce per confondere le due citta, quella di pie-
tra ¢ quella che galleggia sull'acqua e non ritorna in s¢ che
quando vede passare un vapore sulla guglia di un campanile od

una vela slittare sui balconi di un terzo piano.

Accanto al porto ed alle dogane c'¢ la vecchia Avana
coloniale degli spagnuoli, ripulita e messa in fronzoli
dalla smania modernista della Repubblica e dai dollari
degli Stati Uniti, ma rimasta in fondo la medesima, con
le strade strette e tortuose nelle quali il tram passa con
un rombo d'uragano e le automobili s'imbottigliano
ogni cinque minuti. E, questo, il quartiere commerciale,
quindi gremito di una folla che trabocca dalle strade
troppo strette e che sembra anche pit numerosa di
quanto non sia in realta, perche ¢ una folla tropicale
tutta vestita di bianco, che parla forte, che gesticola
molto, che s'abbandona sui marciapiedi ad effusioni na-

poletane, che si ferma ogni momento per entrare in un

18



bar a dissetarsi con sciroppi di cocco, di ananas, di gua-
yabo.

A volte l'automobile scantona in certe strade laterali meno
popolose nelle quali sonnecchiano vecchie case dell'epoca spa-
gnuola, dalle mura di pietra e dagli androni solenni; allora si ha
improvvisamente l'impressione di essere trasportato a Cadice od
in una veneranda citta della Galizia. Ma 'automobile svolta e

rientra nel brulichio della gente e dei negozi.

In calle Obispo, in calle O' Relly, in calle Margall hanno
il loro quartiere generale i grandi magazzini di lusso.
Tiranneggiati dal poco spazio e dal desiderio di esporre
il meglio che posseggono, hanno finito col ridurre la
muratura al minimo e col fare della strada un'unica ve-
trina sgargiante che abbaglia gli occhi e mette lo spirito
di buon umore come se tutti i giorni fossero giorni di
carnevale. Sui minuscoli marciapiedi non passano piu
di due persone per volta e sull'asfalto non c'e posto che
per una sola automobile. La gente si pigia e si mescola
pittorescamente e le automobili si susseguono in fila in-
diana, quasi a passo d'uvomo, come un eterno corteo.
Ogni negozio ha la sua brava tenda a rigoni policromi

per difendersi dal sole e siccome le tende si toccano da
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una parte e dall'altra, succede che la strada intera ¢ co-
perta da una specie di velario che ricorda quelli della
calle de las Sierpes di Siviglia e della calle San Fernando di
Barcellona, ma con un non so che di americano che fa
pensare ad una spagnuola in vestito da fennis, con la
mantiglia ed il pettine di Andalusia.

Finalmente la macchina sbocca sul Prado, lascia la
vecchia citta coloniale ed infila 1 quartieri moderni
creati dalla Repubblica. Le strade s'allargano, perdono
la loro aria di famiglia, diventano paseos ed avenidas, si
gonfiano, s'imbellettano, danno l'impressione d'essersi
messe in smoking; ma € uno szoking coloniale coi panta-
loni di tela bianca. Pare che una volta ci fossero dei
grandi alberi che aggraziavano le strade col loro verde,
ma il ciclone dello scorso ottobre li ha abbattuti tutti.
Fu una vera ecatombe di alberi. Ora il Municipio li ha
sostituiti con celerita americana, ma sono ancora pic-
colini e le grandi avenidas acciecano chi passa col river-
bero bianco delle facciate di cemento, col riverbero

bianco dei monumenti di marmo, col riverbero bianco
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degli asfalti lucidissimi sui quali il sole del tropico
proietta con furore la sua incandescenza.

Ecco il lungo mare! Il Malecon! L' Avenida de Washing-
ton! Grandi, larghissime strade, costruite senza econo-
mia da un Municipio pieno di dollari durante gli anni
della guerra europea, quando lo zucchero di Cuba atti-
rava nell'isola centinaia e centinaia di milioni. Ampi
marciapiedi, profusione di lampadari, vaste piazze, mo-
numenti, chioschi, colonnati. Se tutti i palazzi fossero
grattacieli I'Avana avrebbe sul mare uno di quei profili
monumentali di caserma che mandano in solluchero i
nord-americani, ma gli edifici a grattacielo sono ancora
solo una diecina ed il resto delle costruzioni si com-
pone di palazzetti coloniali pieni di verande e di balconi
che s'armonizzano meglio con il dolce smeraldo del
mare e col flammeggiante oro del sole. In mezzo ad essi
i grattacieli sono come 1 brutti sogni di una indige-
stione!

— Hombre! Fermati un momento, che voglio anch'io

bermi uno di questi sciroppi di coccol
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Lo chauffenr soddista sorridendo il mio capriccio e la
macchina riparte dopo pochi minuti. Traversa la grande
piazza di Maceo, dominata dall'ardito monumento del
generale liberatore — il piu bel monumento dell'Avana,
opera dello scultore italiano Boni — ed imbocca pot il
caratteristico quartiere del ["edado, cio¢ la grande Avana
moderna. La Repubblica venticinquenne, mentre si
sforza di abbellire la vecchia citta coloniale, ha sfondato
l'antico cerchio urbano ed ha rovesciato al di 1a come
un torrente una nuova citta tipica, concepita con lar-
ghezza e con regolarita americana, ma avvedutamente
mantenuta nei limiti ragionevoli di una metropoli colo-
niale. Cinque grandi strade, lunghe diversi chilometri,
hanno costituito l'ossatura del Vedado e coll'andar degli
anni lo scheletro si ¢ riempito di quarantadue altre
strade parallele e di un centinaio di strade trasversali,
formando una nuova citta, nella quale pero non vi sono
palazzi ne negozi ma solo ville e villette, tutte bianche,
tutte capricciose, tutte accuratamente pitturate a colla o
ad olio, tutte a pian terreno o ad un sol piano, ognuna
col suo giardino, col suo cancello, con le sue palme, coi
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suoi fiori, col suo vestibolo a colonne, con la sua ve-
randa a colonne, con la sua gradinata a colonne; con
statue, statuine, balconi, poggiuoli, anfore, balaustre,
bussole, vetrate, marchesine di ferro battuto, torricelle,
cupolette, campanilini. E una fantasia architettonica, un
giuoco di bussolotti immaginato da ingegneri e da geo-
metri di buona volonta, una sceneggiatura edilizia di ef-
fetto coreografico che stordisce e che in fondo si ac-
corda col troppo azzurro del cielo, col troppo oro del
sole, con la colorazione violenta della flora tropicale,
con la opulenza decorativa delle palme-cocco che co-
stituiscono l'ornamento predominante dei giardini.
L'automobile libera da intoppi aumenta la sua velo-
cita e 'occhio riesce appena ad afferrare questa cinema-
tografia di villette bianche, linde e civettuole, che hanno
'aria di essere state stirate all'amido, che a volte ricot-
dano gli spumoni e le cassate alla siciliana, che non evo-
cano l'immagine di nessuna altra citta perche nessuna
altra citta rassomiglia all'Avana. L'impressione del
primo colpo d'occhio ¢ indefinibile e varia probabil-
mente da persona a persona. Se io dovessi precisare la
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mia non saprei farlo ma evocherei una caotica esposi-
zione di giuocattoli, di smalti, di pitture fini, di bungalows
coloniali, di gabbie dorate, di bomboniere, di litografie,
di cartoline illustrate, ecc., ecc. Non ¢ che verso la fine
che ho pensato a Pompei. Arte ed... automobili a parte,
l'antica Pompei doveva essere un po' cosi quando i ro-
mani la popolavano col loro lusso nella magnificenza
solare del golfo partenopeo.

Un fiume magrolino, fatto ancora piu miserello da
un gran ponte di ferro, ¢ il limite del edado. Al di la del
Vedado 1a giovane Repubblica ha avuto un sussulto di
superbia ed ha abbozzato il disegno planimetrico di
un'altra grande citta da costruirsi (Almendares, Mira-
mare, Marianao) della quale esistono solamente per ora
gli stradoni centrali, tracciati con una mentalita da sin-
daco di Chicago, costruiti con uno sfarzo insolente di
vasche e di monumenti, di lampadarii e di giardini,
mentre mancano le case e gli abitanti, tanto che vien
fatto di domandarsi se la potenzialita demografica di
Cuba sia in grado di corrispondere alle ambiziose spe-
ranze di chi ha visto cosi in grande la sua capitale.
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La visione cinematografica dell'Avana finisce in un
grande parco con reminiscenze del Bois de Boulogne e se
il termine della lunga corsa in automobile coincide con
un tramonto cubano d'oro e di lapislazzuli, c'¢ da rima-
nere incantati a contemplare la bellezza di un cielo che
non ha nulla da invidiare ai cieli di Napoli e di Costan-
tinopoli.

L'Avana bisogna vedetla cosi: automobilisticamente:
porto-Miramare e ritorno, in una giornata di sole!

Guai a camminare a piedi! Guai a bighellonare per le
strade ed in mezzo alle ville! Guai a far funzionare il
proptio senso critico d'europeo o, peggio ancora, d'ita-
liano abituato alle nostre citta artistiche nelle quali il
particolare ¢ piu importante del quadro generale! Allora
si scoprono tutti gli innumerevoli difetti di questa
grande citta costruita in fretta da zuccherieri e tabaccai
arricchiti, che hanno pensato piu a far grande e lucido che
a far bello; ci si accorge della mascherata di stili del -
dado al quale ¢ mancato un architetto, si constata il pa-

radosso di certe ville che hanno mezza facciata in uno
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stile e mezza in un altro, oppure il pian terreno pom-
peiano ed il primo piano gotico o barocco; ci s'accorge
che c'¢ meno marmo di quanto pareva e piu stucco e
scagliola; si vedono certe fontane impossibili che sem-
brano una grande tazza da caffé con la sua brava sotto-
coppa, certi colonnati piantati in un giardino senza una
ragione al mondo, che pare stiano li aspettando di es-
sere trasferiti da un momento all'altro in cima ad un
palazzo monumentale, certi gruppi statuari che paiono
esercizi scolastici e che sanno lontano un miglio di scal-
pellino, certe piazze che sono troppo grandi per il for-
mato delle case che le circondano e che hanno nel
mezzo una cosuccia di marmo che quasi non si vede
oppure un semplice vassoio di cemento che non si sa

che cosa sia e che cosa voglia essere.

Un turista americano, di quelli che vengono qui d'inverno a
migliaia, non s'accorge di questi delitti capitali contro l'arte, il
buon gusto e lo stesso buon senso, ma un italiano che ¢ nato con
l'arte negli occhi, che ¢ abituato da piccolo alla severa armonia
delle sue citta di marmo e di travertino, nelle quali le generazioni

hanno condensato la raffinatezza del popolo piu artistico del

26



mondo, un italiano non puo fare a meno di rilevare questo di-
fetto organico di costituzione dell'Avana e dopo aver ricevuto
quattordicimila pugni negli occhi finisce col tornare nella vecchia
citta coloniale spagnuola per cercarvi in qualche antico casone,
gia minacciato dall'americanesimo, qualche linea e qualche tinta
riposante.

La regina delle Antille bisogna contemplarla da un'automo-
bile in terza velocita, tra uno sciroppo di cocco che inzucchera
l'anima ed un sorbetto di ananas che dolcifica il sistema nervoso.
11 cielo del Tropico ed il mare dei Caraibi forniscono allo scena-
rio un boccascena meraviglioso entro il quale Avana-la-bianca
appare come una di quelle belle donne che guadagnano quando
non vengono guardate troppo minuziosamente. Raccomando
soprattutto di non usare come fanno i turisti americani gli oc-
chiali affumicati. Togliere all'Avana l'ornamento del suo sole ¢

come togliere ad una regina il diadema e le gioie della Corona.
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L'ISOLA DELLO ZUCCHERO

Avana ha un po' di Napoli ed un po' di Madrid; della
Napoli di Santa Lucia e della Madrid di Puerta del Sof,
appartiene cio¢ a quel tipo di citta che possono essere
pitt 0 meno belle ed avere un numero maggiore o mi-
nore di difetti ma finiscono per cattivarsi la simpatia
dello straniero. Avana ¢ simpatica. I suoi cittadini sono
persuasi che essa ¢ la piu bella citta del mondo. Vedere
Avana e poi morire, insomma! Esagerano, come tutti 1
tigliuoli quando parlano della madre e, siccome siamo
sotto il Tropico, l'esagerazione ¢ in proporzione con la
temperatura, pero l'entusiasmo dei cubani non ¢ la sde-
gnosa sicumera dei parigini pei quali all'infuori di Paris
non ci sono che citta di provincia. No, il cubano ¢ cosi
buon ragazzo nel suo delirio per I'Avana, che non viene
nemmeno in mente di contraddirlo; si avrebbe 1'im-

pressione di commettere una cattiva azione.
Citta tropicale, quindi sempre piena d'un sole che empie gli

occhi d'oro luminoso, spiegata quasi per intero sulla riva del
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mare con un arco pieno di grazia partenopea, con strade e quar-
tieri di lussuosa apparenza che non fanno pensare alle viuzze dei
rioni popolari, sfogata qua e la in grandi piazze che allargano i
polmoni e scacciano i cattivi pensieri, adornata da monumenti e
monumentini che, senza essere capolavori, son pur sempre nin-
noli urbani d'un certo effettaccio, I'Avana ¢ come quelle persone
che si presentano bene e che predispongono favorevolmente in
loro favore, le quali, se hanno anche un bel sorriso, gesti simpa-
tici ed una conversazione pittoresca, di solito vi conquistano per
intero. L'Avana ha il sortiso costante del suo cielo sempre az-
zurro che ogni sera si mette in ghingheri per offrirvi un bel tra-
monto ed il sorriso del suo mare porcellanato che cambia colore
ogni mezz'ora per non darvi tempo di sentire la noia.

Sono due grandi sorrisi che bastano a sedurre chi concepisce
le citta alla mediterranea; cio¢ come luoghi fatti si, per lavorare,
pagare le tasse e tirare la carrettella quotidiana, ma anche per
passeggiare ¢ per godersi un tantino l'esistenza; senza l'eterno
grigiore e gli eterni tetti a triangolo del Nord che pesano come
un incubo addosso alla collettivita, senza tutte quelle cupole sti-
lizzate delle citta slave che hanno l'aria di ricordarvi ogni mo-
mento i foruncoli e la dilatazione di stomaco, senza quei gratta-
cieli di Nuova York che vi schiacciano inesorabilmente dall'alto
della loro maesta e vi fanno pensare perpetuamente al meschino

contenuto del vostro portafoglio.
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A questi due sorrisi I'Avana aggiunge il riso allegro della sua
folla gaudente, chiassosa, gesticolante, buontempona, ottimista,
che si contenta di poco per essere gaia e non nasconde ipocrita-
mente il suo buon umore, ma anzi ci tiene a farvi sapere che ¢
contenta di se stessa, che ha venduto bene il suo zucchero, che
ha fatto una buona colazione, che ¢ andata a teatro e si ¢ diver-
tita. Popolo latino, tropicale, cio¢ due volte meridionale, giovane,
favorito finora dalla sorte, il cubano prende la vita gaiamente
come si prende una bibita inzuccherata e se a volte il fondo del
bicchiere gli ricorda i guai che sono retaggio d'ogni povero cristo,
tira fuori dal taschino uno di quei sigari monumentali che negli
altri paesi vengono fumati solamente dai milionari e sbuffa inso-
lentemente in faccia al Destino la sua fiducia nel domani.

Sono venticinque anni che l'isola ¢ indipendente.
Durante i primi cinque anni ¢ vissuta nell'estasi della
liberta raggiunta, poi quando sarebbero incominciati 1
guai d'ogni self-governement ¢ comparso sulla scena lo
zucchero a fabbricar milioni come una rotativa e
quando lo zucchero ebbe 1'aria di non voler far piu le
spese della festa cubana, ¢ scoppiata la guerra europea

che ha addirittura indorato l'intero paese. Denaro a tor-

renti! Adesso questo benedetto zucchero incomincia a

30



dare nuove preoccupazioni per la concorrenza ameri-
cana, giavanese, filippina, ecc., ma il cubano, pure pen-
sandoci su, confida nella sua buona stella. Qualche
santo aiutera! Tutte le volte che ¢ arrivato il periodo
delle vacche magre ¢ sempre capitato un avvenimento,
magari un guaio degli altri, a togliere Cuba d'impiccio.
Non si parla ora di un super-esplosivo a base di zuc-
chero? Non per nulla i cubani hanno battezzato la loro
pattia /a isla de corcho (l'isola di sughero), perche galleggia
con qualsiasi tempestal

Nei periodi di grande ricchezza Cuba non ha pen-
sato alla famosa calza di lana dei francesi, ma ha speso
prodigalmente i suoi milioni a farsi bella. L'Yacht Club
di Avana, il Country Club, il Reparto Almendares, il Casino
Invernale, il Casino Spagnuolo, il Centro Asturiano sono
degni di qualsiasi capitale e sono fabbricati con un lusso
spagnolesco il quale ricorda allo straniero che Cuba
produce un quinto del raccolto mondiale dello zuc-
chero. L'Yacht Club per esempio ha costruito addirittura
un porto speciale per i suoi soci; il Country Club ha un
campo di go/f a praterie scozzesi che migliore non lo
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hanno molte grandi citta britanniche, con una piscina
pompeiana a mattonelle smaltate che ¢ uno sfarzo di
nababbi. Lo Stato si ¢ costruito una Residenza presi-
denziale di grande mole, di fronte alla quale la Casa
Bianca del povero Coolidge ¢ una coserella da niente, ed
ora sta costruendo per il Legislativo un monumentale
Capitolio con sei dozzine di colonne e non so quante
centinaia di tonnellate di marmo di Carrara.

I cittadini hanno sempre avuto lo stesso sistema di
vita, proiettato dinamicamente in avanti, verso la stella
della buona sorte e durante gli anni grassi chi ha potuto
s'e costruito senza economia ville e palazzi. Ci sono
all'Avana residenze private che costano piu d'un mi-
lione di dollari. Vi sono zuccherieri e sigarai che hanno
smaltato d'oro-zecchino i loro soffitti o hanno adope-
rato per 1 loro pavimenti mattonelle di madreperla. La
gente di condizione ha camminato pressapoco con lo
stesso passo, per cui la vita cubana ha esteriormente un
ritmo di grande stile, che ¢ reso piu tangibile da una
pronunciata ostentazione, la quale fa parte del tempe-
ramento nazionale. Quella mania del buon mercato che
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caratterizza tante citta europee — per esempio Barcel-
lona — e che costituisce li I'elemento fondamentale di
tutta la pubblicita commerciale, ¢ qui sostituito dalla
smania invece del 7ico, del bonito, del nny raro, del mmny
precioso. Le vetrine espongono oggetti di grandissimo
conto che dopo un po' di tempo sono venduti ad un
tizio il quale, in seguito ad un affare qualsiasi si ¢ trovato
padrone di diverse migliaia di dollari e non si ¢ peritato
di spenderle nell'acquisto di quel tale oggetto, nono-
stante la spesa non fosse assolutamente proporzionata
alla sua reale situazione finanziaria. I commercianti di
automobili vendono di preferenza le macchine di lusso
e di gran lusso. E v'¢ una moda abbastanza capricciosa
che mette fuori uso auto ancora nuovissime, cosi come
v'¢ una moda dei mobili che obbliga ogni tanto gli e/e-
gantissimi a cambiare insieme con la cravatta anche i mo-
bili di casa. I bottegai che non fanno credito debbono
cambiare paese, perche a Cuba qualsiasi famiglia di im-
piegato ¢ sempre allo scoperto d'almeno tre mesi di sti-
pendio. Il sistema delle vendite a rate crea dei bilanci
familiari buffissimi, nei quali il reddito domestico ¢
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come una fragile impalcatura che sostiene l'edifizio gi-
gantesco del credito. Sotto questo aspetto la societa cu-
bana ¢ un motore sempre ad alta pressione. Gli scoppi
in genere sono rari e quando avvengono fanno poco
rumore. Povero oggi, ricco domani!

Il tassametro ha fatto fiasco in questo paese nel quale
l'auto pubblica ¢ una macchina di lusso che nasconde il
cartellino del s/ Joca appena il cliente sale in vettura.
Ognuno tiene a far vedere che ¢ hombre de dinero anche
se sbarca appena il lunario. Il vestito di tela bianca,
uguale per i1 poveri e per 1 ricchi, livella 1 ranghi sociali.
Se uno ha in tasca un solo dollaro e gli capita di offrire
una bibita, non tentenna un minuto a fare il gesto. Voi
non sapete mai se parlate con uno che ha dei sacchi di
dollari in tutte le banche o con uno che non ha pagato

e non sa a qual santo votarsi per pagare l'affitto di casa.

Lo scenario dell'Avana ¢ quindi uno scenario di pompa e di
eleganza, in mezzo al quale principi ed atlecchini gareggiano a
chi fa bella figura. In fondo i soli che veramente economizzano
sono i cinesi e per questo sono poco ben visti in paese. Natural-

mente non manca anche qui come in ogni luogo la miseria nera,
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ma essa 0 ¢ nascosta nelle campagne e nei quartieri eccentrici

della capitale o sparisce nel fastoso turbinio della vita cittadina.
Le quinte di seta e questa messa in scena da Revista di
gran lusso non basterebbero a fare di Avana una citta
simpatica se 1 personaggi non fossero tali. Ma il cubano
¢ in genere simpaticone. Prendete un napoletano di me-
dia cultura, di quelli che hanno il gesto largo e la frase
cortese, fatelo vivere due anni a Siviglia fra il patio degli
aranci ed 1 caffe dei foreros perche si spagnolizzi un po',
trapiantatelo poi un altro paio d'anni a Nuova York per-
che si abitui a comprendere all'americana tante cose
come i dollari, lo sport, la politica, i giornali, 1 cinema-
tografi; vestitelo ora di tela bianca lustrata all'amido
(molto amido, mi raccomando), mettetegli in bocca un
sigaro Henry Clay, abituatelo a bersi tre litri di sciroppi
ghiacciati al giorno ed a barattare gli spaghetti alle von-
gole col riso alle banane fritte e, novantacinque volte su
cento, vi troverete di fronte il tipo caratteristico del cu-

bano della media e buona borghesia, 'nomo della ~Ae-
nida Maceo e della Calle Obispo.
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Ho scelto un napoletano perche ¢ il tipo secondo me
pit vicino al cubano nelle sue qualita e nei suoi difetti
esteriori, ma v'¢ una indiscutibile rassomiglianza fra il
cubano di pura razza bianca e l'italiano dell'Italia cen-
trale e meridionale, piu che fra un cubano ed uno spa-
gnuolo, che ha sempre un fondo mistico-attaccabrighe,
o fra un cubano ed un qualsiasi altro europeo. Questa
affinita che mi ha colpito fino dal primo momento, mi
¢ stata poi confermata da autorevoli cubani che hanno
viaggiato molto ed hanno soggiornato nel nostro
paese. Il cubano ha infatti nelle sue vene diverse di
quelle particole di sangue iberico ed arabo che non
mancano nel nostro meridionale. Qui come 1i, il tem-
peramento individuale ha subito l'influenza della Na-
tura soleggiata e benigna, della terra verdeggiante,
dell'alimentazione prevalentemente vegetale, della de-
dizione completa volta piu alle persone che incarnano
un'idea che all'idea medesima. Tanto il napoletano che
il cubano hanno una intelligenza pronta e vulcanica, na-
turale inclinazione per l'eloquenza, eccesso di slancio e
difetto di se/f-control, entrambi sono facili alla collera ed
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al sorriso, pittoreschi nella frase, eleganti nel gesto, at-
taccati alla famiglia, passionali e gelosi in amore, inclini
alla generosita, rispettosi per gli ascendenti ed un po'
sultaniali nell'autorita con i discendenti. Manca al cu-
bano quel senso artistico che ¢ cosi profondo nel na-
poletano, ma sente pero viva attrazione per la musica,
specialmente per quella di colore locale e d'ispirazione

popolare.

Numerosi altri punti di contatto esistono fra le due genti: 1'a-
more per il grandioso, la suscettibilita, il sentimento dell'amicizia
che arriva fino all'omerta, il debole per i bei discorsi ed i buoni
banchetti, la consuetudine della clientela politica, il gesto eroico,
la passioncella del lotto, la sensibilita davanti alle bellezze della
natura, il potere d'adattamento alle condizioni ed ai lavori piu

diversi, la dignita nella disgrazia e l'affabilita nella fortuna.

Ho dovuto ricorrere all'aiuto di Napoli e dei napole-
tani (una citta ed un popolo che mi sono simpaticis-
simi) per far sentire al lettore I'Avana, 1 suoi abitanti, le
sue strade, 1 suoi caffe, la sua vita colorita, artificiale,
effervescente, romantica, semplice e complicatissima
nel medesimo tempo, nella quale non bisogna lasciarsi
ipnotizzare da un lato solo del prisma ma abbracciar
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tutto l'insieme poliedrico. Avana ¢ una Napoli tropicale
con molto piu sole e con molta meno storia, con piu
larghe strade e meno ricchi musei, con Santa Lucia e
Porta Capuana, con i suonatori di chitarra di Posillipo
e gli industriali di Bahia e dei Bagnoli, con molti dottor,
molti avvocati, molti candidati alla laurea ed alla poli-
tica. L'una e l'altra hanno fruttivendoli a profusione,
bancarelli che vendono sorbetti e frittelle, gelatieri am-
bulanti, organetti di Barberia, seugnizzi che v'inchiodano
con una barzelletta, rivenduglioli che decantano a
squarciagola i loro prodotti, commessi di negozio che
paiono diplomatici a riposo, gentiluomini che danno
dei punti ai grandi di Spagna, belle donne prosperose
che v'assassinano con un'occhiata promettendovi tutto
il paradiso e sono invece eccellenti madri di famiglia
d'onesta incorruttibile, belle ragazze dagli occhi di lava
che si commuovono alla serenata romantica, papa che
danno marito alle loro figliole che si lasciano sposare
come vuole papa, ganimedi che si fanno lucidare le
scarpe tre volte al giorno e maneggioni che aguzzano
l'ingegno per far venire fuori i soldi da un bicchiere
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d'acqua; insomma una quantita di lati affini che creano
una forte simiglianza fra i due tipi di esistenza, pur ri-
manendo in fondo le due genti diversissime, cosa que-
sta che appare solo che si scruti un po' piu in profon-
dita.

Qualche napoletano che mi legge dira: «Ma a Napoli si la-
voraly Anche a Cuba si lavora. Perché una piccola isola come
questa abbia un commercio di dodici miliardi di lire italiane ed
una esportazione pari a quella del Brasile bisogna farne del la-
voro, ma ¢ un lavoro fatto allegramente, pittorescamente, quasi
direi poeticamente, senza ciglia aggrottate e senza visi di fune-
rale. Sotto questo aspetto Napoli ed Avana non saranno mai an-

glosassoni!

Pigliate ora questa mia Napoli tropicale, sostituite
alle pesche ed ai fichi di Partenope gli ananas ed 1 gua-
yabo del Tropico, vestite tutto il sesso maschile di bianco
(le pagliette ci sono anche a Napoli), moltiplicate le au-
tomobili, sopprimete il Vesuvio e venite con me in ca/le
Obispo. In certi momenti avrete la perfetta illusione di

essere in via Toledo.
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Ecco qui uno dei mille chioschi di bibite ghiacciate
della citta. Potete scegliere: cocco, mango, #oronja, op-
pure un gelato: tamarindo, guayabo, gnanabana. Vi consi-
glio il guanabana. 11 saporino dolce-acidulo dello spu-
mone, qualche cosa fra il cetriolo in insalata e l'essenza
di mille-fiori, vi aiutera ad addomesticarvi con la gente
e con la strada. Sentite come urlano gli strilloni? I ven-
ditori di lotterie vi stuzzicano a non perdere la buona
occasione, 'unica, quella che non torna piu nella vita!
Passano belle donne inguainate dall'ultima moda e gli
uomini le seguono con occhi che vorrebbero essere
spregiudicati e sono invece amorosi. Qualcuno si curva
a pronunziare un complimento: «Bellal Simpaticonal
Guapa! Riguisimal». Sigari in tutte le labbra. Anelli in
tutti 1 mignoli. Grandi fazzoletti di seta svolazzanti dai
taschini. Amici che s'incontrano, che si chiamano ad
alta voce, che si raccontano da un marciapiede all'altro
iloro affari, che si battono le mani sulla spalla, che quasi
si abbracciano come non si fossero visti da due anni e

si sono lasciati un quarto d'ora prima in ca/le O' Relly.
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Incontrate ogni venti passi un negozio di barbiere, splendente
di specchi e di dorature, con garzoni bianco vestiti che vi patlano
d'arte e di politica, con clienti che per farsi radere si tolgono la
cravatta, il colletto e quasi si scamiciano. Entrate. Ascoltate 1 loro
discorsi. Parlano di donne? Sono tutti conquistatori, usciti fre-
schi freschi da una avventura galante. Parlano di politica? Sono
tutti ministri degli Esteri, capaci di salvare la patria solo che re-
stino una settimana al governo. Parlano di casa loro? Sono tutti
principi e multimilionari. Lo sapete che stanno raccontando delle
fandonie, ma le dicono cosi bene che quasi ci credete. Basta che
guardiate uno negli occhi perche attacchi discorso e per poco
che ¢li diate ragione vi piglia a braccetto e vi invita a bere il ver-
muth.

Usciamo dal barbiere. Dove volete andare? Andiamo
sul Malecin a bere 1'oro del sole ed a sentire la carezza
del mare. La strada non ¢ altro che un corteo di mac-
chine di lusso in giro dalle cinque alle sette per la quo-
tidiana esposizione dei loro proprietari. Se non cono-
scete nessuno, scappellate due o tre: vi risponderanno
la prima volta con un gran volteggio di paglietta, la se-
conda con un amichevole cenno di mano. Avete ancora

sete? Ecco un chioschetto che in piena strada vende

ananas sbucciati e sorbetti di frutta. Le Packard, le Fiat,
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le Lincoln, le Isotta-Fraschini, le Ro//-Royce si fermano
democraticamente dinanzi al bancarello del gelatiere e
fanno circolo, mentre le dita ingemmate delle dame si
deliziano al contatto del gelato popolare contenuto fra
due ostie.

Per due ore, per tre ore, per quattro ore, tutto il
lungo mare non ¢ altro che un viavai di macchine di
lusso (che sono magari di affitto) e che vanno su e giu
per documentare #rbi et orbi la perfetta salute e la solidita
tinanziaria della persona che vi sta sopra, la quale,
messa come un figurino, non avra forse molti dollari in

tasca ma quei pochi che ha se li gode da gran signore.

La natura partecipa alla festa con tramonti di porpora che pa-
vesano il cielo, che addobbano il mare, che indorano la citta, che
fanno scintillare come diamanti i gioielli falsi delle signore. L'aria
¢ dolce! Viva la vita e chila sa prendere! Nelle campagne le canne
di zucchero crescono da sole e, finche vi saranno buongustai al
mondo, vi saranno sempre compratori di sigari Avana.

E quando ¢ l'ora della cena se volete la przza io non
ve la posso dare perche Napoli ¢ lontana assai, ma vi

faccio seguire le automobili che filano misteriosamente

sul vialoni di A/mendares e vi conduco in uno dei luoghi
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piu frequentati dell'Avana notturna, proprio dinanzi
all'Yacht Club, dove troverete centinaia di baracche illu-
minate a giorno che vendono zippole all'olio e frittelle
all'aglio, delizia delle belle serioras e degli eleganti caballe-
ros della capitale dello zucchero.

Li le automobili fanno sosta, in mezzo ai pianoforti
meccanici, agli organetti di Barberia, ai razzi, ai morta-
retti, alle chitarre, alle fanfare afro-cubane. Non ¢ Po-
sillipo ma vi st balla e vi si canta fino a tarda notte sotto
gli stellati immacolati del Tropico, tra I'incessante sven-
tagliare delle palme ed il perpetuo rinnovarsi delle can-
zoni. Le persone con le quali farete conoscenza, milio-
nari o pezzenti, vi daranno l'indirizzo del loro domicilio
dicendovi cavallerescamente: «In via tale, numero tale,
lei ha casa sual» Io ho gia piu di trecento case e all'A-

vana.

43



LE NOZZE D'ARGENTO DI UNA
REPUBBLICA

Cuba ha celebrato nel 1927 le sue nozze d'argento
con l'indipendenza. Sono infatti venticinque anni che la
bandiera con la stella sventola sulla storica forfaleza del
Morro, gia roccaforte della potenza coloniale spa-
gnuola. Per un curioso scherzo del Destino il grande
impero spagnuolo d'Ultramar ¢ finito proprio a Cuba,
cio¢ in quel mare dei Caraibi nel quale aveva avuto ini-
zio. Dopo l'isoletta di San Salvador, Cuba fu la prima
terra del nuevo mundo che Cristoforo Colombo dio a Ca-
stilla y a Ledn, com'e scritto sull'epitaffio del grande Ge-
novese. L'ironia del Destino ¢ spesso feroce, ma la
nuova Spagna che sorge puo rendere la pariglia al De-
stino sostituendo all'antica dominazione — fatalmente
caduca come tutti i domini politici — 'imperio spirituale

piu duraturo della maternita etnica.
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Benche sull'indipendenza cubana gravi l'ombra
dell'imperialismo degli Stati Uniti e vi sia di fatto 'ipo-
teca giuridico-diplomatica dell'Ewnmienda Platt, la Re-
pubblica ha festeggiato gioiosamente il primo venticin-
quennio di liberta ed ha rinfrancato la sua fede nell'av-
venire col ricordo delle lotte e delle miserie di ieri. Sto-
ria fresca della quale vivono ancora i protagonisti. Non
pochi degli uomini maggiori della Repubblica hanno
sui loro corpi le cicatrici di quelle drammatiche gior-
nate. Percio la celebrazione ha avuto il fresco sapore
delle albe nazionali ed un fervore garibaldino che in
certi momenti evocava nello spettatore italiano le ore
di commozione del Risorgimento, illustrate dai nostti

vecchi nelle veglie domestiche.

Le cerimonie militari, scolastiche e burocratiche sono state di
schietto stampo americano e come tali hanno a volte meravi-
gliato I'europeo, abituato alle feste piu solenni, piu gerarchiche,
quast direi piu classiche dei nostri antichi paesi i quali anche in
fatto di commemorazioni hanno una tradizione secolare, un ce-
rimoniale storico e la necessita di appagare le esigenze estetiche

delle moltitudini.
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Tanto per dirne una, un italiano non puo concepire
che in una rivista militare un bel battaglione di cavalleria
con tanto di drappella del reggimento sfili dinanzi alla
folla ed alle piu alte autorita dello Stato al suono di...
Valencia, perche il nostro senso musicale e la nostra
stessa sensibilita affinata dalla lima dei secoli, non ci
permettono di mescolare l'esercito che esprime le glo-
rie e le tragedie della nazione con un ritmo di dancing
che evoca gambe pit 0 meno ben tornite di ballerine e
bottiglie pit 0 meno autentiche di champagne! Ma I' Ame-
rica bisogna prendetrla com'e dopo aver lasciato nella
cabina del transatlantico tutte le nostre delicatezze e
raffinatezze di Europa, pronti, s'intende, a riprendere
questo preziosissimo bagaglio appena si risalga sul

transatlantico di ritorno.

La folla partecipava con entusiasmo puerile e simpatico alle
cerimonie, le ravvivava col suo ardore tropicale ed in certi mo-
menti riusciva a contagiare anche lo straniero indifferente con la
sua festosita spontanea, con la sua esultanza comunicativa, con
la sua nobile ebbrezza per la piu grande delle liberta, quella della

Patria.
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Cuba ¢ un piccolo paese — uno dei piu piccoli paesi di razza
bianca del mondo perché non conta che tre milioni e mezzo di
abitanti — pero merita da parte degli italiani il piu affettuoso in-
teressamento, non solo perche il suo popolo appartiene alla no-
stra grande famiglia etnica, non solo perche¢ la sua civilta ¢ tutta
imbevuta di romanesimo, non solo perche il nostro paese gode
le simpatie incondizionate dei cubani come terra madre dell'Arte
e del genio latino, ma anche perché Cuba ¢ una sentinella avan-
zata di quella latinita americana alla cui prosperita ed alla cui
grandezza sono indirettamente legate la prosperita e la gran-
dezza di Roma. Mentre tutte le altre Antille hanno prevalente-
mente popolazioni di colore, pit 0 meno sottomesse al prepo-
tere anglo-sassone, Cuba ha una popolazione prevalentemente
bianca, caratteristicamente latina, generosa, combattiva, piena di
slancio, capace domani anche di una Termopili per difendere
contro l'invadenza nord-americana le caratteristiche peculiari
della razza. Nei rispetti della latinita Cuba ha un posto d'onore e
di pericolo. Tutto fa credere che questo posto sia occupato da
un buon figlio di Roma, di quelli che non abbassano le armi al
primo colpo di cannone od alla prima stretta della tenaglia eco-
nomica, ma che sanno difendere con bravura il patrimonio spi-
rituale ereditato dai loro padri spagnuoli e dai loro grandi avi ro-
mani. Cuba ¢ latina. D1 razza, di temperamento, di aspirazione.

E vuole rimanere tale nonostante il miraggio dei dollari nord-
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americani. Un popolo che ha questi sentimenti ¢ senza dubbio
caro alla nuova Italia che risorge con l'anima volta alla grandezza
storica di Roma.

In molti paesi la parola «Cuba» suscita solo visioni di monta-
gne di zucchero e di scatole di sigari. Pochi sanno che la piccola
Cuba occupa come movimento commerciale di esportazioni e di
importazioni il secondo posto fra gli Stati del Centro e del Sud-
America, subito dopo I'Argentina e prima dello stesso Brasile,
con una cifra di traffici di ben settecento milioni di dollati, che é
quanto dire circa dodici miliardi di lire italiane al cambio attuale.

Grazie allo zucchero! Indubbiamente lo zucchero c'entra e
per parecchio. C'entrano anche la guerra europea ed il miliardo
e mezzo di dollari investito dagli Stati Uniti nell'isola, pero buona
parte del merito spetta al popolo cubano il quale ha saputo rapi-
damente trasformarsi da colonia di piantagione in un paese mo-
derno, senza impastoiarsi in quelle competizioni partigiane nelle
quali diversi paesi americani consumano sterilmente le loro mi-
rabili energie. Le nozze d'argento della Repubblica coincidono
con la presidenza del generale Machado, uvomo di governo au-
dace ed energico che ¢ assai discusso dai suoi avversari e che
magari puo essere anche criticato da un punto di vista teoretico,
ma ¢ indubbiamente il capo che ci vuole in un paese tropico-
americano in questo periodo speciale di evoluzione dell'America

Centrale. In un momento nel quale le lotte partigiane potrebbero
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compromettere lo «statu quo» diplomatico delicatissimo di
Cuba, in un momento nel quale il grande mercato zuccheriero
nord-americano tiene 1'isola nella sua morsa e si affacciano pro-
blemi economici di non indifferente portata, il generale Ma-
chado ha creato lo Stato ed ha fatto sentire alla nazione cubana
che essa non puo permettersi certi lussi dottrinari perche ha nel
golfo del Messico una funzione storica. L'uomo, sorto nelle gior-
nate tempestose della Rivoluzione, ha un suo profilo che lo di-
stacca nettamente dalla maggioranza dei governanti centro-ame-

ricani e ne fa un tipo interessante di Capo.

Le nozze d'argento sono state favorite dalla Natura
con belle giornate di sereno tropicale durante le quali
l'isola intera si ¢ vestita a festa, dalla lussuosa capitale
alla romantica Santiago, dalla tranquilla Mattanza alla
vecchia e suggestiva Trinidad. Per tre giorni gli zngenios
hanno smesso il loro incessante lavorio di zucchero e
di melasse e l'isola si ¢ abbandonata alla frenesia dei
danzones nazionali. Gli industriosi cinesi hanno rove-
sciato nei mercati delle citta tutto il prodotto det loro
orti lavorati con la tradizionale pazienza dei figli del
Cielo. Gli hacenderos spagnuoli hanno dimenticato la sto-

ria per smaltire in onore della liberta cubana tutti i fondi
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di bottega. I vapori nord-americani hanno scaricato
all'Avana centinaia di turisti ai quali non pareva vero di
trascorrere mezza settimana di festa in un paese wzido.
I caratteristici fruttivendoli cubani (non ho mai visto
tanti fruttivendoli come in questo paese) hanno deco-
rato le strade di ananas, di manghi, di papayje, di toronjas, di
mami, di cocchi, di acandt, di guayabas, di guanabanas, d'in-
numerevoli altri frutti tropicali dai colori vivaci, dal sa-
pore strano, dal profumo violento. Tutti i negozi hanno
esposto in vetrina una bella Repubblica, grassoccia e
ben piantata, qui col berretto frigio, li con I'elmo ro-
mano o col casco alla prussiana o con una capigliatura
alla Ninon. II Presidente ha partecipato di persona od
in spirito a centinaia di banchetti (¢ una mania cubana)
durante 1 quali sono stati pronunziati migliaia di discorsi
(un'altra mania) e si sono consumate tonnellate e ton-

nellate del nazionale arroz con pollo.

Fuochi d'artifizio, ludi sportivi, giuochi floreali, balli aristo-
cratici e danze popolari hanno dato a tutti la sensazione di essere
in baldoria. Ma i giorni di festa hanno permesso anche ai cubani
di contemplare il lavoro compiuto durante questo primo venti-

cinquennio di indipendenza e di esserne giustamente fieri. Lo
q g
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straniero deve riconoscere che questo paese possiede oltre a
grandi risorse materiali, notevoli attitudini. E se questo straniero
¢ un italiano non puo che provarne piacere, perche¢ Cuba ¢ un
virgulto latino che prospera nel sole del Tropico.

Venticinque anni fa Cuba era un paese triste e mal-
sano, infestato dal paludismo, dalla febbre gialla, dalle
dissenterie e da altri morbi tropicali che decimavano le
popolazioni. Non aveva quasi strade e poche ferrovie.
L'Avana era una citta coloniale sporchetta e sonnac-
chiosa. Il commercio vegetava all'antica nei fondachi
delle citta e nelle patriarcali vivzendas dell'interno. Un
colpo di bacchetta magica ha trasformato l'isola. Oggi
1'Avana non ¢ solo la perla delle Antille ma ¢ una delle piu
lussuose citta tropicali del mondo. La popolazione
dell'isola ¢ passata da un milione e mezzo di abitanti a
tre milioni e mezzo. Le ferrovie che erano 1500 chilo-
metri sono diventate cinquemila. Nella sola Avana cir-
colano diecimila automobili. La produzione dello zuc-
chero ¢ aumentata del mille per cento, passando da
350.000 tonnellate a quattro milioni e mezzo. I trecento

chilometri di strade carrozzabili esistenti al tempo degli
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spagnuoli sono diventati duemila e cinquecento e la Re-
pubblica ha festeggiato le sue nozze d'argento ini-
ziando una nuova strada di duemila chilometri che at-
traversera da nord a sud l'isola intera aprendo alla agri-

coltura ed al commercio nuove regioni.

L'anno scorso, il 20 di ottobre, uno di quei formidabili cicloni,
che sono la triste specialita del golfo del Messico, s'abbatte con
straordinaria violenza sull'Avana falciando duecento vittime, di-
struggendo quindicimila abitazioni e causando danni per cin-
quanta milioni di dollari. In quell'occasione il popolo cubano ha
gia dato prova di un'attivita ricostruttrice alla quale hanno reso
omaggio gli stessi nord-americani, sempre poco teneti verso le
razze latine. Sei mesi dopo la catastrofe il turista di passaggio
non trovava piu un sasso fuori posto. Solo la vegetazione orna-
mentale delle strade e dei parchi conserva le traccie della furia
devastatrice per l'inevitabile lentezza della Natura, ma anche in
questo la citta ha voluto fare un gesto di volonta chiamando
dall'Europa uno specialista di ornamentazione urbana, per rico-
struire al piu presto il superbo patrimonio vegetale del quale la
regina dei Caraibi era giustamente orgogliosa e che incorniciava
pittorescamente la sua grazia di bella creola.

In questo momento in cui la nuova splendente primavera ita-
liana rinverdisce gli augusti allori di Roma e la Citta Eterna ri-

prende, grazie alla perenne giovinezza del popolo dalle mille vite,
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la sua tradizionale missione di maestra del mondo latino, il no-
stro paese segue con affetto e con interesse lo sviluppo di quelle
terre d'America che non sono piu considerate dagli italiani come
sbocchi di emigrazione, ma come gemme del grande tronco ro-
mano che perpetuano e ingrandiscono la millenaria fioritura del
ceppo glorioso.

Nel giardino dell'America latina la piccola Cuba non ¢ sola-
mente un bel fiore profumato che sboccia rigoglioso e che orna
con la sua magnificenza tropicale lo scenario del Centro-Ame-
rica; non ¢ solamente una seconda Nizza a portata dei dollari
nord-americani con il sole e col pittoresco delle terre meridio-
nali; ¢ anche un bell'esempio di vitalita latina, il quale dimostra
che dove le condizioni economiche siano favorevoli anche la no-
stra razza sa creare sveltamente il lusso e la ricchezza. Cuba ¢
soprattutto una prova del formidabile potere di adattamento
delle razze scaturite dalla matrice romana. Mentre le altre Antille,
inglesi, olandesi e nord-americane — compresi gli stessi possedi-
menti francesi della Guadalupa e di Martinica — vegetano piu o
meno allo stato di piantagioni coloniali per la scarsa potenzialita
delle razze bianche che le hanno sottomesse e le dominano, il
popolo cubano, nel quale la maggior parte del sangue ¢ squisita-
mente latino (cio¢ italico ed iberico), ha saputo creare una razza
nuova ed adattarla alle particolari condizioni climatiche del Tro-

pico.
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Paese verso il quale l'emigrazione italiana non si ¢ mai orien-
tata in grandi masse, Cuba ¢ soprattutto popolata da genti di ori-
gine spagnuola, perd molte migliaia di italiani hanno mescolato
il loro sangue nel crogiuolo cubano, molti sono 1 cognomi di
puro calco italico e parecchi italiani hanno partecipato in prima
fila alla lotta per l'indipendenza dell'isola. Nel solo biennio 1923-
1925 quattromila italiani di sesso maschile sono venuti ad ingros-
sare 'elemento bianco della giovane Repubblica. Del resto le sta-
tistiche hanno un valore relativo di fronte alla genuina latinita del
popolo cubano che da Roma ha avuto, sia attraverso la Spagna,
sia direttamente, sia pel tramite del Cattolicesimo, quel sacro
fuoco nel quale le antiche Vestali simboleggiavano l'indistrutti-
bile spirito dell'Urbe.

La strapotenza anglo-sassone non ¢ riuscita finora ad estin-
guetlo in nessuno dei luoghi nei quali fu acceso dal soffio dell'E-

ternita.
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«ROUGE ET NOIR»

La Repubblica di Cuba ha dedicato all'Italia una delle
migliori strade della capitale nel centro degli affari. L'a-
ristocratica calle San Raffaele che taglia I'Avenida de Italia
forma con essa un quadrivio il quale ¢ uno dei punti piu
frequentati d'Avana, dove ostentano le loro vetrine
sempre in festa 1 maggiori negozi della citta.

Negozi di mode! E quindi un punto strategico nel
quale ogni giorno si da convegno il mondo femminile
della capitale per le sue piccole e grandi compere, per i
suoi flirts e vagabondaggi, per gli appuntamenti, le
chiacchiere, le maldicenze, i peccati di gola e di deside-
rio, la visita alla sarta, la sosta dinanzi ai figurini, la pesca
degli scampoli, la scelta del nastrino, del campione, del
tiocchetto, della bagatella quotidiana. Vi passano e ri-
passano. A piedi ed in automobile, in tram ed in auto-
bus. Accigliate o sorridenti, melanconiche o gaie, fu-

riose o felici.
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Il sesso forte dell'Avana il quale ha per le gonnelle
un'adorazione tropico-mediterranea, approfitta di tutti
i suoi momenti perduti per piantarsi nel quadrivio stra-
tegico, cosi che le nozze di San Raffaele con ' Avenida
de Italia offrono perennemente allo straniero di passag-
gio un quadro pittoresco della vita cubana, anzi piu che
un quadro una vera rappresentazione cinematografica
nella quale le ste/le sono innumerevoli e tutti 1 perso-
naggi sono Rodolfo Valentino!

Il segreto non I'ho scoperto da me. F stato un cono-
scente spagnuolo a rivelarmelo, un tipo che ¢ diventato
milionario di dollari facendo l'impresario di matches di
football, di boxe, di lotta greco-romana, di lotta canaria,
di pelota basca, di haialaj, di base ball, ecc. e che ¢ percio
addentro nella psicologia del pubblico. Gli avevo chie-
sto che m'indicasse 1 quartieri piu caratteristici dell'A-
vana, quelli aristocratici, quelli popolari, quelli teppi-
stici, quelli frequentati dai creoli, quelli abitati dai me-

ticci, dai neri, dai cinesi.
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M'ha risposto: — E inutile che andiate ad arrostirvi al
sole al Vedado od alla 177bora, alla Marina o a San Fran-
cesco. Piantatevi tra San Raffaele e I'"Avenida de 1talia,
dalle tre alle sei, accanto al policeran che fa scattare i
segnali colorati della circolazione. Troverete li, oltre ad
abbondanti esemplari della bellezza femminile tropico-
americana e ad ancora piu abbondanti campioni della
stupidita mascolina, — il mio impresario ha dei motivi
di rancore verso le donne, forse perche non frequen-
tano abbastanza gli spettacoli sportivi — troverete li riu-
niti come in una insalatiera, con pepe, olio, sale ed
aceto, tutti gli ingredienti etnici della grande insalata cu-
bana: lattuga, cicoria, indivia, banane, ananas, crisan-
temi... Divertitevi e portatevi un ventaglio. Occhio agli
uomini perche hanno tutti il temperamento di Otello e
non vi fidate delle donne che fingono d'essere piu ci-
vette di quanto non siano!

Dopo un primo esperimento ho preso anch'io gusto
a fare il palo sul crocicchio strategico ed ho ormai fatto

conoscenza con una buona dozzina di quei policemen i
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quali giuocano per tre ore consecutive al rouge et noir,

senza guadagnare che la loro modesta paga quotidiana.

Rosso! Trams ed automobili si fermano. Passano le signore,
di corsa, mezza corsa o adagino, a seconda dei temperamenti.
Gli uomini tossiscono, si scappellano, vezzeggiano.

Nero! Le signore di tutte le eta e di tutti i formati si fermano.
Passano i trams e le automobili. Gli uomini saettano occhiate
d'inferno.

Poche citta al mondo posseggono un miscuglio di razze che
possa stare a pari con quello dell'Avana. Non solamente formi-
colano in questa citta tutte le razze scaturite dalla Torre di Ba-
bele, la bianca, la nera, la gialla, la rossa; non solamente ognuna
di queste razze ¢ rappresentata da numerose specie e sottospecie;
ma il clima e I'amore si sono divertiti a2 mescolarle fantastica-
mente fra loro durante lo spazio di diverse generazioni, creando
tutta una gamma di meticci e di mulatti che alla loro volta si sono
fusi con altri meticci e mulatti o sono ritornati alle origini o sono
passati capricciosamente dal nero al giallo; e poi al rosso; e poi
al bianco; e poi hanno rivoltato la frittata ed aggiunto un totlo
d'uovo o un pizzico di carbone o una spruzzata di zafferano o
un bricco di latte; per cui certe volte vi trovate dinanzi una tizia
di colore imprecisabile che non sapete in che casellario mettetla,
oppure un sempronio che ha la tinta di una razza, i lineamenti di

un'altra, i capelli di una terza e gli occhi di una quarta.
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L'insalata cubana ¢ tanto piu pasticciata in quanto i
bianchi sono latini, slavi, anglo-sassoni, orientali,
biondi, bruni, baltici mediterranei, dolicocefali, brachi-
cefali; ed 1 neri sono cubani, giamaichini, haitiani, cali-
forniani, nord-americani, con le rappresentanze di tutte
le famiglie africane del Niger, del Senegal e del Congo
che i mercanti di carne umana si sono divertiti a tra-
piantare in 7o tempore nelle Antille; ed 1 gialli sono cinesi
del Nord e del Sud, dell'Est e dell'Ovest, giapponesi,
formosini, malesi, filippini, australiani; ed i rossi pro-
vengono da tutte le grandi famiglie aborigene d'Ame-
rica; ed 1 meticci sono tanti e cosi diversi, le colorazioni
dei mulatti tante e cosi sfumate, i cocktazls delle alcove
cosli intrugliati e pazzeschi che, dopo un po', finite per
perdere totalmente il vostro latino e col dare ragione al
messicano Vasconcellos il quale, come sapete, ha sco-
perto una quinta razza: la razza cosmica. Probabilmente
Vasconcellos ¢ stato parecchio tempo a Cuba, dove fre-
quentava, dalle tre alle sei, il quadrivio strategico dell'A4-

venida de Italia.
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Aggiungete a tutto questo po' po' di roba i creoli
delle Antille i quali sono i discendenti di bianchi nati
quaggitl ma non sono piu caucasici nel senso che hanno
subito di generazione in generazione gli effetti del clima
tropicale, dei cibi e delle bevande tropicali, del sistema
di vita tropicale, magari del latte delle balie negre e mu-
latte ed hanno finito per formare una razza a parte, un
po' molle, un po' svenevole, semi orientale, la quale ¢
piu vicina al levantino che all'europeo e potrebbe essere
battezzata afro-antillano-andalusa. Trovate come nel
Levante carnagioni d'albicocca, grandi occhi neri, piu
grandi ciglia, visi regolari e somigliantissimi fra loro,
glovinezze precoci che sbocciano sui quindici anni in
una donna perfetta e poi tendono ad arrotondarsi in
una pinguedine latte e miele che trabocca con facilita
nella grassezza flaccida. In mezzo agli uomini abbon-
dano tre o quattro categorie di tipi che paiono prodotti
a serie e che fisicamente corrispondono pressapoco alla
tigura classica del parroco di campagna, del notaio di
provincia, del baritono celebre e del maggiordomo di
tamiglia patrizia.

60



Ma volete due foglioline d'insalata anche voi? Acco-
modatevi ed attenzione al policesnan. Rosso! Automobili
e tramvia, educati dalle multe al rispetto dell'autorita
costituita, cedono galantemente il passo al flotto
umano che rigurgita sui bordi dei marciapiedi troppo
stretti e che straripa in una ondata di sete e di carni va-
riopinte.

Le prime a varcare il Rubicone son due nordameri-
cane, riconoscibili dal corpo allampanato, ai piedi ab-
bondanti della razza, agli occhiali a stanghetta cerchiati
di tartaruga e alla maniera soldatesca di mandare le
gambe avanti ed indietro come compassi automatici.
Quello che le accompagna ¢ un cugino di Lindbergh,
bel facciotto di bambolone yankee sopra un corpo di
sportman.

Avanzano poi in fila trasversale sette cubanelle gras-
sotte e belloccie di puro sangue ¢riollo che, grazie alla
moda di Parigi, paiono quasi in costume da bagno.
Quella che sta in mezzo avrebbe specialmente bisogno
di almeno un paio di metri di stoffa di piu e di un tes-
suto meno trasparente. Questi vestitini succinti di foglia
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di cipolla, possono andare bene sopra una figuretta del
bonlevard, tipo ultra-moderno, seni infantili, dorso spia-
nato, gomiti cubisti, corpicciuolo di monella, ma ad-
dosso a queste cubane prosperose e traboccanti di gra-
zia di Dio, ci vorrebbe qualche cosa di piu solido!

Ah! guardate quella li isolata. Contemplatela! E un
tiore delle Antille, uno di quei fiori nati chissa quando
in un giardino di Granata od in un roseto di Siviglia che
il caso ha trapiantato in terra tropicale fecondandolo
con gli umori di questo paese pingue e ardente nel quale
la luce del sole ¢ come una pioggia perpetua d'oro li-
quido. 1l fiore si ¢ riprodotto sempre piu bello durante
lo spazio di uno o due secoli, una volta un po' troppo
spampanato, un'altra volta un po' troppo colorito o
troppo lungo di stelo, finche questa volta ¢ sbocciato il
capolavoro perfetto e meraviglioso per lo stupore degli
uomini. Che ovale! Che occhi! Che flessuosita di mem-
bra, che eleganza d'incesso! Vedete che tumulto in
mezzo al blocco dei Don Giovanni? Anche il policernan
s'incanta dietro la visione... Ma la sagoma di una foca
interrompe il miraggio. F una egregia dama mulatta che
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avanza per le sue faccende e che riceve, imperturbabile
ed inconsapevole, i mille moccoli di tutti quanti erano
rapiti nella contemplazione estatica della Venere dei Ca-
raibi e sono brutalmente disturbati dall'isolante della

nuova sopraggiunta.

Povera mulatta! S'¢ scelta un cappellino-cuffia che dovrebbe
ringiovanitla di vent'anni e che le da invece un'aria di suocera
mascherata da colleggiale. Ha imprigionato in un busto simile
alla corazza di un paladino antico l'autunnale maturita della sua
carne gelatinosa. I poveri tacchi che debbono reggere quel po'
po' di peso si sono buttati uno di qua ed uno di la per far mag-
giore resistenza. Il sudore ombreggia di violaceo i dintorni delle
ascelle. Dalle fibbie trabocca l'esuberanza delle caviglie sulle

quali s'elevano le colonne d'Ercole che sostengono il fardello
d'Atlante.

Dietro scutrettolano due nerette in ghingheri, una
inguainata in un sazn giallo-limone che allega i denti,
l'altra infagottata in un broccato fragoroso a fiorami di
mora. Le riconosco. Sono sorelle germane delle loro
consanguinee d'Africa che vedevo mesi fa nude o semi-
nude nelle foreste del Gabon e nei mercati del Came-

run. Hanno lo stesso viso di scimmietta rasata, con le
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grosse labbra carnose simili ai margini di una coltellata
fresca; hanno il medesimo taglio di corpo, plastico, fal-
cato, serpentino, coi seni oblunghi e divaricati, il ventre
un po' gonfio, le curve scolpite alla brava, senza tante
preoccupazioni. Qui si vestono alla... parigina, ma chi
ne ha viste migliaia e migliaia abbigliate secondo la
moda di mamma Eva, sulle rive del Niger e dell'Ogoué,
le denuda involontariamente. So che roba siete, ma-

scherine! Coty vi ha almeno liberato dall'odore?

Ecco un'altra ondata di nere coi pomelli invermigliati dal ros-
setto, la bocca impicciolita dal cinabro, il bronzo delle spalle im-
polverato dalla cipria come nelle statue dei musei mal tenuti. Una
ha fatto di piu: ha chiesto all'ossigeno d'indorare la sua zazzera
di montone sahariano, ma l'ossigeno non ha potuto darle che un
giallino di stoppa del quale del resto ¢ fierissima. Ela prima volta
che vedo delle nere pitturate e mi fa un certo effetto. Povera
Africal Sara questa la tua fine?

Una cinesina tagliata da sangue negro, come si fa col
vino troppo leggero di certi vigneti, vuol passare anche

lei ma 1 suoi piedini che, nella loro piccolezza, conser-

vano il ricordo degli strumenti di tortura adoperati dalle
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bisavole, non fanno in tempo a saltar git dal marcia-
piede. Ferma, ferma, piccola afro-asiatica. Il braccio del
policeman ha girato il disco nero dando il via ad un ma-
stodontico camion carico di casse e di bauli. 11 condu-
cente non ti vedrebbe forse nemmeno, tanto sei pic-

cola, o cinesina d'Africa.

Chissa quant'altra gente ¢ passata nel frattempo senza ch'io
abbia avuto il tempo di notarla. Ma il flotto umano si riforma sui
margini del marciapiede, fra le vetrine scintillanti di ninnoli e la
barriera degli uomini vestiti di tela candida e flammante.

Rosso! Questa volta ¢ tutta una marea che travasa, di uomini,
di donne, di bimbi, di vecchi, di gambe affusolate che brillano
nelle guaine di seta, di pantaloni maschili rigidi come cilindri di
cartone oppure svolazzanti nell'ampiezza della nuova moda
come zampe chiomate di cavalli australiani. L'occhio sale ai volti
per individuare i personaggi, ma sono tanti e passano cosi in
fretta che lo sguardo si sofferma su ciascuno solo lo spazio di un
baleno, giusto il tempo per vedere e non vedere, come in una
cinematografia troppo veloce, ora un volto iberico, ulivigno e
scarnito, tragico e nasuto, che pare uscito fuori da una pittura del
Greco, ora il faccione rotondo e serafico di un creolo sbarbato
all'americana che fa pensare ad un canonico scappato dagli stalli

di una tranquilla cattedrale tra vespro e compieta, ora un mulatto
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col baffetti alla Chaplin, ora un nero sputato che evoca confusa-

mente Darwin, Woronoff ed il vecchio padre gorilla.

Sul petto monumentale di una domestica d'ebano,
dalle braccia elefantesche e dalle gambe ippopotami-
che, ride un amore d'angioletto dai riccioli d'oro e dagli
occhi cilestri. Ma il fi/m ¢ velocissimo, e il cherubino
cede il posto ad una zitella che ha concentrato nella ri-
stretta superficie di una faccia umana tutti triangoli
della geometria. Si snocciolano poi, come scatole di si-
gari in mano ad un commesso, sei o sette sfumature di
mulatti che vanno dal quasi nero del Toscano al giallo-
paglierino del Virginia, attraverso le sfumature dei Min-
ghetti, dei Quintino Sella, dei #rabucos e del trinciato na-
zionale. L'ultimo sigaro finisce in un bel Buddha di
Canton e poi lo sguardo s'annega in una massa di dorsi
che s'accalca come una mandria contro il marciapiede
opposto. L'occhio sceglie nel gruppo una figura snella
e piacente. Ecco, si volta. Vedete due pupille, un sor-
riso, una collana. Troppo tardi. Il radiatore di un'auto-
mobile vi taglia la proiezione. 11 policernan ha giuocato

un'altra volta sul nero.
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Cosi il pomeriggio passa senza che il caldo ed il sudore vi
diano troppo noia e se il caso vi favorisce potete incontrare uno
di quei visi meticci nei quali la vecchia Cina delle bambole di
porcellana si ¢ sposata con la vecchia Europa del Mediterraneo
lasciando, in un momento di distrazione, che anche I'Africa pren-
desse parte alla festa. Avete allora dinanzi a voi una delle bellezze
piu suggestive di Eva e se sapete guardare senza patrlare, perche
queste meticcie sono di una stupidita inesorabile, potete anche
sognare, il che fa sempre piacere, soprattutto dopo una indige-
stione d'insalata russa, condita all'olio di palma e con peperoni
delle Antille.
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COL GENERALE MACHADO

Grazie ai buoni offici del nostro ministro in Avana, Gu-
glielmo Vivaldi, diplomatico distinto ed avveduto, sono stato ri-
cevuto in udienza particolare dal Presidente della Repubblica ge-

nerale Gerardo Machado.

I1 generale Machado st distacca dal tipo consueto del
governante centro-americano e come tale ¢ uno degli
uomini politici piu interessanti dell'America latina.
Chiamato a reggere i destini di un paese che per la sua
posizione politico-geografica e per la sua straordinaria
efficienza economica ha una funzione tutt'altro che in-
differente nel quadro del continente americano, il ge-
nerale Machado non ha portato al governo la mentalita
tradizionale del Caudillo né il concetto puramente am-
ministrativo del funzionario-presidente, ma ha impu-
gnato il timone dello Stato con la nobile ambizione di
scrivere una pagina storica nel libro di Cuba. In un
paese nel quale la politica ¢ in fondo un vero e proprio

mestiere, che aveva finito per creare una serie di pro-
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fessionisti incapaci di fare altro, una caterva di conven-
ticole e consorterie e tutto un esercito di parassiti, 1'at-
tuale Presidente ha concretato una vigorosa azione per-
sonale di carattere riformatore e restauratore che costi-
tuisce un esperimento di grande interesse.

Si puo dire che Machado stia instaurando nel Centro
America un tipo nuovo di azione governativa che so-
vrappone agli interessi degli individui e dei partiti la
realta politica dello Stato e la realta giuridica della
Legge, cosi che lo Stato e la Legge, collocati su due alti
piedistalli, abbiano in avvenire a restare al di sopra ed
al di fuori delle lotte partigiane. Basta avere una no-
zione anche superficiale dei mali endemici che trava-
gliano i paesi del Centro America per apprezzare 'im-
portanza dell'opera politica di Machado la quale, con-
cretandosi in forma definitiva, non solamente assicure-
rebbe a Cuba un avvenire piu solido, ma offrirebbe a
tutti gli altri paesi dell'America Centrale un esempio ca-
pace di influenzare in senso favorevole l'evoluzione

storica di questa parte del continente americano.
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E ancora troppo presto per formulare un giudizio
definitivo, ma il Generale Machado ha gia al suo attivo
una amministrazione integra che contrasta con la ba-
raonda delle amministrazioni presidenziali precedenti;
la soppressione quasi totale del parassitismo che viveva
in margine dello Stato; la moralizzazione della vita so-
ciale e politica; un notevole sviluppo dell'attrezzatura
tecnica nazionale; un vasto programma di lavori pub-
blici che non resta sulla carta ma si realizza nei cantieti;
una politica economica che mentre difende la grande
ricchezza del paese — lo zucchero — cerca di sviluppare
altre fonti agricole ed industriali di benessere destinate
a rendere l'economia cubana piu agile e piu indipen-
dente.

L'vomo ha quindi un profilo personale di notevole rilievo che
lo distacca dallo sfondo centro-americano, sia per quello che fa,
sia per quello che la sua opera rappresenta e puo rappresentare
nella evoluzione di tutti 1 paesi latini che sono affacciati sul golfo

del Messico — Mediterraneo d'America — e sul canale di Panama.

11 Presidente mi ha ricevuto in Palazzo nella sala del
Consiglio dei ministri. Nel salone d'aspetto s'agita tutta

una folla pittoresca di personaggi bianco vestiti che
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aspettano d'essere introdotti dinanzi al capo dello
Stato: gente di Camagtiey, di Santa Clara, di Santiago, di
Isola dei Pini: grandi zuccherieri, grandi piantatori di
tabacco, uomini politici delle Provincie che hanno nel
colore della carne l'impronta formidabile del sole tro-
picale: capelli ricciuti e talvolta crespi, occhi nerissimi,
profili arabo-andalusi, gesti larghi ed espressivi, elo-
quenze vulcaniche, grande espansione di strette di
mano, di abbracci, di intetiezioni fraterne. Un usciere
color cioccolatto, stilizzato in una uniforme candida a
bottoni d'oro, m'introduce nella sala del Consiglio. Ma-
chado ¢ un bell'uomo robusto, aitante, brizzolato, che
mi viene incontro e mi stringe la mano con calore quasi
affettuoso. Il ghiaccio ¢ subito rotto ed ho la sensazione

del fascino simpatizzatore del Presidente.
Chiacchieriamo per qualche minuto del piu e del meno, delle
bellezze naturali di Cuba, delle qualita dinamiche del suo popolo,
del raccolto dello zucchero, degli immigranti di nazionalita ita-
liana per i quali Machado ha parole di vivo elogio, poi il dialogo
diventa piu serrato ed assume la forma concreta dell'intervista
vera e propria. Quando una frase mi colpisce la stenografo rapi-

damente.
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— Qual'e, signor Presidente, la funzione della Repubblica di
Cuba nel quadro politico del continente americano?

— Paese latino, vicinissimo agli Stati Uniti ed unito agli Stati
Uniti da intense relazioni politiche ed economiche, il nostro
paese ¢ un crogiuolo etnico nel quale I'America anglo-sassone e
1'America latina hanno ogni giorno occasione di dimostrare pra-
ticamente quella reciproca comprensione alla quale ¢ legato I'av-
venire dell'America. La posizione geografica dell'isola, I'impor-
tanza della sua economia, il grande slancio del suo popolo, il ve-
loce incremento della popolazione, assicurano a Cuba una fun-
zione importante che andra via via aumentando con lo sviluppo
del paese. Avete potuto constatare che siamo in ogni campo
all'ordine del giorno e che i cittadini sono animati da una grande
volonta di perfezionamento. La scelta della nostra citta a sede
della Conferenza pan-americana e della Conferenza mondiale
dell'emigrazione caratterizza egregiamente la funzione di Cuba.
Nel campo delle relazioni internazionali, Cuba aspira ad essere
l'affettuosa sorella di tutte le nazioni americane ed a questo fine
¢ disposta — come lo dimostro a Ginevra — non solamente a fare
tutto il possibile ma anche a sacrificarsi nell'interesse superiore
del continente americano perche la figura dell'’America sia cit-
condata dalla stima e dall'affetto di tutti i popoli liberi dell'uni-

VErSO.
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— Come sono, Eccellenza, le relazioni di Cuba con I'Ttalia?

— Cordialissime ed estremamente amichevoli. Ragioni di or-
dine sentimentale danno il tono ai nostri rapporti con la nobile
e grande nazione italiana.

— M'hanno detto, Eccellenza, che lei ha personalmente
molta simpatia per 1'Italia.

— lo sono un ammiratore appassionato dell'ltalia, madre
delle Arti, culla dello spirito latino, creatrice inesausta di correnti
universali. Noi cubani non dimentichiamo che, nel periodo piu
aspro della nostra lotta per l'indipendenza, il popolo italiano ci
ha fatto sentire la sua solidarieta. Molti italiani si trovavano nelle
file della nostra rivoluzione ed hanno dato generosamente il loro
sangue per Cuba. Nelle foreste dell'isola, dove lottavamo per la
liberta della nostra patria, sentivamo la grande voce incoraggia-
trice del popolo italiano il quale, uscito da poco dalla sua lotta
epica per l'indipendenza, comprendeva le aspirazioni degli altri
popoli che ancora combattevano per la loro. Diversi italiani
hanno partecipato prima alle nostre battaglie, poi al lavoro di
costruzione della Repubblica. Fra gli altri ricordo con particolare
affetto il Petriccione e soprattutto il nostro attuale ambasciatore
a Washington, Oreste Ferrara, uomo di grandissimo ingegno,
che Cuba intera considera una delle sue glorie nazionali. Voi sa-
pete che egli non ha mai dimenticato la sua terra natale e che

divide il suo cuore fra Cuba e 1'Ttalia.
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— Qual'e la vostra opinione, Eccellenza, sul presente d'Italia
e sul suo avvenire?

— La situazione presente dell'Ttalia ¢ sintetizzata da una pa-
rola sola: magnifical Quanto al suo avvenire io sono profonda-
mente convinto che 'attende un avvenire grandioso. Come la-
tino ne sono fiero. L'opera di Benito Mussolini ¢ di importanza
eccezionale. Egli guida I'Italia per le strade del progresso in tutti
1 campi della vita di una nazione e la conduce verso una gran-
dezza radiosa che é anche una fortunata realta. Io sono un vivo
ammiratore del vostro Presidente. E un cuore! E un'anima! Per-
sonalita completa e multiforme, ha il sigillo del Genio.

— Sapete, signor Presidente, che durante I'ultimo vostro
viaggio trionfale attraverso l'isola ho sentito in molte stazioni la
folla gridare entusiasticamente sul vostro passaggio: Viva il
grande Presidente! Viva Mussolini!

I1 generale ride affabilmente, poi, diventato subito
serio, mi dice:

— Io cerco semplicemente di non attraversare questo Pa-
lazzo presidenziale come un'ombra, ma di lasciare traccia del
mio passaggio in opere legislative, sociali ed economiche, utili
per la mia patria che amo piu di me stesso.

Nello scendere lo scalone del Palazzo presidenziale la mia

anima italiana evocava istintivamente quella scrivania di Palazzo
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Chigi accanto alla quale lavora, fino a notte tarda, I'Uomo for-
midabile che empie della sua personalita mondiale tutti i paesi
dell'orbe civile. E pateva a me italiano di sentirmi piu forte e
quasti di andare nella luce della sua grande gloria che si confonde
con la splendente luce della nuova Italia, illuminando il cammino

di tutti 1 suoi figli.
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LE DONNE CHE SI DONDOLANO

Il viaggiatore che arriva a Cuba evoca istintivamente
le romanzesche storie dei pirati delle Antille lette nella
sua giovinezza; poi grandi montagne di zucchero in
polvere ed a quadretti, magari cristallizzati; poi alte pile
di scatole di sigari, di quet bei sigaroni alla Clay ed alla
Benito Sudrez che paiono fabbricati apposta per stare tra
l'indice ed il medio di una mano grassoccia di banchiere
adorna di un brillante sul mignolo peloso; poi visi di
creole color ambra, illuminati da grandi occhioni di vel-
luto, con l'ombra di lunghe ciglia ed il cerchiolino malva
o lilla della volutta...

Questa cinematografia interna (pirati, zucchero, sigari e belle
donne) pit 0 meno luminosa a seconda della sensibilita e della
fantasia d'ognuno finisce col procurare una certa delusione
quando, arrivati all'Avana, si sbarca in una grande citta moderna
irta di grattacieli, nella quale vien fatto di riconoscere un po' di
Napoli ed un po' di Barcellona, un po' di Boston ed un po' di
Buenos Aires, insomma tutto quello che volete, meno quella

maga delle Antille che ci si aspettava e che s'era immaginata

come una gitana con la chitarra da un lato e la bottiglia di rhum
76



dall'altra, una sigaretta nelle labbra dipinte ed il pugnale infilato
nella giarrettieral

Il viaggiatore che si ferma un giorno e prosegue col piroscafo
pel Messico o per il canale di Panama, ¢ obbligato a modificare
il suo modo di vedere ed a collocare I'Avana nel casellario delle
citta americane, togliendola dal quadro di quelle Antille del suo
sogno che non ha trovato. Il viaggiatore invece che si ferma e
che dopo la prima settimana di orientamento — imparati gli iti-
nerari dei trams e le tariffe delle automobili — parte coraggiosa-
mente alla... ricerca delle Antille, finisce per trovarle anche in
Avana.

Proprio le Antille? Proprio! Con le creole dai grandi
occhi di velluto? Con le creole! Con l'atmosfera di zuc-
chero diffuso e di tabacco respirato? Precisamente!
Con le canzoni indo-andaluse, con gli hidalgos discen-

denti da Pizarro, con le sesioritas, le chitarre, le serenate,

1 mortaretti, ecc. ecc.? Con tutte queste cose.

Ed allora perche mai il viaggiatore non se n'accorge fin dal
primo momento? Perchée c'e un segreto e bisogna saperlo sco-
prire.

L'Avana, dopo essere stata per diversi secoli la perla
delle Antille, s'e creata adesso nuove ambizioni le quali

per una parte dei cittadini consistono nel fare della loro
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citta la Parigi dell'America Centrale e per l'altra parte
nel farne la New-York dell'America Centrale. I primi
s'affannano ad aprire cabarets, a fabbricare garconnes, a
mettere su negozi di mode e riviste teatrali di nudo; i
secondi ad innalzare grattacieli e moltiplicare le Corpo-
rations; gli uni e gli altri hanno dichiarato guerra ad ol-
tranza a tutto cio che é colore e tradizione locale, riso-
luti ad essere boulevardiers fino al nodo della cravatta e
businessmen della Fifty Avenue fino alla maniera di strin-
gere la mano. In sostanza restano pero degli eccellenti
¢riollos, anzi creolissimi, mi si perdoni il superlativo. Sco-
perto il segreto, trovate subito le Antille.

Basta infatti che vi allontaniate dalle piazze del cen-
tro, dai caff¢ e dai cinematografi del centro, dai lustra-
scarpe ¢ dai milionari del centro e che ve n'andiate a
zonzo pei quartieri periferici, nelle ore in cui la gente
ha smesso di lavorare all'americana e di civettare alla
parigina e fa quello che in italiano si chiama il proprio
comodaccio, perch¢ immediatamente New-York e Pa-
rigi diventino due lontanissime metropoli che appar-
tengono ad un altro emisfero. Vi resta allora dinanzi

78



agli occhi quella cotal gitana che cercavate, con gli oc-
chioni assassini e la bocca di sciroppo, che canta una
Habanera, pizzica la chitarra, sgranocchia noccioline
americane, dice la buona fortuna e passa la giornata a
dondolarsi con la sigaretta fra le labbral

Scegliamo un'ora simpatica: le otto di sera per esem-
pio. 11 grande sole dei Tropici, dopo aver regalato alla
citta un tramonto di quelli che contentano anche il zur-
sta piu difficile, se n'¢ andato ad arrostire altri disgra-
ziati, ma ha lasciato un codazzo di cementi arroventati,
di asfalti scottanti, di terrazzi che bruciano, di tetti che
sembrano radiatori, tutta una atmosfera da stireria che
sa di strinato e che le brave palme cercano di eliminare
sventagliando sulle case e sulle genti il venticello del
mare.

La gente spalanca a grandi battenti tutte le porte e le
finestre delle abitazioni, quelle dei salotti e quelle delle
cucine, quelle delle camere da letto e quelle dei bagni
ed accende tutte le lampade dei domicili per quel biso-
gno di luce che ¢ istintivo nelle popolazioni tropicali, in
modo che la citta diventa ad un tratto trasparentissima
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e snocciola sotto il naso del passante tutto il suo ben di
Dio. Ricchi e poveri ci tengono a far entrare in casa il
frescolino della sera, che a volte ¢ proprio una bavetta
di vento, sottile sottile come il respiro di un lattante. E
siccome non vogliono fare cattiva figura coi vicini e con
gli abbiatici, hanno mobiliato gli ambienti con la preoc-
cupazione di chi sta in istrada a guardar dentro. I letti,
per esempio, sono disposti in maniera che se ne vedano
dal di fuori le spalliere, le coperte di pizzo, 1 pomoli di
ottone ed il quadro della Madonna. I sei pezzi dei salotti
standard sono stati disposti tutti ad arco verso la finestra.
I padroni di casa hanno costruito gli appartamenti con
le stanze in fila, una dopo l'altra, in modo che, dall'in-
gresso alla cucina, tutto sia visibile. LLa maggior parte
delle case sono a pian terreno ed hanno un anti-vesti-
bolo che ¢ la parte piu importante dell'abitazione. Li le
famiglie trascorrono la serata coram populo, sdraiate nelle
sedie a dondolo, lasciandosi cullare da una altalena. Vi
sono case di poveri diavoli che non hanno comodini e

magari neppure un armadio, ma non v'¢ casa cubana
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che non abbia tante sedie a dondolo quanti sono i

membri della famiglia.

1l dondolarsi ¢ una istituzione nazionale. Dalle sette di sera
alle undici I'Avana ha mezzo milione di sedie che dondolano. 1l
movimento necessario per imprimere alla sedia il ritmo della
ninna-nanna ¢ cosi spontaneo ed istintivo, che 1 cubani si don-
dolano senza rendersene conto. Pare che in origine questa del
dondolarsi fosse una trovata dei primi colonizzatori bianchi, per
disturbare il lavorio delle zanzare, ma ormai la consuetudine si
perde nella notte dei tempi. Un insigne ostetrico cubano mi as-
sicura che i neonati dell'isola, appena messi in culla, iniziano un
impercettibile movimento di dondolio.

Vi sono nel mondo altri paesi che sono grandi produttori di
zucchero e di sigari, per cui fra le possibilita umane vi ¢ anche
quella che Cuba possa essere un giorno detronizzata come for-
nitrice di questi due prodotti, ma il dondolarsi rimarra sempre la
caratteristica tipica dell'isola. Il fatto che la gente vive di sera sugli
usci o addirittura fuori degli usci, da a questo dondolio universale
e permanente un carattere cosi decisivo che non si puo evocare
Cuba senza immediatamente vedete il ritmico va e vieni di cen-
tomila sedie che si sposa col ritmico andar su e giu di centomila
palme.

Gli uomini occupati durante la giornata nei loro uffici, riset-

vano 'operazione del dondolio alla breve parentesi della sera, ma
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la donna cubana che ¢ meno affaccendata trascorre tre quarti
della giornata a dondolarsi. Cio spiega I'enorme numero di do-
mestiche di questo paese nel quale le contadinotte della Galizia
e delle Canarie hanno la loro California, e la facilita con cui la
cubana si arrotonda ed annega in una esuberanza tenerella la

snellezza del suo corpo di antilope tropicale.
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Lgls ) 03

TAVOLA XII

Cuba — Sorriso di mare e di cielo nei Caraibi



Si dondolano le creole, si dondolano le meticcie, si
dondolano le nere: le madri e le figlie, le suocere e le
nuore, le padrone e le serve. Nessun innamorato cu-
bano puo evocare 'immagine della sua bella senza ac-
compagnarla immediatamente alla sagoma di una sedia
che va su e giu. Se la sedia non c'¢, la fidanzata ¢ una
girl degli Stati Uniti. Questo perenne dondolio influisce
considerevolmente sul temperamento della razza la
quale, abituata ad andare di pari passo col pendolo, fi-
nisce coll'entrare in confidenza coi minuti e con le ore
e non da al tempo che un valore relativo. La gente vi da
un appuntamento per domant, che vuol dire dopodomani,
come una settimana dopo! Le giornate non sono forse
tutte eguali? Non sono tutte un eterno dondolio fra il
dolce e I'amaro, I'angustia e la gioia? Non si pud com-
prendere il carattere cubano in tutto cio che esso ha di
buono e di cattivo, di positivo e di negativo, se non si
tiene conto della perpetua altalena con la quale la razza

culla la sua esistenza e che finisce col creare una atmo-
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stera sui generis, fatta d'indolenza, d'incertezza, di otti-
mismo, di sogni, di vezzo musicale, di abbandono ro-
mantico.

L'isola delle donne che si dondolano ¢ anche l'isola delle
donne che sanno amare, percheé hanno tempo di pensare all'a-
mote; sognare, perche hanno modo d'immergersi con facilita nel
gran mondo dei sogni e delle fantasie; essere fedeli, perche la
serena comodita dell'altalena casalinga non invita ad uscire in

istrada a tentare I'ignoto.

La donna cubana ¢ in genere bella, pit bella forse
come media delle donne degli altri paesi, senza per que-
sto giungere ai tipi della bellezza sublime o a quelli della
bellezza fatale, ma quasi sempre piacevole, soprattutto
come viso. Buona sposa e buona madre, lascia sulla so-
glia del matrimonio 1 suoi capricci ed aneliti di fanciulla,
sceglie 1a sua brava sedia e vi si dondola per tutta la vita.
Le ragazze smaniano per essere tutte il dernier cri di Pa-
rigi; ¢li uomini con slancio tropicale vorrebbero fare e
disfare il mondo, magari in seno alla Societa delle Na-
zioni: la donna — sposa e madre — resta cubana, e col

suo eterno dondolio ristabilisce un equilibrio che ¢ piu
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in armonia con la natura del clima, con l'indole della
razza, forse anche col destino del paese.

Dopo una giornata umida e rovente la sera sboccia
con la dolcezza di un bacio d'amore. Il mare adagia la
sua calma in una sonnolenza piena di torpore. Il chiaro
di luna staglia nell'acqua l'ombra delle palme. Gli uo-
mini tornano fradici dalle fatiche e dalle chiacchiere del
giorno. I dollari sono duri a guadagnare e sono tondi.
Cioe¢ si spendono con facilita. Un sordo malcontento
cova nei maschi che hanno bisogno di emozioni e di
battaglie e che si sentono tutti in petto un cuore da pre-
sidente di Repubblica. IL.a donna li riceve nelle case con
un sorriso pieno di mollezza che pare uno sciroppo di
more, li fa mettere in maniche di camicia, li fa sedere in
una bella sedia, comoda comoda, da loro da bere una
bibita fresca e dolcigna che puo essere anche acqua di
cocco e dice loro: — Dondolati! Goditi pian piano i mi-
nuti che passano e che non tornano piu. Senti il venti-
cello che viene dal mare? Senti come frusciano le
palme? Ti ho preparato un bel piatto di banane fritte
con uno spiaccicato di aguacat che va giu da solo senza
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bisogno di masticare. Dondolati, cocco, € non pensare
ai guai. Lla canna cresce da sola nei campi di Cuba. A
tagliarla ci pensano i giamaichini e vi sono al mondo
milioni di uomini che lavorano per poter fumare i no-

stri bei sigari!

Quando il viaggiatore ha scoperto il segreto delle
donne che si dondolano, se ne va ogni sera a fare un
bagno di Antille nelle strade dell'Avana. Piu le strade
son strette meglio si capisce Cuba, perche si puo ab-
bracciare con una sola occhiata I'intimita di parecchie
case, dal lusso del salottino al disordine poetico delle
camere da letto; si sente 'odore delle fritture e degli in-
tingoli; si vede la serva gagliega che rimescola le stovi-
glie cantando «Marquital Marquital» e la padrona ¢riolla
che si fa vento col ventaglione andaluso mentre a ca-
valcioni dei muriccioli i giovincelli pizzicano la serenata
sulle chitarre. Tutte le donne sono in vestaglia, tutti gli
uomini in pigiama od in maniche di camicia. Si ha I'im-
pressione d'essere uno della famiglia, di essere 'amico

intimo di tutte le case, l'ospite di tutte le tavole, il terzo
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personaggio di tutti i #énages, il padrino di battesimo di
tutti i figlioli che giuocano nei vani delle porte, il com-
pare d'anello di tutti i fidanzati che tubano sui muretti

o nelle cornici delle finestre.

La vita vi pare una cosa dolce, dolce ed un po' stucchevole,
come sugo di melassa. L.a vedete avvolta in una nebbiolina color
ambra, come attraverso il fumo aromatico di un buon sigaro
Avana. Gli uomini scamiciati, bruni, espressivi, pieni di gesti, vi
ricordano 1 pirati del Salgari ed i corsari di Surcouf. Pirati a ri-
poso. Corsari in posizione ausiliaria. E se avete la fortuna d'in-
contrare di quando in quando un bel viso di creola che v'abban-
dona per un istante 1 suoi occhioni di velluto, se pigliate per voi
uno di quei sorrisi di frutto candito che errano sotto le palme in
mezzo alle azalee in fiore, se avete insomma quel tanto di fanta-
sia che ¢ necessario per infiorare e colorare la vita... ritrovate
quelle Antille del sogno che non hanno mai cessato di esistere
perche sono figlie del Tropico, ma che bisogna saper cercare; con
quell'occhio di artista e con quell'anima di poeta senza i quali

tutto il mondo ¢ paese!
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LA PIAZZA DELLE FRITTELLE

Esco da una festa del Casino Spagnuolo, una festa
parigino-andalusa, nella quale le bellezze creole dell'alta
societa ispano-cubana, svestite dalla moda di Parigi,
s'ammantavano in pesanti scialli di Manila carichi di
tiori e ricchi di sogno. Le ginnastiche danze nord-ame-
ricane s'alternavano coi lenti zango del Rio de la Plata e
col sensuale danzon delle Antille.

Mentre 1 miei occhi seguivano quella carne muliebre,
florida e profumata, ambrata dal sole, smaltata dalle ci-
prie e dai rossetti, che ardeva languidamente nel fr# tro-
picale, le mie orecchie ascoltavano 1 discorsi degli uo-
mini che stilizzati negli szokings bianchi impastavano
politica a piene mani, mescolando microscopici inte-
ressi locali con grandi principi di filosofia e di umanita.

L'atmosfera delle sale aveva la fragranza indefinibile
di certi cocktails nei quali potenti rhums e formidabili co-
gnacs sono mescolati con rosoli caramellati e dolcissimi

in una strana mistura cui si aggiunge poi una goccia di
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aceto o un pizzico di senapa. Camerieri sudati fino
all'indecenza, circolavano continuamente con grandi
vassoi carichi di gelati multicolori e di complicate be-
vande cubane dalla tinta sgargiante e dal sapore volut-

tuoso.

Accanto a me un giornalista antillano mi snocciolava 1 peccati
delle piu belle signore e dei piu ricchi finanzieri che dominavano
la festa con la loro grazia e la loro opulenza. Con snervante len-
tezza sgranava scandali su scandali che illuminavano d'un lampo
I'vomo o la donna che passava e l'avvolgevano in un alone di
fantasmagoria. Le parole denudavano le donne, svestivano gli
uomini, inchiodavano alla gogna un potente dell'isola, richiama-
vano improvvisamente intorno al volto grave di un politico o di
un banchiere spettrali fantasmi di morti e rovine o 'ombra tra-
gica del capestro. I gelati dai colori violenti si liquefacevano nei
vassoi blasonati con le armi di Spagna e di Cuba. Grossi colaticci
verdi od amaranto rigavano 1 calici di cristallo, scintillavano sotto
la luce dei doppieri come fantastiche liquidezze di gemme, poi
finivano sui fondi d'argento in una broda incolore nella quale si
maceravano avanzi di paste e mozziconi di sigari.

Ad un tratto ho sentito il bisogno fisico e spirituale di uscire
da quella tiepida serra di piante umane e mi sono trovato in

istrada dinanzi al grande arco del golfo.
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La notte ¢ calda e senza luna. Grandi nubi velano le
stelle. Non un alito di vento sommuove l'atmosfera pe-
sante, carica di elettricita, satura di umido, faticosa al
respiro ma soave alla pelle come una permanente ca-
rezza. Il mare ¢ una grande distesa nera, senza forma,
senza rumore, senza confini. La luce del faro scorrazza
su questa immensita buia senza estrarne n¢ una barca
ne uno scoglio. L'orecchio si tende per percepire i bri-
vidi dell'acqua ma la calma tropicale non ha un soffio.
L'organismo ¢ invaso da una grande stanchezza inte-
riore che anestetizza la volonta e da all'indolenza una
dolcezza straordinaria. La strada ¢ una lunghissima sfi-
lata di globi elettrici che sprofonda nelle lontananze ret-
tilinee del I"edado e che inghiotte perennemente auto-
mobili. La gente che non ha coraggio d'andare a dot-
mire con questo caldo si riversa su migliaia di macchine
verso 1 quartieri extra-urbani nell'illusione di trovarvi
una bava di vento. Intorno ad ogni lampada elettrica

impazzano mulinelli di farfalle, di zanzare e d'insetti.
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Anch'io mi lascio sedurre dal grande corridoio luminoso:
un'automobile mi trasporta velocemente tra le ville addormen-
tate e le palme immobili, verso Miramare. Sento d'essere in istato
di grazia, di trovarmi cio¢ in uno di quei momenti fisico-spirituali
che permettono d'entrare in comunicazione diretta con un paese
ed 1 suoi abitanti, attraverso una misteriosa corrispondenza di
natura indefinibile, nella quale i suoni e gli odori, il chiasso ed il
silenzio parlano all'anima, cosi che essa sente magicamente la
poesia di una terra e delle sue genti dopo averla invano cercata
per settimane e per mesi nelle piazze e nelle biblioteche, negli

sfoghi dei poveri e nelle interviste con gli uomini illustri.

LLa mia automobile si ferma come tutte le altre a Mi-
ramare, in una specie di grande spiazzo irregolare e di-
sadorno nel quale muoiono gli aristocratici vialoni delle
passeggiate. Qui la gente di Avana ha creato un luogo
di riunione notturna e lo ha voluto lontano dalla citta
per farsela di proprio gusto, senza preoccupazioni di
civilta, senza smanie di modernismo n¢ pudori di 7o-
blesse oblige. Cento baracche di legno, fiammeggianti di
luce, danno alla piazza l'aspetto di una fiera provinciale
durante la festa del patrono. A quest'ora i caffe del cen-

tro hanno chiuso le porte per mancanza di clienti ed 1
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cabarets pariginissimi della citta s'alimentano magra-
mente con qualche coppia di turisti americani. Qui in-
vece la grande piazza campestre rigurgita ogni notte di
una folla che l'empie della sua gioia e del suo formico-
lio.

Migliaia di automobili vi trasportano l'aristocrazia
politica e finanziaria di San Cristébal, 1a quale dimentica
per qualche ora Parigi e Nuova York per essere sola-
mente cubana ed un po' andalusa, mentre i trams e le
popolari gagud riversano a torrenti la gente minuta della
Vibora e di San Giovanni, i mulatti, i neri, i cinesi, 1 gar-
zoni, le serve, i facchini, i teppisti. Tutte le classi e tutte
le razze dell'Avana sono rappresentate tra le baracche
luminose di Miramare. Qui i signori ed i pezzenti tro-
vano le vivande tipiche dell'isola; quelle che gli antenati
conquistatori portarono dalla Spagna ispano-moresca
di Isabella la Cattolica o che appresero dagli zudios e dai
Saboives contemporanei di Colombo; quelle che gli
schiavi del golfo di Guinea e del Senegal recarono

dall'Africa originaria o che i pirati internazionali delle
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Antille rapirono insieme con le donne dai piu lontani
paesi del mondo.

Le grandi padelle d'olio bollente friggono polpette
di mais tritato, condite con spezie tropicali, indorate
dallo zafferano, rese piccanti dal pepe di Caienna. Ogni
baracca urla a squarciagola la bonta del suo prodotto
caldo bruciante che cuochi neri e mulatti preparano co-
ram populo e che i garzoni servono dentro le automobili
e sugli imperiali dei trams. Gridano 1 padroni, gridano i
servi, grida la clague. Ogni tanto un cuoco, colto da un
improvviso attacco di epilessia, inizia con la padella un
esercizio d'acrobazia che consiste nel far saltare le pol-
pette piu in alto che sia possibile e nell'accompagnare il
giuoco con grida da sala da scherma sempre piu forti.
L'attacco si propaga agli altri cuochi. I padroni delle ba-
racche rapiti nell'entusiasmo martellano coi pugni i
banconi. Gli inservienti suonano la carica sui vassoi. 1
monelli gridano a perfidiato. Le orchestre attaccano alla
disperata il danzin e la habanera. 11 pubblico applaude,
ordina piatti di polpette, «giri» di rhum e ripetizioni di
birra.
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— Brucial Brucial — urlano gli strilloni presentando
dentro le /imounsines piramidi di polpette piccantissime
che sembrano fatte con gas lacrimogeni. Le dame ele-
ganti dalle dita inanellate si deliziano a sgranocchiar
trittelle. Ed il politicastro che sbraitava al circolo contro
la dittatura del Presidente o la demagogia dell'avversa-
rio provinciale dimentica teorie ed ambizioni per occu-
parsi dell'odorante frittura nazionale che l'invita a piu
semplici e riempitive occupazioni.

Riconosco le piccole falaffie care ai fellah del Sudan e
la maga-mago di cui sono tanto ghiotte le nerette del Ga-
bon. In altre padelle cigolano le banane fritte, quelle
gialle e quelle verdi, tagliate o pestate: in altre ancora i
boniatos e le patate dolci dell'Africa: tutta una serie di
tritture grasse e dolcigne che empiono lo stomaco, im-
piastrano le gengive, ungono le mani, mettono la sete
in gola e l'allegria in cuore. Molti amori nascono nell'at-
dore di una polpetta pepata e con la complicita delle
dita bisunte si stringono nodi che durano tutta la vita.

— Frescal Frescal — gridano i garzoni che saettano
fra le auto con le guantiere colme di birra e di aranciate.
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Accanto al curiosissimo pane dell'isola — un pane pieno
d'aria che si sbriciola in bocca e, quasi si direbbe, si vo-
latilizza in una sbuffata — ogni baracca sfoggia in
bell'ordine i salumi grassi e pepati di Spagna, le salsiccie
rosse e nerognole di Andalusia, il ¢horizo, 1l tajado e tutti
gli altri embutidos di Asturia e Catalogna a base di lardo
e peperoni. I forti thums delle Antille sono rappresen-
tati da eserciti di bottiglie che ostentano le armi di San-
tiago, di Haiti, di Giamaica, di Santo Domingo, della
Martinica. Bibite e gelati, sorbetti e granite, insalate di
ancat e di ananas, pasticci agro-dolci di andn e di gnayabo
offrono allo straniero in vena di emozioni salti mortali
nel gran mondo dei gusti e dei sapori dell'umanita. Bim-
betti mulatti che paiono Pinocchini meccanici di terra-
cotta s'intrufolano in tutti i buchi per offrire cornetti

ripieni di noccioline americane tostate. Calde e buone!
Calde e buone!

Suonatori ambulanti s'offrono ai pedoni ed alle au-
tomobili per accompagnare con un pizzico di chitarra

e con un dito di canzone la polpetta ed il refresco. Sono
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in genere poeti estemporanei, a corto di voce e di orec-
chio, che complimentano la bellezza della dama e la ge-
nerosita del caballero. Hanno canzoni uniformi ed un po'
tristi che evocano visioni lontane di moschee e di Zam-
tam. Sono vecchie canzoni di schiavi, nate nelle pianta-
gioni coloniali di canna, che arrivano direttamente all'a-
nima dei neri e dei meticci e ricordano ai creoli 1 ritmi
lontani con cui le balie cullavano i bimbi dei conquista-
tori e le donne addolcivano le sieste dei negrieri.

In questi suoni e in questi odort il viaggiatore ritrova
le Antille del sogno che la grande citta di cemento ma-
schera dietro grattacieli nord-americani e paraventi pa-
rigini. Orchestre nere appollaiate sui tetti delle baracche
in una specie di teatrino, oppure accomodate alla me-
glio a ridosso delle gentole, empiono la piazza di stre-
piti e di canti, nei quali i fam-tam dell'Africa sono me-
scolati con le follie delle Canarie, con le saette di Triana e
di Siviglia, con le chicas degli indios in una babele musi-

cale che stordisce chi non abbia viaggiato abbastanza
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per riconoscere 1 ritmi caratteristici delle terre che fa-
sciano 1'"Atlantico e delle loro genti che costituiscono il
tondo etnico del popolo cubano.

Accanto alla chitarra ed al violino ogni orchestra ha
i tamburti e le zucche sonore delle tribu africane, i silo-
foni e balofoni delle foreste vergini, i flauti di canna a
cinque buchi degli uomini velati del Sahara, la warinba
del Niger, il guiro del Congo. Tutti parlano, cantano e
ridono. Risate grasse che gargarizzano lungamente e
che si comunicano per contagio in mezzo al frastuono
delle orchestre che scaricano tutte le musiche e le danze
tipiche delle Antille, la ¢riolla, 1a habanera, la rumba, i
bembe, 1l guaranco, destinate un giorno o l'altro a varcare
I'Atlantico ed a diventare i ritmi ed i balli dell'Europa,
con la complicita di una qualsiasi Giuseppina Baker piu
o meno mulatta o di un qualsiasi ballerino che piaccia a

Mistinguette.

La gente dell'Avana si gode cosi l'esistenza, in un'allegria sem-
pliciona e primitiva ma schietta e saporosa, che mescola un tan-

tino di romanticismo studentesco con una buona dose di sen-
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sualita orientale ed indora tutto di ottimismo, di fatalismo, di fi-
ducia nel domani, di filosofia spicciola che invita a gustare l'at-

timo fuggente senza pensare al poi.

E questo l'unico luogo in tutta I'Avana nel quale la
popolazione si spoglia della sua preoccupazione di po-
polo che vuol parere ultra-moderno ed ultra-civile per
mostrarsi al passante cosi com'e, piu andaluso che yan-
kee e piu orientale che andaluso, buon figliolo sensuale
ed impulsivo che ama soprattutto la buona tavola e la
bella femmina, che vuole guadagnare molto per poter
spender molto, che considera la politica una merce e gli
uomini politici commessi di negozio, che in moltissime
cose guarda piu all'apparenza che alla sostanza, che pre-
dilige le parole roboanti, le vivande grasse, le donne ben
pasciute, 1 dolci smielati, le teorie universali, le musiche
strepitose, tutto cio che luccica, che fa chiasso e che
splende.

Io che finora ho inutilmente cercato di entrare in
contatto con l'anima di questo paese cercandola nelle
cerimonie pubbliche e nelle confidenze dei personaggi,

nelle aspirazioni politiche e nelle vicende economiche,
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nel tratto abituale dei suoi scrittori e pensatori, sento
improvvisamente stasera nella malia di questa notte
afosa dei tropici, dolce e pesante nel medesimo tempo
— in mezzo alle esalazioni delle padelle, alla penetrante
fragranza dei rhums, alla baraonda africana delle orche-
stre ed alla melanconia andalusa dei canti isolati, tra le
espressioni tartarinesche degli uomini ed il languore le-
vantino delle donne, tra la carne bianca e quella nera,
tra quella mulatta e quella meticcia, in mezzo al gran
profumo stordente degli ananas e delle foromjas, dei
mango e dei guayabo — e sento finalmente la poesia di
questa terra delle Antille che ha commosso nei secoli
tanti poeti e fatto vibrare tanti cantori, che ha sedotto
tanti naviganti, che ha effeminato tanti pirati, che ha
smorzato negli incroci tanti uomini d'arme e di conqui-
sta.

Poesia dolce e sottile. Fascino voluttuoso ed un po' torbido.
Amore della famiglia. Amore della donna. Amore della vita. E
su questo triplice sfondo d'amore, guizzano tante fiammelle di
ambizione e d'odio che rappresentano il retaggio lasciato nei

cuori e nelle pupille dai grandi conquistatori che avevano l'anima

100



di Pizarro, dai Capitani generali ed ammiragli delle Indie, dai for-
midabili pirati delle Antille che trafficavano la carne umana e si
battevano per le bandiere dei monarchi e delle religioni di Eu-
ropa, dai preti fanatici dell'Inquisizione, dagli innumerevoli Don
Chisciotti e Baiardi dell'indipendenza cubana.

11 ritmo della marimba sposato con le note mediterra-
nee della chitarra di Valencia e con lo strambo 7oc foc dei
tamburi caraibici, esprime squisitamente 1'anima metic-
cia di questa terra tropicale nella quale il destino ha fuso
latini, africani ed zndios, perche formino la nuova razza
bianca della zona torrida.

Nella piazza delle frittelle di Miramare c'¢ un po' di Mediter-
raneo, un po' d'Africa nera, un po' dell'India storica alla quale

approdo la caravella del Grande Almirante.

101



TRA CIABATTINI ED OREBIGIXIII

Antille— Al largo delle isole Bahamas




— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Ogni mattina quando esco dalla mia casa del edado
per gironzolare un po' tra le villette e le palme dell'ari-
stocratico quartiere, incontro immancabilmente qual-
cuno con un paio di scarpe in mano e un sacco sulle
spalle che fa la medesima mia strada punteggiando il

suo andare con la cantilena:

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

Mi sono cosi abituato a quest'incontro che quando per caso
una mattina il mio uomo non c'¢, mi pare che mi manchi qualche
cosa. Fa parte del paesaggio. Ma, meno la domenica, l'uvomo c'e
sempre e, quando meno me l'aspetto, sento il suo ritornello che
sveglia i silenzi dei giardini pieni di sole e lo vedo spuntare da
una via traversa o escire da un cancello accompagnato da una
servetta.

— Allora dopodomani! — dice la servetta.

— Dopodomani! — risponde I'nvomo. Caccia giu nel suo sacco
un paio di scarpette femminili o di scarponi maschili e riprende
la sua strada.

A quell'ora le strade del edado sono quasi deserte.
Le palme cocco stagliano sui marciapiedi assolati i loro

fusti e l'ombra raccorciata dei loro ventagli. Qualche

automobile aspetta dinanzi al cancello di una villa.
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Qualche giardiniere nero inaffia le aiuole di un giardino.
Qualche serva mulatta sprimaccia col battipanni un ma-
terasso fuori da un balcone. Il sole formidabile di Cuba
imprigiona la gente nelle case e i soli passanti sono i
cinesini col loro carretto da fruttivendolo che si fer-
mano di porta in porta a vendere banane ed ananas od
il camion del ghiaccio che scarica enormi parallelepipedi
di cristallo dinanzi agli usci e per un momento empie
gli occhi del viandante di lucentezze polari che fanno
pit opprimente la canicola cubana.

L'vomo delle scarpe non ¢ sempre lo stesso. Cambia
anzi spesso, ma ¢ sempre un bel tipo di uomo giovane,
bruno, bassotto, con gli occhi neri e la pelle ulivigna, un
po' rustico, ma simpatico, con un non so che d'arabo
nel taglio degli occhi e nella linea della bocca. Una mat-
tina che m'ero seduto sopra una panca a veder passare
il funerale di un prelato cubano, ho domandato ad un
conoscente occasionale chi fosse 'vomo delle scarpe.

Un rigattiere ambulante? Un raccoglitore di scarpacce?
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— No, mi ha risposto, ¢ il ciabattino che va in giro a racco-
gliere le scarpe rotte e le riporta dopo uno o due giorni risolate
€ messe a NUOVO.

Mi sono detto dentro di me che 1 cubani sono proprio gente
comoda. Non solamente hanno il fornaio, il lattaio, il macellaio,
il pizzicagnolo, 'acquaiolo, il giornalaio, lo stiratore, il lavandaio,
il farmacista che li servono a domicilio, senza che le fantesche di
questo paese debbano pensare al mercato ed alle altre commis-
sioni domestiche, ma hanno perfino il ciabattino che va di casa
in casa a ritirare le suole sberciate. Due giorni dopo le mie scarpe
di giramondo perdettero un tacco in una rotaia tramviaria — un
tacco asiatico, rimbullettato in Africa e finito ingloriosamente in
Americal Quasi quasi n'ebbi piacere per il mio ciabattino. Feci il
mio bravo involto ed al mattino seguente aspettai I'uomo.

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!

— Eccogliene un paio, hombre, che hanno bisogno

della clinica.
Sciolse I'involto, esamino con occhio conoscitore la bacatura:
— Ottanta centavos! — fu la diagnosi.
— Quando saranno pronte?
— Dopodomani.
— Non me le potrebbe dare domani sera?

— Bisognerebbe che venisse a prendersele in Amargura 17.

105



Fu cosi che feci conoscenza con la nobile corporazione dei

ciabattini italiani di Cuba.

Il numero 17 in Amargura ¢ una bottega di apparenza rigida-
mente nord-americana con una scritta cubitale «Al Presidente
Wilsony tra le fascie e le stelle della bandiera federale. Le pareti
sono tappezzate con grosse pubblicita di lucidi da scarpe i quali
si contendono il favore del pubblico a colpi di soli flammeg-
gianti, di lune, mezzelune, stelle, comete ed altre meteore. In una
scansia sono in mostra le pile delle scatolette, bianche, nere,
giallo tabacco, nocciuola, caffe, in mezzo alle quali qualche bot-
tiglia di lucido liquido sta come un individuo dell'aristocrazia tra
la plebe. Uno scaffaletto ¢ riservato ai callicidi ed alle specialita
ortopediche per piedi dolci. Tre matassoni di lacci per scarpe,
uno bianco, uno nero ed uno giallo, formano un triangolo sim-
bolico contro un altro scaffalone, zeppo questo di scarpe, scar-
pini, scarponi, stivali e stivaletti, oghuno col suo bravo cartellino
che indica nome, cognome e domicilio del relativo proprietatio,
nonché il numero di centavos che deve snocciolare per rientrare

in possesso della propria calzatura.

Nel locale c'era un giovanotto bruno nel quale mi
parve di riconoscere uno dei miei amici canterini del
Vedado. Una parete a vetri divideva la bottega dal retro-

bottega nel quale una ventina di ciabattini era occupata

106



a lavorare, quattro per deschetto, intorno ad una lam-
padina elettrica col paralume verde. Uno pestava, l'altro
imbullettava; uno impeciava, l'altro tirava la lesina; uno
batteva, l'altro trinciava. Grossi rotoli di cuoio erano
appoggiati alle pareti. Una tomaia marciva in una cati-
nella. L'ambiente aveva quel caratteristico odore di
suola bagnata, di cera e di vernice che ¢ proprio delle

cappelle di San Crispino.

Il mio famoso tacco era ancora sul banco operatorio e l'attesa
mi ha valso una interessante conversazione col giovane della bot-
tega, dal quale ho saputo che non solo tutti i lavoranti erano ita-
liani ma che tutti i ciabattini d'Avana sono per tradizione italiani.

— I ciabattini per bene! — ha precisato il mio interlocutore. —
Siamo trecentocinquanta. Tutti italiani, anzi tutti calabresi, anzi
tutti di un sol paese delle Calabrie, di Castrovillari.

— Tutti di Castrovillari?
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Barracoa — Una vecchia strada dell’epoca spagnola



— Tutti. Si viene quaggiu di padre in figlio, dopo il servizio
militare; ci si sta in media dai cinque ai sei anni; poi si torna al
paese e ci si sposa. E vien gitu un altro, un fratello minore, un
cugino od un altro parente. Con le economie che ognuno rea-
lizza durante la sua permanenza a Cuba mette su casa e contri-
buisce anche ad un fondo di previdenza.

— Ma ci sono molti calzolai a Castrovillari?

— Veramente noi a Castrovillari non siamo in genere calzolai
ma contadini e quando si torna al paese si ritorna alla terra. Que-
sta delle suole ¢ una parentesi cubana. Una tradizione! Incomin-
cio col venir giu uno di Castrovillari e fece il ciabattino. Mise su
bottega e fece buoni affari. Lo chiamavano «'italiano». Dopo di
lui ne vennero altri e poi altri ancora ed ora siamo in media dai
trecento ai quattrocento, secondo le annate.

— Gia quando l'annata ¢ buona venite in piu.

— Al contrario quando l'annata dello zucchero ¢ buona ve-
niamo in meno perche la gente butta via con maggior facilita le
scarpe rotte. Quando 'annata dello zucchero ¢ cattiva, ¢ buona
invece per noi.

— E quanto riuscite ad economizzare in questi cinque o sei
anni?

— Dipende! Ma un quattro o cinquemila dollari si raccapez-
zano. E sono sufficienti per un tocchetto di terra al paese. Pian

pianino sgretoliamo cosi il latifondo del circondario.
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— E nessuno resta qui?

— Nessuno. Abbiamo una specie di regolamento. Dopo sei
anni tocca ad un altro. E guai a chi non si porta bene! Lo rim-
barchiamo subito. Abbiamo un nome e ce lo vogliamo conser-
vare. Lavoro accurato e consegna puntuale. Soprattutto onesta.
La gente ci da le sue scarpe senza conoscerci e senza ricevuta
perche da venticinque anni riceve regolarmente indietro le
scarpe accomodate senza un caso di mancanza. Gli anziani con-
trollano i piu giovani e questi debbono obbedienza a quelli. Vi-
viamo decorosamente nel quartiere Pavoloni. Ogni dieci una ca-
setta. Uno per turno fa la cucina per i compagni. La sera a letto
presto. Il sabato sera cinematografo ed un po' di chitarra. A Na-
tale ed a San Bruno una festicciuola. Ognuno ha la fidanzata ed
1 genitori che lo aspettano al paese e cerca di non far avere a
Castrovillati cattive notizie sulla sua condotta.

1 bravi ciabattini mi hanno invitato a visitare una domenica
una delle loro casette e mi hanno anzi offerto una colazione ca-
labrese in piena regola. Ho riassaggiato cosi dopo molti anni il
pecorino col pepe di Cosenza, ho fatto onore ad un cestello di
fichi secchi di Cotrone coi semini di finocchio ed abbiamo brin-
dato alla patria lontana con un autentico «rosso di Sant'Eufe-
miay, generoso come un cavallo da corsa.

Modesti ciabattini erano i miei compagni di tavola, ma la fra-

ternita italiana non ha differenza di professione e alla tavola di
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questi laboriosi e bravi ragazzi delle Calabrie io mi sentivo in
mezzo a buoni italiani che hanno le sane qualita fondamentali
della razza ed hanno costantemente in cuore l'immagine della
patria. La modesta economia di cinque o seicento dollari che
ognuno di essi realizza in capo ad un anno, estesa a trecento cin-
quanta persone, si traduce ogni anno in alcuni milioni che en-
trano in Italia, senza che questo ingresso di denaro comporti una
perdita di linfe per la razza, perche i bravi ciabattini tornano re-
golarmente a Castrovillari a far famiglia ed a fabbricar altri pic-
coli italiani, i quali non ¢ detto siano destinati anch'essi a risuo-
lare le scarpe dei cubani, soprattutto ora che 1'Italia fascista ha
affrontato con abbondanza di mezzi e fermezza di propositi la

valorizzazione economica della forte e fedele Calabria.

I ciabattini mi hanno fatto conoscere un'altra tipica categoria
di emigranti nostri: 1 venditori ambulanti di gioielleria ed orefi-
ceria. Si tratta di un'altra istituzione! Questi in numero di circa
trecento sono anch'essi tutti di un sol paese, di Padula, in pro-
vincia di Salerno. Vengono qui di padre in figlio per un certo
numero di anni e si sono specializzati nella vendita a rate di oro-
logi e gioielli ai contadini dell'interno, specialmente ai coltivatori
di canna da zucchero, ai piccoli produttori di tabacco, ai bottegai

dei villaggi.
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Si tratta di un lavoro di fiducia che ¢ basato sopra oltre un
trentennio di onesta attivita commerciale ed € un lavoro che ri-
chiede anche qualita non comuni, specialmente coraggio per av-
venturarsi con un carico prezioso in mezzo alle campagne dell'i-
sola, avvedutezza nello scegliere con chi si ha da fare e una certa
abilita per vincere la naturale taccagneria del contadino. Gran

parte della merce che vendono ¢ importata dall'Ttalia.

Ho conosciuto uno di questi girovaghi salernitani
nelle campagne del Camagtiey, in una zona lontana
dalle ferrovie. M'ero fermato in una taverna criolla a far
due dita di colazione e trovai il mio uomo dinanzi ad
un rispettabile piatto di riso alla cubana, infiorato di ba-
nane fritte e di peperoni arrosto: una vera leccornia lo-
cale! Il mio orefice ambulante ha un cognome quasi
storico. Si chiama infatti Nicotera. Un bel tipo di meri-
dionale, v'assicuro, ben piantato, baffi alla Caruso, cin-
que anelloni fiammeggianti ai due mignoli. Chiacchie-
rava e pontificava che si sarebbe detto un pezzo grosso
del luogo. L'oste ed i garzoni stavano a sentire l'oracolo
a bocca aperta. Parlava di donne, di politica, di arte, di

zucchero, di tabacco, di terreni, di speculazioni fondia-
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rie. B tra un boccone e l'altro di riso trinciava giu sen-
tenze, mentre con la forchetta ingemmata dal mignolo
inanellato faceva saltare destramente nel piatto le ba-
nane fritte ed 1 peperoncini arrosto, in modo che ad
ogni boccone di riso corrispondesse un toccherello di
banana ed un quarto di peperoncino.

Quando fu al corrente della mia nazionalita pianto l'oste ed i
garzoni per raccontarmi gli affari suoi, di Avana e di Padula. Si
vedeva dalla sua maniera di patlare che era tutt'altro che un im-
becille ed io pensavo dentro di me che le belle contadinotte del
Camagiiey debbono resistere con difficolta alla parlantina affa-
scinante del salernitano quando egli tenta la vanita della rustica

Eva con un bel paio di orecchini d'oro filogranato, pagabili a un

tanto al mese.

— In fondo, — mi diceva, — io sono un benefattore
della provincial Molti di questi bifolchi che si rosolano
al sole tutto il giorno in mezzo alle canne ed alle foglie
di tabacco debbono al sor Nicotera se la sera tornando
a casa sono accolti con dolci moine ed affettuose ca-
rezze dalle loro legittime consorti le quali hanno da
strappare con le buone maniere il consenso maritale

per l'acquisto di una catena col medaglione della 17rgen
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del Cabro. Non le pare? Ognuno di noi ha la sua clientela
ed ¢ al corrente di tutto il movimento della provincia:
nascite, battesimi, fidanzamenti, matrimoni, eredita,
vincite alla lotteria, vendite, compere, buoni raccolti.
Sappiamo chi ha soldi e chi non ne ha, chi vuole e non
puo, chi puo e non vuole, chi ha l'amante e chi sta per
farsela. Bisogna saper fare, saper parlare, sapere con chi
si pratica, insomma conoscere i polli ed i pollai ed an-
che tener d'occhio la faina.

Chiacchierammo del piu e del meno, poi il Nicotera guardo
l'orologio.

— Debbo essere alle cinque in una finca che ¢ abba-
stanza lontana. A ben rivederla, signor giornalista, in
qualche strada di Cuba od a Padula. Domandi di Ni-

cotera, il cubano! Mi conoscono anche i cani.

S'alzo, distribui generosamente una dozzina di strette di
mano con la signorile liberalita di un feudatario, raccomando
all'oste un rhum di Haiti — il migliore del mondo — ed a uno dei
garzoni un orologio da polso — la migliore fabbrica del mondo —
sciolse la mula, monto in sella e s'allontano per lo stradone pol-

veroso canterellando «la donna ¢ mobile...».
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Quando lui fu partito la taverna sprofondo in un silenzio son-

nacchioso.
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QUATTRO PROFILI D'EMIGRANTI

Emigranti? Si, qualunque italiano che, nel fiore della
giovinezza, ha lasciato la patria per cercare fortuna nel
vasto mondo ¢ un emigrante, sia che abbia fatto il suo
primo viaggio come passeggero di classe o come pas-
seggero di coperta o magari come ospite clandestino
nascosto nelle carbonaie. Sempre egli ¢ stato spinto
fuori delle frontiere dalla ristrettezza della sua patria ed
ha obbedito ad una voce misteriosa che lo chiamava

verso orizzonti piu ampi e strade meno ingombre.

Emigrante! Titolo di nobilta che prima dell'avvento del Fasci-
smo non era quotato nell'araldica della nazione, ma che oggi ¢
riconosciuto dalla nuova Italia la quale sente la grande tragedia
della stirpe e mentre apprezza quelli che hanno saputo farsi largo
in mezzo alle folle del mondo non misconosce gli altri che, meno
fortunati o meno abili, sono rimasti schiacciati sotto il peso del
loro triste destino d'emigrante.

Emigranti! Fratelli che son partiti per l'oltre mare nel fiore
della vita col semplice patrimonio del loro coraggio e della loro
speranza; che hanno sofferto la pena del distacco dalla casa e

dalla mamma; che si sono strappati a tutte quelle cose care e dolci
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che formano il tiepido nido d'ogni essere che nasce; che hanno
patito le torture lente ed atroci della nostalgia; che si sono sentiti
soli ed abbandonati a s¢ stessi in mezzo a gente straniera di cui
non parlavano la lingua e di cui sovente non concepivano nep-
pure le abitudini; che hanno incominciato in genere 'esistenza
dagli ultimi gradini, in una atmosfera di dramma, tra difficolta e
sacrifizi, tra ostilita ed indifferenze, incalzati dalla necessita, mal-
menati dalla concorrenza, ostacolati dal favoritismo, spesso in-
sultati per la loro stessa nobile miseria, quasi sempre sfruttati per
la loro condizione di stranieri bisognosi di pane e di lavoro.
Erano i figli senza madre. 1 bastardi dell'internazio-
nalismo. I cavalieri della Miseria. I Krumiri del proleta-

riato. | ¢nesi della razza bianca.

La patria li lasciava andar via. Se a volte la nazione palpitava
per la loro sorte, si trattava dell'emozione di un istante. Il flotto
continuava a travasare ogni anno ed il paese pareva abituato a
lasciarsi svenare. S'aveva quasi l'impressione che 1'talia ignorasse
questa sua formidabile piaga. L.a Madre vedeva andar via i suoi
figli ad occhi asciutti. La letteratura che spulciava le tende dei
salotti, non cercava 1 personaggi dei suoi romanzi e dei suoi
drammi in mezzo ai cenci dell'emigrazione, quasi che quegli
stracci non facessero parte dello scenario della nazione. La poli-

tica che rifuggiva dai problemi formidabili ignorava questa massa
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che espatriandosi non pesava nei ludi elettorali. Gli emigranti ita-
liani non erano solo i paria dell'Argentina, del Brasile, dell'Au-
stralia, degli Stati Uniti. Erano i paria dell'Italia medesima. Solo

I'talia fascista ha sentito la tragedia ed ha detto: Bastal
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E ¢li emigranti non si sono dimenticati della patria lontana!
Ed hanno continuato ad amarlal Ed hanno partecipato con do-
lore alle sue pene, con gioia alle sue fortune! Ed hanno risposto
col sangue dei loro figli e con l'oro dei loro risparmi al richiamo
della Madre! Emigrante! Nobile e santa figura d'italiano alla quale
la patria erige un grande altare nel cuore delle nuove generazioni.
Oggi I'emigrazione italiana si ¢ costituita in America e negli altri
paesi una piattaforma di patrimoni e di interessi che assicura alla
massa degli emigranti una dignita sociale ed un valore econo-
mico d'importanza considerevole, ma venticinque, trent'anni fa
gli emigranti italiani erano solo un gregge che andava per le vie
del mondo. In mezzo a questo gregge d'allora scelgo quattro

profili che hanno per sfondo la regina delle Antille.

Oreste Ferrara. E uno dei tanti emigranti d'Italia. Frequentava
l'universita di Napoli in quell'epoca nella quale la gioventu bor-
ghese della vecchia capitale partenopea affollava le aule univer-
sitarie per ambizione di un titolo accademico che schiudesse le
porte dell'avvenire. Era una generazione piena di intelligenza
vulcanica per la quale il respiro politico-economico della patria
da poco costituita e governata da piccoli uomini di provincia era
troppo angusto. Non c'era posto per tutti. E la forza rigogliosa
della natalita aumentava i concorrenti. Le sitene d'oltremare in-

vitavano i piu animosi. Oreste Ferrara fu fra quelli.
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Era una sirena rivoluzionaria che chiamava a raccolta 1 giovani
d'ardimento sui campi di battaglia dell'indipendenza greca. 1l
giovane avvocato napoletano inizio la sua carriera come garibal-
dino dell'insurrezione di Candia. Poi, deposto il moschetto del
volontario, parti per Nuova York che offriva allora ai contadini
d'Europa le praterie del Far West e le miniere della California. 11
neo avvocato poteva partire come tanti altri per le zone ancora
incolte degli Stati Uniti, dove avrebbe potuto trovare la morte
per inedia o diventare magari grande fabbricante di carne in sca-
tola. La causa di Cuba che lottava allora per la sua indipendenza
lo attrasse. Fu ancora una volta garibaldino. Sbarcato con pochi
compagni nelle foreste della grande Antilla si distinse per intre-
pidita nel pericolo, impeto nei combattimenti, resistenza fisica
alla fatica, soprattutto per il fascino che esercitava sugli altri e per
l'intelligenza con cui conduceva a termine le missioni piu diffi-
cili.

Uno dei capi della rivoluzione cubana, il Gémez, lo volle
presso di s¢ e dopo il trionfo della rivoluzione gli affido un inca-
rico di fiducia nella provincia di Santa Clara. Si sviluppo cosi la
carriera romanzesca di questo napoletano. Deputato al parla-
mento cubano, sovrasta tutti i colleghi per grandezza d'ingegno,
splendore d'eloquenza, solidita di cultura, fermezza di carattere,

slancio ed abilita nel dominare la lotta politica. Eletto presidente
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della Camera ne dirige i lavori per dodici anni consecutivi acqui-
stando nel paese tale popolarita che avrebbe potuto essere eletto
per acclamazione di popolo Presidente della Repubblica se 1'es-
sere nato a Napoli non gli interdicesse, per un articolo della Co-
stituzione, la suprema magistratura.

Avvocato principe, grande finanziere, professore universita-
rio di diritto pubblico, giornalista, scrittore, tribuno, rappresen-
tante della Repubblica all'Aia ed a Ginevra, possessore di una
fortuna personale valutata in diversi milioni di dollari sulla quale
anche gli avversari politici non hanno nulla da dire, Oreste Fer-
rara occupa oggi uno dei posti piu delicati della politica cubana,
quello di ambasciatore a Washington, cio¢ di rappresentante e
difensore della sovranita di Cuba presso la grande Repubblica
che minaccia col suo imperialismo tutti i paesi del Centro Ame-
rica e che ha gia sull'isola una ipoteca diplomatico-economica di
notevole gravita.

Oreste Ferrara non ¢ fascista e non si puo fargliene
un aggravio, trattandosi di un uomo politico e di un
ambasciatore di Stato straniero. Beneficiario di una
legge che riconosce la nazionalita cubana ai rivoluzio-
nari della guerra d'indipendenza, Oreste Ferrara non ha

mai rinunziato ufficialmente alla nazionalita italiana.

Qualsiasi iniziativa italiana lo ha trovato sempre pronto
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a rispondere con animo generoso. Innumerevoli italiani
sono stati aiutati da lui. Massone della massoneria ame-
ricana, liberale del liberalismo americano, /eader anzi per
lungo tempo del partito liberale cubano, egli non ha ri-
nunziato a tutto il suo passato dottrinario e politico,
perd non ha mai voluto entrare nelle schiere antifasciste
che hanno piu volte sollecitato il suo appoggio. Uffi-
cialmente egli dichiara di considerare il governo fascista
il governo legale dell'ltalia, accettato dalla nazione, ra-
tificato dalle Camere, prescelto dalla Corona ed a que-
sto concetto ispira la sua condotta. Di fatto egli ha
troppa sensibilita e troppo ingegno per non rendere
omaggio all'Uomo ed alla dottrina che hanno salvato
I'talia dal baratro e I'hanno avviata verso la grandezza.
Il magistrale discorso che questo principe dell'elo-
quenza pronunzio a bordo della nave [falia, alla pre-
senza dell'ambasciatore fascista S. E. Giuriati, fu un
gran grido d'italianita che commosse quanti 1'ascolta-

rono. I.'eco non ne ¢ ancora svanita nel cielo luminoso

di Cuba.
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La situazione di Oreste Ferrara di fronte all'ltalia ¢ quella di
un buon italiano che ¢ fiero della sua patria ed onora all'estero la
sua razza. I vari Salvemini non sono riusciti a rimorchiare que-
st'uomo di grande ingegno sul quale Nitti aveva fondato chissa

quante speranze!

Aldo Baroni. Emiliano. Studente universitario anche lui par-
tecipo alle lotte politiche dell'Emilia contro i socialisti dell'ono-
revole Berenini. Implicato in vicende di sapore squadrista e sof-
focato dalla concorrenza professionale nel Parmense, emigro nel
Venezuela, poia Cuba e per ultimo nel Messico dove, entrato nel
giornalismo, si distinse ben presto fra i polemisti pit battaglieti.
La rivoluzione di Carranza lo trova capo di Stato Maggiore
dell'esercito rivoluzionario, ma gli orrori della lotta politica di-
sgustano la sua anima italiana che anche nella contesa di parte
vuole un certo stile ed il rispetto delle leggi elementari di uma-
nita.

Ritornato a Cuba si getta a capofitto nella battaglia
glornalistica. Espulso dall'lsola per una campagna vio-
lentissima contro la corruzione della vita amministra-

tiva, ritorna in Avana dopo la caduta del governo av-

versario e vi si afferma giornalista di raro valore. Dopo
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aver fondato 1'Heraldo dirige oggi uno dei piu grandi

quotidiani della Repubblica, E/ Pais.

Fascista e ricco d'italianita, Aldo Baroni contribuisce notevol-
mente con la sua opera quotidiana a controbattere la propaganda
antifascista della stampa radicale ed a rendere sempre piu ami-
chevoli i rapporti italo-cubani. Rappresenta degnamente in

Avana la nostra gente.

La lotta che questo connazionale — cresciuto ed edu-
cato in Italia — deve aver sostenuto non solamente per
farsi strada in un paese straniero ma anche per acqui-
stare una tale padronanza della lingua spagnuola da di-
ventare una delle penne piu brillanti e pit mordaci del
giornalismo centro-americano, questa lotta drammatica
egli si compiace di riassumerla in qualche battuta di spi-
rito. Ma chi lo ascolta la immagina. E stringe con vigore
la mano del se/f made man che s'¢ fatto strada in terra

straniera senza dimenticare la sua patria.

Ettore Avignone. Milanese. Frequentava la facolta di
medicina quando un amico residente a Buenos Aires lo
invito ad abbandonare il Naviglio per il Rio de la Plata.
Erano quelli i tempi dell'emigrazione torrenziale verso
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'Argentina. Lo studente Avignone riceve tra capo e
collo una piccola eredita — si e no quindicimila lire —
che egli converte in chinino, cotone idrofilo ed altri me-
dicinali e parte per I'"Argentina. Durante otto anni batte
le pampas come fornitore di prodotti farmaceutici e rag-
granella cosi una piccola fortuna con la quale ritorna a

vedere e/ Domim.

Ma ormai l'oltremare ha sedotto I'ex studente e dopo un anno
di soggiorno in Italia riparte per I'America. Si ferma questa volta
alla Avana. Vi vive ormai da quarant'anni, durante i quali ha
creato una forte Casa di commercio che ¢ circondata dal rispetto
generale per la sua serieta e correttezza. Possessore di una grossa
fortuna, console onorario d'Italia da oltre dieci anni, uomo colto,
distinto, stimatissimo in tutti i ceti sociali, I'Avignone ¢ oggi un
bel tipo di vecchio signore sull'ottantina ma ancora saldo in
gamba che ostenta una testa fotogenica di senatore romano.

Eccellente italiano, egli incarna il tipo del vecchio lombardo
laborioso che sa essere buon cittadino, buon commerciante,

buon padre di famiglia.

Salvatore Peruso. Contadino siciliano parti da Cata-

nia cinquant'anni fa con un sacchetto sulle spalle ed un
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coltello in tasca. Era analfabeta. Oggi legge e scrive I'i-
taliano, l'inglese e lo spagnuolo. Manovale in Tunisia,
raccoglitore di gomma in Bolivia, cercatore di pozzi di
petrolio nel Messico e cercatore d'oro in Alaska, il Pe-
ruso conosce i campi petroliferi messicani come la sua
casa. Sa che cosa vuol dire dormire sulla nuda terra
all'aria aperta, vagare per mesi e mesi in mezzo alle pe-
traie sotto un sole ardente, in lotta perpetua contro gli
indjos ostili e contro i bandoleros bianchi piu traditori e
teroci degli indigeni. Sa il lungo tormento della fame in
mezzo a sterminate solitudini e l'orrore della malattia
quando si ¢ soli sotto una tenda a migliaia di chilometri
dalla patria. E la Morte sembra piu terribile. Diverse
Compagnie si sono arricchite coi pozzi che egli ha in-
dividuato. 1l siciliano ha dovuto contentarsi delle bri-

ciole.

Le economie raggranellate durante venti anni di Messico gli
hanno permesso di comperare sulla costa cubana una piccola
piantagione che egli ha poi ingrandito. Vive li patriarcalmente in
mezzo ad un esercito di palme, insieme con la compagna della
sua vita, una messinese figlia di un minatore morto per una

esplosione di petrolio. Fervido fascista ha nell'atrio della sua casa
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un ritratto monumentale del Duce che deve essere il risultato di
non so quanti ingrandimenti.

— Nel 1934, — m'ha detto testualmente il Peruso, mentre la
vecchia moglie annuiva col capo — venderemo tutto e ci ritire-
remo in Italia.

— Perche proprio nel 19342 — ho chiesto.

— Non ha detto il Duce che fra il 35 ed il 40 sara un periodo
di grandi avvenimenti? Mussolini non si sbaglia mai! Vogliamo
essere per quell'epoca in patria.

E la buona moglie confermava col capo canuto le parole del
compagno. Le sue mani rugose e tormentate avevano il blasone
di un lungo lavoro.

— Non avete figli?

— Ne avevamo uno, ma ¢ rimasto laggiu...

— Nel Messico.

— No, sul Carso.

Le pupille della vecchia madre italiana si stemperano improv-
visamente in un tremor di lagrime.

— Abbiamo dato all'Italia cio che avevamo di piu caro, nostro
figlio — aggiunse il vecchio — e se non c'era Lui il nostro sacrifizio
sarebbe stato inutile.

Istintivamente guardai anch'io l'effigie pensosa del Duce che
dominava la piccola casa dinanzi al grande azzurro del Mar dei

Caraibi. E mi parve che una luce astrale illuminasse il volto
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dell'Uomo straordinario al quale milioni di italiani hanno eretto
un altare nel loro cuore.

Le palme delle Antille sventagliavano la solennita della sera.
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LA LOCANDA DELLA MORTE

In quel punto del porto di Avana dove il quartiere della Borsa,
delle grandi Compagnie di Navigazione e delle banchine adibite
al servizio passeggeri, cede il posto ad un altro quartiere meno
elegante che fronteggia le calate dei velieri ed 1 moli dei vapori
commerciali, le strade cittadine hanno conservato l'aspetto sot-
dido dell'epoca coloniale. Grandi casoni di pietra, quasi tutti
provvisti di corte interna, serrano nella loro ombra le viuzze
strette dai marciapiedi microscopici sui quali innumerevoli bot-
teguccie di rivenduglioli e di rigattieri snocciolano le loro povere

vetrine rifornite dalla Miseria.

Ogni tanto sei o sette aperture sono occupate da un
unico magazzeno spagnuolo che ¢ rimasto fedele ai si-
stemi commerciali del tempo antico. In mezzo a centi-
naia di barili oleosi, di casse bisunte, di balle incatra-
mate, di cestoni impagliati e di damigiane che odorano
fortemente di vino grosso, si vede la scrivania preisto-
rica del padrone del fondaco — un ga/lego od un catalano
— che sbriga la sua contabilita rudimentale su scarta-

facci lerci ed annosi. Enormi ragnatele penzolano dai
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soffitti. Grossi topi di chiavica fanno capolino negli in-
terstizi delle casse o saettano rapidi verso il portone op-
posto. Giovanotti delle Canarie e delle Asturie, immi-
grati di fresco, con 1 torsi nudi e sudati, sfacchinano
dalla mattina alla sera in quei fondaci di un altro secolo,
aspettando il tramonto per far I'amore sotto le acacie
della Plaza del Ayutamiento con la serva compaesana ed
evocare, fra un pizzico ed una carezza, l'agreste poesia
del pueblo natale. Solidi carri tirati da muli potenti em-
piono tutto il giorno di fragore le viuzze, caricando e
scaricando dinanzi ai magazzeni. Di quando in quando
una vecchia chiesa od un antico convento rompono
con un'arcata di pietra o con una teoria di grate il pul-
lulare delle botteghe. Chi passa non sa se quella paren-

tesi d'ombra e di silenzio lo conforti o lo addiacci!

Poi il quartiere fa un gomito seguendo 'andatura del porto e
le vie diventano ancora piu strette, le botteghe piu piccole, piu
numerose ¢ piu lercie. Le finestre basse dei mezzanini lasciano
vedere suppellettili miserabili, lettucci di ferro, brocche arruggi-
nite, vecchi scamiciati, donnette discinte, pallide ragazze dagli
immensi occhi di mulatta. Li gli ebrei russi e polacchi hanno i

loro bizzarri negozi di robivecchi nei quali s'ammassano gli
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stracci degli emigranti e dei marinai; li i cinesi trovano modo di
avere uno dei loro incredibili buchetti di fruttivendolo o d'orto-
lano che non di rado mascherano il piu lucroso commercio
dell'oppio, la propaganda politica del Kuo-Ming-Tang ed il favo-
reggiamento dell'immigrazione clandestina gialla; li spesseggiano
le bettole, le taverne, le distillerie illegali, certi negozi di barbiere
che sono il ricettacolo di tutta la teppa del porto e delle navi e
hanno la loro sede indefinibili alberghi per emigranti, i quali
sono nel medesimo tempo locanda, trattoria, ufficio di colloca-
mento, fornitori di postriboli, antro di ricettatori, nascondiglio
di pregiudicati.

E precisamente in una di queste fondas che chiame-
remo la Fonda de la Muerte che ho preso 'abitudine di
andare ogni giorno con la scusa di un rinfresco tropi-
cale, per osservare da vicino questo bizzarro mondo di
osti, di maneggioni, di banditi, di emigranti, nel quale il
caso mescola caoticamente onesti campagnoli d'ogni
paese d'Europa con tipi pittoreschi d'infingardi profes-
sionali, con sinistri sfruttatori delle miserie altrui, con
lestofanti d'ogni risma e colore, con autentici criminali
capaci per poco denaro dei piu mostruosi delitti. Io ho

una certa predilezione per queste locande di suburra
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cosmopolita, nelle quali quasi fanciullo portai in giro
l'ingenuita sedicenne nutrita di poesia nei primissimi
anni del mio vagabondaggio per il mondo, quando
avevo la fortuna di sfiorare da vicino il vizio senza ac-
corgermi della sua presenza e di rischiare una coltellata
senza rendermi conto che fosse vicina. A volte scorgo
in questi antri un ragazzo nel quale mi pare di ricono-
scermi e se posso gli do una mano perche esca in tempo
dalla trappola.

La Locanda della Morte ha un ingresso quasi decente
che comunica da una parte con una trattoria ispano-
cinese frequentata specialmente dai marinai dei velieri
antillani di cabotaggio e dall'altra immette in un vasto
cortile pieno di carri, di botti vuote, di casse vecchie e
di mille cianfrusaglie fra le quali I'occhio distingue uno
scheletro di automobile, un'ancora arrugginita ed una
bombola senza tappo di acido cloridrico. Nel mezzo
del cortile una magnifica palma di Cristo erge il suo fu-
sto smilzo e levigato e poi apre all'altezza del primo
piano il suo radioso ventaglio verde, opulento, teatrale;
¢ questa l'unica ricchezza della bolgia.
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Una scaletta di legno, aggraziata dagli sbrindelli incolori di un
ex tappeto rosso, conduce al primo piano dove sono situate le
stanze dell'albergo, una trentina di topaie con le finestre sul cot-
tile. Un altro blocco di stanzette si trova sul terrazzo, riservate
queste agli ospiti piu pezzenti o piu bisognosi di star nascosti. In
caso di necessita 1 tetti vicini offrono numerose vie di scampo.

Li ho fatto conoscenza con due italiani, i quali, dopo aver pa-
gato a Genova diecimila lire per imbarcarsi clandestinamente
verso 1'America, via Marsiglia, si trovano da ben cinque mesi
all'Avana in attesa di ripartire per gli Stati Uniti sopra una delle
barche a vela che fanno il contrabbando d'emigranti tra Cuba e
la Florida. Questi due connazionali sono contadini del Friuli, un
po' rozzi e sempliciotti, ma basta guardarli in faccia per accor-
gersi che si tratta di brava gente, onesta, laboriosa, economa, la
quale si ¢ lasciata abbindolare da quelle autentiche arpie che sono
i favoreggiatori dell'emigrazione clandestina, veri vampiti umani
che succhiano il sangue dei disgraziati campagnuoli e montanari,
sfruttando la loro credulita e frodandoli delle loro sudate econo-
mie per lanciarli allo sbaraglio verso la miseria, I'ospedale e non

di rado la morte.
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Questi due poveri friulani hanno ora incaricato iloro
padroni di vendere il pezzetto di terra che avevano la-
sciato alla loro vecchia madre in quel di Cividale, per
avere il denaro necessario al ritorno. Per cinque mesi
hanno vissuto nella Fornda de la Muerte consumando dol-
laro a dollaro il loro modesto peculio nell'aspettativa
del loro turno d'imbarco, turno che non arrivava mai
perche 1 traghettatori clandestini ed i padroni delle lo-
cande formano un'unica associazione di delinquenti la
quale non si preoccupa d'altro che di assorbire in una
maniera o nella altra il denaro degli emigranti. Una
volta che I'emigrante a forza di aspettare dall'oggi al do-
mani ha intaccato il costo del passaggio clandestino ¢
inesorabilmente condannato a lasciare nella locanda
fino all'ultimo centesimo e quando non puo piu pagare,
¢ buttato in strada oppure ¢ assoldato dai negrieri per
ingannare altri disgraziati.

Migliaia di poveri diavoli sono cosi turlupinati tragicamente

in Avana da quando questo porto ¢ diventato, in seguito alla
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chiusura degli Stati Uniti, uno dei centri strategici dell'emigra-
zione clandestina. La maggioranza delle vittime sono spagnuoli
e polacchi, ma anche non pochi italiani finiscono negli artigli dei
negrieri moderni.

Gli sfruttatori battono le campagne nelle annate di
cattivo raccolto preferendo i luoghi piu incolti e piu
lontani dal centro, dove 'umanita ¢ meno smaliziata e
scegliendo quei paesotti un abitante dei quali sia riu-
scito a penetrare negli Stati Uniti per la via di Cuba.
Forti di questo precedente, essi ingannano l'emigrante
assicurandogli che l'ingresso a Cuba ¢ libero il che ¢
vero e che da Cuba si puo partire liberamente per gli
Stati Uniti il che ¢ anche vero, ma solamente per i cu-
bani che hanno il passaporto cubano in perfetta regola.
Non per gli stranieri. Gli sfruttatori aggiungono che in
caso di difficolta imprevedibili la stessa Cuba offre
mille possibilita di collocamento, il che ¢ falso, perche
la mano d'opera agricola ¢ limitata al taglio della canna
da zucchero ed ¢ monopolizzata dai neri di Giamaica e

di Haiti 1 quali lavorano come bestie per pochi centavos
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al giorno in condizioni assolutamente insopportabili

per un bianco.

E quando I'emigrante tentenna, il mercante di carne umana
tira subito fuori la sua brava carta geografica e mostra al disgra-
ziato il brevissimo spazio di mare che separa la costa di Cuba
dalla Florida.

— Una notte di mare! Vi sono mille barche a vela che pos-
sono portarvicil Ogni notte dieci, venti velieri fanno il tragitto
per sbarcare gli emigranti in un angolo deserto degli Stati Uniti
donde potete andare dove volete!

La verita ¢ ben diversa. Non solamente bisogna fare i conti
con la polizia cubana che sorveglia le partenze e con la polizia
nord-americana che controlla minuziosamente la costa riman-
dando inesorabilmente indietro gli emigranti dopo un soggiorno
pit o meno lungo in carcere; non solamente bisogna contare con
gli innumerevoli pericoli di una navigazione sopra una fragile
barca in un mare insidiosissimo qual'¢ il canale di Florida, co-
stantemente battuto dai venti e dai cicloni e giustamente consi-
derato pericoloso anche per la navigazione a vapore; ma bisogna
soprattutto fare i conti con i banditi che disimpegnano questo
servizio clandestino 1 quali esigono somme fantastiche — da cin-
quecento a mille dollari — per la traversata del canale e sovente,

dopo avere intascato la somma, fingono di essere stati scoperti
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e di dover tornare indietro, oppure abbandonano l'emigrante so-
pra un isolotto deserto dei Caraibi, di quelli che scompaiono con
l'alta marea e quando sanno o suppongono che il passeggero ab-
bia altro denaro addosso lo sopprimono senz'altro in alto mare
e ne buttano il cadavere ai pescicani che infestano il litorale di
Cuba.

Quanti partono cosi e di loro non si sa piu nulla; quanti scom-
paiono cosi senza lasciare nessuna traccia del loro imbarco per
la stessa natura clandestina dell'impresal

La polizia cubana combatte vigorosamente l'idra dei favoreg-
giatori clandestini, ma l'idra ha troppe teste per essere distrutta
totalmente. I moderni mercanti di carne umana sono peggiori
degli antichi negrieri che trafficavano nelle Antille l'ebano vi-
vente. La loro audacia ¢ eguagliata solo dalla loro ferocia. Stron-
cano una vita giovane per cento dollari ed anche meno! Gli abissi
del golfo del Messico, 1 banchi del canale di Florida e le scogliere
spugnose dell'isola conservano il segreto di raccapricianti trage-
die delle quali furono testimoni solo le paurose solitudini di
mare. Una pugnalata a tradimento, un grido che si perde nella
notte ed ¢ finito...

Proprio ieri, mentre mi trovavo alla Locanda della
Morte, 1a polizia cubana ha arrestato un tal Sarnedo, pa-

drone di barca a vela e filibustiere professionale, accu-
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sato d'aver imbarcato clandestinamente quattro per-
sone le quali da cinque mesi non danno piu notizia della
loro esistenza; costoro non sono piu tornati a Cuba,
non sono mai arrivati negli Stati Uniti dove erano attesi
dai loro familiari. Sono scomparsi nell'ombra di un pic-
colo veliero, nel gran silenzio di una notte delle Antille.

Fu una scena drammatica. Sullo sfondo romanzesco
della Fonda de la Muerte, in mezzo al fuggi fuggei dei nu-
merosi inquilini che non vogliono avere a che fare con
la polizia, in mezzo allo sgomento dei poveri emigranti
fra i quali ve n'erano cui toccava il turno d'imbarco
quella stessa notte, 1 parenti delle vittime — uomini stra-
volti, donne scapigliate e piangenti — hanno investito il
negriero che nel volto feroce e negli occhi sinistri rive-
lava la bassezza della sua anima criminale. In un dispe-
rato tentativo di fuga il brigante s'aggrappo alla palma
squassandola violentemente e la frenetica agitazione
delle foglie interpreto teatralmente l'orrore della scena.
Veramente mi parve in quel momento di rivivere un

episodio di altri tempi, quando la carne umana era una
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merce volgare a disposizione del trafficante piu astuto
e piu crudele.

La notte del 2 Agosto altri otto italiani s'erano im-
barcati cosi a bordo di una lancia a benzina apparte-
nente a tal Frank Middleton per raggiungere la costa
della Florida. A mezzo percorso il motore esplose.
Quattro italiani sparirono in pezzi nei gorghi del canale.
Gli altri quattro, riusciti miracolosamente ad aggrap-
parsi ad una delle boe luminose del canale, furono rac-
colti il giorno dopo dal piroscafo Cuba. 1 superstiti non
hanno potuto nemmeno dare i nomi dei loro disgraziati
compagni perche in questo piccolo mondo degli emi-
granti clandestini si vive in stato di perenne diffidenza
come in una muta di lupi.

Le carte di uno degli scomparsi dicono che egli era di buona
famiglia, bravo soldato in guerra, bravo cittadino in pace, diplo-
mato in licenza liceale. Il miraggio dell'America lo ha fatto cadere
nelle panie dell'emigrazione clandestina. Lascia la moglie e due
bimbi. Quanto agli altri tre hanno portato il loro pietoso segreto
nel profondo degli abissi. Le loro disgraziate famiglie li aspette-

ranno chissa per quanto tempo!
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Ventiquattro ore dopo la sorpresa della polizia, la
Fonda de la Muerte ha ripreso il suo aspetto abituale di
tranquillo ed onesto albergo per gente povera. Qualche
emigrante ammaestrato dal caso Sarnedo ¢ andato via
rinunziando al passaggio del canale. Altri sono arrivati
stamane coi corrieri di Vigo e di Bordeaux. Il padrone
¢ in giro pei suoi loschi affari di emigrazione clande-
stina e di contrabbando e la padrona — una meticcia
grassa e matronale — ha ripreso il suo posto consueto
di can di guardia sul portone d'ingresso. Sprofondata in
una enorme sedia a dondolo passa cosi l'intera giornata
con gli occhi socchiusi ed il corpo abbandonato. Pare
che dorma in permanenza ma il suo sguardo di gatta
cova tra le ciglia gli andirivieni della porta, della trattoria
e del cortile. Il volto cinquantenne conserva le traccie
di una bellezza che non dovette essere disprezzabile,
bellezza di meticcia solida e prosperosa, tostata dal sole
del Tropico nei campi di canna. Ormai l'adipe som-
merge nel volto le linee antiche ed il corpo tradisce

sotto la veste il disastro di una frolla pinguedine.
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Di tanto in tanto la figlia fa capolino sulla soglia di
un uscio, sudicia, spettinata, discinta, ma con due occhi
di zingara carichi di tutto il fascino atavico dell'Andalu-
sia e dell'Africa. Si direbbe che il suo corpo felino set-
penteggi dentro la stoffa, e le gambe scalze hanno il
color bruno-dorato delle prugne di Provenza quando
stanno per maturare. Manolita sbriga nella locanda una
quantita di faccende: serve, spia, corrompe, cucina,
tiene i conti, rammenda il bucato, legge 1'avvenire nelle
carte e nei fondi di caffé: ora sorridente come una in-
genua, ora torva come una furia, ora monella, ora sve-
nevole, ora indiavolata come una gitana, a seconda del
momento e della parte che rappresenta. Spesso suo pa-
dre la picchia ed essa si vendica schiaffeggiando sua
madre la quale, troppo grassa e troppo pigra per ribat-
tere, invoca sul capo della ragazza tutte le maledizioni
dei santi e le collere dell'inferno. Diversi filibustieri che
frequentano la casa sono pazzi per Manolita e nelle
notti ardenti delle Antille essa si da ora all'uno ora all'al-
tro negli angoli del cortile nero e silenzioso, sulle casse
dure, sullo strame delle rimesse, contro una parete o lo
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spigolo di un muretto. A volte gli aspiranti si conten-
dono a coltellate i suoi baci, ma il fatto di sangue non
esce dalla locanda. Non di rado un giovane emigrante
che s'annoia aspettando il suo turno, tra la nostalgia del
paese natale ancora fresco nella memoria ed i castelli in
aria della erra promessa che lo aspetta, sente due nocche
che bussano all'uscio nel silenzio della notte. E Mano-
lita che ha un capriccio per i colori accesi di un monta-
naro o per gli occhi a mandorla di un pescatorello si-
culo di passaggio. Altre volte il capriccio non c'¢, ma c'e
il portafoglio di un ospite danaroso e romantico che il
padre desidera si vuoti nella locanda.

Un sardo, che per sette mesi ha vissuto nella Fonda de
la Muerte, riusci a piegare la meticcia al suo dominio.
Oggi egli ha messo su bottega d'orologiaio nella pro-
vincia di Camagtiey, ha preso moglie ed ha un amor di
bimbetto che si chiama Italo. Ma non ha dimenticato la
meticcia tropicale dagli occhi di zingara che, tradendo
suo padre e la sua azienda, lo scongiuro una notte tra i
baci e le lagrime di non partire all'indomani per la Flo-
rida sulla barca La Sevillana.
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Il disgraziato che parti al suo posto non ¢ mai arrivato agli
Stati Uniti e non ¢ piu tornato a Cubal

— E la polizia non puo chiudere questa taverna? — ho chiesto
una sera al sardo.

— Si tratta di una organizzazione di prim'ordine — m'ha ri-
sposto — che salva perfettamente le apparenze e non lascia trac-
cie delle malefatte. Eppoi...! Ora il presidente Machado ed il mi-
nistro Zayas Bazan hanno messo ordine in cento cose, ma prima
queste locande avevano 1 loro uomini in mezzo agli stessi poli-
ziottl. Il padre di Manuelita era un grande elettore del quartiere
e benefiziava di potenti appoggi all'ombra dei quali le inchieste
piu gravi finivano in un «non luogo a procedere»! Ogni volta che
io mi fermo ad uno dei tavolini della trattoria ispano-cinese, in
quelle ore canicolari del pomeriggio nelle quali 1 pochi clienti
s'addormentano sulle seggiole e nel silenzio generale s'ode solo
la stormire della grande palma che sventaglia le mosche nel cor-
tile deserto, ogni volta ascolto con sgomento il fruscio di quelle
foglie che conoscono i segreti delle stanze e delle scale, di Ma-
nuelita e dei suoi ganzi, il segreto di tanti e tanti poveri diavoli
che sono passati di qui e che ora non si sa dove siano... Perpe-
tuamente le foglie raccontano al vento della baia cio6 che hanno
visto ed udito... Drammi di ieri, tragedie d'oggi... Ma I'uvomo non

capisce il linguaggio delle foglie...
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Ogni vapore porta nuovi emigranti. In mezzo ad essi
Manuelita sceglie 1 suoi favoriti di un'ora ed il canale

della Florida le sue vittime per l'eternita.
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IL CASTELLO DELLE SCIMMIE

Due chilometri fuori d'Avana, dopo il sobborgo Cerro, alla
fine di un lungo viale di palme, la strada fa un gomito brusco e
proprio nella piegatura v'e un'alta cancellata di ferro che ostenta
un enorme chiavistello. La porta ¢ chiusa. Per farsi aprire bisogna
attaccarsi ad una maniglia arrugginita che si smuove con diffi-
colta; si sente allora trillare una campanella lontana. E un suono
d'altri tempi e d'altri luoghi che fa pensare ad un convento di
clausura. Il trillo erra pigramente nel giardino. Si direbbe che
svolazzi e che accompagni le farfalle nei loro vagabondaggi di
cespuglio in cespuglio. Poi un vecchio sbuca da un viale con una
corserella che da pena a chi guarda e quando ¢ arrivato mi do-

manda con aria quasi brusca:
— Ustéd desea?

— Vengo a visitare il castello. Dite alla signora che sono la
persona di cui le ha parlato il marchese Soler.

L'vomo attenua il suo cipiglio ma mi lascia fuori mentre dalla
vicina portineria telefona al castello. Di laggiu debbono averlo
autorizzato a lasciarmi passare, perche diventa subito sorridente
e servizievole — lo si direbbe un cane — e con un gran mazzo di
chiavi apre faticosamente le numerose serrature che sbarrano

l'ingtresso.
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— Passi! Passi! Caballero!

L'vomo va innanzi, un po' curvo, agitando quel grosso mazzo
di chiavi che fa inclinare da un lato il suo corpo miserabile. Via
via che avanziamo il gran giardino tropicale spiega il suo scenario
di palme, di cedri e di bambu. E un vecchio parco signorile, un
po' abbandonato, un po' troppo arso dal sole, ma ancora bello,
anzi piu bello cosi perche il suo aspetto stanco ed impolverato
s'armonizza con l'ardore della canicola tropicale, col polverone
delle strade, con l'arsiccio della campagna circostante, col perso-
naggio umano, infine, che abita il luogo.

I1 vecchio disdegna i piccoli viali ombrosi e segue il vialone
d'onore che ¢ rutilante di sole; forse crede cosi di rendermi
omaggio; forse vuole farmi ammirare una grande statua di cen-
tauro che sgroppona in mezzo ad una mareggiata di bambu od
un gruppo di trampolieri rosa che fanno gli equilibristi sopra una
sola zampa dinanzi alla specchiera di una vasca.

Giunti ad una specie di spianata uno squittio di scim-
mie e di pappagalli saluta il visitatore ed il castello pre-
senta la sua massa bizzarra. E un castello moderno che
non ha avuto ancora tempo d'invecchiare. Da una parte
ha proprio l'aria di un maniero, non di quelli che ergono

le torri paurose sui fianchi di un monte, ma di quelli pin

mansueti ¢ romantici che gli scenografi dipingono per
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il terzo atto di un'opera drammatica. Ci sono le torti ed
i metrli. C'e il poggiuolo classico col balconcello per la
serenata d'amore. Salve dimora casta e pural Dov'e Mar-
gherita? Dalla parte opposta invece 1 merli e le torri
muoiono in una grande terrazza invasa dai rampicanti
¢ l'edilizia medievale si trasforma nell'architettura tipica
della casa coloniale spagnuola, come ce n'erano tante a

Cuba, come ce ne sono ancora tante a Fernando Pé.

11 capriccio della castellana ha voluto creare li un grande giar-
dino a gradinate, mezzo italico e mezzo francese, con vasche e
statuette, con cornici di muratura e lontane reminiscenze del
Lussemburgo, ma la vegetazione del Tropico ¢ troppo abbon-
dante e troppo grassa per questo tipo di giardino e le linee clas-
siche si stemperano in un molle e vago disordine di foglie che
evoca la svenevole e dolciastra bellezza delle meticcie.

Il vecchio mi lascia in un vasto salone.

— La signora verra fra qualche minuto!

Il salone occupa tutto il pian terreno del castello. Non ¢ un
salone solo: sono cinque grandi sale, delle quali una serve da
stanza da pranzo ed un'altra da biblioteca, ma secondo 'usanza
tropicale gli ambienti non sono separati da muri. Solo qualche
pianta e qualche spunto di tenda accennano le divisioni, in modo

che nessun ostacolo si oppone alla brezza da qualunque parte

147



essa soffi. Di qua e di la venti e piu porte s'aprono sul giardino.
Foglie e fiori sono i tendaggi del luogo. Le libellule scambiano
per veri i fiori finti delle tappezzerie e prillano lungamente tra i
quadri ed i lampadari prima di decidersi a tornare in mezzo al

verde.

Osservo 1 muri, 1 soffitti ed 1 mobili. I muri sono co-
perti da affreschi pagani nei quali nudi rosati bambo-
leggiano in mezzo a trionfi di palme e di azalee, ma quei
nudi femminili sono troppo teneri e troppo biondi per
quelle foglie tropicali e per quei fiori della zona torrida
fatti per incorniciare bellezze ambrate e moresche, pit
carnali e meno serafiche. I soffitti sono copie in stucco,
in legno dorato del cielo raso spagnuolo, a cassoni poco
fondi. Debbono essere costati un patrimonio e atte-
stano il pio sentimento di chi ha voluto trapiantare
nell'arcipelago dei Caraibi un po' della vecchia e lontana
Castiglia, donde vennero i padri.

Colpiscono soprattutto i mobili per la mescolanza di
vetuste e massiccie suppelletili intagliate in legni di caoba

e di ebano con frivoli mobilucci moderni di fattura pa-
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rigina; gli uni e gli altri piuttosto vecchi, trascurati, sco-
loriti, con i damaschi stinti, le dorature sbocconcellate
o addirittura zoppi e monchi di un pezzo.

Nel centro del salone s'erge una specie di chiosco
cubiforme, tappezzato con portiere d'India. Non si sa
che cosa sia; vien fatto di pensare al palcoscenico di un
teatrino, pero a ficcare il naso dentro l'unica porticina
si scopre un amore di salottino turco. Preziosi tappeti
ed artistiche lampade di rame battuto fanno corona ad
un'ampia ottomana, piena di cuscini di cuoio e di vel-
luto che evocano 1'Oriente dei deserti e 'Oriente dei
maragia. La luce che filtra dall'alto attraverso i piccoli
vetri rossi e violetti, mantiene il locale in una penombra
di moschea. Uno non si meraviglierebbe di vedere sbu-
care improvvisamente una odalisca ed accenderebbe
con naturalezza un po' di incenso nei bruciaprofumi
che ornano gli angoli e che pare anelino da tanti anni il
profumo delle resine che nel lontano Levante accom-

pagnano e talvolta sostituiscono l'amore.

149



La proprietaria del castello ¢ una ricchissima signora cubana,
multimilionaria di dollari, che fu assai bella ed amo la vita. Parigi
e Nizza l'ebbero per venti anni fra le loro elegantissime. Monte-
catlo la vide fra le sue giocatrici piu disinvolte e Capri l'ospito
lungamente in una sua villa a mare che echeggiava la notte di
suoni e di canti e turbava i pescatori delle paranze. Cento storie
si raccontano sulla sua bellezza ed ¢ difficile in mezzo alle cento
sapere quali siano le vere. Difficile ed inutile. Un pittore ha fis-
sato in un affresco le grazie giovanili della donna che allora aveva
il viso suggestivo delle creole e gli occhioni vellutati del Tropico.
Ormai ¢ rimasto solo l'affresco che adorna il chiosco turco, dov'é
la grande ottomana coi vecchi cuscini.

La signora del luogo s'occupo di politica e fu rivoluzionaria,
quando essere rivoluzionari significava a Cuba rischiare la forca.
Maceo, Gémez e Marti I'ebbero amica. Teodoro Roosewelt ed il
generale Wood trovarono nella sua intelligenza una consigliera
accorta e geniale durante e dopo la guerra ispano-americana. Fra
i tanti suoi braccialetti ha avuto anche le manette ed ha assapo-
rato l'angoscia degli interrogatori sui quali grava I'ombra del Tri-
bunale Eccezionale di guerra. L'atrio del castello ¢ occupato da
un grande affresco nel quale centinaia di cavalli al galoppo ac-
compagnano una bandiera che oggi sventola sul palazzo del Pre-

sidente della Repubblica di Cuba e che venticinque anni fa era
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inseguita nelle forre e nelle macchie dell'isola come insegna di
ladroni e di briganti.

Grande viaggiatrice ha percorso il mondo intero, compresa la
Patagonia e la Groenlandia, il Tibet e le isole Marchesi e d'ogni
paese conserva in una vetrina un oggetto: uno solo: ma ¢ un
gioiello.

Difficilmente parla del suo passato, ma se il suo interlocutore
imbrocca la mattinata di buon umore, puo ascoltare la cronaca
vissuta dalla Pietroburgo mondana degli Zar, l'ospitalita princi-
pesca del maragia di Odeypure od il sogno di una notte d'au-
tunno a Bagdad, in mezzo agli aiutanti di campo ed alle uri di
Soliman Ibrahim pascia.

Il suo libro prediletto ¢ la 1ita di Cristo di Papini...

Una scaletta scricchiola. La castellana viene a ricevere il

suo ospite di un'ora.

Donna Marta ¢ oggi una donnetta mezzo grigia, mezzo
bianca alla quale potete dare cinquantacinque come settant'anni:
scarna, malvestita, mal calzata, mal pettinata. Della bellezza
dell'affresco e di tutto cid che esso sottintende di eleganza e di
vanitd non ¢ rimasto nulla. Di tutte le relazioni mondane e le
amicizie illustri con cui questa donna bella, intelligente e ricchis-
sima ha infiorato la sua vita non é rimasto nulla. Una cartolina

ogni tanto, ma sempre piu raramente. Donna Marta divide ora il
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suo tempo fra cento venti scimmie, quattordici cani, sette pap-
pagalli ed un orso! C'erano delle tigri e degli elefanti ma sono
morti. Molti criticano la sua corte odierna di scimpanze e di ma-
cacchi. Pochi debbono comprendere il dramma psicologico di
questa donna che ha bevuto a tutte le coppe della vita ed ha co-
nosciuto il mondo in tutti i suoi cieli e che, giunta ad un punto
della sua esistenza, nella quale tante altre donne della sua condi-
zione si tingono i capelli e magari si pagano un bell'Alfonso o si
trasformano in legnose patronesse di una Opera Pia per conti-
nuare a primeggiare tra i poveri e gli amministratori, ha voluto
invece ritirarsi, ancor bella, dal mondo, prima che la sua femmi-
nilita sentisse il peso della vecchiaia che non perdona.

Dotata di sufficiente esperienza per conoscere la ve-
nalita degli uomini, forse ammaestrata in corpore vili, s'e
chiusa nella clausura laica di questa gran villa tropicale
piena di ricordi, dalla quale non esce mai e nella quale
non entrano visitatori salvo casi rarissimi. Pieno ancora
il cuore di tesori affettivi li ha riversati sulle bestie e fra

le bestie ha scelto quelle che all'uvomo sono piu vicine:

le scimmie.
Fa un certo senso questa scelta. Rimpianto? Insulto?
Non esiste al mondo nessuna collezione privata di scimmie

che possa gareggiare per numero e per rarita di esemplari con
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questa di Donna Marta, nella quale dal gorilla e dallo scimpanze
si arriva fino a scimmiette microscopiche che paion miniature di
capi pellirosse ed a certe scimmiuccie notturne che hanno quasi
della nottola. Cinque uomini s'incaricano delle scimmie sotto la
direzione di un giovane granatiere che ho poi saputo essere ita-
liano. Dove non si trova un italiano? Illustri professori tedeschi
ed americani sono venuti appositamente a Cuba per studiare il
castello delle scimmie ed i suoi abitanti. Da venti anni Donna
Marta vive coi suoi macacchi ed in questo periodo ha raccolto
sulla vita della specie un materiale di osservazioni dirette che per
gli studiosi della materia rappresenta senza dubbio un tesoro.

I cani dei dintorni che sanno la larga ospitalita del castello
fanno di tutto per penetrarvi. Sono gia quattordici quelli entrati
di straforo a far parte della famiglia. I gatti girovaghi hanno ogni
giorno un pasto di trippe e di ossa in un angolo della tenuta.
Ogni mattina sulle terrazze delle due torti sono fatte grandi di-
stribuzioni di pane e di miglio per gli uccelli. Un accurato ufficio
di anagrafe precisa la data di nascita d'ogni bestia, le linee della
sua discendenza, le malattie a cui ¢ stata soggetta, le caratteristi-
che del suo temperamento.

Trecento bambini mantenuti ed educati dalla milionatia in un
apposito collegio tolgono a quest'amore per gli animali I'unico

lato antipatico che potrebbe avere.
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Donna Marta ama i suoi macacchi, e gli scimmiotti la ripa-
gano con eguale affezione. Quando la castellana esce sulla spia-
nata del castello, una gazzarra indiavolata si scatena in tutte le
gabbie. Ognuna delle scimmie reclama la padrona con urla terri-
bili che sconcertano e quasi impauriscono il visitatore occasio-
nale. Gli chimpanze scuotono freneticamente i cancelli delle
gabbie mentre le scimmie minori si contentano di urlare a perdi-
fiato. I cani ed i pappagalli fanno coro. Solo i gatti assistono sde-

gnosamente al putiferio, chiusi nel loro sussiego professionale.
Appena la castellana si avvicina ad una gabbia
ognuna delle scimmie fa quel che puo e quel che sa per
dimostrare la sua contentezza, senza desiderare altro
compenso che una stretta di mano. Una batte il passo
di carica su un secchio, I'altra infila una volata di ca-
priole; una balla il charleston, I'altra si attacca ai manubri
e si slancia nelle piu ardite acrobazie. Conchita lava un
suo straccetto; Manuelita offre il suo piccolo dal visetto
straordinariamente umano; Musmeé si schiaffeggia; Tony
saluta militarmente. Il tutto ¢ grottesco, se volete, ma

anche un po' impressionante.
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In onore dell'ospite i capocomici della compagnia
sono invitati a dar prova all'aria aperta della loro bra-
vura. Vedo cosi Bubsn fumare gravemente la sua pipa:
Raunlinforcare gli occhiali che gli danno una straordina-
ria rassomiglianza con l'ex Presidente Taft; Samuel gi-
ronzolare in bicicletta pel giardino con la maestria di un
campionissimo. Colei che fu la bella e corteggiatissima
Donna Marta stringe la mano ai suoi amici pelosi, si fa
abbracciare dagli orang-utang piu entusiasti, si fa ba-
ciare sulle guancie dagli enormi chimpanze che paiono

boschimani della foresta vergine.
V'e del tragico e del comico, del grazioso e del ributtante in

questa scena, non priva di una certa tristezza e di una buona dose
di filosofia.

Donna Marta m'accompagna a visitare la cappella,
un piccolo gioiello gotico sperduto in mezzo alle
palme. Grandi vetrate raccolgono il sole sfolgorante del
Tropico e lo spezzettano in mille lampi nelle tuniche
azzurre delle Vergini e nelle carni piagate dei Cristi. Ci

accompagnano Samuel, 1l ciclista, e Buba, 1l fumatore.
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In fondo alla minuscola cappella una Madonnina
bianca sorride celestialmente. La vecchia dama si copre
con un velo nero che la fa ancora piu insignificante e si
genuflette. E ora una povera cosa reclinata, quasi senza
vita. Sammuel che ha lasciato fuori del tempio la bicicletta
s'inginocchia e congiunge le mani come la sua padrona.
Bubzn, pin scimmia, s'accovaccia dopo essersi tolta di

bocca la pipa.

Io non so se debbo ridere o star serio. Nel tempietto che le
vetrate empiono di mistiche profondita luminose, il gruppo della
donna reclinata e delle due scimmie pensose ¢ di una teatralita
tragico-burlesca che mi fa correre un brivido pel filo della

schiena.
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IL SOGNO DI UN GIARDINO
TROPICALE

In Camagtiey, citta dell'isola di Cuba, alle dieci del
mattino, per uno di quei capricci di scrittore che poi
I'vomo si rimprovera, avevo voluto assistere all'esecu-
zione di un bandito; un disgraziato che ne aveva fatte
di cotte e di crude su per la montagna e che, trovato da
due guardie in un cespuglio con una gamba rotta, era
stato pietosamente curato all'ospedale, rimesso in con-
dizione di camminare, rinvigorito con latte e tuorli
d'uovo, poi processato secondo le norme della proce-
dura giudiziaria, condannato alla pena di morte se-
condo le prescrizioni del Codice, infine strozzato legal-
mente col garrote spagnuolo nella cella mortuaria delle

carceri provinciali.

Tutto s'era svolto regolarmente ed io avevo ricevuto tra cuore
e coscienza quel tal scossone violento che avevo cercato. Avevo
visto gli occhi di quell'infelice dilatati dall'orrore della morte cer-
care selvaggiamente e puerilmente una impossibile via di

scampo; avevo veduto la stretta dello strumento giustiziatore tra
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gola e collottola; il gran convulso dei corpi che muoiono prima
della loro ora; per ultimo I'estrema immobilita nella quale tutti i
cadaveri diventano uguali.

Finito lo spettacolo ero uscito nel cortile della carcere e mai

il sole m'era parso tanto tiepido e tanto bello.
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TAVOLA XX

Avana — La tipica «calle» Obispo



A mezzo giorno m'ero seduto ad un tavolino dell'albergo di
Camagtliey per la colazione. Mi sentivo soprattutto fiacco. Pare
che veder morire un altro stanchi! Chissa perche?

L'albergo non aveva che cucina creola. La colazione incomin-
cio quindi con una specie di gelato di frutta al quale fece seguito
un pesce, cucinato curiosamente in un brodetto di peperoni.
Chiuse il pasto uno di quei dolci estremamente mielati delle An-
tille che sciolgono in bocca una essenza di mille fiori. Tre piatti
che non si pagano e che sono come da noi il pane avevano tenuto
compagnia al pesce: banane fritte col sale; patate fritte con lo
zucchero; un cedro del paese condito in insalata. Mangiai tutto e
ci bevvi su un vinello spagnuolo che bruciava lo stomaco ma che
a forza di aggiungervi ghiaccio si trasformava in una miscela po-
lare ed equatoriale deliziosissima.

Moffersero un sigaro, un avana autentico che facevo fatica a
tenerlo fra le labbra tanto era lungo e grosso. Per centellinarlo
con comodo scesi nel giardino e scelsi tra una spalliera di azalee
rosse ed una palma-cocco una sedia cubana a sdraio e a dondolo.

Faceva quel caldo dei Caraibi, senza un briciolo di vento, che
da all'organismo umano la sensazione esatta della candela di cera
in liquefazione. Nel grande ardore del sole il giardino tropicale
era meraviglioso! Faceva «sentire» il Tropico. L'essere era pene-
trato dal caldo della terra, dal grasso delle piante, dalla fragranza

dei fiori, dalle resine dei tronchi, dal formidabile fermento delle
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cose. Le essenze diffuse nell'aria davano all'atmosfera una pesan-
tezza quasi gommosa. Avevo tutto il torpore del meriggio nella
mia carne, nelle mie vene e nella mia anima, quasi che io fossi
terra, pianta, resina e fermento.

Gli occhi si chiudevano lentissimamente sotto il peso di una
sonnolenza che progrediva a strati e che via via confondeva il
mio spirito con la grande anima del giardino. In mezzo alle canne
di zucchero un nero cantava... In qualche luogo lontano suona-
vano una chitarra... Innumerevoli farfalle vagavano tra i fiori. Vi-
cinissimo a me, sopra una corolla scatlatta e spampanata che stil-
lava miele, un farfallone giallo apriva e chiudeva con voluttuosa

lentezza le sue ali di zafferano.

M'addormentai? Non saprei ditlo!

Ad un tratto la sinfonia verde-oro del giardino di-
vento ancora piu verde e piu dorata, d'un verde che
evocava il brivido degli smeraldi, d'un oro che aveva il
caldo bagliore del sole. Ed in mezzo a tanta bellezza
vidi venire verso di me cinque uomini vestiti da giudici,
due di qua e due di la, con in mezzo il Presidente il
quale aveva la faccia del bandito che avevano giustiziato
al mattino. Vennero poi carabinieri italiani, gendarmi

francesi, guardie nazionali spagnuole, poliziotti cubani
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e policeen inglesi, insomma tutto un imponente spiega-
mento di forza pubblica ed assistetti ad un processo in
piena regola, nel quale l'imputato ero io, accusato di
avere ucciso il bandito del mattino, mentre il bandito
del mattino era lo stesso Presidente che mi giudicava.
Infine fui condannato a morte per strozzamento col
garrote. La sentenza doveva essere eseguita a Camagiliey,

nel giardino dell'albergo, il sabato alle dieci.

II processo non mi meraviglio e la condanna non mi scom-
pose, tanto che ordinai al cameriere di offrire un bicchierino ai
giudici ed ai gendarmi i quali furono cosi gentili di accettare.

Poi incomincio il dramma e fu terribile.

Il giardino dava su una strada e su quella strada incomincia-
rono a passare a piedi ed in bicicletta, in tram ed in automobile,
tutti i miei amici piu cari, 1 quali col piu simpatico dei sorrisi e
con le piu cordiali strette di mano venivano ad assicurarmi che
non avrebbero mancato di essere alle dieci di sabato alla cerimo-
nia.

— A sabato alloral

— Sabato, siamo intesi. Non manchero!

— Alle dieci. Verra anche mia moglie!

— Allora ¢ per sabato?
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— Saro li! Saremo li! Puoi contarci! A qualunque costo! Alle
diect precise! D, si viene in marsino od in giacchetta?

E chi mi stringeva la mano e chi mi dava affettuosi colpetti
sulla spalla e chi mi stringeva confidenzialmente il ganascino;
tutti allegri, contenti come pasque, cordiali, affettuosissimi. Ce
n'erano di quelli che non si fermavano, ma si sporgevano fuori
dei trams e delle automobili col giornale in mano che annunziava
a lettere cubitali la mia prossima esecuzione, e salutandomi gaia-
mente col cappello mi urlavano:

— A sabato! Alle dieci! Complimenti!

Riconoscevo amici di ieti e di ieti I'altro, compagni di scuola,
compagni di guerra, compagni di baldoria e di lavoro. Di tutti
coloro ai quali volevo bene od avevo voluto bene non mancava
nessuno. C'erano tutti. Meno uno! Il piu caro, quello col quale
avevo condiviso il pane della poverta ed il pianto dell'amarezza.
Ma venne dopo un po' anche lui. M'abbraccio forte forte con
tenerezza di fratello.

— Sono con te — mi disse — come sempre! Lascia fare a me.
Penserod a tutto. Ai fiori, all'olio per il meccanismo, alla mancia
per il boia, al seppellimento. — E seguitava ad abbracciarmi.

Poi sbucarono da un viale le mie sorelle, vestite di primavera,
esuberanti di giovanile gaiezza, tutte felicita e sorriso. Mi si mi-
sero intorno per farmi festa, a raccontarmi cose graziose, a vez-

zeggiarmi con mille moine.
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— Veniamo dalla sarta, — mi diceva una che ¢ bionda
come la spiga del grano. — Vedrai sabato come saremo
chic! 1o in celeste e lei in rosa. Con un gran fiocco da
bambola sopra un fianco. Ti faremo fare bella figura.
Tutti ci guarderanno e ci diranno: ecco li le sorelle del
giustiziato! Chissa che non sia proprio quello il giorno
del nostro prince charmant!

— E poi siamo state — mi diceva l'altra che ¢ bruna
come un frutto di mora — dal pasticciere. Le amiche
vogliono assolutamente essere con noi quel giorno
dopo l'esecuzione. Si fara un po' di musica. Magari
quattro salti. Abbiamo ordinato un gran gelato di
panna montata con cialdoni... e paste... e cioccolattini...

qualche bottiglia di champagne...

Ognuna delle loro parole mi faceva male, male in profondita,
ma esse continuavano a sorridere ed a bambineggiare, a ricor-
darmi ogni cinque minuti quelle fatali dieci del sabato.

La Teresa — vecchia domestica di casa che m'ha visto nascere
— scomodo due guardie per venire ad assicurarmi che m'avrebbe
preparato per sabato una delle migliori camicie, col colletto sti-
rato. Poi fu la volta di mio padre che col suo consueto impecca-

bile abito scuro, si fece largo fra gli astanti e mi sedette vicino.
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— Ho letto che ¢ per sabato. Verranno tutti i colleghi del
Consiglio di Amministrazione. Sara una cosa a modino. La de-
capitazione sarebbe stata piu coreografica, pero hanno deciso lo
strozzamento ed ormai non si puo cambiare. Preparero domani
il piccolo avvisetto di partecipazione e lo daro ai giornali perche
sia pubblicato il giorno stesso dell'esecuzione.

Con un fru-fru di seta ed un vaporoso irradiar di profumo —
del suo profumo — arrivo la donna del mio amore.

— Hai saputo l'ora? — mi disse in un bacio.

— Le dieci.

— E un po' prestino le dieci, ma andro dal parrucchiere il
venerdi sera. Amore mio! Amore mio! Pensare che non siamo
che a mercoledi! Ti ricordi quel bel pizzo nero che comprammo
nel Belgio? Come non ti ricordi? Quell'occasione che trovammo
a Bruges in piazza del Municipio? Da quella vecchietta con la
cuffia bianca? Si, si, proprio quello! E arrivato finalmente il mo-
mento di adoperatlo. Lo daro alla modista perche mi faccia qual-
che cosa di carino che sia soprattutto intonato alla circostanza.
Ci saranno certamente 1 fotografil E quanti curiosi! Voglio farmi
tutta bella per te...

Mi bacio in bocca. Avrei voluto morderla, avvelenarla, ucci-
derla e la vidi andare via, agile e leggiera, seguita dagli occhi e dai
desideri degli uomini che il sabato dopo, suonate le dieci, non

avrebbero piu avuto I'imbarazzo della mia presenza.
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Sentii un dolore atroce che mi attanagliava l'anima e mi sca-
vava il cuore. Avevo in bocca l'asprezza del tossico e del fiele. Ed
intorno a me non v'erano che sorrisi.

In quel momento vidi comparire mia madre, col suo viso
buono e bello, e nascosi nelle sue braccia il mio povero capo per
sciogliere nella sua tenerezza la mia immensa ambascia.

— Figliuolo, figliuol mio — mi diceva la mamma con la sua
voce dolce e carezzevole — ti ho portato la sciarpa. Mettitela al
collo. Che non abbi a prendere il tuo solito mal di gola prima di
sabatol...

Aprii gli occhi.

Non c'era piu nessuno.

— Sono andati via? — dissi fra me e me.

Per un minuto soffrii da sveglio tutta I'angoscia patita da
chissa quanto tempo durante il sogno.

Un piccolo rumore mi fece trasalire. Era il farfallone giallo
che, spaventato dal mio risveglio, abbandonava bruscamente il
fiore scarlatto. La corolla spampanata si disfece in una pioggia di

petali. Un po' di profumo vago nell'aria. E tutto fini.
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ROMA ED IL PAN-LATINISMO

I paesi del Centro e Sud-America costituiscono un imponente
blocco di popoli giovani e dinamici in pieno processo di sviluppo
1 quali, oltre a tutto il resto, hanno anche al loro attivo sterminate
possibilita economiche. E quindi logico che poderose forze in-
ternazionali cerchino d'influenzare a proprio vantaggio questa
grande riserva dell'umanita che ¢ ora nella primavera della sua
esistenza e che gia profila la sua importanza futura con la solida

ossatura di Stati quali il Brasile, I'Argentina, il Cile, ecc.

Sono sorti cosi il pan-americanismo, 1'ispano-americani-
smo, 1| pan-iberismo ed il pan-latinismo, 1 quali mantengono
giornali, ispirano scrittori, convocano congressi, patro-
cinano uomini e situazioni politiche, danno una appa-
renza idealista a grossi affari di Banca e di commercio,
spendono e spandono nell'interesse della loro causa.
Siccome ognuno d'essi tira I'acqua al suo mulino ma-
scherando il proprio interesse egoistico sotto le forme
piu svariate, ¢ facile che lo spettatore sia tratto in in-
ganno dalle apparenze o magari rintronato dalla ro-

boante fraseologia di prammatica. E bene mettere in
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chiaro questa faccenda con semplicita e franchezza ita-

liana.
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TAVOLA XXI

— La vecchia cattedrale



TAVOLA XXIT

bungalow dei Ruspoli nella stazione di Ruspoli (Cuba)



Il piu grosso degli «ismi» ¢ il pan-americanismo, pro-
dotto fabbricato a serie negli Stati Uniti colla marca di
tabbrica di Monroe, lanciato sul mercato con grande
preparazione reclamistica da Teodoro Roosewelt, pet-
fezionato dall'alta banca di New York, ma compro-
messo in questi ultimi tempi per eccesso di zelo dagli
azionisti yankee del petrolio messicano, dello zucchero
cubano, del canale di Panama, del costruendo canale di
Nicaragua, ecc. ecc. Il pan-americanismo strombazza la
formula: «L.'America agli Americani», che nasconde la
sua vera etichetta la quale ¢: L' Awmerica per i Nord-ameri-
cant.

Il motore dinamico del pan-americanismo ¢ la potenza
degli Stati Uniti. La leva maggiore di cui si serve per
agire sull'America latina ¢ il dollaro, pero il pan-america-
nismo possiede diversi altri meccanismi supplementari,
quali l'intrigo politico, l'interferenza economica, la pro-
paganda giornalistica e sportiva, l'attivita diplomatica, il
bluff del primato della civilta nord-americana e certe

bizzarre ideologie che mescolano l'istruzione pubblica
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col sistemi di fabbricazione Ford. In realta il pan-amer:-
canismo ¢ I'ideologia sotto la quale si nasconde la volonta
degli Stati Uniti di dominare economicamente e di con-
trollare politicamente I'America latina.

Aggiungiamo che 1 popoli latini d'America vedono
ormai chiaro nell'argomento, dopo essersi lasciati se-
durre per qualche tempo dalla fata morgana dei gratta-
cieli. Il Congresso pan-americano del Lavoro e la pro-
testa del Senato argentino per gli avvenimenti di Nica-
ragua, hanno dimostrato che il pan-americanismo deve ot-
mal fare 1 conti con la chiaroveggenza e col buon senso

della latinita.

L'ispano-americanismo od ispanismo, ¢ invece l'idea con
la quale la Spagna cerca di sostituire al tramontato do-
minio politico una influenza spirituale, basata sulla co-
munita delle origini e sulla comunita dell'idioma. Anche
V'ispano-americanismo ha un suo substrato di interessi ma-
teriali — interessi piu che altro commerciali con vaghe

intelaiature diplomatiche —; pero, di fronte alla brutale

172



materialita del pan-americanismo, 1'ispanismo ha un conte-
nuto spirituale che lo mantiene in piu alte sfere. Esso fa
piu che altro appello al sentimento di famiglia dei po-
poli che parlano la lingua spagnuola. Per molto tempo
V'ispanismo ¢ stato solamente una formula giornalistica,
ma da qualche anno a questa parte — e piu precisamente
dal colpo di Stato del generale De Rivera — la Spagna ¢
scesa sul terreno delle realizzazioni pratiche e le piu re-
centi manifestazioni di questo programma sono lo svi-
luppo della marina transatlantica spagnuola, il porto ae-
reo di Siviglia, la vendita all'Argentina di due navi da
guerra, i prestiti all'Argentina ed all'Uruguay, la riforma
consolare, il Trattato di commercio con Cuba e special-
mente la esposizione di Siviglia che nel pensiero spa-
gnuolo ¢ destinata ad essere una battaglia campale dell's-
spanismo.

L'ispano-americanismo ha al suo attivo tre forze gigan-
tesche; la comunita delle origini storiche, il vincolo lin-
guistico ¢ la massa degli spagnuoli residenti nell'Ame-

rica latina. La passivita ¢ soprattutto rappresentata dal
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ricordo non eccessivamente simpatico del dominio co-
loniale e dallo scarso dinamismo della Spagna moderna.
Comunque l'ispanismo ha in se stesso una grande forza
intrinseca, la quale s'avvantaggia automaticamente di
tutte le gaffes del pan-americanismo, cosi che si puo dire
che piu il dollaro fa sentire ai latino-americani il suo
peso, piu lo spirito dell'’America latina si rivolge verso
la Spagna madre come verso una sorgente naturale,
anzi, quasi tradizionale di resistenza.

E indiscutibile che se la Spagna avesse in Europa
maggiore irradiazione politica e spirituale riuscirebbe
con maggiore facilita a dare all'ispanismo quel peso de-
terminante che ¢ nelle speranze di Madrid. Noi che
siamo convinti delle possibilita della nuova Spagna,
siamo logicamente indotti anche a far credito all'Zsparno-
americanismo, pero questo ideale spagnuolo ha una de-
bolezza congenita nel carattere artificiale della formula
la quale parte dalla premessa sbagliata che la mentalita
latino-americana sia prettamente ed esclusivamente
spagnuola, mentre in realta si tratta di una mentalita es-
senzialmente latina, la quale, anzi, in un determinato
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momento, si ribello contro la Spagna appunto perche
si verifico una contraddizione insostenibile fra la lar-
ghezza di vedute tipicamente latina dei popoli d'U/#ra-
mar e la ristrettezza di vedute tipicamente madrilena
della Metropoli. Quella contraddizione si ¢ in seguito
appesantita per l'enorme afflusso di sangue non spa-
gnuolo e prevalentemente italiano nei paesi del Sud-
America. All'atto pratico 'ispanismo non offre ai popoli
del Centro e Sud-America tutto quel patrimonio spiti-
tuale al quale aspirano e che non puo essere contenuto
nella semplice formula Madrid, perche vi ¢ un'altra pa-
rola molto piu vasta e pit luminosa ancora che com-

prende anche Madrid: Romzal

Appunto perche in Spagna molti uomini di pensiero
si rendono conto di questa debolezza costituzionale
dell'ispanismo ¢ sorto il terzo «ismow, cioe il pan-iberismo,
fatto nascere artificialmente in una incubatrice diplo-
matica per fare entrare nel girone anche il piccolo Por-
togallo ed il grande Brasile. Pero vi ¢ una tale spropor-

zione di forza tra Lisbona e Rio Janeiro ed ¢ cosi grande
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la funzione potenziale del Brasile nel Sud-America, che
il nuovo piedistallo non ha la solidita necessaria per so-

stenere il peso di un cosi grande emblema.

L'ultimo degli «ismi» ¢ il pan-latinismo, il quale, per es-
sere basato sull'assoluta comunita del grande ceppo ori-
ginario e sulla natura fondamentalmente latina dell'a-
nima centro e sud-americana, ha un potere irradiante e
fascinatore piu forte dell'ispanismo e dell'iberismo, non
solo, ma offre ai latino-americani, senza nessun penoso
ricordo storico, senza nessuna trestrizione mentale,
senza nessuno sforzo della coscienza, il naturale anti-
doto di cui sentono bisogno contro l'invadenza del pan-
americanismo yankee. L'argentino come il brasiliano, il ci-
leno come il creolo delle Antille, si sentono profonda-
mente latini, qualunque sia la loro origine etnica e la
loro formazione mentale, mentre non tutti si sentono
unicamente spagnuoli od iberici, anzi molti hanno una
riluttanza istintiva contro lo scenario troppo ristretto

dell'ispanismo nel quale non si sentono a loro agio.
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Disgraziatamente il paladino che fa sventolare la
bandiera del pan-latinismo non ha 'elmo dei padri ro-
mani, ma indossa la corazza di Giovanna d'Arco, con i
capelli tagliati alla N7znon e 1a gonnella corta del boulevard.
La Francia ha monopolizzato infatti il pan-latinismo ed
ha la sede del suo Stato Maggiore un po' nelle aule della
Sorbonne, un po' nelle numerose imprese editoriali di
Parigi, molte delle quali forniscono perfino i libri di te-
sto in lingua spagnuola per le scuole ed i collegi dell'A-
merica latina. Per un lungo periodo di tempo Parigi ha
abbagliato i sud-americani con la sua figura di confor-
mazione romana, aureolata dalle fiamme rivoluzionarie
della Bastiglia e dagli splendori della gloria napoleonica.
In quel periodo la Francia era il faro della latinita e
verso questo faro si volgevano gli spiriti dell' America,
paghi di vedere quello splendore e di saperlo latino,
senza guardare troppo per il sottile, tanto sentivano bi-
sogno di una torcia che illuminasse e riscaldasse le loro

anime assiderate dal materialismo nordamericano.
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Poi pero hanno incominciato a guardare meglio ed i
loro occhi, abituatisi al fulgore di quel faro, hanno sco-
perto che esso non poggia sullo zoccolo marmoreo di
una millenaria colonna romana, ma sullo scheletro di
ferro della Torre Fiffel, la quale, nella sua linea geome-
trica, ricorda piu la precisione dei celti che la grandio-
sita dei romani. Ed hanno veduto ai fianchi di questa
torre figure nelle quali essi non si riconoscono: un
Combes, per esempio, che esclude dallo spirito latino
una delle massime espressioni della latinita, la religione
cattolica apostolica romana; tipi di donne genere [z
Parisienne, che sono nettamente agli antipodi della
donna sud-americana; ménages senza figli che sono un
controsenso pei giovani paesi dell'’America latina biso-
gnosi di famiglie prolifiche che popolino iloro vasti tet-
ritori. La letteratura francese s'e¢ evoluta verso generi ti-
picamente parigini, nei quali I'anima sud-americana non
vede piu riflesso il suo temperamento latino; la musica
che viene dall'lle de France ¢ troppo cerebrale per scuo-
tere le folle del Sud America che ancora debbono com-
battere la rude battaglia contro la terra di cui devono
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domare gagliardemente la resistenza, in mezzo ai vasti
scenari della Natura. Tutto lo spirito della moderna ci-
vilta francese ha un'impronta locale maculata di esoti-
smo che obbliga 1 latino-americani ad uno sforzo su
loro stessi per continuare ad accettarlo. Quanto al re-
gime politico, lungi dall'esercitare una qualsiasi in-
fluenza, ¢ anzi il prototipo dei sistemi minati dalla de-
cadenza.

Finito ormai il periodo nel quale la Francia era I'u-
nica espressione politica della latinita europea; tramon-
tato il tempo nel quale il volto della Francia era irrag-
giato dagli immortali principi che sono stati definitiva-
mente superati dall'incessante evoluzione umana; mi-
nacciata ormai seriamente la stessa latinita della Francia
dall'annuale innesto di migliaia e migliaia di polacchi, di
slavi e di orientali che entrano a far parte della famiglia
etnica francese e che pian piano finiranno col risovra-
porre alla Gallia di Cesare la Gallia preromana; Parigi
non ha piu la forza morale di ieti ed il pan-latinismo ti-
sente la incongruenza di non essere rappresentato dalla
naturale capitale del mondo latino: Romal
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Roma risorge ormai con le sue assise universali di capitale
della latinita e di centro del Cattolicesimo. Un popolo di piu di
quaranta milioni di abitanti, in pieno fervore di opere ed in pieno
dinamismo di crescenza, circonda nuovamente 1'Urbe e si batte
gagliardamente per allargare il respiro della Citta Eterna. Questo
popolo ¢ rappresentato direttamente in seno all'America latina
da milioni e milioni di italiani e figli di italiani i quali hanno la-
sciato la vecchia patria romana per partecipare allo sviluppo dei
popoli che Roma ha trapiantato al di la degli oceani, dopo aver
incaricato uno dei suoi figli — il Gigante di Genova — di scoprire
le terre nelle quali questi popoli sarebbero cresciuti.

Fatalmente Roma avrebbe finito per diritto di madre coll'of-
fuscare Parigi, perche Parigi vuol dire solamente «Francia» men-
tre Roma non vuol dire solamente «Italia», ma simboleggia anche
le due massime forze spirituali dell'Occidente: la Latinita ed il
Cattolicesimo! Il Fascismo aggiungendo a queste due forze il
prestigio morale e politico della nuova Italia ha accelerato la ri-
surrezione di Roma piu di quanto i calcoli umani avessero pre-
veduto, cosi che il grande mondo latino ritorna oggi a guardare
istintivamente verso i Sette Colli, dov'e la vera culla della latinita
e dove periodicamente si rinnova il miracolo del ringiovani-
mento del ceppo secolare.

Roma risorge! I latini d'America la rivedono quale se

la figurava la loro anima filiale: coi ruderi della passata
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grandezza inquadrata negli allori immortali e nei ci-
pressi votivi, con le cupole fiammeggianti delle Basili-
che cristiane e la Croce di Costantino ristabilita nel Co-
losseo che ricorda alla progenie: Iz hoc signo vinces! E tio-
dono la sua voce antica che pareva morta. Essa ri-
prende il suo millenario magistero. Non possono non
riconoscere questa voce perche essa pronunzia le stesse
parole che per il passato: disciplina, gerarchia, maesta
della legge, imperio, potenza, volonta, tenacia. I fatti
sono li a testimoniare che la Citta Eterna ha ripreso il
suo compito storico. Come nel passato Roma impegno
sempre a fondo I'Impero, il Cattolicesimo e le grandi
Repubbliche marinare, ogni qualvolta le ondate barba-
riche minacciavano di spegnere il grande fuoco dello
spirito romano che ha alimentato e vivificato nei secoli
la Civilta d'Occidente, cosi oggi, rinnovate miracolosa-
mente le sue energie nell'inesausto crogiuolo della razza
italica e spiegate le antiche insegne — Aquile e Fasci —,
essa ha sbarrato il passo alla marea slava che minacciava
di sommergere insieme con le leggi di Roma la piu
completa delle Civilta che abbia mai illuminato il sole.
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E detta alle genti la /egge nunova che deve rispondere ai
nuovi tempi.

L'attrazione che la dottrina fascista esercita sui latino-ameri-
cani ¢ gia evidente, benche si tratti solo dei primi lieviti, né que-
sto fenomeno che ha recentemente ispirato diverse fra le piu in-
teressanti produzioni del pensiero americano, puo meravigliare,
perche si tratta di una dottrina di pura essenza romana, nella
quale gli elementi ideali si fondono in una classica maesta che ha
'ampiezza universale delle leggi del vecchio Lazio. Era del resto
impossibile che popoli nettamente latini come i centro-ameri-
cani ed 1 sud-americani non sentissero la bellezza di una Legge
che ¢ pura espressione dello spirito della stirpe e che il popolo
italiano ha adattato alle particolari contingenze dell'ambiente na-
zionale, cosi come i popoli d'America sono chiamati ad unifor-
marla agli ambienti delle loro patrie.

Anche in questo campo dell'influenza spirituale sul
mondo latino d'America, la Francia tentera il possibile
e I'impossibile per resistere al primato dell'Urbe, ma an-
che in questo campo la sua sorte ¢ scritta sul libro glo-
rioso del destino di Roma. Milioni e milioni di italiani e
tigli di italiani lavorano in America per Roma, la quale
non ha bisogno di dare al suo pan-latinismo nessun in-

centivo interessato, perche la grandezza e la prosperita
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dei popoli latini d'America ¢ il piu alto compenso al
quale possa aspirare il suo cuore di Madre. Ogni gran-
dezza e gloria del Sud-America sara per riflesso una
grandezza ed una gloria di Roma. Dal canto suo il po-
polo italiano lavora con tutta la gagliardia di cui ¢ ca-

pace la razza per essere all'altezza della cattedra.

Forse s'avvicina il giorno in cui il governo dell'Ttalia Fascista
dira — per bocca del suo Duce — anche in questo argomento la
parola chiarificatrice che ¢ necessaria perche il prestigio della
Citta Eterna non serva agli interessi degli altri e perche sia preci-
sata rispetto ai latini d'America la stretta fraternita dell'ltalia e

'alta maternita di Roma.
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L'ARRIVO DELLTMPERATORE DELLE
AMERICHE

11 sole tropicale che aveva sfavillato durante I'intera mattinata
s'e spento sulle tre del pomeriggio in un corteo di nuvole grigie
venienti dal Nord. E I'Avana ha assunto l'uniforme di acciaio
delle sue giornate piovose. Pero di tratto in tratto il sole fa capo-
lino tra due nubi ed allora cielo e mare s'empiono di un sorriso
che comunicano alle pietre, alle case, alle faccie degli uomini.

Trecentomila persone fasciano la marina con la loro massa
irrequieta, riempiono le piazze e le strade, straripano dai para-
petti dei frangi-onde sugli scogli e le sabbie, popolano i balconi,
i tetti e le terrazze. L'entusiasmo latino e meridionale per gli spet-
tacoli teatrali fornisce agli imbastitori di politica I'elemento fon-
damentale del successo: la moltitudine. Migliaia e migliaia di per-
sone sono adunate in istrada come in un teatro, per vedere e farsi
vedere, ma i corrispondenti dei giornali nord-americani possono
credere in buona fede che la popolazione intera dell'Avana sia
andata incontro a Coolidge! Non saranno certo i governi di
Cuba e di Washington a smentirli. Un visibilio di bandiere mul-
ticolori freme sulla mole della citta: bandiere d'Argentina e di
Bolivia, del Brasile e del Cile, di San Domingo e del Nicaragua,
di Haiti e del Panama, dell'Uruguay e del Messico. Quelle degli
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Stati Uniti sono pit numerose. Si vedono sventolare, grandi e
superbe, in cima agli edifizi ed alle Banche a giustificare il mi-
liardo e mezzo di dollari investito dalla finanza nord-americana
nello zucchero e nelle ferrovie di Cuba.

La femminilita tropicale mostra per I'occasione i fioti piu pre-
giati delle sue serre: bellezze creole che paiono fatte di miele e
zabaione; bellezze mulatte che irradiano torbidi brividi di vo-
lutta; bellezze nere che ostentano sotto i veli ed i rasi una statua-
ria di bronzo; bellezze meticcie che evocano lontanissimi idoli di
templi e di pagode. Gli innumerevoli cappelli di paglia tracciano
sulla folla un complicato groviglio di piste bianchiccie, in mezzo
alle quali gli abiti delle donne formano aiuole policrome in con-
tinua metamorfosi. Musiche civili e militari sminuzzano per le
strade briciole di sinfonie, frantumi di marcie, spruzzi di ballabili.

L'Avana ha tenuto a mostrarsi bella ai rappresentanti del gi-
gante del Nord e delle repubbliche sorelle. Ha pitturato le sue
case e verniciato le sue porte, ha curato il vaiuolo dei suoi asfalti
e la calvizie dei suoi giardini, ha gallonato i suoi uscieri e vestito

a nuovo i suoi soldati.

Sulla spianata del porto centocinquanta personaggi
in cilindro che rappresentano le venti repubbliche
dell'America latina, duecento giornalisti internazionali,
stormi di fotografi e di operatori cinematografici, il Se-

nato, la Camera, l'esercito, la marina, la magistratura,
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'Universita ed il presidente della Repubblica attendono
il... monarca. Aeroplani cubani e nord-americani ca-
prioleggiano nel cielo per far parere meno lunga l'attesa
alla moltitudine. Sono gli acrobati ed 1 Clowns della rap-
presentazione. Il vecchio Morro di Carlo V contempla
dalle sue pietre secolari la festa della citta e gli scherzi

della storia.

Alle quattro e venti I'imperatore delle Americhe, Cal-
vin Coolidge, presidente degli Stati Uniti, entra in scena
sulla tolda del «Texasy, superdread-nought di 32.000 ton-
nellate. Ottanta colpi di cannone empiono lo scenario
di tuoni, di lampi e di fumo. Colti da una specie di fre-
nesia gli aeroplani e gli idroplani salgono, scendono, ro-
teano, slittano sulle ali, si capovolgono, s'imbizzarri-
scono, saettano, tessono intorno al colosso navale una
meravigliosa ragnatela di cerchi e di guizzi che fa pen-
sare alla festa dei cani quando vanno incontro al pa-
drone, alla gioia dei bimbi quando vedono un bel giuo-
cattolo, alla terribilita del giuoco se fosse fatto sul serio.

Dieci cannoni da 365 allungano le loro gole intorno alla
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torre binata che ha sul vertice la bandiera dalle quaran-
tadue stelle ed al guidone 'insegna del Presidente degli
Stati Uniti. Un minuscolo idroplano ¢ agganciato tra i
due alberi come il campione di una fabbrica.

Un incrociatore e sei cacciatorpediniere di alto mare
scortano il Texas: in tutto 86 cannoni, 32 tubi lanciasi-
luri, 145 ufficiali, 2397 marinai. Accompagnano Coo-
lidge, il Segretario di Stato Kellogg, I'ex Segretario di
Stato Hughes, il Ministro della Marina ed i1 Coman-
dante in capo delle flotte degli Stati Uniti. Poche miglia
piu lontano, in acque cubane, c'¢ la Divisione dell'At-
lantico, con quattordici incrociatori. Un'altra squadra
manovra tra Cuba ed Haiti.

L'imperatore ¢ sceso a terra, non in divisa di ammi-
raglio o di generale, ma sotto le spoglie d'un ometto
lisciato e sorridente che sembra il direttore d'un grande
negozio della Rinascente. Non ha il manto d'ermellino
dell'imperatore d'Inghilterra, ma un modesto abito gri-
gio piombo con una cravatta da tre dollari. Non ha i
baffi alla Kaiser ma un semplice paio di occhiali a stan-
ghetta coi cerchi di tartaruga. E stato mandato qui dal
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popolo e dal Congresso degli Stati Uniti per distribuire
strette di mano e sorrisi ai latini d"America e fin dal
primo momento eseguisce ammirevolmente il suo
mandato rifiutando che siano allontanati i fotografi.

«Lasciate, lasciate — dice — che questi bravi ragazzi facciano il
loro lavoro! Aspettero finche I'ultimo fotografo abbia finitol».

Scroscianti applausi.

Durante tutto il percorso dal porto al Palazzo Presidenziale,
Calvin Coolidge non interrompe un istante il suo sorriso. Lo
spezzetta a destra ed a sinistra. Saluta con la mano la gente dei
balconi, su, su, fino ai terrazzi, perche tutta la folla abbia un piz-
zico del suo sorriso evangelico dopo aver assistito alla sfilata dei

cannoni navali ed al rombante lampeggiamento delle artiglierie.

Egli viene all'Avana a mostrare ai rappresentanti ed
alla stampa di venti Repubbliche latine di America la
forza e la bonta degli Stati Uniti, fuse in un cockzail di-
plomatico di finissima fattura che ¢ stato preparato ap-
posta per la VI Conferenza inter-americana e che ¢ de-

stinato ad essere la bibita d'ordinanza di tutte le sedute.
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Il Jato comico di questa cosa seria ¢ la nazionalita
europea del chimico che ha trovato la formula del cock-
tail: 'ambasciatore cubano Oreste Ferrara, nato a Na-

poli e battezzato a Chiaia

Non si deve confondere questa VI Conferenza Internazio-
nale di America con le altre cinque che I'hanno preceduta e che
furono piuttosto inconcludenti. Puo darsi che anche questa ras-
somigli in fatto di conclusioni alle altre, tuttavia essa ¢ diversa —
storicamente diversa — dalle precedenti perche ¢ basata sopra
una situazione nuova. Situazione spirituale che non ¢ ancora po-
litica, ma che gia determina mosse e risoluzioni politiche.

I due fattori fondamentali che definiscono il carattere e 1'im-
portanza di questa riunione americana meritano di essere atten-
tamente studiati da tutti i grandi paesi di Europa, in modo spe-
ciale dall'Inghilterra per ragioni d'ordine economico, spirituale e
percio anche politico. Essi sono:

1) La crescente diffidenza delle venti Repubbliche latine di
America nei riguardi dell'imperialismo politico ed economico
degli Stati Uniti; diffidenza inasprita dalle ultime vicende del Ni-
caragua, di Haiti, di San Domingo e del Messico; diffidenza ag-
gravata dal fatto che ha le sue radici nell'istinto di conservazione
delle moltitudini e che gia costituisce per molti governi un pro-

blema di politica interna.
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2) La sensazione d'isolamento che hanno avuto in questi ul-
timi tempi gli Stati Uniti di fronte alle vicende dell'Europa,
dell' Asia e dell'America latina, al fallimento della Conferenza Na-
vale tripartita, alla tendenza dei traffici mondiali di riprendere le
correnti di ante guerra, alle difficolta degli investimenti finan-
ziari. Questa sensazione d'isolamento, gravida di possibilita po-
litiche e di conseguenze economiche, ha indotto gli Stati Uniti a
modificare la loro politica in generale verso I'"America latina, in
maniera da armonizzare i loro interessi strategici e commerciali
con la necessita di mantenere amichevoli rapporti coi paesi e coi
mercati dell'’America Latina, cio¢ col resto del continente ameri-
cano, che ¢ il vero e forse I'unico campo di azione aperto alle
ambizioni ed alle necessita degli Stati Uniti. L'obiettivo finale ¢
la creazione di una solidarieta inter-americana a sfondo politico
ed economico contro il pan-latinismo, l'ispano-americanismo e
l'attivita dell'Inghilterra. Si tratta quindi di una modificazione
della politica americana di Washington che ha l'aria di voler es-
sere sostanziale. I fatti dimostreranno se essa ¢ possibile.

In ogni modo ¢ bene che i popoli latini prendano
nota che Calvin Coolidge, in nome degli Stati Uniti, ha

preso la bandiera del pan-americanismo che era finora il

vessillo di una idea e I'ha consegnata ufficialmente al
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governo di Washington perche d'ora innanzi stia espo-
sta negli uffici di tutti i dirigenti della politica, della fi-
nanza, della diplomazia, della religione e dell'espan-

sione della Repubblica.

Ecco la cronaca spicciola della seduta inaugurale della VI
Conferenza Internazionale d'America, non come appare dai re-
soconti ma come 'ha vista un testimonio europeo, italiano e la-
tino, che in quel momento ha dimenticato di essere italiano ed

europeo per essere solamente latino.

I locale prescelto ¢ il massimo teatro dell'Avana, nel
quale fino ad ieri sera trionfavano i nudi delle Legfe/d
Folies di Nuova York e domani iniziera 1 suoi spettacoli
una Compagnia d'opera italiana.

Il teatro ¢ gremito di signore in abito di cerimonia e
di signori in tait. Molte ajgrettes profumate solleticano i
cranii calvi del sesso forte. Lo sfondo del proscenio ¢
adornato con le ventun bandiere dei paesi di America,
disposte in ordine alfabetico, per cui la potente ban-
diera degli Stati Uniti si trova fra quelle dell'Equatore e

del Guatemala. Molti occhi guardano i colori del Nica-
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ragua. I centottanta delegati, i duecento giornalisti ac-
creditati alla Conferenza ed il corpo diplomatico occu-
pano la platea. Consoli e viceconsoli cubani fanno gli
onori della sala. Fuori c'¢ la folla. Quattro apparecchi
radiofonici ultrapotenti permettono al volgo di udire la
parola di Calvin Coolidge e la trasmettono istantanea-
mente a Nuova York, Chicago, Filadelfia, Baltimora,
Pittsburg,

Nessun applauso saluta I'entrata delle singole Dele-
gazioni latine. Passano inosservati anche il Brasile e
'Argentina. Un grande applauso saluta il Presidente
della Delegazione nord-americana Hughes, 'ambascia-
tore Ferrara — il chimico del cocktai/ — ed il ministro cu-
bano dei Lavori Pubblici, candidato alla Presidenza
della Repubblica, il che dimostra che per la folla i pic-
coli interessi locali non spariscono di fronte ai grandi
interessi mondiali, cosi come le necessita fisiche del
corpo sopravvivono alle piu grandi preoccupazioni

dello spirito.
Gli alti personaggi nord-americani sono allineati sul palcosce-

nico dietro i seggi dei presidenti degli Stati Uniti ¢ di Cuba. La

192



disposizione generale della sala da 'impressione di una scolare-
sca latina riunita per ascoltare la lezione di un professore anglo-
sassone.

I colletti dei diplomatici e dei delegati tradiscono l'ubicazione
tropicale della Repubblica di Cuba.

Naturalmente l'entrata dei due Presidenti suscita una ova-
zione, alla quale partecipano in modo speciale le signore ed in
modo specialissimo le signore giovani che sono contente della
mattinata.

La cronaca registra due discorsi, uno breve pronunziato in
lingua spagnuola dal Presidente della Repubblica di Cuba gene-
rale Machado, l'altro discretamente lungo detto in inglese dal
Presidente degli Stati Uniti.

11 Presidente Machado, latino di origine spagnola, parla senza
un gesto. Sembra un anglo-sassone. Il Presidente Coolidge, au-

tentico anglo-sassone, agita con frequenza le mani e le braccia.
Uguaglianza, giustizia internazionale, liberta, sovra-
nita dei piccoli Stati, fratellanza americana, trionfo del
Diritto, ecc. ecc. sono parole e frasi che spesseggiano
nei due testi, come spesseggiavano nei discorsi di Cle-
menceau, Lloyd George, Balfour, Wilson, ecc, durante
la grande guerra. Entrambi 1 discorsi sono il prodotto

laborioso dell'alchimia diplomatica, perd un orecchio
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europeo avverte nel discorso del Presidente latino la
preoccupazione — malgrado tutto — di non deludere in
pieno le folle latine di America e nel discorso del Presi-
dente anglo-sassone la preoccupazione di servire —
malgrado tutto — il sa/wi in salsa agro-dolce. In due
punti il dolce sorpassa l'agro e le venti Repubbliche la-
tine prorompono in ovazioni interminabili che hanno
il loro bravo significato. Al mio fianco una vecchia si-
gnora addormentata dalla voce monotona di Coolidge,
si sveglia di soprassalto e balza in piedi esterrefatta gri-
dando:

— Vival Vival

— Viva chi, signora?

Poi 'esposizione del Presidente Coolidge continua, burocra-
tica, paterna, accademica, pastorale, evangelica. Nessun sortiso
altera la serieta rigida dell'uomo che sa di rappresentare in questo
momento il popolo strapotente e ricchissimo degli Stati Uniti
nell'esercizio del suo magistero americano, che sa di essere arti-
vato a Cuba con la pompa di un Imperatore, che inavvertita-
mente assume nel parlare il tono solenne del Pontefice Massimo.

Nell'uscire sulla piazza piena di sole penso alla forza del Dol-

laro ed all'aureola dei banchieri.
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LA SESTA CONFERENZA PAN-
AMERICANA

1115 gennaio 1928 all'Avana si ¢ riunita la VI Confe-
renza inter-americana, la quale ¢ comunemente chia-
mata VI Conferenza pan-americana, in omaggio al pazn-
americanismo che ¢ il principio informatore e propulsore
della grande riunione. Per la prima volta tutti gli Stati
dell'America hanno partecipato alla Conferenza: ven-
tuno Stati: cio¢ Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Colom-
bia, Costarica, Cuba, Equador, Dominicana, Guate-
mala, Honduras, Haiti, Messico, Nicaragua, Panama,
Paraguay, Peru, Salvador, Stati Uniti, Uruguay, Vene-
zuela. Nelle passate Conferenze inter-americane (Wa-
shington 1888; Messico 1900; Rio Janeiro 1906; Bue-
nos Aires 1910; Santiago del Cile 1923) diversi Stati fu-
rono assenti o per indifferenza o per ragioni politiche
o per suscettibilita diplomatiche. Questa volta, no. La
famiglia americana era completa. I vari paesi erano rap-
presentati da ottanta delegati politici e da settanta dele-

gati tecnici, oltre alcune centinaia di segretari. La sola
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Delegazione messicana constava di sessanta persone.
Circa duecento giornalisti rappresentavano la stampa e
tra essi figuravano grossi nomi come Lord Rothermere,
direttore-proprietario del Times e del gruppo di giornali
Northeliff; Silva-Valdosola, direttore del centenario Mer-
curio del del Cile; Mitre, direttore della Nacidn di Buenos
Aires; il direttore dell'Universal del Messico, ecc. ecc. La
stampa francese era rappresentata da un inviato spe-
ciale del Matin, I'italiana dal Popolo d'Italia, 1a spagnuola
dal So/ e dall'ABC, i soli giornali europei (all'infuori dei
numerosi inglesi) che hanno sentito la necessita di non
basarsi esclusivamente in questa questione sui tele-

grammi dell' United Press.

La Repubblica di Cuba ha offerto alla Conferenza il quadro
delizioso della sua capitale, il mite tepore del suo inverno tropi-
cale, l'opportuna elasticita di un paese legato da vincoli etnici e

linguistici alla famiglia latina ed economici e politici alla potente
Repubblica degli Stati Uniti.

Detto questo per mettere in debita luce lo scenario
della VI Conferenza, entriamo senza tanti preamboli
nel nocciolo della questione. F innegabile che questa
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sesta riunione inter-americana ¢ stata piu importante
delle cinque Conferenze precedenti. Assai piu impor-
tante. Per la prima volta infatti la situazione diploma-
tica, economica e spirituale delle tre Americhe ha in-
dotto tutte e venti le Repubbliche latine a partecipare
alla riunione ed a farsi rappresentare da numerosi De-
legati, scelti fra gli uomini maggiori d'ogni singolo
paese. E per la prima volta il governo di Washington ha
sentito la necessita di non scegliere a casaccio i suot
rappresentanti, ma di formare accuratamente una De-
legazione di primissimo ordine, della quale facevano
parte personalita come l'ex Segretario di Stato Hughes,
I'ambasciatore a Roma Fletcher, Oscar Underwood,
Morgan Brien, Morrow, Brow-Scott, Lyman Wilbur ed
il grande manipolatore pan-americano L.eo Row. Non
solamente questi nomi corrispondono ad autentici
grossi calibri della diplomazia, della finanza, dell'ammi-
nistrazione e del pensiero degli Stati Uniti, ma ognuno
di essi ha un passato filo-latino che lo rende persona grata

ai latini di America. Né basta. [Lo stesso Presidente de-
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gli Stati Uniti, Calvin Coolidge, debitamente autoriz-
zato dal Congresso, ¢ andato all'Avana per inaugurare
personalmente la Conferenza, scortato da una brillante
flotta e dalle ali gloriose di Lindbergh! C'¢ ancora di piu.
Per quattro mesi una grande ondata di filo-latinismo ha
invaso improvvisamente gli Stati Uniti. Il governo
nord-americano ha fatto precedere questa Conferenza
da un gigantesco lavoro diplomatico di grande stile che
ha abbracciato tutte le capitali dell'"America latina ed ha
perfino cambiato alla quasi immediata vigilia della Con-
ferenza 1 suoi ambasciatoti del Messico ed a Cuba, so-
stituendoli con due ricchissimi e simpatici signori che
hanno il gesto grandioso, la parola affabile, il sorriso
affascinante. Quanto alla Delegazione nord-americana
essa ¢ stata la piu forte e rappresentativa che gli Stati
Uniti abbiano mai mandato all'estero, dopo quella fa-

mosa di Wilson alla Conferenza della Pace.

Perche questo?

I1 fatto di essere vissuto in Avana durante alcuni mesi prima
della Conferenza in buona armonia e costante dimestichezza
con gli uomini politici cubani che sono oggi i cuochi della Con-

ferenza, la favorevole circostanza di conoscere personalmente
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diversi delegati dell'America Centrale e di avere amichevoli rela-
zioni mondane con alcuni fra gli uomini maggiori della Confe-
renza (i cosidetti pontefici massimi, latini ed anglo-sassoni), il
largo aiuto che il ministro d'Italia in Avana mi ha dato per cono-
scere uomini ed ambienti, la pratica della lingua e del modo di
fare latino-americano, tutto questo favorevole insieme di cose mi
ha permesso di studiare la VI Conferenza in profondita e mi
permette di trascurare la colossale zavorra oratoria, burocratica,
diplomatica e scenografica della Conferenza per estrarne sola-
mente i due elementi fondamentali che determinano la reale im-
portanza della riunione, ne precisano l'essenza, ne rilevano la
netta e decisa differenza dalle precedenti riunioni inter-ameri-
cane.

Credo che dal punto di vista italiano, latino ed europeo, siano

questi due elementi fondamentali quelli che contano di piu.

Il primo elemento riguarda i latini di America; il secondo gli
Stati Uniti.

In questi ultimi anni i latini di America hanno sentito
il peso dell'imperialismo politico ed economico degli
Stati Uniti. In passato lo avevano solo avvertito saltua-
riamente e localmente. Ora qui ora li. Senza ripercus-
sioni d'ordine generale. Senza interferenze d'ordine po-

litico interno. Da qualche anno il peso ¢ diventato piu
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grave e piu universale. Sotto la pressione degli Stati
Uniti, 'America Centrale ha scricchiolato a piu riprese:
a San Domingo, in Haiti, nel Panama, nel Nicaragua,
nel Messico. I popoli del Sud America non solamente
hanno inteso questo scricchiolio, ma se ne sono allar-
mati. La stampa ha gridato. I Parlamenti hanno bron-
tolato. I governi hanno acuito la loro attenzione. Le
moltitudini hanno espresso la loro emozione in nume-
rose circostanze che non consentono dubbi. Benche
uno scrittore ottimista e superficiale possa affermare
che nessuna nube ha turbato in questi anni il sereno del
cielo interamericano, la verita € che si ¢ determinato nei
popoli americani di razza e civilta latina uno stato di
apprensione collettiva e si ¢ venuto delineando un mo-
vimento istintivo di solidarieta tra i suddetti popoli con-
tro la minaccia dell'imperialismo nordamericano. Di
tronte alla Rea/-Politik di Washington, di fronte alla con-
vinzione nord-americana di rappresentare una razza su-
periore incaricata di controllare il resto del Nuovo
Mondo, di fronte all'invadenza del capitale nord-ameri-
cano nei centri motori dell'economia latino-americana,
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di fronte alla tendenza yankee di modificare artificial-
mente i mercati e i consumi di diverse Repubbliche del
Centro e del Sud America, 1 popoli ed i governi hanno
avuto la sensazione di un pericolo latente. Diverse
mosse — non precise ma grandiose nella loro pur vaga
consistenza — hanno rivelato l'esistenza di uno stato
d'allarme che gia cerca i mezzi di resistenza e di difesa.
Uno ad uno quasi tutti i Parlamenti dei paesi piu im-
portanti dell'’America latina si sono pronunciati contro
la manomissione della libera sovranita degli Stati di
America, pur limitandosi ad ordini del giorno teorici e
generici che non precisano nessun fatto concreto
dell'invadenza nord-americana. La dottrina di Monroe
¢ crollata dal suo alto piedistallo monumentale, donde
spaziava, come un mito, nei Campi Elisi dell'ideale. Oc-
chi investigatori di latini I'hanno guardata piu da vicino
al lume della cronaca spicciola, dei fatti positivi, delle

imprese finanziarie e delle statistiche commerciali.
Il lavorio diplomatico degli Stati Uniti, la potenza del Dollaro

(strapotente nell'America Centrale) e la giustificata prudenza dei
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vari governi, hanno impedito che le Delegazioni dell'America la-
tina assistessero alla Conferenza come interpreti e rappresentanti
del sentimento pubblico dei singoli paesi, perd questo senti-
mento pubblico di diffidenza contro gli Stati Uniti esiste ormai
in modo innegabile e palese, dai Caraibi al Rio de la Plata, dalla
vecchia chiesa colombiana di San Domingo al pomposo palazzo
presidenziale di Rio Janeiro. Esiste nel patriottismo pensoso di
innumerevoli intellettuali, nella preoccupazione di molteplici go-
vernanti, nel bagaglio spirituale di quast tutte le agglomerazioni
studentesche, nel cuore di vaste masse di folla. E una realta
dell'oggi americanol!

Questo ¢ uno dei due elementi fondamentali. Esso ha costi-
tuito la piattaforma spirituale della Conferenza per le venti De-
legazioni latine di America e per i popoli che fanno loro di
sfondo.

L'altro elemento fondamentale della Conferenza ¢ invece rap-
presentato dallo stato d'animo ufficiale e popolare degli Stati
Uniti. Chilometri di carta stampata illustrano e spiegano, ufficial-
mente ed ufficiosamente, il pensiero del governo americano di
fronte alla Conferenza, ma si tratta di un enorme materiale di
propaganda giornalistica che snatura 1 fatti, tace le situazioni ed
ingarbuglia le tendenze, per disorientare le moltitudini ed ingan-
nare lo studioso. La realta ¢ diversa. Gli Stati Uniti si sono sentiti

soli! Soli di fronte all'Europa che si riconsolida e si rinsangua
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abbastanza rapidamente dalla prostrazione della guerra; soli di
fronte all'Inghilterra ed all'impero britannico che non hanno
nessuna intenzione di lasciarsi detronizzare sui mari e nei com-
merci; soli di fronte al formidabile pasticcio asiatico che non se-
duce eccessivamente n¢ il capitale nord-americano ne la maggio-

ranza dei pacifici e soddisfatti cittadini degli Stati Uniti.

A questa sensazione di solitudine politica st deve ag-
giungere una certa apprensione degli uomini d'affari
per la crescente difficolta di trovare ancora buoni inve-
stimenti di capitali in Europa, per l'alea degli investi-
menti in Asia e per gli insuccessi dei tentativi fatti in
Africa; donde la duplice necessita politica ed econo-
mica di evitare un accrescimento della diffidenza
dell'America Centrale e Meridionale contro gli Stati
Uniti, diffidenza che da una parte aggraverebbe l'isola-
mento politico e dall'altra influenzerebbe in senso sfa-
vorevole anche quei mercati latino-americani che sono
finora aperti al capitale nord-americano e dominati od
almeno controllati dal commercio nord-americano. Di
questi mercati gli Stati Uniti hanno gia bisogno e mag-
gior bisogno ne avranno domani per collocare 1 loro

prodotti, i loro manufatti ed i loro capitali.
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E del 7 gennaio 1928 la dichiarazione pubblica fatta
da Wallace Thompson all'Associazione di Politica
Estera di New-York: «Credo di dire una verita assicu-
rando che oggi non abbiamo nessuna nazione amica
nella intera America latinaly.

Gli Stati Uniti sono andati alla VI Conferenza Pan-
americana appunto col programma di rimediare a que-
sto stato di cose; hanno riconosciuto la necessita di rap-
porti pitt amichevoli con la parte latina dell'America;
hanno ammesso il principio di una maggiore collabo-
razione coi latino-americani; hanno riconosciuto 'op-
portunita di modificare i propri metodi politici e 1 pro-
pri sistemi economici in maniera da non urtare piu la
suscettibilita dei latini. Per chi conosce l'alto disprezzo
che I'yankee professa nel suo «io» per i latini ed i meticci
di America, per chi sa quale indifferenza abbia osten-
tato finora il governo di Washington nei riguardi dell'o-
pinione pubblica sud e centro-americana, per chi sa

quanto secco ed autoritario fosse finora il linguaggio
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degli Stati Uniti, questo nuovo modo di agire e di pen-
sare dei nord-americani ¢ addirittura una piccola rivo-

luzione.

La VI Conferenza inter-americana ¢ stata caratterizzata pre-
cisamente da questi due nuovi elementi spirituali: 1) Diffidenza
dei latini di America e tendenza a solidarizzare contro gli Stati
Uniti; 2) Allarme degli Stati Uniti e tendenza a mutare la loro
politica generale sul continente per non inimicarsi i latini di

America.

Ne¢ la dottrina di Monroe, né cento altre trovate piu
o meno artificiali del pan-americanismo potranno evitare
il fatale dualismo fra Stati Uniti e latinita in America.
Dualismo che puo non diventare antagonismo in
omaggio alla solidarieta inter-americana, ma che ¢ e
sara inevitabilmente il contrasto di due Civilta non
eguali, di due temperamenti umani dissimili, di due rag-
gruppamenti etnici distinti, di due modi diversi di con-

cepire molti aspetti dell'esistenza.
L'Italia, buona amica degli Stati Uniti, orientata anzi dinami-
camente verso una concezione modernissima e quindi ameri-

cana della vita economica e sociale, ¢ pero legata ai popoli latini
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di America da un vincolo strettissimo che non ¢ solamente et-
nico e culturale, ma piu intimo, piu profondo e piu immediato,
dal vincolo cio¢ della Civilta che tutti i popoli latini rappresen-
tano nel mondo. Un passato, un presente ed un avvenire. Una
eredita, un patrimonio, un ideale. Vincolo di famiglia che ha le
sue radici antiche nel ceppo originario di Roma madre, che ha le
sue radici d'oggi in quella cosa indistruttibile che ¢ 'anima latina,
che ha le sue radici di domani in tutte le possibilita ed in tutte le

mete del grande mondo latino.

Come la latinita dei sud-americani e dei centro-ame-
ricani non puo essere distrutta da nessuna forza mate-
riale o morale perche nessuna forza ¢ capace di distrug-
gere 'indistruttibile, cosi 1 vincoli che uniscono gli ita-
liani ai latini di America appartengono alla categoria dei
legami irrompibili ed immarcescibili. Per questo 1'Italia,
diplomaticamente assente dalla Conferenza come
paese europeo, ¢ stata spiritualmente presente alla Con-
ferenza come paese latino e come piedistallo di Roma.
La partecipazione spirituale dell'ltalia alle gioie ed ai
dolori, alle battaglie ed alle vittorie, alle difficolta ed alle
speranze dei latini di America ¢ un fenomeno che

sfugge al controllo degli uomini. E fenomeno di natura
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arcana. Noi italiani lo sentiamo ancora piu oggi che I'I-
talia ha il suo emblema nel Littorio di Roma, la sua ra-
gion di vita nella conservazione della Civilta latina, la
base del suo grande divenire nella grandezza e nella

prosperita dell'intero mondo latino.

Ovunque i latini lottano per difendere la propria personalita,
la sempre Roma ¢ presente col suo spirito millenario, 1a sempre
I'talia ¢ presente con l'eredita della sua storia, con la forza dei
suoi istinti, con tutta I'ardente passione della sua anima, con tutta

la fervida tenerezza del suo cuore.
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BILANCIO FALLIMENTARE

LA VI Conferenza internazionale di America, inco-
minciata col sermone di Coolidge fra ramoscelli d'olivo
e svolazzi di colombe pasquali, ¢ terminata con la fin de
non recevoir di Hughes e colle invettive anti-latine della
Delegazione peruviana interrotte sul piu brutto dalla

scampanellata del Presidente.

11 bilancio ci interessa come latini, come europei, come citta-
dini del mondo.

Bilancio positivo? Bilancio negativo? Bilancio nullo?

No. Bilancio fallimentare! Bancarotta in pienol!

Se qualche dubbio poteva sussistere nell'animo di qualcuno,
nonostante la seduta del 4 febbraio nella quale diciasette Dele-
gazioni furono obbligate dalle circostanze a pronunziarsi contro
la politica dell'intervento seguita dagli Stati Uniti, nonostante la
seduta del 17 febbraio nella quale la Commissione di Diritto
pubblico decise di rinunziare a tre quarti del suo programma per
l'impossibilita di mettersi d'accordo, ogni dubbio ed ogni scru-
polo di coscienza sono stati cancellati dalla seduta plenaria del
18 febbraio con la quale la VI Conferenza pan-americana, inau-

gurata da Calvin Coolidge per istaurare una nuova era di amore
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nei rapporti inter-americani, termino con la rottura della grande
pentola: cio¢ con la dichiarazione categorica di Hughes sul di-
ritto degli Stati Uniti di difendere la vita e gli averi dei sudditi
nord-americani ogni qualvolta sono minacciati dalle rivoluzioni
o dai disordini del Centro America; col grido di angoscia del Sal-
vador, del Guatemala, del Messico, del'Honduras che hanno ap-
passionatamente proclamato il diritto dei deboli di essere pro-
tetti dalla Legge contro i cannoni e le flotte dei forti; con le in-
vettive dei delegati peruviani Maurtua e Denegri contro i latini
dell'’America centrale rei di non essere altrettanto docili dei pe-
ruviani alla volonta onnipotente di Washington; con la nobile
dichiarazione anti-intervenzionista dell'Argentina la quale, meno
cauta del Brasile e pit autonoma del Venezuela, ha spezzato una
lancia garibaldina a favore dei disgraziati paesi dei Caraibi e del
golfo del Messico.

11 fallimento della Conferenza ¢ determinato in maniera chia-
rissima che non consente equivoci precisamente dal fatto che,
convocata per un'opera di armonia inter-americana e per la con-
venienza politico-economica degli Stati Uniti di migliorare i loro
rapporti con I'"America latina, ¢ terminata invece con un'affer-
mazione di disaccordo e una dichiarazione del Delegato degli
Stati Uniti perfettamente opposta a quella che avrebbe voluto

fare.
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La realta si puo attenuare, svisare o nascondere. Ma il risultato
della Conferenza — il vero — ¢ esattamente questo!

Tra il discorso inaugurale di Coolidge ed il discorso finale di
Charles Hughes c'¢ un abisso che ¢ colmato dai processi verbali
scritti delle Commissioni e dai processi verbali non scritti dei
Sottocomitati segreti. Nel fondo stanno due cadaveri: uno, che
dato per putrefatto, ¢ risuscitato a mezza conferenza, quello di
Sandino; 'altro che fu buttato inutilmente alle ortiche all'ultimo
momento come fanno i palloni sgonfi con la zavorra, ed ¢ quello

del Presidente della Delegazione argentina Puerreydon.
Ma v'¢ un ferito grave che non ¢ denunciato: il pan-
. , )
americanismo. Venuto all'Avana assai malato per entrare
in convalescenza si ¢ aggravato ed ¢ mancato un pelo —

proprio un pelo — che decedesse!

C'e chi da la colpa del fallimento della VI Conferenza ad Hu-
ghes; chi la da a Puerreydon; chi a Guerreo del Salvador; chi a
Maurtua del Peru; chi infine al caldo di Cuba che ha incendiato
improvvisamente il febbraio tropicale, urtando il sistema ner-
voso degli eccellentissimi signori delegati. In realta nessuno di
questi signori ¢ il colpevole. Lo stesso caldo rinfresco con un

temporalone proprio l'ultima giornata, la peggiore.
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Gli Stati Uniti non potevano trovare un rappresentante mi-
gliore di Charles Hugues che alle sue benemerenze pan-ameri-
cane (tipo evacuazione di San Domingo) aggiunge alto ingegno,
presenza signorile, faccia simpatica, parola calda e senza punte,
sorriso affabile e paterno, una calma olimpica, una pazienza cer-
tosina, una gentilezza impeccabile, una abilita indiscutibile. Du-
rante 'intera conferenza ho ammirato quest'uomo che rappre-
sentava la strapotente Repubblica delle Stelle e che non ha mai
alzato la voce piu del necessario, che non ha mai pronunziato
una frase piu forte del dovuto, che ha sempre chiesto disciplina-
tamente la parola per farsi ascoltare, che ha perennemente detto
cose giuste e sensate, anche quando la Bolivia discuteva gli inte-
ressi strategici e navali degli Stati Uniti o 'Honduras proponeva
un divieto giuridico di affitto contro il canale di Nicaragua.

Hughes, ben compenetrato del compito specialis-
simo che incombeva questa volta al delegato degli Stati
Uniti, ha fatto il possibile e l'impossibile per condurre
in porto la gran galeazza del Pan-americanismo, attraverso
gli scogli ed i risucchi della VI Conferenza, valendosi
delle Delegazioni vassalle o tributarie per muovere le
pedine piu arrischiate, valendosi delle Delegazioni
coassociate od amiche per influenzare opportuna-

mente le discussioni o sviarle. Tutte le Delegazioni
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hanno reso omaggio alla personalita interessantissima
di Hughes che s'imponeva non solo per la enorme
forza del paese che rappresentava ma anche per l'eccel-
lenza delle sue qualita personali. Lo stesso osservatore
europeo gli perdona qualche pennellata catastrofica
dell'Europa, riconoscendone l'opportunita per il corso
del dibattito. I meriti di Hughes sono innegabili. Pero
anche il fiasco ¢ innegabile. L'ultimo discorso di Hu-
ghes, precisamente quello che mise il sigillo al fiasco
della Conferenza, fu magistrale, degno di un grande
uomo di Stato; logico, opportuno, necessario. Tutto
quello che Hughes disse doveva essere detto e detto
come lo disse, ma ogni parola consacrava il fallimento.
Lo scandiva. Lo aggravava. Era una cifra del deficit.
Puerreydon? Rappresentante di un paese esporta-
tore come 1'Argentina, che ha nell'esportazione la sua
vitalita economica e la sua tranquillita sociale, Puer-
reydon ha chiesto semplicemente che il Pan-americanismo
incominciasse fraternamente col non erigere troppo
alte barriere doganali contro i prodotti dei paest fratelli.
Rappresentante di una nazione splendidamente latina,
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della piu latina delle nazioni di America, che ¢ anche
quella pit autonoma — economicamente parlando nei
riguardi della finanza di New York, — Puerreydon ha
preso posizione per i fratelli minori dell'America Cen-
trale nella questione dell'intervento, collaborando in
tutto il resto cordialmente con la Delegazione degli
Stati Uniti e schierandosi sovente dalla loro parte con-
tro talune proposte troppo decisive del Messico o del

Salvador.

In coscienza non si puo attribuire all'Argentina la responsa-
bilita del fallimento della VI Conferenza pan-americana senza
commettere una ingiustizia palese e senza dire una cosa perfet-
tamente contraria alla verita.

Anzi I'Argentina ¢ stata cosi cauta nei suoi movimenti che ha
rinunziato all'ulimo momento alla stessa questione delle tariffe
doganali per non disturbare la bella festa pan-americana ed ha
sacrificato il Presidente della sua Delegazione ed ambasciatore a
Washington il quale non voleva — ed a ragione — firmare la Con-
venzione dopo aver dichiarato in nome del suo paese che non
I'avrebbe firmata senza la clausola delle tariffe.

Guerrero, ministro degli Esteri del Salvador, ¢ stato si — grazie

a Dio — il paladino della latinita americana ed il grande combat-
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tente della formula del non intervento, ma tutte le soluzioni con-
ciliative, tutte le transazioni protocollari, tutti 1 rinvii, i silenzi ed
1 sottintesi via via proposti per salvare la barca che faceva acqua
lo hanno trovato sempre pronto a non creare l'irrimediabile,
sempre arrendevole nell'evitare incidenti, disposto a contentarsi
del minimo, cio¢ di non fare del male ai latini ed ai popoli deboli
dell'’America Centrale senza esigere a qualunque costo il loro
trionfo ne la loro salvezza.

Se il presidente della Delegazione del Salvador
avesse voluto, avtebbe avuto non una ma dieci occa-
sioni di dare un colpo mancino ad Hughes ed ai suoi
socl, mentre tutto pieno di alto senso di responsabilita
ha sempre accettato e spesso trovato la formula che gi-
rava l'ostacolo o che rinviava sine die il problema troppo

difficile o che lasciava sospesa la decisione non ancora

matura.

Resta Maurtua! Il giurista e delegato peruviano si ¢ limitato in
fondo a servire gli interessi del suo paese ed a fare il suo mestiere
di tecnico. In apparenza egli ¢ responsabile di avere scatenato le
burrasche del 4 febbraio e del 18 febbraio, cosi come 1'assassino
di Serajevo ¢ apparentemente responsabile di avere scatenato la
guerra europea; in realta, come l'uvomo di Serajevo, egli ¢ stato

uno strumento in mano della fatalita, e nessuno puo mettere in
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dubbio n¢ la sua buona fede ne¢ il suo attaccamento al pan-ame-
ricanismo, cio¢ all'armonia ed alla concordia dei popoli di Ame-
rica.

Ed allora? Perché la Conferenza ¢ fallita?

La colpa del fallimento della VI Conferenza Pan-americana
non risale a questo o a quell'uvomo, a questo o a quel governo. 11
fallimento ¢ semplicemente la conseguenza logica di un para-
dosso: quello che vorrebbe armonizzare le imperiose necessita
politiche ed economiche degli Stati Uniti con la sovranita ed il
libero arbitrio dell'America centrale; che vorrebbe fondere gli
imperativi categorici del canale di Panama, del costruendo canale
di Nicaragua, dell'antagonismo navale anglo-americano, dell'in-
coercibile espansionismo finanziario ed economico degli Stati
Uniti con il libero capriccio dei messicani, dei nicaraguesi, dei
salvadoregni, degli haitiani, dei dominicani, ecc. di vivere come
loro aggrada e di fare in casa propria il proprio comodo.

Se gli Stati Uniti avessero deciso di sacrificare sull'al-
tare del Pan-americanismo i loro interessi economici, in-
dustriali, commerciali, bancari, petrolieri, zuccheriert,

strategici, aerei, ecc., avrebbero potuto trasformare con

facilita la VI Conferenza in una apoteosi del Pan-ameri-
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canismo e la Conferenza si sarebbe sciolta con un com-
movente abbraccio generale, magari aggraziato da qual-
che sghignazzata all'indirizzo della perfida Albione e
della bellicosa Europal Ma gli Stati Uniti hanno voluto
la botte piena e la moglie ubbriaca, I'amore ed i pugni,
la serenata romantica a Giulietta e la serenata tragica a
Sandino. Hanno cercato di ubbriacare le Delegazioni
latine con un cocktai/ di imperialismo e di pacifismo. C'e
chi ha bevuto perche non ha sentito la droga o perche
era venuto con l'ordine di bere qualsiasi intruglio. Ma
Guerrero ha detto: «Non bevol» L'Argentina ha dichia-
rato: «Non mi piace la bibita» I1 Messico ha precisato
di essere astemio! L'Equatore ha optato per una be-
vanda piu innocual

Durante tutta la Conferenza si ¢ verificato costante-
mente questo curioso fenomeno: che Hughes ha sem-
pre battuto il record degli applausi, che tutte le Delega-
zioni hanno fatto a gara per sorridere agli Stati Uniti,
ma ogni qualvolta una questione fondamentale — arbi-
trato, intervento, sovranita, indipendenza, solidarieta
economica — sgattaiolava di straforo fra le scuciture
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della conversazione diplomatica sul tappeto della Con-
ferenza, in maniera da poter essere veduta dai popoli e
dai parlamenti, in maniera cio¢ da mettere le Delega-
zioni di fronte al sentimento delle moltitudini ameri-
cane, immediatamente tutte le Delegazioni (quelle dei
paest bianchi come quelle dei paesi meticci e dei paesi
neri, dei paest liberi e di quelli asserviti, dei compro-
messi e dei non compromessi) tutte erano costrefte a
sciorinare, una dietro l'altra, come dischi di fonografi,
la loro brava dichiarazione di principio che non era
certo una dichiarazione di amore per Washington.

Costrette da chi?

Ecco la chiave della VI Conferenza Pan-americanal

Dai Parlamenti? Dalle folle ascoltanti? Dall'onotre? Dall'i-
stinto di conservazione? Dallo spauracchio elettorale? Dall'allet-
tamento di una possibile elezione presidenziale o dal timore di
un possibile capitombolo presidenziale?

Si, ora da questa ora da quella considerazione, ma tutte — le
dichiarazioni nobili come quelle volgari — tutte avevano il loro
punto di partenza in un luogo impreciso che ¢ sospeso nel gran
regno di quelle forze imponderabili che determinano il corso

della storia umana.
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In questo luogo impreciso fanno capo i cordoni om-
belicali di tutte le grandi e piccole nazioni dell'America
non anglo-sassone, che si affacciano alla porta della vita
ed alla finestra della storia. Questo luogo puo chiamarsi
Liberta come Latinita. Come si chiami non conta. Pero
esiste e la sua esistenza non permette che lo sviluppo
dell'America sia falsato dalla costruzione artificiale del
Pan-americanismo 1l quale poggia sopra una prevenzione
politica che ¢ ormai superata dalla storia (la dottrina di
Monroe), sopra un'unicita continentale che ¢ smentita
dalle formazioni etniche economiche e spirituali del
continente americano, infine sopra una tesi diplomatica
che ¢ quotidianamente e sistematicamente distrutta
dalla pratica spicciola della vita americana.

Chi ha vinto alla VI Conferenza? Nessuno. Chi ha
petso? 11 Pan-americanismo. E siccome gli alfieri di questo
pan-americanismo erano 1 nordamericani che lo hanno
fatto a loro uso e consumo e che hanno mandato all'A-
vana lo stesso Coolidge a sventolare questa bandiera
adottata dai politici, dai banchieri e dagli ammiragli de-
gli Stati Uniti come il vessillo pit intonato al presente
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ed all'immediato futuro internazionale, non sono nel
torto coloro che credono — come me — che i perdenti

della VI Conferenza sono gli Stati Uniti.

Senza che, per questo, abbiano vinto i latini.
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NICARAGUA, PROBLEMA D'AMERICA

Dei ventuno Stati americani rappresentati alla Conferenza
dell'Avana uno solo aveva due Delegazioni: il Nicaragua.

Alla testa della prima Delegazione v'era il ministro degli Af-
fari Esteri della Repubblica, Carlo Cuadra-Pazos, buon amico
degli Stati Uniti, uomo di fiducia del presidente Diaz e candidato
alla successione presidenziale. Era questa la Delegazione uffi-
ciale, debitamente accreditata presso la VI Conferenza. Durante
le sedute essa ha fatto cio che giudicava fosse il suo dovere, bril-
lando nel fare il giuoco degli Stati Uniti. L'unico rimprovero che
un osservatore imparziale, puo muovere a S. E. Cuadra-Pazos ¢
di avere un tono troppo forte, troppo oratorio, troppo sonante,
che urtava un po' l'orecchio degli ascoltanti, specialmente nelle
giornate storiche del 4 e del 18 febbraio quando — unico su venti
rappresentanti latini — si dichiaro favorevole alla politica nord-
americana dell'intervento, senza avere né la scusante di Cuba né
il pudico riserbo del Peru.

La seconda Delegazione del Nicaragua, non accreditata
presso la VI Conferenza, era formata da una sola persona: il ge-
nerale o brigante Sandino.

L'uvomo non si vedeva ed era anzi lontano assai dall'Avana,

occupato a non farsi prendere in trappola dai soldati e dagli avieri
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degli Stati Uniti. Pero la sua presenza era immanente nell'Assem-
blea. Il generale-brigante assisteva a tutte le sedute e s'imponeva
a tutte le Delegazioni: a quelle che lo giudicano un valoroso che
difende la sua patria contro lo straniero come a quelle che lo

considerano un bandito in rotta con la morale e con la legge.
Dato per morto a meta Conferenza continuo ad as-
sistere alle sedute ed a partecipare ai lavori: disde-
gnando le Commissioni latte e miele della Coopera-
zione Intellettuale e dell'Organizzazione sociale, ti-
serbo rudemente la sua presenza alle Commissioni
dell'Unione Pan-americana e del Diritto Internazionale
Pubblico, incaricate la prima di stabilire la Magna Carta
del Pan-americanismo, la seconda di codificare 1 diritti ed
i doveri degli Stati d'America. Il suo nome non fu mai
pronunziato, ma quasi tutti i Delegati parlarono parec-
chie volte in suo favore o contro di lui. Fu a volte la
personificazione del Mito che travolge le folle e la sto-
ria, a volte la pietra dello scandalo, a volte un ingombro,
a volte solo un rottame. Innominato empi del suo

nome i lavori della VI Conferenza.

221



Noi non vogliamo stabilire se egli appartenga alla ca-
tegoria degli eroi od a quella dei malfattori. ILa sua per-
sona non ci interessa. Constatiamo unicamente il fatto
che Sandino ha battuto all'Avana Coolidge ed Hughes,
in match pubblico, ed ai punti. Sandino ¢ stato il tallone
di Achille del Pan-americanismo. 1.a constatazione deve
essere fatta per comprendere la storia d'oggi e di do-

mani dell'America.

Essa simbolizza una situazione di fatto e di tendenza, contro
la quale si sono pronunziate diciassette su ventuna delle libere
Repubbliche di America. Dal canto loro gli Stati Uniti, per bocca
del loro rappresentante ufficiale Charles Ewans Hughes, non so-
lamente hanno riconosciuto l'esistenza di questa situazione di
fatto, ma hanno dichiarato che non ammettono critiche in pro-
posito considerandole ingiuste e non intendono tornare indietro

perche I'onore e gli interessi della Repubblica non lo consentono
(seduta del 18 febbraio).

Come Repubblica dell'"America Centrale, il Nicaragua ¢ una
delle pedine della scacchiera politica degli Stati Uniti. Il giuoca-
tore avversario puo essere I'America latina come I'Europa, puo
essetre 1'Inghilterra come il Giappone. La specifica del giucatore

non ha importanza. Quella che conta ¢ la scacchiera.

222



Gli interessi strategici, politici ed economici degli Stati Uniti
esigono che la scacchiera dell'America Centrale sia dominata in
pieno. Economicamente, militarmente, politicamente. Il giuoca-
tore di Washington deve essere sicuro di tutte le sue pedine, della
pedina Costarica come della pedina Honduras, della pedina
Santo Domingo come della pedina Guatemala. Le torri della
scacchiera sono Cuba ed Haiti. Il re ¢ il canale di Panama. Dare
scacco matto al re significa battere gli Stati Uniti ed ¢ logico che
gli Stati Uniti facciano di tutto per rendere I'operazione presso-
che impossibile.

Finora il Nicaragua era solamente una delle tante pedine della
scacchiera ma gli ultimi avvenimenti e, soprattutto, i progressi
dell'aviazione hanno dimostrato agli Stati Uniti l'inconveniente
di basare tutto il loro giuoco solamente sul Re e l'opportunita di
dividere la difesa tra questo e la Regina. Si ¢ concretato cosi il
progetto di aggiungere al canale di Panama il canale di Nicara-
gua, il quale, raddoppiando il passaggio transoceanico, raddop-
pia la sicurezza strategica e la rapidita di manovra degli Stati
Uniti. Il giorno in cui i canali saranno due, il giuocatore di Wa-
shington avra la partita piu facile e lo spirito piu tranquillo. E
facile capire che un canale destinato ad avere I'importanza capi-
tale del canale di Nicaragua non si costruisca alla svelta, metten-
dosi d'accordo con qualche municipio, ma esiga una cornice ter-

ritoriale e politica per fabbricar la quale bisogna poter contare
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sopra un governo, sopra una Camera e sopra un paese che siano
d'accordo. La questione del Nicaragua pur essendo complessa ¢
straordinariamente semplice, giacche gli Stati Uniti cercano in
questo momento i tre strumenti necessari alla fabbricazione
della Cornice del canale di Nicaragua. Una volta che siano creati
il governo amico, la Camera favorevole ed il paese consenziente,
sara facile tracciare la zona del canale di Nicaragua copiando la
zona del canale di Panama. Poi i tecnici ed i finanzieri faranno il
resto che non presenta difficolta.

Quando gli Stati Uniti imposero alla Colombia il sacrifizio del
Panama il mondo intero non si commosse gran che alle proteste
di Bogota. Si trattava di facilitare l'apertura di una grande via
transoceanica e transcontinentale. L'interesse collettivo dell'u-
manita soffocava la protesta locale. Oggi la situazione ¢ invece
differente, perche il canale di Nicaragua interessa in fondo solo
gli Stati Uniti. Anzi in realta interessa unicamente 'Ammiragliato
degli Stati Uniti.

Nonostante la natura delicata delle sue opere tecniche, il ca-
nale di Panama risponde largamente per il presente e per il pros-
simo futuro ai bisogni commerciali degli Stati Uniti, dell'America
e del mondo. Su cio tutti i tecnici sono d'accordo. Il costruendo
canale di Nicaragua non obbedisce quindi ad una necessita eco-
nomica mondiale che nasconda e magari legalizzi la coercizione

imposta alla piccola Repubblica, ma obbedisce esclusivamente
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ad una opportunita militare degli Stati Uniti che ¢ patrocinata da
un certo numero di uomini politici e di ammiragli nord-ameri-

cani.

Si tratta, dunque, d'una questione particolare degli
Stati Uniti. Come tale e solo come tale essa ¢ stata pre-
sentata alla VI Conferenza Pan-americana. Non fu
messa sul tappeto e fu solo impostata all'ultimo mo-
mento perché non se ne poteva fare a meno, ma in
realta tutta la Conferenza era imperniata sul Nicaragua
e falli appunto perche il pernio non era in grado di
mantenere in equilibrio il pan-americanismo.

Il Messico ed i paesi dell'America centrale vedono
nella situazione del Nicaragua lo specchio del loro pas-
sato, del loro disgraziato presente e del loro pauroso
avvenire. Contro il diritto sostenuto dagli Stati Uniti di
difendere la loro grande patria sopra linee strategiche
che sono al di fuori dei confini della Confederazione
(Panama, Nicaragua, Cuba, Haiti, Santo Domingo) i
paesi del Centro America proclamano il diritto piu sem-
plice e piu naturale di vivere liberi e sovrani senza essere

1 giuocattoli di Washington.
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La battaglia diplomatica rimarrebbe circoscritta fra il colosso
ed i pigmei con matematica certezza del risultato finale se non
vi fosse I'America meridionale la quale si sente minacciata da
questa politica degli Stati Uniti nella sua sicurezza territoriale,
nella sua autonomia economica e nella sua latinita. Infatti I'Ame-
rica centrale rappresenta per gli americani del Sud parecchie
cose: 1) un insieme di paesi-cuscinetto che separa gli Stati in for-
mazione dell'America meridionale dal colosso gia formato del
Nord; 2) un insieme di mercati tropicali e sub-tropicali, suscetti-
bili di essere domani clienti e fornitori delle industrie del Sud-
America; 3) un blocco di paesi latini o latinizzati che fa parte
intrinseca della massa latina d'America.

Ragioni politiche, economiche, linguistiche, etniche, senti-
mentali, religiose e militari determinano l'interesse dell'America
meridionale per le vicende dell'America centrale; coartano la li-
berta d'azione dei governi; legano le mani ai diplomatici piu
amici di Washington; trasformano il problema locale del Nicara-
gua in un grande problema americano. Un problema-base. Un
problema-simbolo.

Tanto capitale ¢ questo problema, che quando 1 governi del
Sud-America chiudono gli occhi sul Nicaragua per ragioni con-
tingenti di opportunita politica o di convenienza finanziaria, i ri-
spettivi popoli li obbligano ad aprirli. Ed i popoli sono guidati in

queste questioni fondamentali da istinti misteriosi e potenti che
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mai non fallano e che scavalcano 1 piccoli interessi transitori per
vedere solo le grandi necessita dell'avvenire.

Sarebbe facile dimostrare per quali ragioni il problema-sim-
bolo del Nicaragua sia anche un grande problema generale della
Latinita e sia nello stesso tempo un problema mondiale che tocca
da vicino I'impero britannico e 'equilibrio stesso del mondo, ma
l'argomento ci trarrebbe fuori dal terreno continentale dell' Ame-
rica nel vasto campo delle interferenze di razza, d'economia e di
storia. L'essenza della questione ¢ prevalentemente americana e

deve essere risolta dalle tre Americhe.

Nonostante le simpatie di molti governi americani
verso gli Stati Uniti, nonostante l'esistenza di formida-
bili interessi economici e di non meno formidabili pres-
sioni diplomatiche, nonostante il notorio asservimento
di alcuni uomini politici centro-americani ed anche di
qualche Presidente alla Segreteria di Stato di Washing-
ton, nonostante il giuoco di mille forze ed il peso di
mille bassezze, nonostante un certo numero di buone
ragioni che militano anche a favore della tesi degli Stati

Uniti, il governo della Repubblica delle stelle si ¢ tro-
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vato solo all'Avana di fronte a Sandino, unicamente af-
fiancato dall'eccellente ministro Cuadra-Pazos il quale
non ha voce in capitolo.

Cuba ed il Peru hanno fatto un miracolo di acrobazia per non
scostarsi da Washington, ma hanno sentito tuttavia il bisogno di
fare un passo indietro. Anzi il Peru ne ha fatti tre. Ed il Brasile
che si era imposto il compito dell'eterno neutro ¢ stato obbligato
per la circostanza ad uscire dalla sua neutralita.

Per cui st puo proclamare, senza tema di incorrere nella taccia
d'esagerazione, che la questione del Nicaragua ¢ uscita dalla VI
Conferenza trasformata in un grande problema americano, sia
rispetto alla situazione specifica della Repubblica del Nicaragua,
sia rispetto a tutte le altre situazioni (analoghe, affini o simi-
glianti) dell'America centrale e dei Caraibi.

La dichiarazione esplicita di Hughes relativa al diritto
di intervento o di... interposizione, indica che gli Stati
Uniti hanno in proposito una linea di condotta stabilita
che non intendono abbandonare per il momento. Non
discutiamo se questo punto di vista sia giusto od ingiu-

sto, giacche siamo convinti che la parola giustizia subi-

sca nel dizionario della politica internazionale una serie
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di trasformazioni cosi radicali che ne cambiano i con-
notati fino a renderla irriconoscibile. Percio esiste forse
un Diritto Internazionale Pubblico moderno, incari-
cato di cristallizzare e di codificare le varie metamorfosi

della Giustizia.

I1 generale o brigante Sandino ha il merito od il demerito di
incarnare la volonta di resistenza dei latini d'America contro la
linea di condotta che si sono tracciati gli Stati Uniti.

Nella Commissione dell'Unione Pan-americana,
Sandino ha sostenuto che il pan-americanismo ¢ in antitesi
con la funzione di regina che la Segreteria di Stato di
Washington ha assegnato obbligatoriamente al Nicara-

gua sulla scacchiera centro-americana.

Nella Commissione di Diritto pubblico Sandino ha dichiarato
che il Nicaragua declina I'onore di questa incoronazione scacchi-
stica, per s¢ e per tutti i paesi dell'’America Centrale.

Nella seduta plenaria del 18 febbraio Sandino ha fatto di piu.
E comparso addirittura nell'aula, vestito da brigante, con il fuci-
laccio del masnadiero in una mano e nell'altra la corona d'oro e
di spine offerta da Stimson al popolo di Nicaragua. Ed ha gettato
la corona sul tavolo di Hughes!

Tutti lo hanno visto. Tutti lo hanno riconosciuto. Era lui che

parlava. Erano per lui le acclamazioni delle tribune. Otto Stati
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d'America lo hanno applaudito. Altri otto lo hanno salutato con
rispetto. Due sole repubbliche di America hanno finto di non
vederlo per non essere obbligate a fare altrettanto da una forza
che ¢ piu imperiosa di qualsiasi diplomazia. Ma tutti hanno sen-
tito che in quel momento I'ambasciatore Ferrara ed il senatore

Salazar non rappresentavano i loro popoli.
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IL VII CONGRESSO DELLA STAMPA
LATINA

Guidata dal nuovo Petronio, Maurice De Waleffe — che ha
approfittato dell'occasione per far varcare I'Oceano ai suoi pan-
taloni corti — la carovana dei sessanta giornalisti latini di Europa
si ¢ incontrata all'Avana con la carovana dei sessanta giornalisti
latini di America e le due carovane hanno chiassosamente messo
in piedi quella escursione Cook che ¢ chiamata VII Congresso
della Stampa Latina.

Nuovo a questo genere di Congressi vi ho preso parte con
l'ingenua buona volonta dei neofiti che credono nei pastori pet-
che hanno fede nel Verbo. Dopo I'talia non ho personalmente
altro ideale che la Latinita, per cui credevo che un Congresso il
quale ostenta la rappresentanza latina del mondo fosse una cosa
seria. Ed oggi ancora, dopo aver constatato tutto il vuoto del
Congresso, domando sinceramente a me stesso se questi Con-
gressi della Stampa Latina non siano nonostante tutto una cosa
seria, assai seria, terribilmente seria, precisamente per 'esistenza
di questo enorme colossale vuoto dietro il paravento splendente

della Latinita!
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Esistono a Parigi un cassetto ed un uomo. Il cassetto
contiene gli scartafacci di sette Congressi. L'uomo pos-
siede la direzione di un servizio di turismo giornalistico.
Il cassetto pieno di carte e l'nvomo Cook formano la
«Association de la Presse Latine». II Journal che ha
'vomo al suo stipendio non fa pagare affitto al cassetto,

pert cui il Journal ¢ benemerito della Latinita.

Quando la «Association de la Presse Latine» trova un governo
mecenate disposto a pagare le spese di un Congresso, lo orga-
nizza e lo annunzia al mondo latino. Il mondo latino crede ad
una concentrazione delle sue migliori forze giornalistiche, cioe
ad una sagra della latinita ed immagina chissa quale fervore di
preparazione, chissa quale blocco di buone volonta, chissa quale
lavoro di propaganda e di realizzazione! Il Congresso si riunisce
in mezzo ad uno sfarfallio di bandiere. Banchetta lungamente.
Chiacchiera ancora di piu. Consuma tempo e denaro. Fa lavorare
i telegrafi ed i cavi sottomarini. Poi si scioglie. L'uvomo di Cook
ritorna alla sua Parigi. Le scartoffie del Congresso passano in
posizione ausiliaria nel famoso cassetto. I banchetti sono finiti.
I1 Congresso ¢ morto. Un nuovo mecenate ¢ ricercato negli av-

visi economici della Latinita.
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L'unico — assolutamente unico — risultato pratico di questi
Congressi ¢ rappresentato dagli articoli che 1 Congressisti scti-
vono (se non altro per gratitudine dello stomaco) a favore del
paese che li ha fatti banchettare e che 1 direttori dei giornali pub-
blicano se credono di doverlo fare, o se non hanno altro di me-
glio da pubblicare.

Io non discuto l'iniziativa di De Waleffe che ha il merito di
provocare una serie di articoli latini sui giornali latini intorno ora
a questo ora a quel paese della latinita, ma mi domando perche
si debba battezzare «Association de la Presse Latine» cio che al-
tro non ¢ se non un «Bureau touristique du journalisme franco-
latiny? Perche far credere alla Latinita che esiste una solenne or-
ganizzazione della stampa latina del mondo, quando in realta
non v'¢ neppur l'ombra di tale organizzazione che sarebbe pur

tanto utile ed ¢ forse necessaria?

Carovana turistica di giornalisti europei in viaggio
alla... scoperta di Cuba, il VII Congresso della Stampa
Latina ¢ giunto in Avana sul piroscafo Espagne battente
bandiera francese e ne ¢ ripartito dieci giorni dopo col
medesimo vapore. Il Congresso ¢ stato un vero zour de

force di pranzi, colazioni, cerimonie, t¢ danzanti, gite,
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escursioni scarrozzate, discorsi (molti discorsi), ban-
chetti (molti banchetti), chiacchiere (molte chiacchiere).
Quanto ai lavori del Congresso essi furono solamente
nominali. Incorniciate fra una agape succulenta ed un
ballo brillante le disgraziate Commissioni incomincia-
vano tardissimo e finivano rapidamente per esauri-
mento di guorum, quando non erano interrotte d'ufficio
per visitare una fabbrica di sigari o per deporre una co-
rona ai piedi di questo o quel monumento. Di risultati
pratici non ¢ neppure il caso di parlare!

E inutile d'altra parte chiedere a questi cosidetti Con-
gressi della stampa latina piu di quello che possono
dare. Se invece del pomposo nome di VII Congresso lo
chiamassero V1l Gita della stampa latina, tutto sarebbe in
regola. Anche la morale!l Non ¢ difficile racimolare
cento giornalisti che abbiano voglia di fare un bel viag-
gio, soprattutto quando si trova un tizio che paga le
spese e quando il programma ¢ una vera collezione di
festeggiamenti. Nel caso di questo VII Congresso c'era

in piu l'attrattiva di una traversata oceanica in piena re-
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gola che, coi prezzi odierni delle Compagnie di Navi-
gazione, non ¢ un regalo da poco. E v'era il piccante
esotico delle Antille che era come lo zafferano sopra un
buon risotto.

La carovana s'¢ imbarcata con grande entusiasmo a
St. Nazare. Tutti amiconi a bordo, qualunque fosse la
nazionalita, il colore politico del rispettivo giornale ed
il funzionamento della propria vescichetta biliare.
Prima tappa la Spagna. Entusiasmo. Lirismi. Nessuna
corrida. Poi I'Espagne punto verso il Centro America.
Lungo viaggio, senza soste e senza diversivi, cullato da
lunghe onde di mare morto. Nacquero 1 crocchi ed 1
gruppetti. La maldicenza fece capolino fra una sedia a
sdraio ed una cabina socchiusa. Germogliarono 1 pette-
golezzi... Sessanta giornalisti a spasso cercavano il fatto
di cronaca e lo trovavano. Lo trovavano e lo ricama-
vano. Il mal di mare solleticava gli stomaci ed i nervi.
La lentezza del vapore che sfiatava da una elica aggra-
vava il tedio dei gitanti. I poeti facevano crocchio da
soli, 1 romanzieri, 1 critici e gli innamorati altrettanto. Il
fratello Tharaud frugava nelle cabine e nelle caldaie in
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cerca d'un nuovo ebreo da descrivere, ma nessun figlio
di Gerusalemme aveva scelto I'Espagne, nome che non
alletta la razza. Jean Louis Voudoyer preparava in ispi-
tito Les Délices de Cuba, mentre Paul Reboux, socialista-
gastronomo, vedeva arrivare con tristezza l'ora dei déjen-
ners e dei diners. 1 calzoni corti di Maurice De Waleffe
erano lo spasso dei mozzi e dei nostromi. Chauvelot,
genero di Léon Daudet, cercava camelots du Roi fra i fuo-
chisti ed 1 giovanotti di carbonaia.

Quando gia 1 francesi incominciavano da buoni fran-
cesi a rimpiangere «notre Parisy e le «mouches» della
Senna, quando gia il poeta cubista Asturias aveva esau-
rito gli argomenti di tutte le sue ballate, quando gia le
toilettes di Teresa La Parra e di madame Reboux princi-
piavano ad urtare il sistema nervoso delle altre signore,
Cuba offri alla carovana assetata di terra ferma il mirag-
gio di Tombuctu, sullo sfondo di un'alba tropicale irro-
rata di miele e screziata di zucchero cotto. Oh! Les 4n-
tilles! Le Antille! Las Antillas! Chi puo indovinare i pen-
sieri ed 1 sentimenti di un poeta come Gregh che tocca
per la prima volta 1 paesi di sogno di Pierre Loti e di
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Claude Farrere? Chi puo immaginare i castelli in aria, le
frenetiche fantasie di un «inviato speciale» che dinanzi
ad una terra sconosciuta punteggiata di palme-cocco
sente ribollirsi in petto tutta la zolfatara della celebrita?

11 vapore, aspettato alle due del pomeriggio, arrivo
invece all'alba, per cui la banda municipale che doveva
ricevere trionfalmente gli araldi latini dormiva ancora e
quel che ¢ peggio dormivano ancora i turisti nord-ame-
ricani che occupavano le camere destinate agli amba-

sciatori della latinita. Inde irae!

Latinitar! Vi sono due modi di comprendere la latinita: come
etichetta e come ideale. Come etichetta essa era incollata sui bauli
e le valigie dei congressisti. Come ideale doveva trovarsi nell'a-
nima di ognuno dei gitanti. Se veramente vi fosse nessuno puo
dirlo! Posso pero garantire che 1 bauli erano in regola col padre

Romolo.

L'inaugurazione del Congresso ebbe luogo nel sa-
lone medesimo nel quale Coolidge aveva inaugurata la
VI Conferenza Pan-americana di buona memoria.
C'era anche questa volta il presidente della Repubblica

di Cuba ma non v'era il presidente degli Stati Uniti. I
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suo posto era occupato dal franco-belga-latino Maurice
De Waleffe che sfoggiava per l'occasione pantaloni
corti di seta nera e calze trasparenti made in Paris. Gli
olimpici palchi che un mese prima avevano ascoltato il
sermone nicaraguense di Calvin Coolidge ricevettero
senza scomporsi le odi pindariche det latini. Invece dei
due discorsi della Pan-americana ne avemmo cinque, in
omaggio alla fecondita latina ed invece delle ventun
bandiere del pan-americanismo brillavano 1 ventun vessilli
del pan-latinismo. Non si parlo di America, ma di latinita,
cio¢ di Parigi. E di scoperta del Nuovo Mondo, cioe di
Madrid. Ma un italiano grido forte, fuori programma,
in lingua italiana, il grande nome di Roma ed i latino-
americani applaudirono ed applaudirono, piu di quanto
non avessero acclamato la Torre Eiffel ed il Manzana-
res. Quel giorno come i giorni successivi Roma, madre
augusta di tutte le genti latine, domino il Congresso con
la sua maternita e la sua gloria, nonostante non avesse
inviato grandi ambascerie. Ogni qualvolta una voce
qualsiasi inneggiava alla Latinita, era sempre il grande
volto di Roma che si vedeva. Di Roma Eterna, che ha
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dato ai Latini i Fori ed 1 Cristi, le Aquile ed i Fasci. Glo-
rie di ieri. Realta d'oggi. Speranze di domani.

Cuba, tutta fresca ancora del bagno pan-americano,
si ¢ tuffata con giovanile baldanza nella vasca pan-la-
tina. S'¢ mostrata bella, sorridente, affettuosa, pazzerel-
lona, fiera di presentare agli argonauti di Europa la sua
Avana monumentale, il suo zucchero, 1 suoi sigari, le
sue creole, 1 suoi fiori ed i suoi ananas. La tradizionale
ospitalita cubana ¢ stata per 1 pan-latini altrettanto ge-
nerosa che per i pan-americani; ma, senza volerlo, Cuba
ha aperto maggiormente ai primi le sue case ed il suo
cuore. Se ai pan-americani ha fatto vedere soprattutto i
suol ministeri, 1 suoi asfalti, i suoi pompiert, il suo com-
fort moderno ed 1 suoi servizi aerei, ha tenuto a mostrare
al pan-latini piuttosto le sue danze, 1 suoi giardini, le sue
donne, il suo cielo, il suo mare, il suo sorriso. Coloro i
quali non vedono al mondo altro che «Paris» hanno
forse arricciato il naso di fronte a certe ingenuita esoti-
che. Noi italiani, piu latini, piu mediterranei e pit uni-

versali, abbiamo trovato che anche Cuba ha le sue gra-
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zie e le sue bellezze, che anche a Cuba v'¢ come dap-
pertutto qualche cosa da imparare, che anche la vita cu-
bana ha lati interessanti e simpatici come la vita di ogni
gente e di ogni terra.

I1 Presidente della Repubblica ha aperto ai congres-
sisti le porte della sua casa di campagna e li ha ricevuti
come vecchi amici coi quali non si fanno cerimonie.
Cincinnato d'America ha tenuto a mostrare loro i suoi
campi ben concimati, le sue vacche da latte grasse come
maiali ed i suoi maiali decorati da cinquanta esposizioni.
Poi in una capanna di perfetto stile creolo, sotto una
tettola deliziosa di foglie secche simile alle mille e mille
tettoie che i congressisti vedevano nella campagna cu-
bana, ha mostrato loro l'ospitalita fastosa e nello stesso
tempo bonacciona dei grandi signori tropicali. Tutte le
leccornie della cucina creola erano imbandite sopra una
immensa tavola patriarcale. Re Davide doveva ricevere
cosli 1 suoi ambasciatori di Egitto e di Fenicial Ed i con-
gressisti, molti dei quali non avevano mai messo il naso
tuori del Bois de Boulogne e della Borboule, si sono trovati
magicamente dinanzi ad un bel quadro del Tropico
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americano: quadro appetitoso ed odorante che solleti-
cava la curiosita e stuzzicava l'appetito. V'erano i punches
ghiacciati delle Antille, fatti di rhum e di ananas, di
thum e di arancio, di thum e di cedro, di thum e di li-
mone, profumati alla menta selvaggia ed alle spezie,
non combinati da un alchimista dei bar coi prodotti in-
dustriali di dieci bottiglie, ma trovati nel silenzio delle
sieste dagli antichi conguistadores e negrieri dinanzi ai
cocchi, ai cedri ed ai campi di canna e da loro traman-
dati ai nipoti e discendenti per la gioia dello stomaco e
per il profumo della vita. V'erano uova ripiene di ca-
viale, sedani cristallizzati nel fegato di tacchino, fritture
dolci e insalate di banane, insalate di foglie di palma alla
maionese, mandorle abbrustolite nel sale e nel pepe,
dolci di gnanabana che empiono le vene di fragranze,
canditi di guayabo che inzuccherano il palato e nello
stesso tempo mordono le gengive. Ognuno ha potuto
credersi per un momento un Pizarro od un Surcouf! Le
chitarre suonavano il danzon e la marimba. Voci smorzate
d'vomo e di donna modulavano 1 ritmi mezzo andalusi
mezzo africani delle Antille. Sotto la tettoia di foglie
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c'era un'ombra riposante che ricordava i chioschi mori
dell'Alcazar. La campagna alitava i suoi soffi tiepidi. Pa-
revano invisibili mani che carezzassero e carezzassero...
Cento fiori e cento coloti splendevano all'intorno. E
svolazzavano le farfalle. E si sfarinavano i rami di bu-
chenviglia. E ridevano le bocche ardenti delle creole. E
fiammeggiavano i loro occhi. Le palpebre andavano e
venivano sulle guancie accese dai punches e dai cocktails

del Presidente...

Al gran banchetto di cento coperti offerto dal mini-
stro d'Italia ai congressisti latino-americani, il rappre-
sentante del nostro paese ha sceneggiato con mano
maestra la famiglia latina ed il posto che in essa occupa
1'Ttalia: 'Ttalia imperiale dei Cesari, 1'Italia universale dei
Papi, I'talia dinamica delle Camicie Nere. Ugnali nei di-
ritti, primi nei doveri! Cosl il diplomatico ha precisato il
posto degli italiani di fronte alla Latinita. [og/iamo grande
['Italia perche deve essere grande il mondo latino! Tutti hanno

sentito che la voce italiana scaturiva dalla pit profonda
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sincerita della stirpe. Quando il ministro d'Italia ha de-
finito la civilta latino-americana un prodotto «romano-
iberico-cattolico» 1 parigini hanno nicchiato, ma i latini
di America hanno applaudito. Quando il ministro ita-
liano ha presentato il Fascismo come un fenomeno sto-
rico di linea romana ed ha tratteggiato con quattro colpi
di scalpello la figura romana del Duce, un soffio di esal-
tazione si ¢ impadronito della sala nella quale erano rap-
presentati i giornali di ventotto paesi latini. E vera-
mente sembro che nell'oscurita diamantata della notte

tropicale trasvolasse un nembo di aquile!

— Non siamo stati invitati per ascoltare il panegirico del Fa-
scismo! commentava piu tardi uno spagnuolo, catalanista ed
anti-deriverista arrabbiato.

— Pourguoi? gli ha risposto il radico-socialista Paul

Reboux del Paris-Soir. Je suis venu expres pour écouter un di-

plomate du Fascisme et j'ai admiré son style!

Ed i latino-americani telegrafarono a Benito Mussolini
«grande romano moderno». Ed a Gabriele D'Annunzio «sommo
poeta della latinita». Poi il Presidente del Congresso —un cubano
— ha sciolto un inno alato a Roma ed al popolo italiano. E sulle

chiacchiere e sui pettegolezzi del VII Congresso della Stampa
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Latina, s'erse il profilo solenne della Citta Eterna che alle genti
latine ha dato la Civilta, la Religione, le Leggi. Ed al mondo latino
ha dato nel 1915 e nel 1920 lo scudo di quaranta milioni di ita-
liani contro il pangermanismo ed il bolscevismo. Ed oggi sta
dando l'imperiale rinascita dell'ltalia. Perche il vecchio tronco
millenario continui a fiorire di sempre nuove primavere ed a co-
ronarsi di sempre nuove glorie! Perche i nuovi lauri latini che
nascono nel Nuovo Mondo s'uniscano e si confondano coi lauri
sempre verdi del Mediterraneo ed i poeti possano continuare a

cantare:

Salve, cara Deo, tellus sanctissima, salve!
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LA STAZIONE FERROVIARIA DI
RUSPOLI

Chi a Ceballos, piccola stazione della linea Avana-
Santiago, scende dal grande espresso d'Oriente e
prende una linea secondaria che attraversa la provincia
di Camagiiey, incontra una stazione ferroviaria che si
chiama «Ruspoli». Se il viaggiatore ¢ italiano resta gra-
devolmente sorpreso di trovare nel centro dell'isola di
Cuba un nome cosi tipicamente italiano il quale evoca
una nobile casata della nostra terra e ricorda fra le altre
cose un pioniere del colonialismo italiano, morto in
Abissinia all'avanguardia della nostra espansione afri-
cana. Se quest'italiano, tentato dal nome della stazione,
scende a far quattro passi nella campagna, vedra dopo
pochi minuti una grande bandiera, bianca, rossa e verde
che sventola in cima ad un bel bungalow. Bussi ed avra

buona accoglienza!
Il principe Camillo Ruspoli di Candriano vi possiede una

grande tenuta che fa onore allo spirito d'iniziativa ed alla capacita
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tecnica degli italiani. Non si tratta di un feudo tropicale posse-
duto nei lontani Caraibi da una ricca famiglia per 'automatico
giuoco dell'eredita. No. Si tratta di una azienda agricola creata
dagli attuali proprietari a forza di audacia, di costanza e di sacri-
fizi: comperata prima coraggiosamente, poi organizzata in
mezzo a difficolta d'ogni genere, sviluppata d'anno in anno, tra-
sformata in una tenuta superba la quale, in una zona coltivata ad

aranci, ha il vanto d'essere il piu bell'aranceto dell'isola di Cuba.

Quando il principe compro questa estensione di
terra le Compagnie nordamericane che si dedicano
nella regione alla coltivazione dell'arancio pensarono al
capriccio di uno s#ob, ammalato di esotismo passeg-
giero. Un principe a Ceballos! E italiano! Poveri denari
buttati al vento! Si aspettavano di vedere una /Zmousine
che di tanto in tanto recasse da Camagiiey a Ceballos
una comitiva di gitanti in pzc-nze. Videro invece un uomo
a cavallo, in stivaloni e cappello vaguero, che batteva i
campi dall'alba al tramonto e che a sera si ritirava in una
modesta casetta in mezzo all'azienda. Altre volte
l'vomo era al volante di una macchina agricola che

arava in profondita le terre bruciate dal sole oppure di-
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rigeva lunghi e pazienti scavi che cercavano nelle vi-
scere del suolo l'acqua preziosa. Una gentildonna con-
divideva quella vita di lavoro e di sacrifizio e la si vedeva
anche essa a cavallo pei campi in mezzo al rimescolio
det solchi ed al travaglio delle semine.

Pian piano la tenuta cambio aspetto. Era gialla e tri-
ste. Divento verde e prosperosa. L'acqua trovata a
grande profondita, allago i campi con la sua frescura.
Mille e mille alberi si empirono di foglie e di frutti. La
terra celebrava le sue nozze col sole con una immensa
fiorita di fior d'arancio. La casetta diventod un bungalow.
Sorsero case coloniche, tettoie, scuderie, garages. Si
formo un piccolo paese e si dovette creare una stazione
ferroviaria. Ruspoli ¢ oggi un paese in formazione. Ed
il tricolore che sventola sul pennone dice a quale razza

appartengano i suoi fondatori.

In un grazioso salotto cinese a lacche nere e cinabrine, dopo
una colazione tipicamente italiana a base di autentici spaghetti e
di chianti genuino, ascolto Donna Margherita Ruspoli di Can-

driano che mi racconta le vicende dell'aranceto.
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— Mio marito desiderava da lungo tempo dedicare
la sua attivita ad una impresa d'oltre mare. Era per-
plesso fral'Africa e ' America. Siccome mia madre ¢ cu-
bana, ci decidemmo per Cuba. Incominciammo con
un'azienda di canna da zucchero, ma non fummo for-
tunati. Capitammo proprio nel momento del crak im-
provviso dello zucchero e l'impresa inghiotti il capitale.
Non ci scoraggiammo e cercammo altro. Gli aranceti
di Ceballos ci sedussero, forse perche l'arancio ¢ un
frutto tanto italiano. Comprammo qui una tenuta ab-
bandonata e ci mettemmo al lavoro. Non v'erano allora
ne la stazione, n¢ il paese, n¢ il bungalow. 1 primi tempi
furono assai duri. Le piante erano poche e malate. La
terra, incattivita e trascurata, sembrava poco fertile. I
sistemi agricoli adoperati dagli altri non andavano. Mio
marito trapianto qui il sistema italiano, adattandolo alle
esigenze del clima tropicale ed alla natura del suolo. I
piu grande problema era l'acqua. Tutti assicuravano che
non ve n'era. Mio marito la trovo. Egli stesso diresse la
costruzione di un enorme pozzo artesiano di duecento
metri di profondita, finche l'acqua zampillo fresca ed
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abbondante. Tutti i proventi della fattoria furono co-
raggiosamente investiti in macchine agricole. Poi ven-
nero le malattie delle piante e fu una lotta a coltello
contro i vermi, la cocciniglia, la filossera degli agrumi.
Si dovettero fare i vivai, creare nuovi aranceti, trovare il
mercato del prodotto. La lotta fu lunga ed aspra ma ab-
biamo vinto. Oggi il nostro aranceto ¢ uno dei piu
grandi e dei piu belli della repubblica di Cuba. Ogni
giorno uno o due vagoni di aranci partono regolar-

mente per 1'Avana.

Don Camillo lascia parlate la principessa, forse un po' seccato
di far sapere ad un giramondo i fatti suoi e nello stesso tempo
contento di sentire evocare la sua battaglia da colei che gli fu

affettuosa compagna d'ogni giorno e d'ogni fatica.

Poi ce n'andiamo a cavallo per l'aranceto. Le piante
verdi sono piene di frutti d'oro. I fiori hanno brinato la
terra ed empiono l'aria di fragranza. L'acqua scorre ab-
bondante net solchi e dilaga gioiosamente fra le piante.
Uomini a cavallo sorvegliano il raccolto che empie
d'oro le ceste ed ed empie di ceste d'oro i camions. In-

grassate dall'acqua, dai concimi, dalla fecondita della
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terra e dall'ardore del sole, le piante piegano sotto il
peso delle foglie e dei frutti. Ovunque lo sguardo si
posa non vede che aranci. L'immenso aranceto stende
nelle lontananze la sua massa verde-cupo in mezzo alla
quale vezzeggia il verde piu tenero dei vivai. Il rombo
della turbina artesiana ¢ il palpito di tutta questa vita
vegetale che canta la gloria del lavoro. Muli potenti trai-
nano in mezzo ai solchi grandi carri carichi di nitrati e
di potassa. LLe macchine agricole frugano in mezzo agli
alberi coi loro getti antisettici che giorno per giorno di-
struggono i mille microscopici roditori del Tropico.
Lontano lontano un canto negro si sperde per la pace

della campagna.

— Per un po' mi sono occupato di politica, — mi dice il prin-
cipe — poi ho pensato che di politica si occupano anche troppi
in Italia e che era piu italianamente utile tentare all'estero qualche
impresa agricola. I risultati finanziari dell'azienda compensano
oggi largamente il mio capitale ed il mio lavoro, ma certo molti
miei amici mi debbono aver giudicato matto il giorno in cui ho
lasciato il mio palazzo di Perugia per tentare la fortuna nel centro

dell'isola di Cuba. A parte l'utilita dell'affare, ho la soddisfazione
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di aver creato qualche cosa dal nulla, di essere un uomo che la-
vora, che produce. Vede quel piccolo aranceto al di la del muro
di cinta della tenuta? E per mio figlio Emanuele che attualmente
fa il servizio militare a Pinerolo. Voglio che anche lui sia un la-
voratore ed un produttore, che sia cio¢ un italiano in armonia
con la nuova vita e con le nuove ambizioni della patrial

Nel cielo di smeraldo di Cuba il sole morente sceneggia un
tramonto d'Italia. Ceballos, Pinerolo, Perugia...! L'ora ¢ piena di
dolcezza per 1 tre italiani che parlano e che evocano con tene-

rezza di figli la grande patria lontanal

Ricordo d'aver letto varie volte il nome dei Ruspoli
di Candriano nelle cronache di Biarritz e di Deauville,
del Lido e di Villa d'Este ed ho certamente pensato al-
lora ad una coppia ricca ed aristocratica che portasse a
zonzo il suo lusso e la sua noia attraverso le stazioni
climatiche d'Italia e le villes d'ean di Francia. Certo non
immaginavo che quella cronaca mondana fosse la pa-
rentesi festiva di due ottimi italiani, 1 quali ogni anno
trascorrono sei mesi nel centro dell'isola di Cuba, pro-
prio nella stagione dei piu forti calori tropicali, dediti ad
un lavoro rude e penoso che nobilita chi lo compie ed

¢ di esempio a quanti credono d'aver assolto il loro
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compito d'italiani frequentando «quegli atri dei grandi
alberghi» che Benito Mussolini frusto in uno dei suoi
memorabili discorsi.

Nel bungalow italiano della stazione di Ruspoli (isola
di Cuba) si parla dell'ltalia e del suo avvenire con animo
imperiale. Non potrebbe essere altrimenti! Ovunque vi
sono italiani che affermano con la loro vita pratica le
capacita e le virtu del nostro popolo, la sempre, qualun-
que sia la condizione sociale degli abitanti, I'Italia ¢ vista
con la corona imperiale di Roma. E come tale ¢ amatal

E come tale ¢ servital

Bisogna che i ricchi d'Italia vadano per il mondo come quelli
d'Inghilterra a creare imprese industriali, minerarie ed agricole,
percheé solamente in questo modo il capitale italiano potra essere
pian piano rafforzato ed ingrandito con linfe di provenienza
straniera e raggiungere rapidamente quell'importanza dalla quale
dipende in buona parte l'indipendenza economica del nostro
paese. E sono coloro che al censo aggiungono un nome aristo-
cratico che debbono dare l'esempio per giustificare con la loro
opera la selezione della loro nascita. Non v'e forse in Inghilterra

un solo pari che non abbia in Africa o nelle Antille, in Australia
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o nelle Indie, nel Canada o nel Messico, un forte interesse agri-
colo, industriale o minerario! Quanti sono le grandi casate d'Ita-

lia che possono dire altrettanto?

Sono queste le semplici osservazioni di un gira-
mondo il quale non ha il temperamento ne la voglia di
fare il moralista ma che ha annotato il bungalow Ruspoli
di Ceballos nel suo taccuino di viaggiatore fra i luoghi
nei quali la sua anima italiana e fascista si ¢ sentita a casa

sua.
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ISOLA DI CUBANACAN

Nell'azzurro del cielo cubano 1'alba sboccia come un
grande fiore mentre I'yacht presidenziale lascia il porto
di Avana. Ospite del Presidente della Repubblica parto
per un lungo giro di circumnavigazione della piu
grande delle Antille: fantastico viaggio di sogno sul mar
dei Caraibi, durante il quale andremo vagando in mezzo
ai mille isolotti coralliferi che formano una specie di

vezzo intorno alla perla del Tropico.

La nave si fermera in luoghi dallo strano nome esotico che
dormono in fondo a grandi baie e che sono rimasti tali e quali
erano tre secoli or sono, incapsulati entro le loro foreste di mo-
gano e di cedro che la mano dell'vomo non ha ancora abbattuto,
cristallizzati nella loro vita di colonie creole di altre epoche, veri
angoli dimenticati che riservano al poeta e al pittore l'incanto dei
tempi che furono. Privi ancora di ferrovie ed alcuni sinanche di
strade, sono luoghi che gli stessi isolani appena conoscono. Su
centomila cubani forse solo uno o due hanno avuto occasione
di ammirare quel meraviglioso gioiello della Natura che ¢ la baia
di Sagua de Tanamo, di vagabondeggiare in mezzo alle insena-

ture ed agli isolicchi della immensa baia di Nipes — una fra le piu
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grandi del mondo — o di fermarsi su quella costa di Baracoa che
nel 1492 offerse a Cristoforo Colombo il suo arco superbo di
scogli e di faraglioni, cintato di montagne e di selve.

Ogni tanto il Presidente della Repubblica interrompe le sue
occupazioni di capo dello Stato per una crociera intorno alle co-
ste dell'isola. Il gran Dio dei viaggi che mi protegge gia da parec-
chi anni, ha voluto che io fossi della partita e che potessi cosi
aggiungere alla mia collezione anche questi angoli reconditi delle
Antille che non sono toccati dai vapori e che non hanno neppure
vie terrestri di accesso, a meno di non andarvi a dorso di mulo
attraverso la macchia.

L'alba sboccia come un immenso fiore e si spampana soave-
mente in una pioggia di petali rosa che sfioccano nell'azzurro. 1
cannoni del forte e degli incrociatori che salutano la nave presi-
denziale sconvolgono con le loro salve la dolcissima soavita del
mattino e chi guarda ha I'impressione penosa di un barbaro che
stia violentando una tenue verginita di carne rosa e di capelli
biondi.

Poi i cannoni tacciono. Gli incrociatori di scorta — il
Cuba ed 1l Patria — prendono posto ai fianchi della nave.
I picchetti di onore si scompongono. La musica della

marina si acqueta. E mentre l'isola sgomitola lenta-

mente il suo perimetro azzurrino, incomincia la grande
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musica del mare e del vento, melodia sublime dell'Infi-

nito!

Viaggiano a bordo del Guantdanamo il Presidente ed il
vice-presidente della Repubblica, i presidenti del Se-
nato e della Camera, i /eaders dei partiti politici, i capi
dell'esercito e della marina, ministri, sottosegretari, se-
natori, deputati. E un interessantissimo insieme che mi
permette di osservare da vicino un mondo politico del
centro America.

Due ore dopo la partenza ognuno ha lasciato nella
propria cabina insieme col colletto e con la giacca, il
sussiego della sua funzione. I pigiama tropicali, con ma-
niche corte od addirittura senza maniche, semplificano
l'aspetto esteriore degli uomini, pero la consuetudine
politica resta attaccata alla pelle. Le parole tradiscono le
cariche. Ho dinanzi agli occhi una pellicola cinemato-
grafica della democrazia e del parlamentarismo, con i
loro sistemi e le loro macchiette, con gli strateghi, 1 ma-
neggioni, i chimici della combinazione, 1 virtuosi del ri-

catto, i pupazzi ed i burattinai del suffragio universale.
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Il quadro ¢ piccolo ma ¢ anche vicinissimo. Non ho che
da ingrandire un po' gli uomini e le cose per immagi-
narmi un Guantinamo dell'ltalia pre-fascista, in crociera
sulle coste della Sardegna, con a bordo Giolitti ed i suoi
cari Peano! Mi par di riconoscere Giuffrida, 'eccellente
Facta, il prefetto Lusignani ed il gran maestro delle Po-

ste, duca di Cesaro!

In un angolo la Delegazione cubana reduce da Ginevra
giuoca a scacchi coi grandi paesi del mondo; in un altro angolo
gli elettori delle provincie fanno la ruota intorno al Presidente
delle Repubblica e si beccano come tacchini, sbirciando 1 gior-
nalisti perche raccolgano le loro parole. Penso che il generale-
presidente deve avere una nostalgia terribile della dittatura. Ogni
tanto uno schiamazzo di voci e di applausi attira i gitanti verso
un punto del ponte. Che cosa ¢ successo? Una pesca miracolosa?
No, semplicemente un senatore o un deputato il quale, dimenti-
cando di essere in vacanza, si lascia trascinare dalla consuetudine
oratoria a uno squarcio di eloquenza e provoca l'esplosione di
innumerevoli altri Ciceroni allo stato latente.

Dinanzi all'immensita del mare ed all'immensita del

cielo tutti questi personaggi in cerca di autore sono di una

fatuita indescrivibile...
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Nella solitudine del mare affiora una minuscola piattaforma
di roccia, lunga cento metti, larga cinquanta, elevata sull'acqua si
e no un metro. E come un terrazzino messo li dalla natura: una
cosina estremamente grande. Non ¢ un'isola, non ¢ uno scoglio,
non ¢ una secca. Semplicemente un balcone sull'oceano. Forse
la tribuna di un poeta.

Quel vassoio di terra non ha senso. Ma gli uomini glielo
hanno dato. L'Inghilterra, grande regina dei mari, vi ha eretto
uno dei tanti monumenti della sua potenza marittima. Un faro
drizza in mezzo ai due infiniti del mare e del cielo il suo minareto
a fascie netre e bianche. Accanto al faro c'¢ un pennone con la

bandiera dell'Impero.

Il Guantinamo passa quasi rasente a Scoglio Lupo.
Tre casette lillipuziane, due antenne radiotelegrafiche e
cinque palme tengono compagnia al faro ed ai suoi
guardiani. Vien fatto di chiedersi se per caso quegli uo-
mini — due o tre — che vivono soli sul terrazzino dell'o-
ceano in perpetuo contatto con l'immensita siano piu
telici o piu infelici degli altri; di noi che viviamo in

mezzo a milioni di nostri simili?

Le secche delle isole Bahamas spingono quasi sulla
rotta del Guantdanamo 1 loro banchi coralliferi che sono
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un gran mondo sottomarino in formazione, destinato
ad emergere pian piano dall'acqua con millenaria len-
tezza. Le onde coprono ancora interamente le terre di
domani, ma le secche ne tradiscono la presenza con
grandi chiazze verdose che spiccano nel turchino cupo
degli abissi.

Nella formidabile luminosita del Tropico il mare ¢ uno straor-
dinario zaffiro, intarsiato di smeraldi chiari. Dove la terra gia
sfiora la superficie, guizzi di spuma incrinano la lucentezza degli

smeraldi e pare che fantastici rigurgiti di perle vengano su dalle

voragini a frangersi al sole.

Ad oltre mille chilometti dall' Avana, nel vertice estremo dell'i-
sola di Cuba, in quel punto dell'arcipelago caraibico nel quale la
Natura si € divertita ad incastonare una conca d'azzurro marino
fra le quattro isole di Cuba, di Haiti, di Giamaica e di Inagua,
Cristoforo Colombo, proveniente da San Salvador, attraverso
uno stretto canale conosciuto dalla Provvidenza, pose piede per
la prima volta in una grande terra d'America. Pochi anni dopo
sorgeva in quei paraggi Baracoa che fu la prima capitale di Cuba.
I destino ha voluto che piu tardi i cubani dimenticassero Bara-
coa in mezzo alle sue montagne di cedro, lasciandola senza
strade e senza ferrovie nel suo angolo storico, cosi che chi oggi

vi arriva ritrova a poche centinaia di metri dall'abitato quello
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stesso quadro di acque e di monti, di palme e di foreste, di grotte
e di scogli che fece dire al Grande Ammiraglio: — Qui doveva

essere il Paradiso terrestre!

I secoli e le guerre hanno distrutto interamente l'an-
tica citta che le cronache della Historia de las Indias de-
scrivono forte ed opulenta. Le antiche case sono state
sostituite da costruzioni di legno che s'aprono su grandi
giardini tropicali. Disgraziatamente in occasione della
visita presidenziale ogni proprietario ha pitturato a
nuovo la sua casetta, scegliendo il colore del gelato di
sua preferenza e per colmo di iattura tutte le strade
sono inghirlandate con bandieruole di pezza e con
fronzoli di carta. Grandi scritte di carattere elettorale
contribuiscono a rendere ancora piu meschino lo sce-
nario. Lo straniero che s'aspettava una citta coloniale
del 1600, non si sente compensato neppure dai sorrisi
delle belle mulatte che sulle soglie degli usci salutano
con grazia tropicale il passante.

Ma basta arrampicarsi pochi metri sulla scarpata
della montagna per ritrovare in un vecchio casermone

di cavalleria la storica Baracoa di Diego Colombo. La
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citta di legno scompare nella piega di due poggi. Re-
stano solo 1 monti, il mare ¢ le palme. 1l cielo dolcissimo
delle Antille ¢ una fantastica miscela di zaffiro e di oro.
Nei vasti cortili sono accampati 1 cavalli di un intero
reggimento venuto apposta per il viaggio del Presi-
dente. Stallieri neri e quasi nudi girano in mezzo ai qua-
drupedi, rastrellando le lettiere e governando le grep-
pie. C'¢ un buon odore d'erba e di cavalli che pare un
profumo di avventura. Vecchi mortai di bronzo restano
al loro posto di gloria, con le bocche inutili ed un po'
cariate puntate verso quelle profondita marine donde
un tempo venivano i corsari inglesi e francesi, scandi-
navi e batavi; verso quei monti boscosi dove un tempo
s'annidavano le tribu degli zzdios ribelli che facevano be-
stemmiare il fedele servitore della Chiesa Don Diego
de Velazquez.

Migliaia di palme mareggiano per ogni dove. In for-
mazioni serrate si slanciano all'assalto dei cocuzzoli e
giunte sulle cime vi ballano il girotondo per pot preci-
pitarsi pazzamente lungo il versante opposto in dire-
zione del mare. Dovunque esse passano, la terra si veste
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di splendore e di allegria. Campicelli di banane e di
caffe interrompono ogni tanto la distesa delle palme e
si vedono affiorare sul verde 1 tipici tetti a punta della
capanna antillana: il guayro degli indios. Chi bussa ad una
di quelle porte per chiedere una tazza di cafte crzollo puo
ritrovare 1 resti dei Saboyesi di Cubanacan net lineamenti
di una donna o nel profilo di un vecchio.

Mentre un gran banchetto campestre riunisce le
«forze vive» di Baracoa intorno al Presidente della Re-
pubblica e si accendono i fuochi di artifizio dell'oratoria
tropicale, io chiedo ad una capanna 'ospitalita della sua
ombra. Il sommesso tam-tam delle noci cocco che ciot-
tolano al vento sotto gli ombrelli delle palme, accom-
pagna le canzoni che per me creano le Antille. Due pic-
cole mani meticcie mi fanno vento con un gran venta-
glio di foglie. Una vecchia negra mi serve in un piatto
di coccio il cucurucho di Baracoa, stranissimo dolce fatto
con la poltiglia della canna di zucchero, con la scorza
del cedro e col bianco del cocco.

Il pomeriggio tropicale si liquefa in una beatitudine
lenta e sonnacchiosa che permette tutte le fantasie. Tra
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un boccone di cucurucho ed un sorso di caffé criollo, mi
sorprendo a rievocare le pagine di un vecchio libricino
che descriveva le gesta di Colombo e che dava meravi-
gliose vertigini alla mia anima di scolaretto elementare.
E mi par di vedere quegli uomini nudi «dipinti a fiorel-
lini rossi e azzurti, che con un uccello in una mano ed
una trombetta dorata nell'altra andarono incontro allo
Straordinario Marinaio di Genova, facendo tintinnatre i
loro monili di pietruzze verdi e le loro collanette di
ghiande d'oro...».

Allora, come ora, migliaia di palme pavesavano a fe-
sta le coste luminose dell'isola di Cubanacan... Ed af-
tioravano sul verde 1 tetti a punta dei gnayros degli in-
dios... Ed il cielo era una meravigliosa miscela di zaffiro
e d'oro... E le genti offrivano in piatti di coccio gli ali-

menti dell'isola agli uomini bianchi venuti dal mare!
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I QUATTRO SALOTTI DELL'ATLANTICO

L'yacht del Presidente della Repubblica di Cuba arriva
sullo sbiancar dell'alba dinanzi alla bocca della baia di
Sagua de Tanamo. La giornata ¢ serena ma il mare un
poco grosso. Il Guantinamo ballonzola fanciullesca-
mente come un ragazzone in vacanza che si prepara ad
una scampagnata. Le settanta persone della comitiva
presidenziale sono andate a letto presto la sera prima
per essere in piedi col primo sole e non perdere lo spet-
tacolo della baia la quale ha fama nei versi dei poeti di
essere la pit bella gemma dei Caraibi. Disgraziatamente
¢ una baia fuori mano, negletta dalle ferrovie e dai vil-
laggi, toccata solo qualche volta da un vaporetto di ca-
botaggio che ha fretta d'andar via, quasi abbia timore
di lasciarsi stregare dalla maliarda e di venir meno al suo
dovere di tramwai marino. Pochissimi cubani e quasi
nessun straniero la conoscono.

Vista dal ponte del Guantinamo 'isola di Cuba ¢ in

questo punto un grande comizio di cocuzzoletti verdi
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ed azzurri. La nebbia mattutina nasconde la pianura. Si
scorgono solamente le cupolette delle cento colline che
incorniciano le quattro baie di Sagua, di Holguin, di
Nipe e di Banes. Nell'irreale luminosita dell'alba lo spet-
tatore ha l'impressione di essere di fronte ad un arcipe-
lago; ad uno di quei magici arcipelaghi che la mente det
fanciulli immagina quando le prime sirene dell'oltre-
mare bussano dolcemente alla loro anima. Siccome
l'imboccatura della baia ¢ tutta seminata di scogli tradi-
torl, il Guantinamo aspetta che la nebbia diradi prima
d'infilare la porta d'ingresso e la sua prudenza di vec-
chio tricheco delle Antille ci permette di assistere alla
mirabile trasformazione del nostro fantastico arcipe-
lago nell'isola di Cuba.

Il primo sole straccia violentemente la nebbia. Mani
invisibili rastrellano rapidamente la bambagia mattu-
tina, riunendola qua e la in mucchi di spume e di fiocchi
che poi sprofondano misteriosamente. Via via che il
velo di perla si dissolve, l'arcipelago aumenta le dimen-
sioni delle sue isole e ne diminuisce il numero, finche
quello che pareva un mare di isolotti si riduce a cinque
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sole grandi isole, pol a tre, poi a due, separate da un
pord. Poi anche il ford diventa una valle e 'arcipelago
cede definitivamente il posto al profilo collinoso della
costa nord-orientale dell'isola di Cuba.

Le ultime trine che addobbano l'imboccatura si sfi-
lacciano anch'esse, scoprendo la porta di Sagua de
Tanamo. Le onde del lago vi si riversano veloci ma ap-
pena giunte sulla soglia subito si acquetano. Anche il
Guantdanamo smette immediatamente il suo valzer sal-
tato e dimentica di essere una nave con tanto di stan-
tuffo e di caldaie per diventare un cosa leggiera che sci-
vola silenziosamente sopra una superficie di vetro
sdrucciolevole.

E bene arrivare dinanzi a Sagua de Tanamo con un
mare un po' mosso, per avere la sensazione fisica di la-
sciare il regno delle tempeste e di entrare in un salotto
riservato dell'Atlantico, nel quale il vecchio Nettuno ¢
solamente un galante cantore di madrigali. Proprio tra
l'isola di Cuba e l'arcipelago delle Bahamas, cio¢ in quel
punto del mare dei Caraibi nel quale I'Atlantico fa sen-
tire sovente agli uomini il peso formidabile della sua
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potenza e della sua collera, di fronte a quell'arcipelago
delle Bahamas che ¢ tristemente celebre negli annali dei
naufragi per le mille insidie invisibili che guatano le
navi, per gli improvvisi fortunali, per il vorticoso guaz-
zabuglio delle correnti, per la facilita con cui le burra-
sche si trasformano in cicloni e razzi di mare, proprio
in questo punto 1'Atlantico incarico — chissa quando —
1 suoi misteriosi artisti di costruire una serie di deliziosi
salotti e di raccogliervi quanto i mari sanno fare di piu
bello e di piu fine, di pit aggraziato e di piu prezioso.
Li il vecchio Atlantico riceve tra una tempesta e l'altra i
suoi ospiti. Li I'oceano soffoca il suo respiro di gigante
per ridurlo un lievissimo alito. Li le bufere non entrano;
n¢ le grandi ne le piccole. Il luogo ¢ riservato alle on-
dine cerulee che perpetuamente sorridono. Solo ogni
tanto un ciclone ¢ incaricato di spazzar via le case ed i
villaggi degli uomini che osano profanare coi loro tetti
e coi loro zucchetifici il boudoir dell'Oceano. E quando
il ciclone ha scopato cio che deve scopare, i salotti sono

riaperti ai sogni ed agli amori. Sono millenni che 'O-
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ceano lavora ad abbellire il suo caravanseraglio incan-
tato ed 1 lavori non sono ancora finiti. Tuttora le onde
limano pazientemente capi e promontori, affinano
punte, ageminano scogli, cesellano roccie, lavorano di
bulino e di sbalzo sulle pietre e sulle spiaggie. Coralli e
spugne arredano perennemente con magnificenza im-
periale i basamenti sottomarini perche diano ai riflessi
dell'acque ed alle rifrangenze del sole colorazioni di tra-
monto e luci di aurora. Docili agli ordini del gran re dei
cicloni e delle bufere, i venti seminano nel meraviglioso
salotto tutte le piante e tutti i fiori del Tropico facen-
done una serra incantata di palme e di azalee, di cedri e
di ibischi, di mogani e di aranci. Quattro vie d'acqua
uniscono internamente le baie, cosi che quando ¢ festa
grande I'immenso salone di Nipe — che ¢ una fra le piu
grandi baie del mondo — ed i tre saloni minori di Sagua,
di Holguin e di Banes, formano un'unica magnificenza.
Pero il salotto di Sagua ¢ il piu bello, tutto grazia e fi-
nezza, magistralmente finito in ogni sua parte, pieno di

angoletti raccolti nei quali 1 misteriosi artistt sono riu-
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sciti veramente a creare un riflesso dei paradisi che so-
vrastano i cieli e dei profondissimi abissi nei quali 'O-
ceano ha le sue reggie.

Quando 1l Guantinamo entra nella baia e mette la
prua su Cayo Mambi, gli uomini tacciono vinti dalla
bellezza che hanno negli occhi, vinti dall'emozione che
hanno nell'anima.

Sagua de Tanamo! Forse solo i meravigliosi laghi d'Italia che
sono i salotti delle Alpi e dei ghiacciai, possono eguagliare la tua
bellezza, quando il cielo italiano si carica di tutto il suo azzurro
e primavera veste le montagne del suo verde piu fresco. Ma gli
abeti ed i faggi, i pini e gli olmi danno ai nostri laghi la signorilita
discreta e raffinata dei grandi palazzi d'Italia, mentre qui gli eser-
citi sterminati delle palme tropicali, nelle loro varieta innumere-
voli, creano un teatrale e sgargiante scenario di Oriente, dal quale
cento Bagdad e mille Alhambra specchiano nello smeraldo

dell'acqua la loro opulenza che 'acqua riproduce nella sua im-

mensa lastra.

Sagua de Tanamo! Io non so dire se le tue acque
siano di opale o di madrepetla, perche mi pare che opali
e madrepetle siano povere cose di cui gli uomini deb-

bono servirsi per descrivere in qualche modo il tuo
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splendore! Io non so se sia d'oro o di diamante la luce
del tuo sole che tutta ti imporpora e tutta ti fa ardere
magnificamente, perché mai ho visto I'oro splendere
cosi luminosamente e mai diamante m'ha accecato
come m'acceca il tuo fulgore! So solamente che ad un
certo punto l'uvomo cessa di contemplare i tuoi cieli e le
tue acque perche la sua povera anima si smarrisce di-
nanzi al balenar dei tuoi sfondi, aperti sopra un infinito
di bellezza che non ¢ fatto per gli occhi degli uomini.
Allora lo sguardo si abbassa sulla terra ferma e si riposa
sulle bellezze meno vertiginose delle sponde.

La cornice della baia gira intorno al Guantdanamo spie-
gando 1 suoi vezzi. Par di assistere ad una esposizione
di ventagli che si aprano e si chiudano continuamente,
ora mostrando un angolo di sogno, ora una miniatura
di fate, I'amplesso di due palme, lo sciamar d'un coc-
cheto, lo sfarfallio di una grande spalliera fiorita che si

sfiocca nel vento...
La vegetazione staglia nettamente nell'acqua le sue forme e
dietro lo schermo transitano le nuvole. 1l cielo e la terra sono

una cosa sola. Lo spirito umano abituato a certi limiti si sente
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sopraffatto da questa fantastica fusione di tutte le immensita.
Pare di essere fermi, in un mondo di fluidi e di cristalli e che le
cose ci vengano incontro. Le isolette s'avanzano silenziose; s'av-
vicinano; girano; hanno l'aria di far la riverenza a passo di mi-
nuetto, sorridono, s'allontanano, spariscono. Non c'¢ musica, ne
a bordo n¢ a terra, ma una gran sinfonia ¢ in noi. La sentiamo.
Suona e canta. Nell'infinito silenzio.

E terribile e delizioso insieme! Si vorrebbe che lincanto fi-
nisse e che continuasse. Si ¢ felici di viverlo ed un po' tristi, pet-
che poi la vita parra piu grigia. L'acque e la terra debbono amarsi
qui carnalmente. Il loro amplesso perenne ¢ carico di tepore, ca-
rico di lascivia. Brividi d'anima e fremiti di sensi empiono della
loro presenza magnetica questo luogo di ebbrezza che evoca
confusamente nello spirito visioni di templi pagani e di altari cri-
stiani in sacrilego caos. Afrodite e Santa Teresa. Eliogabalo e San
Francesco. Lo scenario puo incorniciare tutte le aberrazioni della
carne e tutte le sublimita dello spirito. Solo le consuete banalita

della vita sono fuoti posto...

11 Guantdnamo attacca a terra a Cayo Mambi. C'e¢ uno
zuccherificio americano nei dintorni della costa e for-
tunatamente non si vede. C'é un trenino elettrico che
conduce allo zuccherificio ma € nascosto dietro un fi-

lare di palme-cocco e fortunatamente non si vede. C'e
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una folla di elettori iscritti al partito liberale che aspetta
il Presidente della Repubblica per gridare «Viva il Par-
titon, ma ¢ concentrata alla stazione di arrivo del tre-
nino. Non la si vede e non la si sente. A Cayo Mambif il
comitato organizzatore del ricevimento presidenziale si
¢ limitato ad ammassare mille uvomini a cavallo che
sono allineati lungo la sponda a distanza di un metro
l'uno dall'altro. Da buoni americani hanno preso questa
decisione per evitare affollamenti sul piccolo pontile e
sul trenino. Senza volerlo hanno rispettato la grazia e la
maesta della Natural

Lungo l'arco della sponda stanno i mille cavalieri,
specie di butteri tropicali d'aspetto rude e di porta-
mento altero, saldi in sella su muli e cavalli. Hanno selle
di cuoio all'andalusa con ornamenti di rame e fibbioni
di nikel che lampeggiano al sole. Vestono alla paesana,
con la camicia aperta sui petti muscolosi. Un gran cap-
pellaccio da ranchero ombreggia 1 loro volti ossuti e da
loro 'aspetto di briganti messicani. Ve ne sono di bian-
chi, meticci, mulatti, neri. Ognuno ha l'ombrello di una
palma-cocco od il baldacchino di una palma reale. Qua
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e la una palma di Cristo apre 1 suoi meravigliosi flabelli.
Immobili nel sole i mille cavalieri-briganti paiono
aspettare un Fernando Cortés che sbarchi dal Guantd-
namo e 1i conduca, attraverso orgie ¢ battaglie, a rove-

sciare il trono dei Montezuma.
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DA SANTTAGO ALL'ISOLA AZZURRA

Dopo una settimana di soggiorno a Santiago mi trovo sul pi-
roscafo nord-americano che mi deve trasportare all'isola azzurra.
Manca poco per la partenza. Manca poco per il tramonto. Gia i
passeggieri sono tutti a bordo; non si aspettano che alcuni uffi-
ciali, trattenuti a terra dal grande amore che quest cittadini di un
paese «secco» sentono per le citta dei paesi «umidi».

Santiago spiega dinanzi ai miei occhi il suo profilo, incassato
entro montagne boscose e severe che l'incorniciano da vicino e
quasi l'imprigionano. Disseminata su tre colli, la vecchia citta ha
qualche cosa di mediterraneo, d'orientale e di saraceno che parla
alla mia anima latina. Antiche muraglie pongono qua e la una
macchia austera nell'insieme delle casette bianche. Varie croci so-
vrastano i tetti ed i giardini. L'aspetto generale di Santiago ¢ mo-
nacale e guerriero. I suoi forti sono smantellati e la sua potenza
politica ¢ finita, ma essa conserva l'impronta della sua antica ar-
matura ed istintivamente evoca in chi la guarda visioni di ca-
serme e di conventi, di cavalieri avventurosi e di frati implacabili.

Nel punto piu alto dell'abitato, la cattedrale alza le sue due
torri bianche che finiscono Santiago e l'incoronano. Torti ovoi-
dali, tozze e pesanti, che paiono cupole di fortezza. Sembra che

la citta esista solamente per servire da zoccolo a questa cattedrale
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aerea, massiccia e militaresca. Immense nuvole di rame si accen-
dono sui monti. Qualche vetrata fiammeggia. Il sole colora me-
tallicamente 1 quartieri alti e la marina.

Girando i giorni scorsi per le stradine ripide e strette di San-
tiago, non ero riuscito a capire il loro spirito, distratto com'ero
da cento piccole cose moderne e banali che m'impedivano di
ascoltare il linguaggio delle pietre. La cattedrale stessa, curiosa-
mente commercializzata dal vescovo italiano Guerra che I'ha fa-
sciata con una cintura di botteghe, m'aveva lasciato disorientato
e freddo nonostante le lapidi che ricordano le glorie della Spagna
e della Croce. Solo di notte, quando le vie erano deserte ¢ la
scarsa illuminazione faceva piu cupe le stradine, quando il mio
passo solitario rimbombava sui selciati e le discussioni politiche
di qualche nottambulo attardato echeggiavano stranamente nel
silenzio, solo allora avevo avuto una vaga sensazione di me-
dioevo mediterraneo e di inquisizione spagnuola.

Ma ora che contemplo la citta dal mare, ad un miglio
dalla costa, che ne abbraccio la struttura, che ne os-
servo il cipiglio di frate moschettiere, ora che pit non
si scorgono le botteghe di monsignor Guerra e solo si

vedono le due grandi torri della cattedrale librate nel

vuoto, che schiacciano la citta con la loro pesantezza e
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nello stesso tempo l'innalzano verso il mistero dell'ln-
finito, ora che le tinte del tramonto spennellano di rug-
gine e di limatura di ferro 1 roccioni della costa e le gra-
dinate dei quartieri, ora sento l'anima mistico-guerresca
di Santiago che sopravvive ai secoli, alla storia ed alle
nuove costruzioni americane. Nessun a/alde potra cam-
biare la sua fisionomia. Nessun piano regolatore potra
mutare il suo profilo che ¢ intimamente connesso con
la stessa conformazione dei colli aguzzi sui quali 1 primi
coloni costruirono la capitale, intimamente connesso
con le sagome dei monti boscosi che la stringono entro
le loro fiancate selvaggie e con la tozza cattedrale del

Santo che domina prepotentemente lo scenario.

Una lancia reca a bordo i ritardatari: il medico, un
ufficialetto di coperta, il vice-commissario, un passeg-
gero yankee. Sono tutti e quattro brilli. Due ridono come
ragazzi, dandosi grandi manate sulle spalle e simulando
spunti di boxe alternati con passi di charleston. Hanno 1'al-

cool allegro. Gli altri due sono invece severi, accigliati,
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funerari. Hanno l'alcool cattivo. Alcuni neri scaricano
dietro i nuovi venuti diverse casse di birra.

Il medico diverte i presenti estraendo dalle tasche dei
suoi pantaloni, della giacca, del panciotto, perfino
dall'interno del cappello una serie veramente incredibile
di bottigline e bottigliette, tutte piatte e genialmente ta-
scabili, ripiene di whisky, di rbhum, di gin, di cognac. Sono
recipienti fabbricati appositamente per il consumatore
nord-americano che porta la fiala del whisky nel ta-
schino del panciotto e per la consumatrice americana
che nasconde la boccetta del giz insieme con lo scato-
lino della cipria nell'intimita della borsetta. Conto ven-
tiquattro bottiglie: una media di quattro litri di alcool
coi quali l'eccellente medico puo affrontare allegra-
mente la navigazione fino al canale di Panama sopra un

piroscafo «secco» degli Stati Uniti!

La nave alza l'ancora e s'allontana quetamente. E la baia di
Santiago spiega dinanzi agli occhi dei viaggiatori la sua magnifi-
cenza, teatralizzata dagli sprazzi del tramonto.

E una baia lunga diversi chilometri e stretta, come un corti-
doio aperto dal mare in mezzo ai monti, in fondo al quale San-

tiago staglia la sua sagoma monumentale. Di mano in mano che
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la nave s'allontana, i monti che circondano la citta hanno l'atia di
diventare piu alti e pit foschi. Il sole morente li lascia nell'ombra,
come quinte tragiche, come panneggiamenti funebri di un colos-
sale mortorio. La citta si rattrappisce e si rannicchia. I tramonto
l'arrossa, I'insanguina, la empie di piaghe e di cicatrici. Le case
s'uniscono e si confondono formando una massa grigio-rossa
senza forma che in certi punti ha l'apparenza solamente di una
roccia o di una cava. La cattedrale invece ingigantisce con la di-
stanza. Le sue torri paiono piu grandi e piu alte. St direbbe che
s'allungano e si gonfiano. Dominano il quadro e lo empiono. La
citta sparisce. La cattedrale ¢ tutto. Il sole morente mitraglia la
sua mole e la vecchia chiesa risponde fieramente all'attacco col
barbaglio delle sue vetrate e col fulminio delle sue croci. E feroce
ed immensa. Quattro secoli e mezzo di storia coloniale sono

condensati nel suo fulgore vespertino.

«Santiago y cierra Espanial» era il grido di guerra col
quale gli spagnuoli fondarono il loro impero d'America.
Il grido di Don Diego Colombo, di Cortés, di Pizarro,
di Velazquez, degli avventurosi capitani ed ammiragli
che accanto alla bandiera di Castiglia ostentavano il ves-
sillo del potente ordine militare di Santiago e che det-
tero il nome di Santiago — patrono di Spagna — a nume-

rose citta del Nuovo Mondo perché meglio d'ogni altro
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simboleggiava l'ardore dei monaci e degli hidalgos, dei
frati guerrieri e dei cavalieri mistici, dei vescovi strateghi

e dei conquistatori apostolici.

Qua ¢ la un'isoletta verdeggiante od un punto civettuolo della
costa trasformato dai cittadini in ritrovo balneare, tentano di
mettere una nota di sorriso nello spettacolo, ma la baia ¢ troppo
aspra e severa per lasciarsi vincere da simili frivolezze. F una baia
di guerra, legata ad imprese coloniali e militari nelle quali la spada
e la croce gareggiarono in eroismo ed in ferocia. Ogni tanto le
montagne s'aprono su sfondi foschi e selvaggi che paiono tane
di pirati e rifugi di briganti. Il tramonto ferrigno accentua l'a-
spetto rude dei luoghi. Il cielo non ha nessuna dolcezza, nessuna
sfumatura d'opale, nessun brivido di madreperla: solo lampeg-
giamenti che paiono bordate di vascelli e fiammate che sem-
brano riverberi d'incendio. Nell'atmosfera ¢ sospesa una ruggine
rovente che imbratta il cielo ed insanguina il mare. Le nuvole
sono cariche di ferro, di rame, di zinco, di magnesio. Qualcuna
arde pazzamente come un rogo di suppliziato. Altre sembrano
paradossali scafi di vecchie navi rugginose che si dissolvono
nello spazio.

Dove la baia finisce, la sua imboccatura si stringe a morsa. Da
una parte c'¢ un costone selvaggio di roccie e di alberi. Dall'altra
s'erge il Morro, enorme castellaccio spagnuolo assiso sopra un

basamento di scogli e di casamatte. Diversi ordini di muraglie
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merlate scalano la scarpata e terminano in alto con una torre
mozza e bassa che sembra un mastino.

Per oltre quattro secoli la bandiera di Isabella la Cattolica, di
Carlo V e di Filippo II ha salutato dall'alto del Morro di Santiago
le flotte di Spagna che partivano per avventure di guerra e di
conquista o che tornavano da crociere e battaglie. E dall'alto del
Morro la vecchia bandiera saluto anche 'ultima flotta, quella non
piu «invincibile armata» che nel 1898 non volle lasciarsi catturare
dai nord-americani nella baia e preferi andare incontro alla morte
sicura con tutti i pavesi spiegati e tutti 1 vessilli sciolti al vento
della sfortuna.

I cannoni di Washington colarono a picco, una ad una, le navi
imbandierate che uscivano una ad una dall'imboccatura della
baia. Ed una ad una sparirono negli abissi, teatrali ed eroiche,
grottesche e sublimi, sotto gli spalti del Morro smantellato.

Pare che il tramonto tropicale voglia svegliare negli
animi il ricordo di quella tragedia spagnuola che fu an-
che tragedia europea. La Spagna vi perdette gli ultimi
resti della sua potenza coloniale: Cuba, Portorico, le Fi-
lippine. L'Europa assistette con le braccia conserte e
col sorriso incosciente alla diminuzione del suo presti-

gio nel mondo. Gli occhi dei passeggieri yankee osset-

vano con curiosita le vecchie pietre che la nave quasi
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stiora cot suoi ponti. Forse esst ricordano il Maine e le
facili vittorie di Wood. Due donne spagnuole dal pro-
filo andaluso ed un vecchio dal caratteristico naso ca-
stigliano — il naso dei caballeros del Greco —hanno anche
essi iloro sguardi fissi sulla vecchia torre, ma senza cu-
riosita. Una fiamma arde nelle loro pupille. Fiamma che
brucia giu nel profondo dell'anima, nel profondo delle
reminiscenze ereditarie. lo mi sento latinamente vicino
alle due donne andaluse ed all'vomo di Castiglia.
L'ultima visione che abbiamo di Santiago ¢ il Morro che arde
nel fuoco del tramonto, in alto alle roccie esterne dell'isola che
sono tutte butterate di caverne. Il mare riflette nella sua traspa-
renza i falo degli scogli e I'incendio del castellaccio. I gialli ed i

rossi del crepuscolo empiono mare e cielo coi colori della Spa-

gnal

Una sola notte di navigazione separa Santiago da Kingston.
Pranzo collegiale di nave nord-americana. I passeggieri hanno
l'aria di tanti seminaristi dei due sessi in periodo di esercizi spiri-
tuali. Aranciate e limonate nei bicchieri. Lessi e pappette nei
piatti. Come mangia male questa povera gente della Repubblica
miliardaria! Una specie di camomilla che dovrebbe essere caffe

chiude il pasto del convitto galleggiante.
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Un ufficiale mi fa cenno di seguirlo. Dinanzi ad una
cabina trovo una diecina di persone in maniche di ca-
micia che aspettano. Non abbiamo certificato fresco di
vaccinazione ed il regolamento prescrive che 'opera-
zione si faccia a bordo. Il medico brillo delle ventiquat-
tro bottigliette tascabili sbriga la faccenda come s'usa
col marchio dei montoni nelle farms. Quando ¢ il mio
turno rifiuto di farmi vaccinare dall'vomo del 7hum e la

mia indipendenza latina meraviglia il resto del gregge.
— Non potrete scendere a Kingston! — minaccia l'ufficiale di

servizio.

— Al right!

Io so che il medico inglese di Kingston ascoltera con
impassibilita britannica la ragione del mio rifiuto — lo
stato d'ubriacchezza del collega nordamericano — e
m'autorizzera freddamente a scendere pregandomi di

passare in giornata al Dispensary.

E la sera raccontera agli amici inglesi il grazioso casetto.

Al primi chiarori dell'alba siamo gia nella baia di Kingston.
Dopo la visione tragica di Santiago l'isola azzurra ci riceve in un

salone incantato che ha una cupola di turchese. Grandi venature
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azzurre striano lo smeraldo soavissimo della baia. Alte montagne
seghettano con le loro creste 'i'mmacolato sereno del cielo. L'aria
¢ dolce, profumata, tiepida di sole, carica di effluvi. Mille palme
salutano dalle rive. La Giamaica ci offre il sorriso d'uno dei suoi
piu soavi mattini.

La nave scivola con lentezza. Scivola lievemente sul vetro
dell'acqua. I fondali trasparenti mostrano i velluti screziati delle
arene. Due rotoli di cristallo sgaiano sul filo della prua. Un frullo
di vetrame iridescente si frange a poppa. Nel silenzio s'ode un
gran fruscio di rasi stracciati e di sete smosse. Dalle rive vicine

giungono ondate di canti, rintocchi di campane, echi di chitarre.

Un colle ci saluta con una fiumana di ibischi in fiore
che precipita dalla cima a mare e continua in acqua con
una grande ombra piena di brividi e evanescenze. Nella
meravigliosa lastra della baia si riflettono le linee si-
nuose delle sponde, gli ombrelli delle palme, 1 ventagli
dei bambu, 1 triangoli dei monti, le vele peschereccie
che sciamano per ogni dove, 1 bungalow patrizi che fanno
capolino fra i manghi e gli alberi del pane. Ride la terra
e ride il cielo. Dai picchi turchini delle Blue Mountains

ampie ondate di azzurro diradano nell'aria, scendono al
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mare, penetrano nell'anima, empiono di sereno gli oc-
chi degli uomini e di pace i loro spiriti. Il paradiso tro-
picale di Giamaica prepara i viandanti alla grazia del suo
eterno giardino.

Fin quasi all'ultimo Kingston nasconde dietro un promonto-
rio 1 suoi quartieri di legno e di mattoni, quasi abbia ritegno di
guastare la visione di sogno che l'«isola azzurra» serba ai suoi
visitatori mattutini.

Arriva la lancia col dottore inglese.
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I LORDS» E LE «LADIES» DI
CIOCCOLATTO

Dal 1665 — data dell'occupazione della Giamaica da
parte di Cromwell — ad oggi gli inglesi hanno stilizzato
lsola in tutti 1 versi ed in tutti 1 modi, fino a far rag-
giungere ai giamaichini quel punto ideale che nel pen-
siero britannico ¢ lo standard del perfetto suddito color

cioccolatto.

Col fiorire della potenza degli Stati Uniti e di tutta l'evolu-
zione delle Americhe gli inglesi si sono messi di puntiglio per
fare in Giamaica le cose a modino; non solamente per mostrare
agli americani la bonta dei metodi civilizzatori britannici, ma an-
che per evitare che i giamaichini sentissero invidia dei loro con-
sanguinei che si fanno linciare negli Stati Uniti o di quelli delle
vicine repubbliche di Haiti e di Cuba che hanno I'lllusione di cre-
dersi indipendenti e perfettamente eguali agli uomini di razza
bianca.

Benche l'isola di Giamaica sia solo un piccolo angolo dell'im-
pero essa ¢ un eccellente documento della mentalita coloniale
britannica e puo esserne anzi considerata una specie di cam-

pione. Infatti in Giamaica il colonialismo inglese ha avuto modo
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di applicare in pieno i suoi sistemi. Ambiente isolato e chiuso
che non risente influenze esterne, che non ha dighe religiose, che
non subisce affinita storiche né etniche, la Giamaica ¢ una pasta
cedevole nella quale I'Inghilterra ha modellato I'esemplare della
perfetta colonia abitato dal prototipo del perfetto suddito di co-

lore.

L'isola intera ¢ lavata, pettinata, bellamente accomo-
data all'inglese, con innumerevoli strade linde e carroz-
zabili, con numerosi orti botanici e parchi pubblici, con
comode ferrovie che rispettano gli orari e le distinzioni
di colore, con cittadine ben messe ognuna delle quali
ha la sua brava stazione di pompieri ed il suo campo di
golf, con villaggetti puliti nei quali non mancano poli-
ziotti imponenti con l'uniforme ne chiesette gotiche
con un biondo pastore dagli occhi cilestrini. Benche la
maggioranza dei neri siano cattolici — unica traccia della
primitiva dominazione spagnuola — tutte le chiese d'In-
ghilterra sono rappresentate nell'isola, come in una
esposizione, da un vescovo od almeno da un clergyman
che nella peggiore delle ipotesi possiede una chiesetta,

un giardino, un campo di zennzs ed un armoninm.
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Duecento cinquanta anni di dominazione inglese
hanno trasformato l'antico schiavo delle piantagioni
antillane — originario del Senegal, del Dahomey e del
Congo — in un essere amorfo che parla inglese, che
mangia tartine imburrate, che beve whisky an soda, niente
soda e molto whisky), che giuoca il foot-ball, che osserva
il week end, che si rasa quotidianamente, legge la Bibbia,
idolatra il principe di Galles e si rovina per il Gran
Derby. E siccome i neri posseggono indubitatamente,
come le scimmie, una grande capacita di imitazione,
hanno finito per copiare gli inglesi in tutti i loro gesti e
le loro smotfie, cosi che il vagabondaggio per le strade
di Kingston o di Sant'Antonio ¢ uno dei piu spassosi
spettacoli che possa capitare sotto gli occhi di un gira-
mondo e bisogna veramente avere una discreta dose di
dispiaceri e di grattacapi per non sentirsi irresistibil-
mente di buon umore in questa isola di cercopitechi
parlanti che sono piu britannici del piu britannico dei

sudditi di re Giorgio!
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Il fondo della gente resta irrimediabilmente africano,
ma le generazioni hanno accumulato sul nocciolo ori-
ginario una serie di spessi strati di vernice — solide pit-
ture inglesi all'olio di lino — che fanno rassomigliare
ogni classe giamaichina all'analoga classe inglese nelle
sue forme esteriori di vita, nelle sue intransigenze, nei
suoi pregiudizi, nel suo rigido conservatorismo. A volte
avete perfino l'impressione di trovarvi in un paese
dell'Inghilterra, durante il periodo del Carnevale, in un
giorno in cui tutti i cittadini hanno deciso di masche-
rarsi da zulu e cercano goffamente di imitare i selvaggi
dell'Africa, senza riuscire perd a perdere quell'indefini-
bile guid che ¢ 'essenza delle razze civili di Europa! Ed
in questo modo potete spiegarvi come mai un tizio, che
ha tutta 'aria di un c/rk di banca o di un funzionatio
del Public Service, dimentichi d'un tratto la sua buona
educazione per abbandonarsi ad una vigorosa grattata

o ad una lunga esplorazione nei misteri delle fosse na-

sali.
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Se ¢ l'epoca del turismo — da ottobre ad aprile — 1 rari
bianchi che incontrate nelle strade e nei negozi, contri-
buiscono alla vostra convinzione di essere in carnevale,
giacche l'attivita del Giamaica Turist Office snida dagli an-
goli piu remoti del Canada e delle isole britanniche una
torma di vecchie zitelle e di stagionati possidenti i quali
sono rimasti fedeli alle gonne lunghe ed ai borsettoni
ricamati delle nostre bisavole, ai fazzoletti a quadri ed
ai pantaloni a righe dei nostri antenati.

Da questi esemplari, gli eccellenti neri copiano i loro
vestiti d'etichetta e le loro zilettes da festa, cosi che so-
vente una piazza ¢ rallegrata dalla macchietta impaga-
bile di un nero in tuba e s#ffelius o dal graziosissimo in-
sieme di una matrona d'ebano con la cintura all'altezza
delle mammelle e con tre penne di struzzo infilate in

un cappellino del 1900.

Ragazze nere o color cioccolatto, oleograficamente
vestite da wmzissis, rinforzate dagli occhiali a stanghetta,
impeccabilmente ammaestrate nelle Gzr/'s School dell'i-

sola, sbrigano nei negozi gli avventori con meccanica
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rigidita britannica, strascicando le cadenze degli yes, se-
condo il pit smanierato dei vezzi londinesi e se per caso
vi tradite per straniero, rischiate di esser trattato con
quel sussiego tra il freddo e lo sprezzante che ogni
buon inglese riserva per le minestre ed i cittadini di un
altro paese.

Spesso nei trams 'eco di una conversazione vi fa vol-
gere istintivamente il capo indietro, per guardare chi
siano 1 due /ords o le due /ladies che condividono demo-
craticamente con voi il pubblico carrozzone e che si
raccontano cerimoniosamente i pettegolezzi della vita
mondana. E sentite quasi disappunto nel vedere due
faccioni di gorilla coi denti d'oro e le orecchie a sven-
tola o nel constatare che le due aristocratiche dame
sono solamente due enormi nere vestite di pizzi bianchi
che rispondono al vostro sguardo con un largo sorriso
delle loro grosse labbra color melanzana.

Attraverso le finestre aperte delle caserelle di legno
non intravvedete che homes del piu standardizzato stile

inglese e sentite insieme all'odore dei puddings 1'eco di
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un piano martellato britannicamente che accompagna

un Good by, my dear!

A volte una gran fanfara di tamburi e di pifferi intorno a cui
s'accalca una torma di uomini e di donne vi fa tirare un sospiro
di sollievo! Finalmente! Ecco 'Africa originaria! Ecco un tam-
tam dei boschi! Ma se vi avvicinate vi accorgete che si tratta solo
di una suffragetta che catechizza le sue consorelle al cromo o di
una propagandista dell'esercito della salute che legge con gli oc-
chi spiritati un passo della Bibbia e tuona contro la perdizione

spirituale del secolo.

La smania imitatrice dei neri — una vera seconda na-
tura — non si limita solo alle forme esteriori della vita
ma copia in profondita anche le piu sottili sftumature
del modo di agire e di pensare degli inglesi. Col calar
del sole e coll'accendersi dei globi elettrici, Kingston
assume quell'aspetto fra il patriarcale e l'evangelico che
¢ proprio delle borgate inglesi, ma se spingete la porta
socchiusa di un bar o di una Pension House trovate 1 lords
color cioccolatto ed 1 sirs di liquerizia che s'ubriacano di
rhum e di whisky dietro il paravento quacchero del muro

e lo schermo puritano della porta chiusa. Essi sanno
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all'occasione rovesciare le tavole ed improvvisare com-
battimenti di pugilato com'e buona buona usanza dei
loro maestri e padroni quando l'alcool li priva del self
control nazionale.

Via via che uno frequenta le classi piu elevate vede
farsi piu impressionante e piu dispotica questa smania
imitativa. I salotti v'offrono fior di missis alle quali ba-
sterebbe sbiancare il nero dell'epidermide per dar loro
un passaporto europeo. Ma ¢ un nero terribile che re-
siste a tutti i saponi. L'unica speranza dei giamaichini ¢
che un Voronoff provi l'innesto nei neri di una glan-

dola di bianco. Ma come fare poi a trovare le glandole?

La questione del colore ¢ il perno dell'alta vita sociale giamai-
china, intorno al quale turbinano quotidianamente migliaia di
farse e si sbriciolano migliaia di piccoli drammi. L'opportunita
politica e l'interesse commerciale consentono certi piccoli
strappi all'intransigenza dei bianchi e queste cosuccie formano
la suprema ambizione di innumerevoli famiglie color caff¢ e caf-
felatte. L'invito ad un pranzo o ad un ballo puo essere I'obiettivo
di una intera esistenza, la ragion d'essere di tutta una vita di con-

trollo e di sacrifizio.
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V'e¢ una complessa araldica locale nella quale le particelle di
nobilta sono rappresentate dalle particole di sangue bianco che
scorrono nelle vene della tale o tal altra famiglia, eredita magari
di un marinaio ubbriaco o di un ospite di un penitenziario della
Guiana, ma che equivale in pratica al sangue di un Nothumber-
land o di un Torlonia. Per avere un'idea della minuzia di questa
araldica, basti dire che le particole di sangue bianco possono ar-
rivare in un incrocio ripetuto fino a 166 e che ad ognuna di que-
ste cento sessantasei parti corrisponde un gradino della scala so-
ciale che separa il nero dal bianco. Otto sono le categorie fonda-
mentali: il nero, il mulatto, il quarto, il grifo, il quarterone, il me-
scolato, il creolo, il bianco. Ed ognuno di questi casellari ha un
blocco di schede suddivisorie. Eserciti di zii e di suocere dosano
attentamente i matrimoni per non indietreggiare d'un pelo nella
terribile graduatoria, in cima alla quale sorride il bambolone latte
e rosa della inesorabile razza bianca.

Solo 1 pacifici ed eccellenti neri della campagna si infischiano
di queste quisquilie cittadine e pensano a far pupattoli di cellu-
loide scura, a maggior gloria del Signore ed a maggior ricchezza
dei piantatori britannici che spremono fior di milioni dal fertile
grembo dell'isola meravigliosa.

La grande burattinaia Inghilterra puo essere fiera della sua
fabbrica di marionette della Giamaica. Non ne esiste una mi-

gliore in nessuna parte del mondo.
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Quanto al grosso problema delle anime 1'Inghilterra
lo ha risolto a priori, negando programmaticamente e
nettamente ai suoi sudditi colorati delle Antille qualsiasi
parita col bianco e condannandoli ad una inferiorita
perpetua che ¢ piu tassativa di un comandamento del
Sinai. E questo rigido pregiudizio inglese contro l'uvomo
di colore — teoricamente discutibile ma praticamente
esatto — ha assicurato alla Giamaica la tranquillita so-
ciale e politica in quanto ha polarizzato tutti 1 pensieri
e tutte le ambizioni degli isolani verso un solo scopo;
quello di equipararsi piu che sia possibile al bianco, di-
straendoli da ogni altra preoccupazione e non facendo
sentir loro neppure la loro dura miseria economica,
giacche in realta l'isola intera con tutte le sue immense
ricchezze appartiene ad una diecina di Lawited.

Politicamente I'isola ¢ amministrata dal Governatore,
assistito nominalmente da un Consiglio che per meta ¢
nominato dal governo e per meta ¢ eletto da certe ca-
tegorie sociali. In fondo I'Inghilterra non ha concesso

ai suoi sudditi della Giamaica nessun diritto sostanziale
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e si attiene in proposito alle piu rigide tradizioni del Co-
lonial Office. B se dopo tutto questo voi vi permettete di
parlar male dell'ammiraglio Jellicoe o peggio ancora
della principessa Mary con un qualsiasi amico nero o
color cappuccino incontrato in un teatro di Kingston o
di Sant'Antonio, rischiate di buscarvi, oltre ad una sca-
rica di pugni, il pit sanguinoso degli improperi: Pig
stranger! (porco straniero).

A Giamaica 'Inghilterra non si tocca. E la constatazione ¢

divertente per chi arriva dalla Guadalupa o dalla Martinica.
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GIAMAICA, PARADISO DEI TROPICI

Dopo aver eseguito una inchiesta speciale presso il
Consolato d'Ttalia, il Comando della Polizia, il Segreta-
rio del Governatore ed il vescovato cattolico, mi sono
convinto che effettivamente in Giamaica non v'e nes-
sun italiano. Il console ¢ un vecchietto inglese le cui co-
noscenze della nostra lingua si limitano ad un comico
«Buan giernm»! E. la primissima volta da che giro per
lungo e per largo il mondo che trovo un paese nel quale
non v'¢ neppure un italiano, perche uno almeno l'ho
pescato sempre, dappertutto, magari sotto le spoglie di
un missionario che pareva cinese, d'un uomo d'affari
che sembrava il prototipo dei cittadini di New-York,
d'un merciaiuolo che passava per portoghese ed aveva
una nidiata di bimbi mulatti. Vi sono, si, in Giamaica
dei Giannini, dei Sanguinetti e dei Vitiello, ma recatomi
a far visita a questi connazionali ho dato di picchio nel

primo caso in un dentista californiano coi denti d'oro
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che m'ha mandato a spasso, nel secondo in un esporta-
tore di tartaruga con tanto di passaporto inglese e nel
terzo in un nero autentico, laureato ad Oxford, che non
so come abbia potuto ereditare un cognome tanto par-

tenopeo.

Messo finalmente il cuore in pace sull'inesistenza di cittadini
italiani in Giamaica — una cosa che mi tormentava da una setti-
mana — ho deciso di lasciare gli eccellenti neri di Kingston e di
andarmene per qualche giorno nell'interno dell'isola verso Man-
deville ed Ewarton, in attesa del vapore olandese che dovra tra-
sportarmi ad Haiti.

Parto alle due del pomeriggio in un carrozzone di prima
classe il quale ha la simpatica novita di non avere sedili. Vi sono
invece delle comuni quanto comode poltroncine di vimini che si
trasportano di qua e di la, ora accanto ad un finestrino ora ac-
canto ad un altro e che permettono, se si ¢ in comitiva, di fare il
proprio bravo crocchio e di credersi in casa propria.

Sono miei compagni di viaggio due mulatti occhia-
luti dall'aspetto di dottori agronomi i quali si assorbono
subito nella lettura del Jamaica Daily Mail, una miss bion-
diccia d'eta incerta che ha nel volto e negli abiti il mar-

chio di fabbrica della turista inglese; infine una famiglia
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di benestanti negri che ritorna probabilmente alla casa
degli avi dopo un soggiorno nella capitale. Lui ¢ un
uomo attempato, vestito all'inglese con tanto di bar-
betta alla Edoardo VII; lei, adiposa e pacioccona, infa-
gottata in un abito di batista bianca inamidatissima,
stracarico di pizzi, ha l'aria di una balia di sultano in
posizione ausiliaria; loro — tre ragazzone d'ebano sca-
lettate sui diciotto-vent'anni — sfoggiano tre abiti di or-
gandis sbuffante, rispettivamente color verde bandiera,
color turchino Adriatico e color giallo quarantena. Do-
cili alla moda hanno le gonnelle al ginocchio e le calze
di seta (quaranta fili #ade in Paris), ma i loro corpi pro-
sperosi di solide femmine nere mal si adattano al misu-
rino della moda europea. I seni scoppiano sotto il tes-
suto di velo con una violenza che ricorda l'esuberanza
della grassa terra tropicale ed hanno una maniera di ac-
cavallare maschilmente le gambe che scopre tre dita
d'ebano lucido tra l'orlo della sottana e la stretta delle

glarrettiere.

Prevedo che se fara caldo sentiro il profumino delle pecore
d'Africal
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11 treno parte in perfetto orario e dopo aver fatto per un po'
la corte alle villette di Kingston, si slancia in una pianura di canna
da zucchero che ondeggia pigramente come un mare in bonaccia
sotto un sole di fuoco ed un cielo di caramella.

Arriviamo cosi a Spanish Town, antica capitale, dove
i due agronomi ci lasciano. L.a famiglia benestante fa
una abbondante provvista di aranci, di banane e di ana-
nas. La miss anglo-sassone, dopo aver consultato il suo
Baedeker, arma attentamente una Kodak, segno che s'av-
vicinano novita.

1l treno riparte. E un diretto, anzi il grande espresso di Man-
deville, ma si tratta sempre di un diretto da piccola isola, che ha
quindi una idea relativa di cio che siano velocita e distanza. Una
catena di montagne profila a nord-ovest la sua mole accidentata
e selvosa. La locomotiva, dopo aver traversato un paio di ponti,
sotto 1 quali scorrono lente acque di smeraldo tra filari di bambu
e ciuffi di papiri, punta in direzione dei monti. I pali del telegrafo
indicano dopo pochi minuti che incominciamo a salire. Le tre
ragazze nere sbucciano con aristocratica eleganza tre arancie ver-
dognole del Tropico e sbirciano ogni tanto il biondo straniero

non ancora tanto vecchio che ¢ loro compagno di viaggio. Chi
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puo indovinare i sogni di una ragazza negra, educata in un col-
legio inglese, che torna alla casa degli antenati dopo un tuffo di
qualche settimana nella mondanita di una capitale?

La presunta suocera non ha l'aria di preoccuparsi gran che ne
del possibile genero di pelle bianca, n¢ delle quisquilie della ci-
vilta. Sbuccia le arancie coi denti, con dei morsi vigorosi che sco-
prono in pieno la sua dentiera di animale sano e potente, inca-
strata senza economie nelle gengive rosso-ocra che sprizzano sa-
lute. Eliminate in pochi colpi le corteccie, affonda gli incisivi
nelle polpe sugose, le maciulla, le succhia e le distrugge, noncu-
rante del sugo che le impiastriccia il naso e le guancie e che cola
abbondante entro i candidi merletti inamidati nelle oscure pro-
fondita del petto monumentale.

Brava la balia! Cosi si gusta un arancio! Incoraggiata dalla ta-
cita simpatia con cui i miei occhi seguono il suo pasto, addenta
un ananas, poi un mango, poi una fetta di popone, poi mezza
dozzina di grosse banane giamaichine. Tutto sparisce in quattro
e quattr'otto nella sua ampia bocca, solida ed insaziabile, che in-
goia filamenti e noccioli, senza tanti complimenti.

Ma il finestrino reclama la mia attenzione.

ILa meravigliosa isola di Giamaica — senza dubbio una delle
piu belle del mondo — spiega dinanzi al mio sguardo l'affasci-
nante grazia delle sue valli e dei suoi monti che non conoscono

inverno e che fermentano in una perpetua primavera. Di mano
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in mano che saliamo lasciamo indietro i campi di canna ed af-
fondiamo in una vegetazione piu grassa e lussureggiante che
nell'umidita delle alture trova una terra piu ricca di lieviti.

Vasti bananeti ed immensi coccheti si contendono il possesso
della campagna. Ora si mescolano violentemente come per una
battaglia, ora si spiegano alternativamente in ampie mareggiate
come in seguito ad una vittoria. Dov'¢ il bananeto che vince, la
campagna assume un aspetto fitto, turgido, pesante, con un non
so che d'ordinato che ricorda la simmetria degli eserciti. Dove
sono invece trionfano le palme, i campi assumono la gioiosa ba-
raonda di un gran carnevale e l'occhio si perde in una immensita
di ventagli, di pennacchi, di flabelli, di mille bellezze svolazzanti
ed aeree.

Ovunque palme e banane lasciano libero uno specchio di
terra, alberi giganteschi drizzano chiome solenni e rami carichi
di frutti. Il binario apre nella massa verdeggiante uno striscione
di terra scura, sul quale le rotaie lampeggianti vorrebbero essere
una cosa rigida e sinistra. Ma da una parte e dall'altra delle paral-
lele d'acciaio cento e cento fiori hanno tessuto il piu sgargiante
broccato che mente umana possa concepire: un broccato spesso
e profondo di verdi policromi, con grossi ricami colorati in ri-
lievo che lasciano pendere un visibilio di grappoli, di frange, di

fiocchi, di campanelli, di svolazzi e di trine. A cento ed a cento
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aprono 1 loro parasoli certi alberi strambi del Tropico che fini-
scono in ogni ramo con un ciuffo violento di foglie rosse, d'un
bel rosso ramato o sanguigno. E su tutto la «bella messicana» —
delizia delle Antille — spolverizza i suoi minuscoli grappoli di fio-
rellini rosa, fini come foglie di capelvenere e tremuli come brividi
di seta.

Ad un tratto la linea diventa aspra e selvaggia, quasi sia stanca
di quell'orgia di colori e di fragranze. Aspri contrafforti di calcare
e di bosco s'accavallano intorno al binario obbligandolo a girare
violente scarpate e ad intrufolarsi sotto frequentissimi trafori.
Tra una galleria e 'altra rombano impetuosi torrenti e si profi-
lano sfondi alpestri di graniti e di felci. L'aria rinfresca e le nari
avvertono l'odore tonico dei pini. Si sente l'alta montagnal Lo
spirito si prepara a dire momentaneamente addio alle esuberanze
del Tropico per gustare, a mille e piu metri di altezza, un soffio
corroborante della lontana Europa.

Una lunga galleria spegne tutti gli scenari. Nella penombra
del carrozzone i sei occhi delle tre ragazze negre hanno la man-
sueta dolcezza di quelli dell'antilope e la felina fosforescenza di
quelli delle pantere. La madre rumina beatamente il suo pasto
vegetale. Un barlume annuncia la fine della galleria ed il principio
del miracolo. Si verifica infatti il miracolo, uno di quei miracoli
della Bellezza che lo spirito piu non dimentica e che accompa-

gnano l'vomo pel resto della vita come una perpetua carezza.
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Mentre l'animo ¢ preparato a piu rudi montagne ed a piu folte
pinete, il tunnel sbocca in una vicenda di alte valli tropicali che
le cime dell'isola incastonano entro il loro cerchio, proteggen-
dole dai venti del mare e dai soffi delle altezze. Ed il Tropico v'ha
piantato un Eden incantato che strappa al viaggiatore un grido
di meraviglia.

Sono valli irrequiete che salgono e che scendono, che s'innal-
zano e che precipitano, che galoppano pazzamente di qua e di
la, amoreggiando con cento gonfiori e con mille poggi. Sola-
mente una frenesia vulcanica puo aver creato questa burrasca
pietrificata. Se la terra fosse brulla e selvaggia lo spettacolo sa-
rebbe grandioso. Se ulivi ed abeti vestissero questi luoghi, le alte
vallate di Ewarton sarebbero una delle visioni piu serene e piu
riposanti dell'universo. Viimpazza invece con tutta la sua esube-
ranza, con tutta l'orgia dei suoi profumi e dei suoi colori, con
tutta la fantastica esagerazione delle sue forme e delle sue dimen-
sioni, la strapotente e formidabile vegetazione del grande Tro-
pico e lo scenario assume una magnificenza cosi spettacolosa
che le parole non sanno esprimere ne la gioia degli occhi, ne il
tumulto dei sensi, ne la stupefazione dello spirito.

Palmeti, bananeti, coccheti, campi di miglio e di caffe, pian-
tagioni di cacao e di vaniglia, ombre di foresta secolare, serre di

fiori, seminati di cotone e di ananas, grovigli di cactus e di sisal,
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ciuffi di manghi e di tamarindi, blocchi di baobab, coorti di altis-
simi mogani, mausolei di alberi del pane e di fichi di Babilonia,
tutto cio che la Natura puo creare di piu grande, di piu opulento,
di piu odoroso e di piu raro, tutto ¢ riunito in questo saliscendi
di valli, ammucchiato, affastellato, ammassato caoticamente. E
una esplosione di potenza vegetale che ¢ forse senza eguali nel
mondo, giacché qui la mano dell'uvomo e la possanza della Na-
tura si sono unite per creare un trionfo di foglie, di fiori e di
frutti.

Le villette dei piantatorti e le casuccie dei contadini ridono in
mezzo al verde. Intorno ad ognuna di esse la vegetazione vez-
zeggia con spalliere di fiori e con scenografie di palmizi. Sfarzosi
rampicanti impiallicciano i tetti, coprono 1 muri, incorniciano
porte e finestre, spiegano sui mattoni e sulle pietre un fantastico
tesoro di ermellini, di porpore, di manti imperiali, di pallii cardi-
nalizi. Vacche, pecore, anitre, maiali, oche, tacchini, galline fa-
raone vivono liberamente in mezzo agli orti, ai campi ed ai giar-
dini, tra branchi di monelli color guttaperca e color zafferano
che sciamano per ogni dove. L'acqua gorgoglia in tutti gli angoli,
abbondante, fragorosa, dominatrice. La lucentezza solare ac-
cende nei ruscelli arcani riflessi di paradiso. Uccelli d'ogni sorta
empiono l'aria di canti, di trilli, di gorgheggi. Trampolieri rosati

ed azzurrini ornano di ninnoli meravigliosi i cavoli ed 1 roseti.
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Un profumo acuto di essenze e di resine, misto a sbuffate
calde di putredine vegetale, invade le narici, penetra nel sangue,
turba il cervello, sveglia nelle vene infinite prurigini. La fecondita
della terra eccita i poteri fecondatori della specie e li dissolve
nell'atmosfera vigorosa, evocatrice di amplessi e di vagiti.

In certi punti la terra s'apre mollemente a conca e fiumane di
palmizi fanno della piccola valle un meraviglioso canestro. Nel
mezzo un colle a pan di zucchero erge la sua rotondita. Boschetti
di banane ne affrescano le basi. Campi di sorgo e di caffe s'ar-
rampicano sulle pendici, inframmezzati d'alberi di papaia e di
mango catichi di frutti. Due palme-cocco s'abbracciano in un
angolo tra mazzi di girasole e pergolati di buchenviglia. Una vena
d'acqua sgattaiola dentro uno scrigno di papiri. Una ficaia oc-
cupa la cima, ficaia del Tropico, grassa, lattiginosa, confusiona-
ria, spezzata da enormi mogani che svettano nel vuoto. In alto,
sul vertice del colle, un albero del pane centenario allarga le sue
braccia monumentali a sorreggere una cupola di foglie ed una
grandine di poponi, turgidi come mammelle di vacca lattifera.

Quale portentoso scenografo crea questi quadri? Chi curva le
palme con tanta arte? Chi sparpaglia i fiori, mescola i colori, in-
treccia le foglie, accomoda con tanta grazia e sapienza le tinte dei
verdi, dei gialli, degli scarlatti e dei turchini? Chi ha modellato gli
avvallamenti e le alture perche 1 fasti della vegetazione acquistino

rilievo nella disposizione teatrale del suolo? Chi ha disseminato
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le acque di smeraldo, 1 salti d'argento, i frulli d'acciaio, le serpen-
tine di cristallo? Chi ha raccolto in un angolo uno specchio d'ac-
qua morta per slargarvi su uno smagliante tappeto di muffe
verdi, punteggiato di fiori di porcellana e di globi soffiati di Mu-
rano?

L'anima non puo fare a meno di rivolgere alle cose la grande
interrogazione. Attraverso gli occhi smagati ondate di bellezza
entrano nell'essere... Una vena sottile di poesia nasce nel cuore e
vi canta... Vi canta divinamente... Oh! perché questa canzone
svanisce, come svaniscono i sogni?

La corsa del treno cambia ad ogni istante le forme ed i colori
della mirabile visione. L'occhio si sperde in un mare di Bellezza.
L'anima si sperde in un mare di sensazioni. Ci si sente bimbi e si
gloisce intensamente, come bimbi che vedano per la prima volta
quanto ¢ splendida la terra. Dalla venusta delle valli s'eleva un
cantico grandioso, solenne, musicale, che col murmure di mille
foglie e col gorgoglio di mille acque esalta la bellezza del Creato
e la meraviglia della Vita.

L'occhio cerca invano all'intorno la cupola e le torri di una
Basilica che onori Dio nel trionfo della sua gloria. Poi lo spirito
pensa che questa Basilica tropicale che ha per cupola gli splen-
dori del cielo e per base gli splendori della terra ¢ la piu grande

chiesa che possa onorare la Suprema Armonia dell'universo.
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LO ZAFFIRO DELL MARE

Kingston! Citta bianca di uomini neri, in mezzo a montagne
che in ogni ora in ogni momento del giorno trovano la maniera
di colorarsi d'azzurro, dinanzi ad una baia di smeraldo che

all'alba ed al tramonto si marezza pazzamente d'oro...

Strade polverose, fiancheggiate di bazar intermina-
bili, gremite di neri civilizzati che portano cravatta e
colletto e di nere eleganti che inguainano in calze color
fragola o pistacchio le loro gambe di bronzo! Tumulto
di carri e di facchini nei quartieri vicini al porto, di sac-
chi e di camions, di argani e di vinchs. Catte, cacao, coprab,
banani ed ananas per ogni dove. Atmosfera di carbone.
Sole e sole. Qua e la un gran tralcio di bughenviglia in
tiore il quale, sporgendo paradossalmente dal cortile di
una /mited, irride col suo sorriso alla febbre dei bianchi
scamiciati che inseguono dollari e sterline e all'eccita-
zione dei neri marci di sudore che buscano lo scellino

da dare allo spaccio di whisky e di agua ardiente.
Poi le strade si allontanano dal porto. Si calmano e si puli-

scono. Terminano i bazar di cianfrusaglie ed i depositi di barili.
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Pian piano incomincia la campagna che canta la gloria di Dio e
la soavita dell'amore. Palme e palme. Fioti e fiori. Ventagli verdi
che sventagliano la terra. Frangipani che si sfarinano nell'atia.
Noci di cocco che suonano le castagnette al soffio del vento.
Lungo le siepi ridono mille fiori. Azzurri, rosa, carnicini, lilla,
amaranto. Ogni capanna ed ogni casa ¢ un gioiello in uno scrigno
di corolle. Enormi oleandri spremono nell'aria il loro profumo.
Vaniglie e girasoli cintano 1 campi.

Se avete contemplato la campagna di Giamaica, non
tornate piu a Kingston! E orribile. E gli uomini sono
cosi buffi. I bianchi ed i neti. Solo due occhi di mulatta
potrebbero conciliarvi con la citta. Due occhi di onice
in un'acqua bianco-blu. Ma la mulatta giuoca il foor-ball,

parla inglese e mastica chewing-gum. Novanta volte su

cento ¢... sufragette. Nera, per giuntal

New-Castle! L'automobile sale la montagna, su per
belle strade levigate che fanno la 7éclame ai sistemi colo-
niali dell'Inghilterra. A destra ed a sinistra campi di ca-
cao e di caffe¢ giuocano a giro tondo coi boschi di cam-
peggio. Fra un colle e l'altro, I'antica foresta vergine ha

lasciato un piccolo campionario di cio che era l'isola
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prima che Cristoforo Colombo scoprisse 1'America.
Mentre I'automobile sale, I'isola scende e si allarga. Vi
mostra la sua bellezza. V'apre le pieghe della sua gonna
meravigliosa che arriva fino al mare, tonda e gonfia
come una crinolina. Nelle pieghe vezzeggiano 1 villaggi,
ridono i fiumi, verdeggiano le foreste, folleggiano le ca-
scate. Il mare ¢ una grande distesa verde-azzurra nella
quale le baie paiono specchi messi li per la vanita delle
nuvole. Ogni tanto il bungalow di un colono — giocattolo
di legno in una serra — vi fa sentire la nostalgia degli
assegni in bianco sul conto corrente della vita.

Quando arrivate a New-Castle, trovate una cittadina di ca-
sette di legno coi tetti a punta che v'esuma dai ricordi della scuola
il grafico del teorema di Talete: piccola affermazione d'ordine in
mezzo al gran disordine radioso della Natura. Il conducente
nero, fiero di essere suddito dell'Inghilterra, vorra portarvi a pas-
seggio pei viali di ghiaia e mostrarvi quelle bellissime cose che
sono una chiesetta evangelica coi tetti a punta che fa a pugni col
molle ondeggiare delle palme circostanti od un ospedale ultra-

asettico che ha pitturato di calce anche i tronchi degli alberi del

giardino.
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Bucati soldateschi vezzeggiano nei cortili. Il vento
della Giamaica giuoca a rimpiattino con le mutande dei
soldati di S. M. Britannica. Le bionde ed altere nurses
che s'affacciano alle verande, guardano severamente lo
straniero che passa. Chi turba i breakfast di New-Castle?

I volti sparuti dei malati vi dicono che il Tropico non
¢ adatto per le reni e le milze della razza bianca, soprat-
tutto quando appartengono ai devoti del whisky e del
gin. Certi visi gialli ed infossati vi fanno guardare con
ostilita gli ibischi che impazzano nei campi e nei giar-
dini. Ma trecento metri piu in su dimenticherete tutto.
Il gran giardino tropicale di New-Castle vi stringera nel
suo abbraccio incantato e vi soffiera in volto il suo alito
di malia. Tutti i frutti e tutti i fiori delle terre calde sono
riuniti in questo orgiastico Eden di verde e di colori che
'Inghilterra ha creato noleggiando al servizio dell'Inpe-
rial College la potenza del Tropico e la feracita della Gia-
maica. Se sapete trovare in uno dei tanti viali uno dei
mille angoli di paradiso che vi abbondano — per esem-
pio una panca circondata di bambu e di papiri, in mar-
gine ad un corso d'acqua che mai non vede il sole, sotto
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una triplice tettoia di buchenviglia in fiore, di manghi
carichi di frutti e di enormi fichi di Babilonia stracolmi
di nidi — e se avete la fortuna di non incontrarvi una
nurse con la cuffia abbracciata ad un soldatino scozzese
in gonnella, potete dimenticare, nella beatitudine di
un'estasi impagabile, tutti i vostri guai, anche il conto
dell'automobile noleggiato ad ora che v'aspetta nello

square della Regina.

Sant'Antonio! Sogno d'un mandarino di Canton dopo una
pipa d'oppio! Strofa di un poeta, ebbro di vino e di amore! Fan-
tasia di un maragia che ha fumato il narghilé sulle terrazze di

Odeypure!

Un esercito di palme precipita dalla montagna a
mare per suicidarsi, ma... quand'e gia chino sull'acqua,
si ferma. L'acqua passa sotto l'arco dei suicidi che
hanno avuto paura e li irride con una gran risata di
spuma e di frantumi di perle. V'¢ odor di miele nell'aria.
Avete il miele nelle vene e nell'anima. La conca di
Sant'Antonio — il famoso B/ue Hole — ¢ una lastra az-

zurra nella quale si specchiano il celeste del cielo ed il
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turchino dei monti, creando una colorazione indefini-
bile di zaffiro. Il colore della Giamaica, zaffiro dei Tro-
pici. Perche le montagne paiono azzurre e l'acqua ¢ ci-
lestrina? Chi puo dirlo? La costa si sporge, s'avanza, si
flette, s'arcua, s'arrotonda per cingere con grazia un
punto della baia e creare il B/ue Hole. Ogni insenatura ¢
un angolo di bellezza. Ogni promontorio ¢ un giardino
incantato. Una lingua di terra sporge piu delle altre. S'i-
noltra con civetteria nel mare. Tremola e smorfieggia.
In un altro luogo del mondo questa sporgenza sarebbe
un nonnulla di verde e di sabbia, oppure sarebbe scelta
da un banchiere arricchito per costruirvi un villino col
tennis. Qui no. I banchieri non sono ancora arrivati. Vi
sciamano invece le palme, sparpagliate con grazia e con
parsimonia, in modo che ognuna di esse sia librata nel
suolo come un ninnolo prezioso e possa specchiarsi in-
tera nell'acqua con tutti i suoi brividi. Quattro famiglie
nere hanno scelto questo sito per costruirvi quelle loro
indefinibili baracche di legno che sembrano fatte appo-

sta per stare in mezzo ai cocchi ed alle banane. Una ca-
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noa legata ad una palma si dondola sull'acqua. E il mo-
nile del quadro. Poi la lingua di terra finisce in una spe-
cie di ciuffo: un ciuffo d'alberi in fiore: accomodato
come un mazzo di sposa.

FEd 1 merli metallici vi cantano le loro canzoni...

Rio Cobre! Fiume che trae il suo nome da una mi-
niera di rame che gli zndios rivelarono il 3 maggio 1494
a Colombo. Fiume-poeta. Nasce nelle montagne az-
zurre. Conosce l'acre sapore dei boschi, il fragore delle
cascate ed il tormento di una tubatura idroelettrica.
Giunto a valle, conforta le sue nostalgie e le sue soffe-
renze in canali filosofici che vagabondeggiano pigra-
mente pei campi e pei bananeti, ora fiancheggiati da fi-
lari di cocchi, ora nascosti nel sussurro dei bambu o
cintati da fantastiche palizzate di papiri. E un filume
verde. Pare che le sue acque siano diventate verdi a
forza di riflettere tanti alberi e tante foglie!

V'e sempre un nero pronto ad affittare al viandante
una canoa che sa andare con lentezza sull'indolente giro

dei canali. E sono allora ore di sogno. Ore di musica.
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Ore di dolcezza che sciolgono l'anima in un nettare
d'Afrodite. La barca partecipa al fremito delle foglie.
Stiora bungalows e capanne. Sorprende amori di bestie e
di uccelli, di biscie e di farfalle. Vi rivela intimita di
stanze tropicali che non sanno di essere vedute. A volte
incontrate una nidiata di ragazze nere che si bagnano in
acqua e che fuggono al vostro sopraggiungere con un
volo spaurito di ombre e di statue oscure. Spesso la bu-
chenviglia — il fiore tipico della Giamaica — ha scelto un
angolo del Rio Cobre per sfoggiare la sua fecondita e
la sua bellezza. Allora ¢ una cascata di velluti amaranto
che precipita in acqua! I rami creano giuochi di grazia e
di colore che sono un riflesso dell'infinito. Talvolta la
foga dei fiori ¢ tale che attraversano in massa il canale
e vanno a slargarsi sull'altra sponda. Una diga di corolle
sbarra il canale. Chiude la strada della delizia. Il bar-
caiuolo apre con l'accetta un passaggio. Fa un arco. La
barca vi passa. S'empie di petali rossi e violetti. Si ve-
dono i riflessi dell'amaranto nello smeraldo. Si sente il

brivido dell'anima che trema per l'incanto...
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Montego Bay! Due taverne si fronteggiano in una
piegatura della baia. Una vende rhum di Giamaica con
soda d'Inghilterra ed ¢ frequentata da neri civilizzati che
sanno dov'e Oxford. L'altra fa ballare la marimba alle
coppie nere e mulatte di Montego. Tra le due taverne
c'¢ una panca che da le spalle ad un boschetto di vani-
glia. Fa caldo e le due bettole sono aperte.

Nella prima tavolini ricoperti di tela incerata a scac-
chi bianchi e rossi. Oleografie inglesi di cani e di cavalli
sui muri. Al banco un irlandese color rosso mattone in
maniche di camicia. La camicia aperta lascia vedere uno
scapolare di madonna. La clientela ¢ composta di clerks
e di impiegati del governo che bevono sodo, che discu-
tono di foot-ball, che fumano sigarette inglesi, che ogni
tanto perdono l'equilibrio e stramazzano ubbriachi
marci fra le gambe dei tavolini. La civilta bianca appli-
cata alla razza nera ha nel Nove/ty Bar uno det suoi tem-
pli glamaichini. Fonografo e pianola si alternano per di-
vertire la clientela. Gli avventori son ben quotati nell'uf-

ficio di polizia del distretto: gente che frequenta la
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chiesa evangelica e che rispetta il week end. Speranze del
domani politico ed amministrativo di Giamaica.

Di fronte c'e invece la classica taverna indigena delle
Antille, diretta da un cubano che ha fatto soldi in Haiti
assoldando tagliatori di canna ed ora finisce d'arric-
chirsi facendo ballare le coppie nere e mulatte di Mon-
tego. Ha pagato la licenza ed ¢ in regola con la legge,
anche se 1 cortili del Marimbal non lo sono con la mo-
rale. L'educazione inglese esige che i neri ballino danze
per bene: fox trot, cioe, e two-steep. Ma ogni tanto ci
scappa la marimba ed allora sembra che danzino anche
le palme e le stelle.

Marimba di Haitl! Marimba di Guatemalal Marimba
dei neri d'Africa e degli indios Maya, fatta apposta per le
genti e per le notti dei Tropici! Danza di terra calda per
gente nuda. Giuoco infantile che evoca la suprema ca-
rezza e fa dimenticare la magra cena composta di una
sola banana.

Nella notte oscura, tempestata di solitari, satura di
profumi, piena di tepore, le zanzare sono l'unica realta
che disturba. 1l ritmo della marimba e lo sciacquio del
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mare si cadenzano a vicenda. Alla luce dei globi d'ace-
tilene, made in England, le coppie nere e mulatte, metic-
cie e grifone, ballano la loro danza bambinesca e lasciva
che scherza con la vita e con la morte. Droga di ca-
panna selvaggia che inganna ogni sera la miseria dell'e-
sistenza con la promessa di un attimo! Droga di una
notte fatturata della Giamaica che culla i cocchi ed em-
pie di sogni i bananeti! Droga che entra pei pori della
carne accalorata, nell'anima di chi danza e nell'anima di

chi guardal
Concentrata in elisir farebbe la fortuna di una Societa per

azioni.
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IL «QUATTRO ALBERI» DEL
COMMODORO

Stavo bighellonando sulle banchine di Kingston tra le barche
da pesca ed i velieri, curioso di osservare da vicino questo
mondo di pescatori d'Africa che il destino ha trapiantato in una
terra d'America, piu curioso ancora di ficcare il naso nei velieri
di cabotaggio delle Antille sui quali, per I'aspetto delle cose e per
i tipi degli uomini, ha I'aria di sopravvivere ancora la vecchia ma-
rina piratesca del secolo XVIII, quando l'alberatura di un «quat-
tro alberi» colpi la mia attenzione, cosi come certe volte si ¢ col-
piti in mezzo ad una calca dalla fisionomia di una persona cono-
sciuta.

— Mi par di conoscere quella velatura! — dico fra me e me.

Accelero il passo in mezzo alle botti ed alle reti, ai
venditori di fritture ed ai monelli mulatti. Di mano in
mano che m'avvicino mi confermo nell'opinione di co-
noscere quei quattro alberi smilzi, tagliati a triplice
croce dai larghi pennoni irti di cordame, ma non riesco
a ricordarmi n¢ dove ne in quale circostanza abbia ve-

duto quelle sartie. Poi, d'un tratto, un nome attraversa

il mio cervello: Four Winds (quattro venti)! Possibile? 11
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commodoro qui? Io, che lo credevo in Australia od a
zonzo in mezzo alle sue predilette isole dell'Oceanial
Due minuti dopo ogni dubbio svaniva. Era proprio il
Four Winds. Non solamente riconoscevo perfettamente
la nave ma vedevo a mezzo d'una scotta Joe, la scim-
mietta messicana di sit Guy Gant, considerata dall'am-
miraglio una perfetta mascotte, temuta dall'equipaggio
come una tiranna contro la quale non c'¢ nulla da fare,
ricordata perfettamente da me per avermi rovesciato un
barattolo di pece liquida sopra un paio di flammanti
pantaloni di flanella bianca, un mattino abbastanza lon-
tano in quel delle isole Vancouver.

Oh! Joe! Joe!

La scimmia mi risponde con una smorfia ed una
grattata, mentre un braccio pesante mi sconnette
mezza clavicola e sento esplodermi in un orecchio una
specie di bomba la quale non ¢ altro che un tonante
allow del secondo di bordo che m'ha riconosciuto.

Ci stringiamo la mano e s'attacca a discorrere all'uso
marino del piu e del meno, come gente che si sia lasciata
la sera prima al caffe, senza che ne all'uno ne all'altro
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venga in mente di domandarsi come mai ci si incontri
nel golfo del Messico quando ci si ¢ lasciati tre anni
prima nel Pacifico. Nel salire a tribordo rivedo lo stesso
nostromo d'allora — un cinese di Shangai che s'¢ giubi-
lato nostromo a bordo del Four Winds dopo trent'anni
di crociere e di contrabbandi fra Canton e le Filippine
— e l'indimenticabile Ping-Ciao, barman di cartello e spe-
cialista patentato nella fabbricazione dei piu bislacchi
ed indiavolati cockzazls che siano mai saltati in mente agli
iddii della vecchia Scozia, patria come si sa dei piu im-

maginosi ubbriaconi dei cinque continenti.
— Il commodoro ¢ a bordo?
— No, ¢ a colazione dal Governatore. Restate a tavola con

noi. Tornera verso le quattro ed avra piacere di vedervi.

Sir Guy Gant, proprietario e comandante del quattro
alberi Four Winds, ¢ uno di quei tipici gentlemen inglesi di
famiglia patrizia che s'arruolano a diciassette anni nella
marina dell'impero attratti dal fascino del mare che in-
canta la loro anima isolana, sedotti dallo spirito avven-
turoso dell'oltremare che ¢ una delle piu interessanti ca-

ratteristiche dell'aristocrazia e della grande borghesia
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britannica, spinti anche un po' dalla tradizione eredita-
ria della famiglia di dare sempre uno dei suoi ragazzi al
mare, sul quale la dominatrice degli oceani poggia la sua
potenza politica ed economica. Come tanti altri boys
della sua razza il futuro ammiraglio entro nella marina
mercantile e, dopo un tirocinio di timone e di ramazza,
passo nella marina da guerra percorrendo la rigida tra-
fila dei quadri. Insegna nella campagna di Cina, ufficiale
osservatore durante la guerra russo-giapponese, co-
mandante durante la guerra europea d'un convoglio di
trasporti transatlantici sulla nave Levzathan, tu pro-
mosso nel 1918 commodoro di prima classe che corri-
sponde pressapoco a vice ammiraglio.

Raggiunto dal limite di eta, nominato s/r e cavaliere
dell'Impero, avrebbe potuto ritirarsi nelle sue immense
tenute d'Australia o nella sua aristocratica casa di Lon-
dra o in un delizioso cotfage che possiede sul canale d'It-
landa, ma figlio del mare ha voluto continuare a vivere
pericolosamente e zingarescamente tra i fortunali e le
tempeste. La sua cospicua fortuna gli ha permesso di
comperare e di armare un grosso quattro alberi, sul
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quale vive ormai da otto anni e sul quale vivra forse
fino all'ultimo suo giorno; ora qui, ora li; sempre in
viaggio da un porto all'altro e da una isola all'altra;
nell'Atlantico e nel Pacifico, nell'Oceano Indiano e nei

mari polari.

Imbarcato la prima volta a diciassette anni sopra un tre alberi,
ha voluto chiudere la sua vita sopra un bastimento della stessa
categoria per vivere in pieno, senza caldaie e senza carbone,
quella grande vita della navigazione a vela nella quale il marinaio
di razza assapora la riposante pace delle bonaccie e la rude bat-
taglia delle tempeste e veramente ascolta tutte le voci del mare e

ne sente le carezze piu dolci e ne affronta le collere piu violente.

Due motorini a petrolio facilitano al Four Winds 'en-
trata e l'uscita dai porti e permettono alla nave di tagliar
corto alle calme troppo lunghe e troppo estenuanti, ma
si tratta solo di macchinario accessorio. I.a vera anima
della nave ¢ la sua enorme alberatura di corriere del
vento. I transatlantici che incontrano al largo questo
magnifico uccellaccio marino quando, un po' incurvato
dal maestrale, fende le onde con tutte le vele alle scotte,
debbono sentire in fondo alle loro caldaie un non so
che di biliosa invidiuzza, di fronte alla indomita gioia
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del poeta che sprezza il denaro e vive felice col suoi
sogni nella scia dell'ideale.

— Dov'eri, Ciao, il mese scotrso?

— Alla Guadalupa.

— E l'anno scorso?

— Al Zanzibat.

— E due anni fa?

— Nelle Caroline, nelle Marchesi, nelle Marchall...

— E fai sempre cocktails?

— Sempre!

— Qual'¢ I'ultima novita, Ciao?

— 11 sazmattham: sugo di ananas, acqua di cocco,
rthum di Giamaica, vermuth italiano, latte, sale, zuc-
chero, limone, una goccia di angostura, un tantino di
whisky: agitare fortemente e servire ghiacciatissimo con
una ciliegia sotto spirito ed una oliva verde.

— Preparami un saimattham, Ciao, mentre aspetto il

commodoro.

La sera ci sorprende sul ponte del Four Winds. Nel

cielo ardono i1 diamanti delle Antille. I lumi di Kingston
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tremano nell'acqua. Sir Guy Gant, stilizzato nel suo im-
peccabile smoking di gentleman inglese, mi parla del co-
mune amico sir Cecil Armitage, governatore della
Gambia, messo recentemente a riposo per avere rag-
giunto il limite di eta e della tristissima vita che questo
vecchio coloniale mena a Londra, separato da quel
mondo nel quale ha trascorso l'intera esistenza ed al

quale ha dato insieme con la gioventu tutti i suoi affetti.

— Sono contento, — mi dice I'ammiraglio, — d'aver scelto la
flotta. Cio mi permette di seguire la mia vita matrimoniale col
mare, anzi di poter entrare in certe dimestichezze con le onde e
col venti che non mi sarebbero state permesse coi vascelli di S.
M.

— Sempre cinese l'equipaggio?

— Sempre. Gli inglesi sono per me i primi marinai del
mondo, ma costano cari e bevono troppo. Coi cinesi ho risolto
il problema: marinai eccellenti, di poco costo, frugali, astemi ed
obbedienti come macchine. Ho due ufficiali inglesi a bordo.
Tutto il resto del personale di coperta, di timone e di camera ¢
cinese.

— Vi tratterrete molto ancora a Kingston?

— Parto domani per Cuba. Conto vagabondeggiare durante

l'intero inverno negli arcipelaghi delle Bahamas, delle Leward,
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delle Virginia e delle Bermude, toccando isola per isola tutti i
luoghi e fermandomi negli angoli piu gradevoli.

— Non avete ancora intenzione di ritirarvi in Inghilterra?

— A far che? Io amo profondamente 1'Inghilterra, ma Lon-
dra mi soffoca, Manchester mi asfissia ed Edimburgo mi fa I'ef-
fetto di un carcere. Questa nave ¢ del resto un pezzo d'Inghil-
terra. Tutti i mati sono un po'... I'Inghilterral

V'e molto orgoglio in questa conclusione del commodoro,
ma noi italiani dell'epoca fascista siamo perfettamente in condi-
zione di comprendere questo sentimento che anche nella sua

esagerazione ¢ pieno di poesia.

— Non solo su questa nave mi sento in terra inglese,
— aggiunge il commodoro, — ma mi sento nell'impero
britannico. Le mie numerose collezioni ed ogni oggetto
che mi cade sotto gli occhi mi ricordano costantemente
terre e citta sulle quali sventola la bandiera del Como-
mwealt. Questi vasi sono dell'India, questo tavolo ¢ di
Singapore, quella scrivania ¢ del Newfouland, queste
poltrone sono di Londra, il giornale ¢ d'Australia, il
caffe di Giamaica, il portasigarette di Hongkong... Non
sono piu in Britannia io, qui, sul mio veliero, che un

cittadino di Londra nel suo home e nel suo cub?
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Per vedere alcuni trofei di caccie recenti — ricordi di
un soggiorno in Nigeria — ed una serie di amuleti del
Dahomey scolpiti rozzamente dagli indigeni nel rame,
attraversiamo i vari ambienti che formano lo sfarzoso
appartamento del commodoro. In esso il vecchio uomo
di mare ha raccolto le sue collezioni di oggetti rari ed
esotici (son proprio esotici per lui?) che egli ha via via
costituito durante la sua carriera di ufficiale ed i suoi
vagabondaggi di libero navigante. Vedo preziosissimi
avori d'Estremo Oriente, minuziosamente scolpiti e
traforati dai pazienti artisti della Corea e della Cina; dol-
cissime giade che paiono fatte d'acqua tinta e poi con-
gelata; vecchi tappeti del Levante che hanno le tinte
soavi dei fiori appena vizzi; broccati e cashmir d'India ai
quali pare sia rimasto attaccato il profumo di sandalo
delle donne che li usarono; mobilucci del Belucistan e
del Nepal che sono un unico intarsio di legni rari con
venature di madreperla e striature di argento; selle di
maragia e di emiri, parasoli di mandarini, mitre ed in-

censieri di pagode; cento oggetti diversi, oghuno dei
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quali ricorda un paese, rappresenta una civilta, sinte-
tizza un'arte, simboleggia una pagina di grandezza o di
decadenza umana. Qua e la il proprietario-comandante
tradisce la sua nazionalita con una racchetta di zennis od
uno szicht da golf, abbandonati accanto ad un paravento
della Birmania o a un idolo del Madagascar.

Collezioni ed oggetti di lusso sono pero tutti raccolti
esclusivamente nell'appartamento. Nulla tradisce I'yacht
su coperta o sui ponti, dove ogni cosa ¢ semplice, rozza,
regolamentare, rigidamente marinara. Accanto alla
ruota del timone o al mulinello dell'ancora il coman-
dante puo credersi assolutamente a bordo di un grande
veliero in navigazione, di quelli che ancora traversano
gli oceani tra il Mar del Nord ed il Rio de la Plata o fra

il Cile e le isole Havai.

La fastosa opulenza dell'appartamento rispetta anche la ca-
mera da letto del commodoro nella quale egli ha fatto riprodurre
esattamente, nei pit minuti particolari, la sua ultima cabina di
ammiraglio delle flotte di S. M. Attaccato ad un gancio c'¢ il bet-
retto di commodoro. Sulla scrivania v'e l'ultimo ordine di servi-
zio, quello che egli non pote firmare perche dovette cedere posto

e comando al suo successore.
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Quando alla fine del giorno sir Guy Gant si ritira nella sua
cabina, puo ogni sera illudersi di essere ancora il commodoro
della Quarta Squadra d'alto mare di S. M. Giorgio, imperatore e
re. B cosi morra un giorno, assistito dal suo primo e dal suo se-
condo col rude affetto degli uomini di mare, sopra una delle
tante strade dell'oceano, con le vele della sua nave gonfiate da un
maestrale tempestoso, in mezzo al canto sovrano delle onde, ai
soffi formidabili del vento, agli immensi brividi dell'infinito. Gli
uomini riuniti sul castelletto di babordo ne getteranno il cadavere
negli abissi, secondo le disposizioni tassative del suo testamento.
Lo vedranno sdrucciolare sullo scivolo, fare un tonfo nell'acqua,
gorgogliare un po', sparire. Poi il gabbiere tornera sulla coffa ed
il fischio del nostromo ordinera ai mozzi ed ai giovanotti di mol-

lare 1 fiocchi di bompresso.

Ed il Four Winds fara allora vela per 'Inghilterra, con
l'insegna ammiraglia a mezz'asta ¢ andra a mettersi a

disposizione di qualche vecchio notaio.
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LE ISOLE DEL RAGGIO VERDE

— E la sera dello smeraldo! E la sera dello smeraldo!

La donna che ho trovato a bordo e con la quale vivo per ven-
tiquattt'ore il mio sogno delle Antille osserva ogni tanto il cielo
e poi ripete come un ritornello:

— T la sera dello smeraldo!

La lascio dire. Non credo vi siano due smeraldi piu belli dei
suoi occhi verdi di meticcia d'Haiti che splendono sotto le so-
pracciglia scure. Le lunghe ciglia fanno come uno scrigno d'om-
bra intorno alle due gemme. 1l viso ¢ pallido, di quel pallore
strano che hanno le meticcie quando sono gia alla quarta gene-
razione e le ultime goccie di sangue indio stanno trascolorando
nelle vene.

Veste alla parigina, coi capelli corti e le labbra tinte.
Abito e pettinatura non sono fatti per la sua bellezza di
femmina tropicale che ha il marchio della sensualita nel
cerchio degli occhi, nelle alette del naso, nella procacita
delle forme, in tutte le movenze feline del corpo. Ap-
pena s'intravede in lei un barlume d'anima. La carne

fiorente trasuda dai pori giovani la sua gloria. Navi-

ghiamo sul ventesimo parallelo, tra Giamaica ed Haiti
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sopra un vecchio vapore cubano che a forza di traspor-
tare zucchero crudo e braccianti neri si ¢ impregnato
dei due odori. E un rispettabile steamer tedesco che
dopo aver fatto il suo dovere per vari anni nel Mar del
Nord fu venduto ad una Compagnia d'Estremo
Oriente per far la spola tra Manilla ed Hongkong. La
guerra lo sorprese nelle Filippine e fu catturato dai
nord-americani ai quali fu assegnato a Versailles. Ora
ha cambiato il mar di Cina per il mare dei Caraibi ed
incomincia a gemere sotto il peso degli anni e delle tem-

pCStC.

Oltre la meticcia vi sono a bordo tre nord-americani e due
britannici. Uomini d'affari i primi che vanno a comperar terre ad
Haiti, approfittando della miseria del paese e delle buone dispo-
sizioni del presidente Borno; banchieri di Filadelfia, con faccie
di pastore evangelico e con una sete perenne da cammelli: sete
d'alcool s'intenda. I due inglesi sono invece appaltatori di mano
d'opera nera per la campagna zuccheriera di Cuba, autentici ne-
grieri moderni in regola con la legge scritta, ma al bando di quella
morale. Nati nelle isole Bermude — antica terra di corsari e di
negrieri — hanno per questo genere di affari un fiuto straordina-

rio che ¢ il retaggio di diverse generazioni,
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I cinque cugini anglo-sassoni spengono il loro spleen
nella stessa bottiglia di whisky e sono regolarmente ub-
briachi marci dalle quattro in poi del pomeriggio, con
la differenza che gli yankees rotolano verso le dieci sul
tappeto bisunto del salone mentre i british si ritirano un
quarto d'ora prima della catastrofe nelle loro cabine. E
quel quarto d'ora di differenza caratterizza la diversita
delle due razze.

Il comandante é un catalano nazionalizzato cubano,
il secondo un ligure nazionalizzato cileno, il terzo un
tedesco che deve essere russo. I marinai sono meticci o
negri, 1 camerieri cinesi, il cuoco e gli sguatteri /ndios del
Messico. Nel secolo degli Olimpic e degli Augnstus il no-
stro vapore ¢, come nave e come equipagglo, una rarita
da museo. I mari delle Antille hanno ancora qualcuno
di questi superstiti della meta del secolo decimonono.

I due smeraldi della meticcia sono le uniche cose
belle di bordo, ma nessuno ci fa caso all'infuori del li-
gure-cileno. E di me. 1l ligure-cileno — calvo, rasposo,
mezzo zoppo e con tutti i denti d'oro — ¢ un avversario
senza peso. Abbiamo in terza un carico di neri di San
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Domingo che appartiene ad uno degli inglesi ed un ca-
rico di neri di Giamaica che appartiene al suo compa-
gno. Ogni tanto Giamaica e San Domingo si danno le-
gnate da orbi sui ponti di poppa. Allora la meticcia si
raccomanda a San Cristébal de Palos od alla Purisima de la
Macarena. Si vede comparire sulla porta della cucina il
cuoco messicano che ride e si gratta. I tre banchieri di
Filadelfia puntano un pugno di dollari sopra uno o l'al-
tro dei gruppi contendenti; i camerieri cinesi fanno al-
trettanto con una manciata di centavos; 1 due inglesi di-
stribuiscono multe che entrano nelle loro tasche. Ter-
minata la battaglia, il comandante manda un mozzo con
un secchio e la ramazza a lavare le macchie di sangue.
Il mare ¢ un indaco cupo, stracarico di blu di Prussia. Il
cielo ¢ un indaco chiaro, marezzato di bambagine
bianca. L'aria ¢ umidissima e calda. Ogni due ore la me-
ticcia alleggerisce la sua fozlette. 11 ligure-cileno mi assi-
cura che la se7iorita non adopera biancheria. Lo vedo in-
fatti che spesso manovra strategicamente per sorpren-
dere la donna contro il sole, quando l'oro luminosis-
simo del Tropico vince la trasparenza della seta ed offre
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agli sguardi avidi il nudo statuario della femmina, ap-
pena velato da un diafano schermo. Un carico di ta-
bacco sotto vento diffonde sui ponti un sottile pro-
fumo di fumeria clandestina. Il respiro asmatico della

nave accompagna ogni passo dell'elica.

Attraversiamo uno specchio di mare che ¢ famoso
nella storia per le terribili battaglie che v’hanno com-
battuto le flotte di Spagna, di Francia, d'Inghilterra e di
Olanda. Innumerevoli avventurieri con stoffa di grandi
capitani e di grandi briganti giacciono in fondo a questi
abissi, sui quali il nostro Manzanillo porta a passeggio la
sua tarlata carcassa di cimelio navale. Eroi foderati di
corsari e viceversa avevano negli arcipelaghi e nei canali
delle Antille un superbo campo di azione nel quale il
lucro e la gloria, la rapina ed il valore, la grandezza e la
bassezza d'animo, bruciavano pazzamente in perenni
fiammate sullo sfondo mezzo storico e mezzo equi-
voco delle competizioni nazionali e delle gelosie dina-

stiche.
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Proprio dove ora stiamo passando un avventuroso
uomo di Genova, nominato dallo Stato di San Do-
mingo grande Ammiraglio, si rese celebre con un gesto
d'audacia che tuttora si tramandano di padre in figlio i
marinai delle Antille ed i pescatori dei Caraibi. Haiti e
San Domingo erano in guerra. La flotta di San Do-
mingo era schierata nella Playa de Caracoles. 1.'ammira-
glio Cambiaso — bel cognome ligure — doveva comuni-
care al Governo di San Domingo notizie d'estrema ut-
genza e s'imbarco audacemente sopra una barchetta da
pesca per raggiungere la capitale senza che il nemico
s'accorgesse della sua assenza. Al largo la barchetta in-
contro una squadra inglese di ventidue vascelli. I geno-
vese alzo sulla propria vela la sua insegna di ammiraglio.
La squadra britannica prosegui la sua rotta senza far
caso al trabaccolo. Allora il Cambiaso taglio la rotta al
vascello ammiraglio e ripete la manovra diverse volte,
finche 1'ammiraglio inglese fece scendere in mare una
scialuppa e mando un ufficiale a vedere chi fosse quel

pazzo.
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Quando l'ufficiale inglese fu accanto alla barca, il Cambiaso
lo investi severamente: — Da quando in qua una flotta inglese
non saluta un ammiraglio di Genova? Non vedete sul pennone
la mia insegna? Dite al vostro ammiraglio che se entro cinque
minuti non mi rende il saluto dovuto al mio rango, avro I'onore
di colarmi a fondo dinanzi alla squadra di S. M. Britannical

Cinque minuti dopo il vascello ammiraglio britannico innal-
zava il gran pavese e l'ufficiale ritornava presso la barchetta:

— Il commodoro m'incarica di salutarvi e di dirvi che siete
l'unico ammiraglio del mondo che ¢ stato capace di fermare una
squadra di S. M. obbligandola a salutarlo!

Altri tempi. Meno progrediti, ma non meno civili. Gli uomini
avevano un sentimento altissimo dell'onore di fronte al quale la
vita non aveva prezzo ed avevano una visione estetica dell'esi-
stenza che faceva germogliare spontaneamente il bel gesto. San
Domingo ha dedicato una delle sue piazze all'uomo di Genova
che con una barca da pesca si fece salutare da sette vascellil Qua-
lunque scugnizzo color cioccolatto della Repubblica vi sa rac-
contare la storiella che ha scolpito il nome dell'vomo nella me-

moria degli isolani.

Verso le cinque il cielo ed il mare sono colti da una specie di
brivido che fa impallidire il turchino dell'acqua e la turchese del
cielo. L.a mia sensibilita d'innamorato della Natura mi avverte

che il giorno ¢ entrato in agonia e che incomincia il quotidiano
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dolcissimo miracolo del tramonto. Nei Tropici la fine del giorno
¢ sempre una visione di incanto, ma nelle Antille ha una dolcezza
speciale; un po' torbida e quasi lasciva, che turba stranamente
oltre l'anima anche i sensi. In quell'ora le donne di questi paesi
acquistano, senza rendersene conto, un languore strano il quale
da alla loro bellezza un po' troppo carnale un che di affaticato e
di stanco che la rende piu interessante.

Appoggiato alla battagliola della nave mi assorbo nella con-
templazione del mare e del cielo per ascoltare la musica dell'In-
finito.

— Anche voi volete vedere lo smeraldo? — mi chiede la me-
ticcia avvicinandosi.

— Quale smeraldo, seiorita?

— Lo smeraldo delle Antille. Stasera ¢ cielo sereno e si vedral

Le Antille sono infatti il regno del famoso raggio verde can-
tato dai poeti. Io pero non I'ho mai veduto. Avana e Santiago mi
hanno offerto tramonti magnifici, degni di Napoli, di Cairo, di
Giava, ma niente raggio verde. Ho finito anzi per credere che si
trattasse di una fantasia.

La donna s'¢ buttato sulle spalle uno scialle di Manila a grandi
fiori scarlatti che le incornicia il volto e le forme dentro un ro-
seto. Nella luce del tramonto il suo pallore ha i riflessi della vec-

chia ambra. Piu grandi sembrano 1 suoi occhi. Piu grandi e piu
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dolci. Un'ombra di fragilita attenua la floridezza della sua gio-
ventu e la spiritualizza. Una profondita improvvisa ¢ apparsa nei
suoi meravigliosi smeraldi che sono attraversati anch'essi dal me-
desimo brivido che ha soavizzato il mare ed il cielo.

Le bambagine bianche che caprioleggiavano sull'orizzonte si
sono ritirate in un angolo e formano una specie di grande cirro
che ricorda quei fiocconi che le mamme appuntano al fianco o
sul dorso delle loro bimbe. La dove il sole sta abbassandosi il
cielo é di una serenita cosi assoluta che la linea di demarcazione
fra l'atmosfera ed il mare ¢ precisata con straordinaria nettezza.
Le tinte del tramonto, che non hanno presa in nessuna nebbia
ed in nessun vapore, si stemperano squisitamente nell'aria, nel
cielo e nell'acqua, dando ai tre elementi una colorazione indefi-
nita a fondo rosa e miele, nella quale perd sono sospesi tutti gli
altri colori che si vedono e non si vedono. Si direbbe che piu che
altro si sentono! 1l risultato di questo fenomeno ¢ un'atmosfera
soavissima di cammeo allo stato fluido. Bellezza e grazia sono
diffuse nell'aria. Ed in mezzo a questa luminosita celestiale I'ostia
di fuoco s'abbassa con maestosa lentezza.

Nessun vapore la ingrossa. Nessuna nebbia I'appanna. Fino
all'ultimo momento il sole rimane il medesimo astro sfolgorante
del giorno, il medesimo disco d'oro ardente, lo stesso formida-

bile sferoide incandescente.
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Non ¢ un tramonto teatrale e non ¢ neppure un tramonto
pastoso di lacche e di mezze tinte. E un tramonto completa-
mente diverso da tutti gli altri che fa quasi pensare al paradossale
capovolgimento di un'aurora.

Quando l'ostia lambisce la superficie dell'acqua e v'incunea il
suo primo spicchio, un gran fiume d'oro si scioglie nel mare. Tra-
sparenze di madreperla vetrificano immensi tratti dell'orizzonte
e pare che al di la di essi vi siano straordinari quadri di magnifi-
cenza che non son fatti per gli occhi degli uomini.

Il disco diventa un arco che impicciolisce rapidamente. E
quando nel cielo non v'¢ piu che la solita ghiandetta di brace di
tutti 1 tramonti, si compie il miracolo delle isole del raggio verde.
La ghianda d'oro e di porpora — rubino dello spazio nel quale ¢
concentrato il sangue degli astri — si trasforma fulmineamente in
un enorme e verdissimo smeraldo che dura solo pochi istanti,
ma che empie del suo baleno il mondo.

La volonta vorrebbe eternare quella meraviglia che per un at-
timo da all'vomo la sensazione di che cosa sarebbe il globo se il
sole fosse verde. Ma l'attimo fugge. Inesorabilmente.

Se la giornata sara serena lo smeraldo delle Antille riapparira
per un altro istante domani; se no fra una settimana, fra un mese,

fra due...
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Guardo gli occhi della bella meticcia. Ma i suoi smeraldi mi
sembrano due fredde pietre senza luce, ora che ho visto uno de-

gli occhi di Dio.
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IL NIDO DEI CICLONI

Un vapore della Flotta Bianca, carico di banane di Giamaica
e di cedri di Cuba per il mercato pantagruelico degli Stati Uniti,
mi ha lasciato un mattino in quel chilometro quadrato di terra
ferma che ¢ l'isoletta di Swan ed ha proseguito il suo viaggio per
I'Arcipelago dei coccodrilli, con la tacita promessa di ritornare a
prendermi una settimana dopo.

Trovo nell'isola sette abitanti che fanno parte del personale
della Compagnia, non perche vi sia nell'isola nulla da comperare
o da vendere, ma perche la navigazione marittima internazionale
ha nella microscopica Swan un osservatorio strategico di primis-
simo ordine, incaricato di vigilare per conto degli uomini i venti
e le tempeste, di sorvegliare le collere del mare e delle nubi, di
studiare la formazione dei terribili cicloni del Golfo del Messico
che hanno qui uno det loro ritrovi preferiti, di segnalarli alle sta-
zioni metereologiche delle grandi isole e del continente.

Si tratta di un vero e proprio Comando di Stato Maggiore che
¢ permanentemente in campagna e che ha stabilito il suo quartier
generale in questo punto avanzato del fronte, in pieno territorio
nemico. Lo stato di guerra ¢ perpetuo, pero vi sono due periodi
dell'anno nei quali l'attivita dell'avversario ¢ pit violenta: gli equi-

nozi di primavera e gli equinozi di autunno. Allora i Bollettini del
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Comando di Swan seguono le operazioni di ora in ora e sono
radiotelegrafati incessantemente. In quelle giornate tutti i paesi
del Golfo del Messico e del Mar dei Caraibi, tutte le isole e gli
arcipelaghi dell'America Centrale, tutte le navi che traversano
questi mari, aspettano ansiosamente l'oracolo di Swan. L'isoletta,
che nessuno ricorda durante il resto dell'anno, sperduta com'e in
mezzo all'immensita del mare, lontana dalle rotte dei traffici tra-
scontinentali e degli stessi servizi di cabotaggio, cocuzzolo sco-
perto di una grande piramide sottomarina, diventa per un giorno
o per una settimana il formidabile centro di una porzione del

mondo.

La nave si ¢ fermata a Swan venti minuti, giusto il
tempo per scaricare due casse di viveri, tre sacchi di pa-
tate, un barometro di precisione, una gabbia di galline
ed il sottoscritto. Mezz'ora dopo la nave era sparita
nell'infinito del mare ed io avevo fatto conoscenza con
1 sette personaggi: un vecchio che ¢ custode del faro e
governatore dell'isola; due metereologhi specializzati
nella balistica delle nubi; un ufficiale radiotelegrafista;
un secondo ufficiale radiotelegrafista che nei periodi di
bonaccia ¢ incaricato della pesca all'aragosta; una signo-

rina che esercita la duplice funzione di dattilografa e di
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tidanzata del telegrafista-pescatore; infine un nero che
per essere nato a Cuba si dichiara /atino e che ¢ 1'vomo
piu occupato della baracca essendo contemporanea-
mente spazzino, cuoco, lavandaio e primo attor comico

dell'isola di Swan.

L'isolotto appartiene a S. M. Britannica.

Sono arrivato in una settimana interessante dell'equinozio di
autunno, cio¢ in uno di quei periodi nei quali I'isola di Swan ¢
alla moda. C'erano diversi cicloncini in formazione tra il Banco
dei Giardinetti e l'isola del Piccolo Caimano, semplici monellate
di venticelli irrequieti che giuocavano al mulinello. Ventiquat-
tt'ore dopo un vento ando in bestia ed incomincio a fare sul se-
rio. Subito diversi altri venti persero le staffe comunicando il loro
malumore al mare ed alle nuvole. Sei ore bastarono per creare
una situazione pre-ciclonica che interessava mezzo golfo del
Messico ed il mare dei Caraibi. La situazione si aggravo seria-
mente durante la notte e diventd minacciosa quando il Comando
metereologico dell'Honduras comunico al Comando di Swan
che anche quel punto del fronte era entrato in attivita e che una
burrasca ciclonica si delineava tra il Banco di Serranilla e l'isola
di Barbareta.

11 guardiano-governatore dichiaro lo stato d'assedio, il che si-

gnifica la sospensione della pesca all'aragosta e la mobilitazione
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della dattilografa-fidanzata per i servizi di guerra. lo, come cor-
rispondente al campo, diventai immediatamente un imbarazzo,
e, tanto per fare qualche cosa, m'imboscai nei servizi di inten-
denza agli ordini del cuoco-lavandaio Manuel Suegra y Busta-
mante.

Sorse cosi I'alba. Nonostante io sia un profano, m'accorsi su-
bito che le cose andavano male. Il cielo era livido e sinistro.
Enormi nuvoloni bituminosi si accavallavano paurosamente in-
torno ad una grande nuvola apocalittica che pareva avvolta in un
alone di bile fosforescente. Il mare, che di solito ¢ in questi luo-
ghi un sorriso di verde e di celeste, era diventato un liquido tor-
bido e pecioso, marezzato di spuma sudicia. Soffiava un ventac-
cio gagliardo che ogni tanto cambiava direzione ed a volte spa-
riva per ritornare all'improvviso piu fischiante e rabbioso. Le
onde s'avventavano contro il parapetto dell'isola e vi si frange-
vano turbinosamente con schianti ciclopici.

Verso mezzogiorno, stanco di ascoltare le chiac-
chiere del /atino color cioccolatto e di respirare 1'odore
dell'agliata che stava confezionando per la popolazione
dell'isola, m'azzardai ad entrare nella sede del Comando
dove ebbero la compiacenza di non mandarmi via. La

dattilografa-fidanzata martellava con velocita ciclonica

sulla macchina da scrivere bollettini su bollettini che
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mediante un dispositivo meccanico salivano fulminea-
mente alla stazione radiotelegrafica e di la partivano per
gli Stati Uniti, per il Messico, per Cuba, per Giamaica,
per Portorico, per il canale di Panama, per l'arcipelago
delle Bermude.

Seria, accigliata, quasi collerica, la dattilografa-fidanzata non
era piu la bionda ragazzona anglosassone delle giornate di sole.
Si sarebbe detto che il contenuto dei bollettini si comunicasse al
suo essere e che il fluido delle tempeste penetrasse, attraverso i
polpastrelli nei suoi nervi, nel suo sangue. Tirava fuori i fogli dal
carrello con la velocita del lampo e tempestava sulla tastiera con
furia di temporale. Il vento che entrava per le fessure della co-
struzione spettinava a burrasca i suoi capelli di lino maturo. Una
vetrata s'apri di botto scatenando una baraonda di fogli bianchi
e di carta-carbone. Mi precipitai a chiudere la finestra. Essa alzo
il capo a guardarmi e nell'incontrare i suoi occhi ebbi I'impres-
sione di essere guardato dalle pupille di una bufera.

Incominciarono a brontolare lunghi tuoni che via via infitti-
vano e diventavano piu cupi. Due campanelli elettrici trillavano
in permanenza e quel tintinnio metodico e meccanico era un'op-
pressione in mezzo all'atmosfera di battaglia.

Tra l'isola del Gran Caimano e l'isola del Piccolo Caimano
s'era formato un ciclone che impazzava in uno stretto spazio di

mare, senza riuscire a concretarsi e senza decidersi a2 mettersi in
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movimento, in modo che l'osservatorio era obbligato a dare 1'al-
larme ad oriente e ad occidente, a nord ed a sud, senza poter
precisare la direzione del movimento meteorico. Tutti i paesi del
Golfo del Messico e tutte le navi in viaggio chiedevano ansiosa-
mente notizie al Comando di Swan. I due radiotelegrafisti lavo-
ravano in permanenza, uno a trasmettere, l'altro a ricevere. I di-
spacci in arrivo giungevano per via automatica alla signorina che
li dattilografava e li faceva proseguire per via automatica al me-
tereologo di turno, il quale vergava le risposte che in senso in-
verso ripassavano dalla signorina e salivano alla stazione radiote-
legrafica.

Io ero lo spettatore della grande battaglia e mai battaglia mi
parve piu grandiosa di questa che gli uomini combattevano a
colpi di semplici telegrammi contro 1 cicloni e le burrasche, 1
venti e le tempeste, le nuvole ed i fulmini, i marosi e le correnti.

Era la battaglia dell'intelligenza umana contro le forze brute
della Natural!

Seguivo le vicende della titanica lotta attraverso le mezze frasi
della signorina che monosillabava parte dei dispacci.

— Cuba... ditezione ciclonica...

— Honduras... ciclone incamminatosi da isola Roatan verso
Pedro Bank.

— Vera Cruz... canale Tampico mare grosso...

— Piroscafo Lafayette chiede direzione tempesta...
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— Steamer Groenlandia comunica vento trentacinque
miglia passaggio di Windward.

— Avana allarmata... avvisati tutti i fari... molte barche da pe-
sca al largo di isola dei Pini...

— Vapore Timavo obbligato cambiare rotta...

— Santiago... movimento accenna dirigersi Santa Clara.

— Georgetown, velocita quarantacinque miglia...

— Kingstown... minaccia grave porzione orientale Gia-
maica...

— Veliero Camagiiey chiede soccorso...

Diluviava. Il barbaglio dei lampi era cosi frequente che la sede
del Comando era in una perenne alternativa d'ombra e di fiam-
mate. V'erano lampi rossicci che parevano sprazzi di forno,
lampi bianchi come esplosioni di magnesio, lampi giallo-lividi
che evocavano paurose atmosfere d'oltre tomba, lampi quasi vio-
lacei che facevano chiudere le palpebre e gelavano 'anima. Ful-
mini vicinissimi piombavano in mare con scariche di artiglierie
navali. Il vento urlava, mugghiava, ruggiva. A volte era un sibilo
stridente che faceva pensare ad una colossale segheria elettrica;
a volte era una torma di lupi affamati che latrava; a volte erano
grida umane che invocavano disperatamente soccorso; a volte
era il rombo di turbe fameliche incalzate da battaglioni e batta-

glioni di cosacchi sciabolanti...
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Di mano in mano che le ore passavano la tempesta aumen-
tava d'intensita ed i personaggi della piccola torre si trasforma-
vano nei magici giganti di una fantastica epopea. La mia inutilita
mi pesava come una condanna ma comprendevo che il meglio
che potessi fare era rimanere silenzioso ed immobile, per non
turbare quel magnifico movimento di orologeria col quale I'uma-
nita combatteva i mostri del mare e del cielo.

Ogni telegramma in arrivo era un grido di paura o di aiuto.
Ogni telegramma che partiva era una indicazione preziosa che
allontanava le navi dalle rotte minacciate; che faceva rifugiare i
transatlantici nei porti e nelle baie; che ammoniva le citta a pre-
pararsi per non essere sorprese dal turbine in mezzo alla spen-
sieratezza di una domenica festaiola; che dava l'allarme ai villaggi
ed ai fari, alle barche da pesca ed agli stabilimenti balneari; che
rinviava feste, gite, crociere, incontri sportivi; che affrettava mie-
titure di raccolti; che faceva puntellare alberi, case e monumenti;
che mobilitava l'intera America Centrale contro il suo nemico
piu implacabile: i cicloni che ogni anno immancabilmente semi-
nano la distruzione e la morte, ora in questo ora in quello dei
paesi bagnati dal Golfo del Messico e dal Mar dei Caraibi.

Ogni qualvolta un telegramma della torre di Swan arriva in
una citta, all'Avana, a Porto Principe, a Vera Cruz, a Tampico, a
Nuova Orleans, a Saint Louis, a Colén, a Tegugicalpa, a Caracas,

a Bridge Town, alla Martinica, alla Guadalupa, alla Trinidad, ¢
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immediatamente comunicato al pubblico, trasmesso alle capita-
nerie ed alle provincie, diramato ai distretti ed alle isole, concre-
tato in misure di precauzione ed in provvedimenti difensivi.
Swan, la microscopica Swan con sette abitanti fissi ed un avven-
tizio, era la capitale di tutta una porzione del mondo, incoronata
tale dalle forze del cielo e del mare che sono le forze stesse della
Divinita onnipotente. Nuova York, I'Avana, Caracas obbedivano
agli ordini di Swan. La bionda dattilografa-fidanzata era la regina
terribile di cento citta. La grande tragedia e la grande farsa dell'e-
sistenza umana si vedevano da Swan in tutto il loro otrore, il loro

grottesco e la loro pieta.

Alle undici della notte — in mezzo ad una bufera d'acqua e di
fulmini che pareva il finimondo — la regina dattilografa, ascoltato
il parere dei suoi due Consiglieri di Stato che erano i metereolo-
ghi di Swan ed il parere di due informatori segreti che radiotele-
grafavano dai ponti di comando di due navi attraversanti la zona
della tempesta, pronunzio la grave sentenza definitiva contro I'i-
sola di Giamaica e contro Vera Cruz del Messico, condannata la
prima ad essere devastata da un ciclone alla velocita di 88 miglia,
l'altra ad essere malmenata da un uragano prodotto dallo scontro

di una depressione atmosferica contro una elevazione meteorica.
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Giusto in quel momento Manuel Suegra y Busta-
mante entrava nel salone reale con un vassoio di sand-

wichs ed un bricco di te.

I venti squassavano la reggia miserabile con furia satanica,
quasi volessero punire i sette pigmei d'osare 'impossibile contro
le forze degli spazi e degli oceani. Manuel Suegra y Bustamante
servi il te alla regina di Swan la quale mando due panini gravidi
di carne al telegrafista delle aragoste.

A mezza strada il ciclone, tanto per far dispetto all'isola
spiona, cambio bruscamente rotta disdegnando Giamaica e le
sue banane per scorazzare a suo capriccio in mare aperto. Basta
pero il suo alito per distruggere i bananeti della regione occiden-
tale dell'isola. Vera Cruz pago invece regolarmente il suo tributo
alla collera degli elementi.

Swan ¢ sempre al suo posto. E stato tolto lo stato
d'assedio. La regina-dattilografa ha ripreso il suo flirt col
pescatore delle aragoste. Manuel Suegra y Bustamante

ha steso dinanzi al mare 1 bucati. Domani & atteso il

vapore della Flotta Bianca che mi trasportera ad Haiti.
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LA REPUBBLICA NERA DI HAITI

E facile fare dello spirito sulla Repubblica nera di
Haiti che offre il suo colore e la sua messa in scena ai
glornalisti di passaggio, venienti dal nord, dal sud e dal
centro dell'America, bisognosi di un pezzo allegro pet
rompere la monotonia del #oppo grande degli Stati Uniti

o del #roppo lirico dell' America latina.

La potente Repubblica stellata tiene nella sua ombra Cuba e
Portorico: I'impero inglese protegge la Giamaica. Non vi sono
di disponibili in tutte le Antille che San Domingo ed Haiti:

bianca quella, nera questa. Dagli dunque ad Haiti!

Accade cosi che Haiti ha in genere cattiva stampa e
serve da numero di varieta fra un articolo sulla strapo-
tenza economica degli Stati Uniti, tutto irto di miliardi,
ed un carme sui destini della latinita d'America. Anche
i miei colleghi imbarcati sulla nave I#a/ia che toccarono
anni fa Port-au-Prince non seppero resistere al pezzo
di colore sulla repubblica dei macacchi e forse non s'imma-
ginano che ancora oggi gli haitiani rinfacciano all'ita-

liano che passa quella prosa poco benevola che li feri
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nel loro amor proprio dopo le festose accoglienze fatte
a Giuriati ed al tricolore di Roma.

Anch'io ho cominciato col sorridere quando per fare
entrare nella repubblica la mia fedele macchina da scri-
vere — cara compagna di viaggi e di lavoro — ho dato di
picchio contro la prosopopea d'un funzionario doga-
nale color nero antracite, ingabbiato in un solino di cel-
luloide, peggiorato da un paio d'occhiali alla Harold
Lloyd, che fraseggiava in bello stile francese, mesco-
lando articoli del regolamento doganale con citazioni
di Bossuet e con frasi fatte di gazzetta provinciale. E
risi addirittura nel salire le scricchiolanti scalette del
pomposo Hdtel de France al quale m'aveva destinato con
una magniloquente raccomandazione il console di
Haiti in Giamaica. Diversi burattini neri rallegrarono
col loro lazzi la mia prima cena di Haiti, predisponen-
domi all'articolo brillante che ¢ di prammatica su Porto
Principe, come, per chi viaggi nel Nord-america, in
Ispagna e in Italia, l'articolo sui grattacieli di Nuova
York, sulle gitane pidocchiose di Siviglia e sui macche-
ronai di Napoli. La sera, nel rincasare verso le undici,
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l'albergo m'offri il divertente spettacolo della servitu
dei due sessi schierata in deshabillé notturno sul pavi-
mento del corridoio, il quale serve anche da dormitorio
sbrigativo ai cuochi, agli sguatteri, ai camerieri, al por-
tiere, al maitre d'hotel ed ai fattorinil

Ho avuto pero il merito di aspettare l'indomani ed ancora
qualche giorno prima di riassumere le mie impressioni. Ho visto
la folla umile della citta nelle sue strade e nel suo mercato, occu-
pata a guadagnarsi miseramente il pane come tutte le folle che
hanno piu fame che lavoro. E 1'ho osservata con attenzione. Ho
visto nei campi gli uomini curvi intorno alla canna di zucchero
ed al cacao, nelle aziende le donne sfiancate a stacciare e ad in-
saccare il caffe, nelle scuole i ragazzi piegati sulle grammatiche
ed 1 dizionari latini. Ho ascoltato gli italiani da lunghi anni resi-
denti nel paese che conoscono l'indigeno nelle sue qualita e nei
suoi difetti. Ho parlato con la gente delle classi piu colte e piu
fini che hanno fatto i loro studi nelle universita di Francia e che
personificano le possibilita della razza. Ho intuito le difficolta di
questo paese nero, isolato per il suo colore e per la sua lingua dal
resto dell'America, costretto per ragioni di vita ad improvvisare
una vetrina di Stato occidentale, prima di avere compiuto la sua
evoluzione interna, combattuto fra il timore paradossale di non
parere abbastanza nero ai propri occhi e nello stesso tempo di

sembrare troppo nero agli occhi degli altri, schiavo di un destino
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implacabile che lo obbliga a percorrere con velocita affannosa
quel cammino che altri popoli hanno percorso con lentezza nel
volgere dei secoli.

Poi ho visto 1 soldati degli Stati Uniti accampati nelle citta e
nelle campagne, i funzionari degli Stati Uniti istallati nelle dogane
e nei ministeri, il Commissario degli Stati Uniti spadroneggiante

nel palazzo presidenziale.

La dignitosa poverta degli intellettuali rallegrata solo
dalle gioie della conversazione e della lettura, il tor-
mento dei patriotti che sognano ingenuamente una
grande patria nera assisa alla mensa delle nazioni, 1 ri-
pieghi tragicomici dei professionisti della politica che
fanno gli acrobati fra il romanticismo ed i dollari, sopra
uno sfondo di bohéme negra o mulatta sulla quale s'a-
prono con frequenza le porte della prigione, il contra-
sto fra i cenacoli che s'ispirano a Nietzsche od a Rous-
seau e le umili feste africane nelle quali si danza la a-
rimba al ritmo dei fam-tam, la rassegnata felicita dell'i-
gnorante che si contenta della sua capanna d'Africa fra
una palma ed una femmina e la rivolta impotente

dell'vomo istruito che ha respirato l'aria del Quartiere
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Latino e della Sorbonne e che si sente soffocare nel cer-
chio troppo angusto di Jeremiah o di Limbé, le cene
miserabili a base di banane fritte e la frequenza con cui
s'ostenta la redingote, le galline che razzolano fra ilibri di
scienza e gli scienziati che allevano galline per sbarcare
il lunario, tutte le cose buffe e le cose tragiche che for-
mano la vita haitiana, m'hanno fatto intravedere il
dramma del popolo e mi hanno fatto dimenticare la
farsa dei coristi.

Italiano, appartenente cio¢ ad un popolo che non ha pregiu-
dizi ne di colore ne d'altro genere, per aver perso tutti i pregiudizi
nel corso della sua storia millenaria, ho finito per non vedere piu
nell'haitiano un nero che scimmiotta la vita occidentale, ma un
essere umano che difende la propria personalita, la liberta del
suo paese, il diritto alla vita della sua razza.

Certi gesti e certe frasi che m'avrebbero fatto ridere a Dakar
mi hanno lasciato pensoso a Port-au-Princel!

Di tutti 1 neri dell'"America centrale solamente questi di Haiti
hanno rifiutato la servitu dorata del lacché ed hanno avuto il co-
raggio di presentare ai nipoti dei negrieri il conto dei loro ante-
nati. Ora vogliono essere qualcuno. I mezzi di cui si servono

sono a volte puerili, ma ¢ forse colpa loro se 1 bianchi rispettano
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solamente i popoli che ostentano un esecutivo in frac, un legisla-
tivo con la laurea di giurisprudenza, un ordinamento municipale
ed un corpo di diplomatici?

Piu che dal comico di certi individui e di certe situazioni, sono
rimasto colpito ad Haiti dallo sforzo tragico del popolo di cer-
care nelle esteriorita il rispetto al quale pretende aver diritto.
Nelle strade di Port-au-Prince non ho pensato n¢ a Nuova York
ne a Parigi, ma all'Africa originaria dei feticci e delle foreste ver-
gini dalla quale questi uomini sono venuti, legati agli anelli delle
stive negriere, condannati ad essere bestie da soma e da mercato.
Il cammino che hanno percorso ¢ innegabile. Se la razza non ha
avuto il tempo materiale di evolvere in tutti 1 suoi strati sociali,
ha gia fatto suoi gli elementi fondamentali del vivere civile, pos-
siede gia una classe dirigente che traduce Heine, che scrive ro-
manzi, che pratica I'avvocatura e la medicina, che sa applicare i
metodi dell'ingegneria e della scienza, che non farebbe cattiva
figura in una qualsiasi assemblea parlamentare moderna a suffra-

gio universale.

E ancora piccola questa é/ite, ma sta a dimostrare la
funzione potenziale del nero nel Tropico americano,
dove trova lo stesso clima ¢ la stessa vegetazione dell'A-

frica originaria. La cosidetta africanizzazione del Tro-
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pico americano che ¢ uno dei massimi problemi avve-
nire del Nuovo Mondo, puo avere in Haiti il suo pic-
colo Piemonte, il quale ha gia tre milioni di abitanti e
sgretola le frontiere della vicina repubblica di Santo
Domingo. A me pare che il problema sia troppo setio

per vedere in Haiti solo uno spettacolo di operetta!

Presentato dal console d'Ttalia cav. De Matteis sono stato ti-
cevuto in udienza dal Presidente della Repubblica Louis Borno,
uomo assai discusso dagli haitiani, considerato dagli uni un ec-
cellente amministratore del paese, dagli altri uno strumento al
servizio degli Stati Uniti.

E facile dimostrare che il presidente Borno ¢ stato aiutato dai
nord-americani a scalare la presidenza e che obbedisce agli ordini
dell'Alto Commissario Russel. E altrettanto facile dimostrare che
qualsiasi altro Presidente avrebbe dovuto egualmente contare
sull'appoggio degli americani e dovtebbe egualmente obbedire

alla volonta onnipotente del sighor Russel. Come fare altrimenti?

La storia di Haiti non ¢ che una delle tante edizioni
della politica degli Stati Uniti nei Caraibi. Cambia la
forma e mutano i personaggi, ma la sostanza ¢ sempre
quella. Tutti i paesi dell'America centrale che interes-

sano da vicino gli Stati Uniti per ragioni strategiche od
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economiche, sono immancabilmente colti da una crisi
di rivoluzioni a getto continuo che sa di epilessia e che
termina miracolosamente appena sbarcano i famosi
soldati della fanteria di marina. Diventa allora Presi-
dente una persona grata, la qual cosa non esclude che egli
possa fare anche gli interessi del suo paese, nel limite
delle sue possibilita. La dichiarazione fatta dalla Dele-
gazione di Haiti alla VI Conferenza Pan-americana
contro la politica nord-americana dell'intervento — di-
chiarazione categorica e ripetuta solennemente in tre
sedute diverse senza riserve e senza tentennamenti —
dimostra che il servilismo del Presidente Borno non ha
niente a che vedere con quello del Presidente Diaz del
Nicaragua ed ¢ in ogni modo assai meno assoluto di
quanto vorrebbero far credere i suoi avversari.

Haiti ¢ per i nord-americani il completamento di
Cuba. La piazzaforte di Guantainamo ha bisogno dell'i-
sola di Gonaive per essere perfetta. Le campagne hai-
tiane possono offrire dividendi non meno grassi delle
campagne cubane ai finanzieri di Nuova York. Nella
formidabile morsa di Washington la piccola Haiti ¢ una
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coserella di vetro che puo andare come niente in fran-
tumi. Fra coloro che vorrebbero una resistenza aperta,
forse inutile, e coloro che preferiscono una tattica di
adattamento in attesa del momento favorevole, 1'osser-

vatore spassionato resta francamente perplesso.

Un uomo intelligente e fine, uno sguardo che ora sfugge ed
ora vi fissa, una parlantina frizzante, un fare disinvolto d'uvomo
abituato a Deauville ed a Montecatlo, un francese scorrevole e
stilisticamente perfetto, un colore d'epidermide che tradisce I'in-
crocio col bianco: ecco l'impressione che ho avuto del presidente
della Repubblica di Haiti!

Altri presidenti centro-americani di razza bianca danno forse
al visitatore una impressione meno favorevole.

Delle molte cose interessanti che m'ha detto ricordo soprat-
tutto un elogio vibrante della colonia italiana di Haiti che egli ha
definito «la migliore colonia straniera della Repubblica, la piu la-
boriosa e la piu utile, I'unica che non ha mai dato grattacapi ai
governi e che non si ¢ mescolata mai agli intrighi politici dando
esempio costante di serieta, d'onesta e di tenacia.

— Dobbiamo agli italiani — m'ha detto il Presidente — se molti
haitiani hanno appreso un mestiere e se esistono oggi nel paese

maestranze industriali. L'italiano fraternizza col benestante e col
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povero dando agli haitiani I'impressione di non essere un sem-
plice sfruttatore di passaggio ma un prezioso collaboratore dello
sviluppo economico e del miglioramento sociale del paese.

I1 Presidente ha poi dichiarato di essere convinto che le rela-
zioni commerciali fra I'Italia ed Haiti saranno assai avvantaggiate
dal nuovo Trattato italo-haitiano. Il nuovo Trattato, basato sui
reciproci interessi dei due paesi, facilita I'esportazione in Italia
dei prodotti haitiani (caffe, cacao, cotone, campeggio, tartaruga,
ecc.) e favorisce I'importazione in Haiti dei prodotti italiani (co-
tonate, tessuti, cappelli, vini, vermuth, gioielleria, scarpe, mate-
riali da costruzione, ecc.).

Il mio distintivo fascista attrae I'attenzione del Presidente che
chiede d'esaminatlo.

— Anch'io sono fascista — mi dice allora Borno — ed aspetto
anzi dal Fascio di Porto Principe la tessera di aderente. Non so-
lamente vedo nel Fascismo un regime di ordine, di disciplina, di
pace sociale, di valorizzazione intensiva delle risorse nazionali,
ma lo considero il prototipo di una nuova forma di governo che
risponde alle esigenze universali del tempo attuale. Per quanto si
riferisce all'’America centrale, 'adozione d'un regime tipo fascista
sarebbe sotto tutti i punti di vista la salvezza. Ho per Benito
Mussolini 'ammirazione che merita il piu grande uomo di Stato
contemporaneo. Ho sempre considerato I'[talia uno dei paesi

d'Europa di piu sicuro avvenire, ma oggi col Fascismo la mia
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opinione ¢ diventata certezza. E ne sono lieto per due motivi:
primo, per quanto vi ho detto sulla colonia italiana di Haiti; se-
condo, perche Haiti ¢ un paese di coltura tipicamente latina che
ha in Roma la sua grande madre storica cosi come ha in Parigi la
sua madre spirituale.

— Che il soggiorno in Haiti vi sia gradito — m'ha detto per
ultimo il Presidente. — Andate nell'interno: entrate nelle capanne
degli umili e nelle case dei benestanti: interrogate, ascoltate, os-
servate: siate sincero nello scrivere di Haiti, ma non siate severo
petrche questo ¢ un popolo in formazione che deve combattere
contro mille ed una difficolta.

Appunto perché sono andato nell'interno, perche sono en-
trato nelle capanne dei poveri e nei salotti dei ricchi, perche ho
ascoltato con attenzione professori e facchini, commercianti e
giornalisti, bianchi e neri, mulatti e quarteroni, bornisti ed anti-
bornisti, rinunzio al capitolo brillante sulla repubblica nera di
Haiti, preferendo una parola di simpatia verso questo popolo
che ha la fierezza del suo colore e 'ambizione di mettersi alla

pati con le altre genti civili della terra.
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IN MEZZO AGLI ITALIANI DI
PORT-AU-PRINCE

Imbocco una strada della capitale della repubblica di Haiti, la
piu larga e la piu bella della citta. Case d'un sol piano, meta in
legno e meta in muratura, tutte con la caratteristica verandetta e
col tipico portico tropicale, flancheggiano questa arteria citta-
dina sulla quale s'aprono i maggiori negozi di Port-au-Prince.
Sono bazar provinciali con qualche tentativo di vetrina di lusso.

Grandi scritte indicano 1 nomi dei proprietari e la piu parte
dei cognomi ¢ cosi tipicamente italiana che si ha I'impressione di
essere precipitati di punto in bianco in una borgata d'Italia, in-
vasa magicamente da una popolazione di eritrei o di somali.

Lo sguardo passa da un Vitiello a caratteri d'oro ad un cubi-
tale De Matteis in letteroni rossi, da un Martino ad un Salvera,
da un Sepe ad un Cianciulli, da uno Scognamiglio ad un Berto-
lini. Mi diverto a passare accanto ai negozi ed a guardare dentro
i padroni ed i venditori riconoscendo i tipi classici dei nostri me-
ridionali. Impossibile sbagliarsi! Hanno il passaporto della Cam-
pania e della Basilicata sui volti bruni, nelle pose coreografiche,
nei gesti espressivi, nel modo stesso fra l'interessato ed il canzo-
natorio con cui squadrano questo biondo straniero che invece di

guardare la vetrine fissa gli occhi in faccia ai bottegai.
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In un negozio di scarpe riconosco il sosia di innu-
merevoli altri maestri della calzatura che ornano le bot-
teghe di Chiaia e di Toledo con le loro pancette ben
portanti e le loro faccie rasate di canonici secolari. Die-
tro un bancone, fra due file di pezze di tessuti, un vec-
chietto con gli occhiali, che minaccia con un enorme
paio di forbici un neretto apprendista, mi ricorda il
sarto di quand'ero studente a Castellamare di Stabia,
Don Pasquale Mele, eminente nell'estrarre da un cap-

potto paterno un completo for ever per l'erede.

Ho bisogno di rinnovare il mio cappello di paglia bruciato dal
sole della Giamaica ed entro nel negozio di un tal Marano a far
l'acquisto. M'offre per quattro dollari una paglia «autentica» di
Firenze col nastro alla Lindbergh, poi scopre dal mio accento
che sono italiano, s'informa chi sono, indovina il mio nome ed il
giornale perche pare che qui gia mi aspettino, mi toglie di mano
la paglia «autentica» di Firenze e la sostituisce con una bella pa-
glietta ariosa e simpatica che fu fabbricata da mani italianissime
in quel di Pisa e mi restituisce... un dollaro e cinquanta. Eviden-
temente non vuole imbrogliare un connazionale!

Saluti, stretta di mano affettuosa, due chiacchiere

sulla bella Italia, uno spruzzo di nostalgia, altra stretta
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di mano lunga, cordiale, fraterna, poi io riprendo il mio
vagabondaggio dinanzi alle vetrine di Port-au-Prince,
ma il divertimento dura poco. Da negozio Marano la
notizia del mio arrivo passa a negozio Vitiello, sgat-
taiola nella bottega di Don Pasquale, sguiscia nel ma-
gazzino di calzature del cav. Sepe, arriva nei magazzini
generali del comm. De Matteis. In un battibaleno gli
italiani sono alla ricerca del connazionale, lo indivi-
duano dinanzi ad una vetrina di cravatte, lo circondano,
lo stringono, lo abbracciano... Mi trovo improvvisa-
mente fra le braccia poderose del console De Matteis,
mentre all'intorno trenta visi sorridenti parlano con gli
occhi e trenta mani cordiali cercano la mia. Ho per un
istante la sensazione dei principi che viaggiano in inco-
gnito e che sono scoperti, poi sento gorgogliarmi in
cuore una commozione profonda che si scioglie dolce-

mente nell'espansione del fratello che ritrova i fratelli.
Stringo tutte le mani, sorrido a tutti 1 volti ed a tutti gli occhi,
mi lascio trascinare e quasi ammanettare... Si, lo so, fratelli buoni
di Port-au-Prince, non per me che non sono nulla, che sono so-
lamente uno dei tanti italiani che vanno pel mondo, non per me

sono tutte queste feste e tutta questa gioia, ma pel fratello che
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cantal'onesto e faticoso lavoro dell'emigrante italiano, per il gior-
nalista che ha la fortuna di affidare la sua povera prosa al grande
giornale storico donde parti la scintilla della risurrezione. Lo so,
lo so, grazie, grazie, non per me che non c'entro, no, no, ma pel
giornale grande e santo che ha organizzato e vinto la battaglia
degli italiani per ridare agli italiani, a tutti gli italiani la fierezza

della propria patria e la certezza del suo meraviglioso divenire...

Ritrovo la sera i connazionali nella bella sede del Fa-
scio, illuminata dai due grandi occhi pensosi del Duce.
Mi chiedono tante cose dell'ltalia, di Mussolini, della
lira-oro, della Libia, della direttissima Roma-Napoli,
della grande Genova, della risurrezione economica del
Mezzogiorno, dell'Albania, della battaglia del grano, di
De Pinedo, di Nobile, di De Bernardi. Sono al corrente.
Si vede che leggono i giornali della patria e credo che
abbiano letto anche numeri piu freschi e piu recenti di
quelli che ho potuto leggere io, ma vogliono sentir par-
lare il fratello italiano che scrive sul «giornale di Musso-
lini» immaginando magari che io ne sappia piu di loro,
mentre non so che quello che sanno loro, ma parlo lo

stesso, parlo lungamente, sentendo che faccio bene a
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spiegare, a confermare, ad illustrare, a precisare, ad ag-
giungere il mio amore al loro immenso amore, a con-
fondere la mia fede con la loro immensa fede, a scio-
gliere la mia passione nella loro immensa passione ita-
liana. Deliziose ore d'Italia in una terra fuori mano,
tanto lontana dalla patrial

Sono quasi tutti di una sola provincia d'Italia, Avel-
lino. Sono venuti qui negli anni della gran fiumana pro-
letaria, senza mezzi ed alcuni magari senza scarpe.
Oggl, dopo venti o venticinque anni di onesto lavoro e
di sudate economie, hanno tutti negozio e casa oltre a
quaranta, cinquanta mila dollari in banca e non pochi
hanno anche in quel di Avellino una villetta ed un
campo che li aspettano. Il novanta per cento ¢ iscritto
al Fascio ed hanno anche la loro brava Camera di Com-
mercio. Formano una bella e decorosa piccola colonia
italiana che ha ritrovato nel Fascismo l'orgoglio della
patria e che ¢ circondata nella repubblica dalla generale
simpatia degli haitiani e dalla considerazione del go-

VErno.
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In mezzo aloro ho sentito, a tante migliaia di chilometri dalla
terra natale, il dolce calore della casa italiana che la mia anima
cerca con crescente nostalgia, quasi incominci ad essere stanca
d'andare sempre errando pel mondo. Ho sentito qui ad Haiti che
il giornalista italiano all'estero non assolve il suo compito stu-
diando i luoghi e scrivendo articoli pitt 0 meno felici, ma che per
forza di cose finisce per essere e per dover essere una specie di
missionario in visita pastorale. Non importa che il missionario
sia modesto, purche sappia rispondere con slancio al trasporto
dei fratelli e sappia loro gettare a larghe mani la semenza ideale

della quale essi hanno sete.

Quante case di italiani non ho visitato a Port-au-
Princer! Linde e buone case nelle quali donne d'Italia
vestite a festa mi ricevevano come fossi chissa chi e bei
bimbi d'Italia cantavano per lo straniero Grovinezza o
recitavano S7 scopron le tombe... Ho stretto tante mani,
bevuto a tanti bicchieri, risposto a tante domande
eguali e se gli italiani di Port-au-Prince hanno creduto
di tonificare il loro patriottismo al contatto della mia
italianita, io mi sono temprato nella loro splendida

fiamma. Reciproco vantaggio. Grande bene.
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Gli italiani di Gonaive hanno voluto assolutamente avermi
una giornata con loro. M'hanno mandato a prendete in automo-
bile e ricondotto a notte alta a Port-au-Prince come si fa con gli
amici di famiglia. Viaggio incantevole in mezzo ai campi di caffe
ed ai coccheti della campagna tropicale, tra villaggetti di paglia
annidati nei banani e piccole baie di smeraldo naufragate nell'oro

del sole.

Siamo in piena stagione di raccolto del caffe e Petit
Gonaive ¢ in completo fermento. Vari vapori sono at-
taccati al piccolo molo coi boccaporti aperti ed 1 vinch
in movimento. Per le strade ¢ un viavai di neri seminudi
che trasportano sacchi, di carrelli che vanno su e giu, di
carri e di camions che caricano e scaricano il prezioso
prodotto. Chicchi di caff¢ sono sparpagliati dapper-
tutto ed il vento si diverte a raccoglierli a mucchietti
negli angoli o contro i marciapiedi. Lo stridio rauco de-
gli argani si confonde col canto cadenzato det facchini
neri che lavorano a catena. Qua e la un uomo pagato
apposta ritma cantando il lavoro degli scaricatori. I pot-
toni dei fondachi lasciano intravedere vasti cortili rigur-
gitanti di donne accoccolate che spiumano il caffe su
tappetini di juta o che separano in grandi setacci le varie
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qualita. Varie donne hanno un poppante sul dorso, ad-
dormentato beatamente in una specie di sacco. Altre
hanno intorno una nidiata di frugoletti neri che razzo-
lano come galline in mezzo al caffe. La febbre delle
banchine e l'animazione dei depositi contrastano stra-
namente con la flemma della gente disoccupata che
prende il sole sulle soglie dei negozi e delle case. Sulle
vaste dipendenze del connazionale Bombace sventola
la bandiera della patria. I cortili hanno i muri interni
pitturati in bianco rosso e verde con nel centro lo scudo
dei Savoia e il Littorio. Cose che in Italia farebbero
forse sorridere qui commuovono! Sono I'espressione di
un amore e di una fede. Hanno la delicata soavita della
schiettezza infantile. Toccano 1'anima come la voce
della madre. In mezzo ai colori ed agli stemmi d'Italia
le donne haitiane cantano, lavorano, si grattano, sorti-

dono.

Un gran banchetto ci riunisce alla vigilia della partenza in una
spianata all'aperto accanto al mare. F una notte stellata delle An-

tille che ammalia l'anima. La luna inonda di platino fluido la baia
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di Port-au-Prince. Si sentono cantare i coccheti che fanno 1'a-
more col mare nella pace delle spiaggie. Tutta la stampa di Haiti
¢ con noi. La colonia ha tenuto a rendere omaggio al giornale
che simboleggia la nuova Italia e benche 1 banchetti non facciano
parte dello stile fascista, sento che questo ¢ nell'ombra del Litto-
rio, giacche ¢ una specie di grande pranzo di famiglia come le

riunioni di pasqua e di natale.

Molti hanno preso la parola e tutti hanno cantato I'I-
talia lontana. Ho visto occhi pieni di lagrime. Un vec-
chio che da trenta anni non vede la patria, piange silen-
ziosamente nel piatto sulla sua parte di torta e mangia
lentamente il dolce, condito con le sue lagrime. Io sen-
tivo d'avere il cuote completamente aperto, come un
fiore che s'apre tutto alla carezza del sole ed al bacio del
vento. Sentivo che il grande Spirito della Patria era in
mezzo a noi, con noi, dentro di noi. Le nostre anime,
consapevoli della sua presenza, rabbrividivano ad ogni
parola. Il pranzo italiano era mistico come una fun-
zione religiosa. Perche non v'era in quell'istante fra noi
uno di coloro che negano la Patria? Perch¢ non ha
ascoltato le parole degli umili e non ha visto gli occhi
rossi dei forti? Perche non ha udito il vecchio che s'alzo
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per patlare, che voleva dire chissa che e poi — grottesco
e sublime — con la coppa tremante nelle mani scarne
ruppe in un gran singhiozzo e si sedette di colpo ripe-
tendo piu volte come un sonnambulo: — Viva I'Italial
Viva Mussolini! Viva I'Italia! Viva Mussolini!

Io m'alzai da quella mensa come il sacerdote che ha detto la
prima messa e che per la prima volta ha bevuto il sangue di Dio...
Poche volte la patria mi ha mostrato cosi da vicino il suo volto!
La colonia italiana di Haiti ha riempito di profumo la mia anima
errante. Ed ¢ un profumo di quelli che non svaniscono che dopo

lungo, lungo tempo.
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LA CITTADELLA DEL RE NERO

La Cittadella reale sorge nelle vicinanze di Cap Haitien, in una
regione impervia di montagne e di boschi. Ci si arriva a dorso di
mulo venendo dal Capo. Consiglio d'andarvici solo e di scegliere
una di quelle giornate bigie nelle quali 1 boschi sembrano piu tetri
e le rupi piu oscure. Meglio ancora se ¢ caduto nella notte un
piovasco che ha lavato gli alberi, le roccie e la terra e che diffonde
nell'aria un forte sentore di marciume vegetale.

Da lontano, mentre il buon mulo haitiano ascende pigra-
mente il costone, si vede apparire la mole bizzarra che domina 1
monti ed il mare: tozza, fosca, enorme: ammasso di petrame, di
torri, di merli e di muraglie, stagliato in uno scenario di alberi e
di valichi alpestri. La vegetazione serra nella sua stretta ciclopica
la fortezza, invade i cortili, s'annida nei crepacci, scala le case-
matte, fiorisce fra i merli e le garitte, ma non riesce ad ammorbi-
dire le linee brutali della costruzione.

Tutt'all'intorno ¢ pace e silenzio. Non v'¢ anima viva. Non si
vede una capanna. Non s'ode l'eco d'una voce. Unici abitanti del
luogo sono grandi avvoltoi che ogni tanto s'alzano dalle macerie
e dalle rupi e percorrono col loro ampio volo silenzioso lo spa-

zi0.
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E inutile cercare con gli occhi una linea qualsiasi d'architet-
tura. Non ve n'e. Nessun ingegnere e nessun architetto hanno
studiato le proporzioni di questo ciclopico ammasso di pietre
che un cervello nero ha concepito in una notte di esaltazione per
un gesto di potenza e che ha fatto eseguire da migliaia e migliaia
di altri neri, adoperando i medesimi sistemi implacabili che i co-
lonizzatoti bianchi avevano usato coi suoi antenati. Le totrti sono
massiccie e le mura formidabili. Ogni cosa ¢ tozza, pesante, im-
mensa. Ci si domanda come mai esseri umani abbiano potuto
erigere una costruzione cosi grandiosa senza macchine, senza
strade, senza tecnici, in mezzo a montagne brulle e selvaggie?
Chi ha trascinato fin quassu le pietre enormi? E come? Lo spirito
evoca la folla miserabile che ha dovuto trasportare su per i pen-
dii, a forza di corde e di nerbate, sotto il sole dei Tropici, questo
ammasso di pietre! Ed immagina il sorriso trionfale del re che
vedeva sorgere pian piano il palazzo del suo sogno orgoglioso!

Quale lontano atavismo ha suggerito a questo nero l'opera
gigantesca ed inutile che ora si sgretola lentamente nella solitu-
dine dei monti? E chi era in realta questo discendente di schiavi,
nato nelle Antille? Da quali misteriose eredita imperiali — Son-
ghoi o magari egizie — traeva egli quella volutta di palazzi e di
fortezze, di cortei e di archi trionfali, che caratterizzo la sua ro-

manzesca figura di guerriero, d'uvomo di Stato e di megalomane?
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Incominciata nel 18006, la cittadella Laferriere fu terminata nel
1822. Altri forti ed altri palazzi furono costruiti un po' dappet-
tutto da re Enrico e fra gli altri il famoso palazzo dell' Artibonite
con 365 porte, una per ogni giorno dell'anno. II tempo e le rivolte
hanno distrutto quasi interamente tutte queste costruzioni,
meno la Cittadella la quale perpetua ancora l'ambizione del re
nero che cerco di fondare nel Tropico americano uno degli effi-

meri imperi personali del Sahara e delle foreste vergini.

Fino al 1789 i neri delle Antille subiscono piu o
meno passivamente la loro terribile sorte. Il fermento
covava nelle capanne degli schiavi ma la frusta aveva
abituato le schiene a star curve. Non era facile dare im-
provvisamente ai servi I'ardire degli uomini liberi. L'u-
nica forma con la quale gli schiavi esternavano il loro
malcontento era il veleno che propinavano nei cibi e
nelle bevande dei padroni. Ma nel 1789" una specie di
brivido scuote la carne d'ebano dopo tre secoli di ras-

segnazione. Compaiono sulla scena uomini audaci

' Nell'originale "1879". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
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come lo schiavo giamaichino Boukman, lo schiavo hai-
tiano Jean Francois, Biassou, Jeannot, Dessalines. An-
cora oggi gli abitanti di Morne-Rouge mostrano ai viag-
giatori la spianata del Coccodrillo nella quale Boukman,
prete della religione misteriosa e feroce del Vaudou,
riuni gli schiavi dei dintorni.

Era una notte di tempesta. I fulmini tropicali martel-
lavano la foresta. I.a danza terribile del Vaudou — danza
magnetica e spiritica che fino a pochi anni fa era prati-
cata sulle frontiere tra San Domingo ed Haiti — tra-
sforma 1'assemblea in una massa di suggestionati che
obbediscono al loro medium: Boukman. Un maiale nero
¢ ucciso in mezzo allo schianto della bufera. Tutti be-
vono il suo sangue caldo. Poi Boukman ordina la strage.
Ed incomincia la rivolta degli schiavi del Nord che
mette a ferro e a fuoco le fattorie coloniali confon-
dendo nell'inesorabile vendetta ogni carne bianca,
senza distinzione d'eta e di sesso.

La rivolta del Nord si propago istantaneamente agli schiavi

del Sud e dell'Ovest. Ogni fattoria ¢ uno scannatoio. Folgora in
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questo periodo la figura feroce ed avventurosa del siciliano Pra-
loto, che argina coi bianchi la sommossa ¢ muore assassinato a
San Marco. La ribellione trionfa ad Haiti e si propaga in tutte le
Antille fino alle lontane isole Bermude. Ovunque v'erano neri
essi scuotono con violenza le catene della servitu e vendicano
sul bianchi il lungo martirio dei loro padri. E una lotta titanica
frazionata in mille episodi che hanno per sfondo il mistero delle
montagne. Il segreto avvolge la maggior parte di essi. L'vomo
che uccideva era ucciso un istante dopo. Ogni casa era una for-
tezza nella quale si combatteva fino alla morte. Ogni capanna era
un ammazzatoio che spariva tra le flamme con le sue vittime.
Furono quelli per Haiti anni terribili di rivolte feroci e di repres-
sioni violente: pagine di sangue e di orrore che a rileggerle fanno
spavento.

In mezzo agli incendi, alle congiure, alle carneficine, alle bat-
taglie ed ai tradimenti, appare la figura del futuro re Enrico I, lo
schiavo Cristoforo. Nel 1799 gia generale celebre, combatte a
fianco dell'eroe dell'indipendenza haitiana Dessalines ed ¢ nomi-
nato governatore delle provincie del Nord, quando Dessalines si
fa proclamare imperatore di Haiti.

Alla morte di Dessalines, I'ex schiavo Cristoforo aspira al
trono ma le rivalita degli altri governatori non gli consentono di
realizzare il suo sogno. Allora, mentre a Port-au-Prince si pro-

clama la repubblica, egli si autoproclama re del Nord. E diventa
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S. M. Enrico 1. Lo schiavo che aveva battuto il miglio nelle ma-
cine ha un regno. E sa fare il re.

La cerimonia dell'incoronazione evoco nei boschi di Haiti i
fasti di Fontainbleau. Mancava la chiesa per l'incoronazione. Fu
costruita in cinquantatré giorni da tutti gli uomini validi del re-
gno. Ipnotizzato dalla figura di Napoleone, re Cristoforo pro-
clama la monarchia ereditaria, nomina quattro principi, otto du-
chi

fonda l'ordine equestre di San Enrico, batte moneta, si circonda

ventidue conti, trentasette baroni, quattordici cavalieri,

3

di cortigiani, di ministri e di cerimonieri. Haiti ha un piccolo re-
gno ricalcato sulle grandi corti di Europa. Cristoforo promulga
un Codice Civile (il codice Enrico), un Codice Penale ed un Co-
dice Rurale; istituisce quattro ministeri: crea una flotta agli ordini

degli ammiragli neri, duchi di Fort Royal e di... Piacenza.
Sorgono 1 fastosi palazzi reali del Capo, di Milot, di
Jean Rabel, di Fort Liberté, di Saint Marc. E sorge la
Cittadella, costruzione ciclopica e geniale, sogno di una
notte calda delle Antille, concretato nella pietra, col

sangue di mille e mille infelici!

Quando il sole incomincia a scendere dietro i monti del Capo,
lo scenario della Laferriére, tutto seghettato di luci e di ombre,

assume una teatralita che suggestiona lo spirito. In mezzo alla
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selvaggia asprezza dei monti la mole della Cittadella ¢ un monu-
mento grandioso e brutale, potentemente barbarico. Vien fatto
di pensare che Cristoforo lo abbia voluto cosi per mostrare ai
bianchi delle Antille che 1 neri erano piu capaci e piu grandi di
loro! Di fronte ai fortini ed alle torri che i bianchi possedevano
nell'isola, Cristoforo drizzo la Cittadella per glorificare la razza
serva agli occhi dei padroni. La volle enorme e potente. Monu-
mento di orgoglio e di rivolta, s'empie di significato nella penom-
bra del crepuscolo. Ed obbliga il bianco che passa e che magari
comanda, a riflettere...

Per me la Cittadella Laferriere ¢ il monumento che simboleg-
gia la tragedia dei neri di America. Se fossi un nero d'America
considererei la Cittadella di Cristoforo il tempio della razza. Vi
andrei a temprare il mio spirito d'uomo nero, nella contempla-
zione del passato, nella riflessione del presente, nella speranza
dell'avvenire.

Un cervello nero ha concepito questa mole tra una
battaglia ed un zaz-tam. Braccia di uomini neri lo hanno
eseguito. Sangue nero ha cementato le pietre. Sudore e
lagrime di neri hanno indurito il terreno ed impastato
il pietrisco. Nere erano le donne che recavano l'acqua

ai lavoratori e che a notte li consolavano con le carezze.

Neri erano gli aguzzini che frustavano gli indolenti e gli
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stanchi. Il ritmo afro-antillano della »arimba accompa-
gnava il lento alzarsi delle torri e delle muraglie. Ed 1
neri dovevano, nonostante tutto, provare una vaga eb-
brezza nel veder sorgere in mezzo alla solitudine dei
monti una mole piu grande di tutte le altre che affer-
mavano nell'isola la potenza dei bianchi. Nell'animo di
Cristoforo dovevano rivivere misteriosamente i canti
dei gris-gris dei villaggi d'Africa che celebravano nelle fe-
ste delle tribu la potenza dei sultani Oloff e dei re del
Dahomey, degli imperatori Songhoi e dei monarchi

Bambara.

11 lungo martirio dei neri d'America incominciato nel 1501 e
legalizzato nel 1521 dagli Uditori Reali di Santo Domingo, ha
nella Cittadella di Cristoforo il suo mausoleo. Durante tre secoli
tutta I'Africa Occidentale, da Capo Bianco al Capo di Buona
Speranza, ¢ stata una specie di fantastico pozzo dal quale i colo-
nizzatori inglesi, francesi, spagnuoli, olandesi e danesi attinge-
vano a piene mani lagrime e sangue per concimare le terre tro-
picali di America. Senegalesi, Oloff, Mandingo, Bambaras, Ara-
das, Apolloni, Ibos, Congolesi, Fullah, Peuhls hanno fornito ai
solchi dell'America tropicale un concime umano, grasso e fe-
condo, che si trasformava in zucchero, cacao, caffe, thum, zaffe-

rano, vaniglia, oro e smeraldi.
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E storia lontana ormai alla quale nessuno piu pensal
Ma la Cittadella nera di Cristoforo ricorda al visitatore
che passa le carovane di schiavi che scendevano dall'in-
terno dell'Africa alla costa, tragiche teorie di uomini e
di donne con un forcone di mogano al collo od una
manetta dolorosa d'ebano ai polsi. Erano carovane e
carovane. Si fermavano sul litorale nei famosi Troznes, in
attesa delle navi negriere che dovevano trasportare la
merce umana in America. Arrivavano i brigantini d'alta
velatura, equipaggiati da uomini di sacco e di corda, co-
mandati da capitani altrettanto crudeli che intrepidi. Gli
schiavi erano ammucchiati nelle stive, domati con la
sterza, stremati dalla fame e dalla paura. Le carovane
arrivavano a destinazione lasciando una scia di morti
sulla terra ferma e sul mare.

Chi di noi non ha letto nella sua giovinezza le storie
tristi e terribili dei brigantini carichi d'ebano vivo? E le
descrizioni dei mercati immondi nei quali i prezzo
dell'vomo dipendeva, come pei cavalli, dallo stato dei

denti e dalla muscolatura dei polpacci? E la spartizione
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delle donne? E lo scempio delle fanciulle? Ed i tor-
menti della waschera, della scala, della brimballe, del for-
micaio, del miele, dei quattro pali? E la marcatura a
fuoco degli schiavi con la sigla dei padroni? E tutta la
tragedia formidabile di quelle povere cose umane che

non avevano diritto di amare, di volere, di dormire?

A mano a mano che il crepuscolo smuore, il luogo si fa piu
tetro e piu selvaggio. Pit consono al monumento. Piu uguale al
pensiero di Cristoforo. Gli avvoltoi spatiscono nell'ombra. La
notte inghiotte il giallore delle torri, delle muraglie, dei merli, dei
cortili. Resta la massa informe. Scura e paurosa. Confusa con gli
alberi e con le tenebre. I boschi d'intorno stormiscono al vento.
Fischiano, urlano, singhiozzano. Fanno pensare ai singulti ed ai
sussurri di una invisibile moltitudine. Quanti cadaveri dormono
sotto la Cittadella? Quanti spiriti d'ammazzati abitano queste
macerie? Che fa l'ombra di Cristoforo, sepolto nel cavo di un
bastione?

Il mulo che ha paura scalpita nervosamente...
E s'ode l'eco di una marimba lontana che sperde per

le valli un suono d'Africa.
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DA HAITI A SANTO DOMINGO

Parto alle quattro del mattino nella auto-corriera che fa il ser-
vizio postale tra la Repubblica di Haiti e la Repubblica di Santo
Domingo. La corriera ¢ una vecchia automobile tedesca, massic-
cia, tozza, alta di ruote, con un radiatore enorme che le da una
certa aria di autoblindata. Sui predellini laterali sono collocati due
specie di gallinai che contengon la posta di Haiti per Santo Do-
mingo. Dietro v'¢ una impalcatura di travi e di corde che sor-
regge un castelletto di bagagli, appartenenti ai signori passeg-
gieri.

I signori passeggieri sono due neri di Port-au-Prince,
uno scalzo e probabilmente pidocchioso, l'altro calzato
ed incollettato con tanto di redingote. 11 primo parla il
creolo di Haiti, il secondo professoreggia in francese
arroventando la erre alla parigina. Vi sono poi due
donne: una bisavola magrissima, infagottata in una po-
vera lanetta nera che si sforza di dar corpo a quell'om-
bra muliebre ed un donnone formidabile vestito di
rosso che sfoggia enormi nudita di bronzo ed un seno
prosperosissimo di mammifera. I quintetto ¢ comple-

tato da una ragazza mulatta che a forza di bianchetto
381



s'¢ fatta un viso quasi caucasico il quale fa a pugni col
bronzino cupo delle spalle e col color cioccolatto carico
delle braccia.

Ogni passeggiero ¢ accompagnato da buon numero
di fagotti e di cestini per cui l'interno della auto-corriera
¢ un bazar in piena regola. Grazie ad alte protezioni lo-
cali io ho il posto vicino al conducente. E questi un
nero scimmiesco ed accigliato che guarda dall'alto in
basso 1 suoi sudditi, forse perche possiede un enorme
guantone sbrindellato ed una fantastica cravatta color
pistacchio. Nonostante I'ora mattutina una ventina di
connazionali sono venuti a salutare il giornalista che
parte. Ognuno s'¢ fatto un dovere di portargli qualche
cosa: caffe caldo in #hermos, acqua diaccia, limoni, una
bottiglietta di rhum, una dozzina di aranci, un pollo ar-
rosto, un barattolo di caramelle, un ramo di buchenvi-
glia fiorita, ecc. ecc. Il poco posto libero fra il condu-
cente e me ¢ rapidamente occupato da tutti questi in-
volti che m'imprigionano letteralmente le braccia e le

gambe; ma non ho fatto 1 conti col servizio postale di
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Haiti. All'ultimo momento un alto funzionario in redin-
gote consegna al conducente il sacchetto delle assicu-
rate che egli pone tranquillamente sui miei ginocchi
strizzandomi l'occhio, come per dire:

— Fai attenzione! Ho fiducia in te!

La partenza del locomobile tedesco-haitiano non ¢
priva di una certa solennita. I famigliari dei passeggieri
formano una piccola folla che saluta con emozione i
partenti. Compare sull'uscio dell'albergo il proprietario
corso del cosidetto Grand Hotel de France in pigiama mat-
tinale e pantofole. Gli spazzini municipali che stanno
incensando la corriera, interrompono per un istante la
loro funzione. Stringo per l'ultima volta la mano ai
bravi italiani di Port-au-Prince. Gran saluto fascista.
Sento in cuore qualche cosa che palpita con tristezza.
Addio, cari e buoni italiani di Haiti. Chissa se vi vedro
mai piu! Chissa se tornero da queste partil Il condu-
cente prende posto. Il motore romba come un aero-
plano transatlantico. L.e cose tedesche fanno sempre
troppo chiasso. Alle finestre vicine s'affacciano varie te-

ste sonnacchiose. Finalmente la corriera si mette in
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moto con uno scricchiolio sinistro di ferramenta e di
bauli. La ragazza mulatta colta di sorpresa casca nelle
braccia dell'vomo pidocchioso. Diversi cani latrano. Bi-
sogna acchiappare due sacchetti di posta che minac-
ciano di scappar via. Si va. L'ultimo italiano che vedo ¢
Vitiello che apre il suo negozio di «scarpe confezionate
d'Italiax.

Venti ore di automobile, due pannes, tre fermate uffi-
ciali, una visita doganale in piena campagna sulla fron-
tiera di Santo Domingo (con apertura dei bauli nel pol-
verone), la rottura della «guida» non seguita, fortunata-
mente, da accidenti mortali, I'accomodatura del pezzo
con... un metro di fil di ferro dolce, un doppio giro di
sbarra volante intorno ad un paracarro, costituiscono
la cronaca di questo interessante viaggio automobili-
stico il quale lascia per una settimana un caro ricordo
muscolare ed attesta l'alta misericordia di Dio. Lo con-

siglio sinceramente a chi mi vuol male!
E pero un viaggio straordinariamente pittoresco, nel pieno
cuore dell'isola, in mezzo a montagne selvaggie ed a colli boscosi

che salgono, scendono, sgropponano, s'accavallano senza fine.
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La strada ¢ una pista che scala arditamente le alture, che s'intru-
fola nelle gole, che sgattaiola per le valli, che zigzaga allegra-
mente fra i boschi ed i burroni, serpeggiando su per 1 pendii,
tagliando le roccie, scavalcando ogni ostacolo, semplificando
ogni difficolta coll'andare sempre innanzi. Costruita per i muli ¢
stata adattata con decreto presidenziale alle automobili. Se a
qualcuno non garba, faccia a meno di servirsene ed aspetti du-
rante due settimane a Port-au-Prince un vapore cubano od una
nave da carico olandese.

Non vi sono ponti, ma in compenso diversi fiumi e
moltissimi torrenti. L'automobile risolve il problema
entrando tranquillamente nell'acqua ed uscendone.
Dove l'acqua ¢ un po' profonda, i passeggeri sono rin-
frescati da una doccia. Pelle, abiti ed oggetti, abbondan-
temente coperti di polvere, si coprono d'una pastetta
impermeabile. Il complesso dei guadi automobilistici

mostra praticamente ai viaggiatori quale sia il regime

del grano nei setacci a sbalzo dei mulini.

S'incontrano pochi villaggi, due o tre paesotti ed un grande
accampamento del corpo di occupazione nord-americano. Per
un po' seguo con gli occhi I'andare della macchina, poi penso che

il viaggio ¢ troppo lungo per trascorrere venti ore di palpito con-
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tinuo e preferisco contemplare la fuga dei boschi ed il mareg-
giare dei palmizi, confidando nella mia buona stella e nella po-

tenza ammortizzatrice dei gallinai postali.

Comprendo pero che per il nostro conducente non
esistono che due punti: Port-au-Prince e Santo Do-
mingo. Partito da Port-au-Prince deve arrivare a Santo
Domingo. In linea retta ed alla maggior velocita possi-
bile. Un porcello nero ed un bel gallinaccio marezzato
esperimentano zz corpore vili 1a teoria automobilistica del
nostro chanffenr. Quando l'esperimento invece che so-
pra un porcello si verifica sopra un paracarro, noi fac-
ciamo due giri di sbarra fissa e ci troviamo per terra. 11
donnone rosso ci rimette un dente. Il nero col colletto
lascia sotto una ruota le falde della redingote. Io me la
cavo con una ammaccatura al baule. Sono le dieci. E
siamo a settanta chilometri dalla frontiera domenicana
in pieno bosco!

All'una passa un camion carico di sassi che s'incarica
d'avvertire il posto di polizia della frontiera il quale pos-

siede un telefono. Alle tre arriva un'altra autoblindata
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tedesca che ricarica su uomini, bauli, cesti e sacchi po-
stali. Il cambio del conducente non comporta un mu-
tamento nel modo di andare. Evidentemente deve trat-

tarsi di un sistemal

Un tiro di schioppo al di la della frontiera domenicana incon-
triamo l'appaltatore del servizio automobilistico: un italiano.

E un piemontese che ha casa e figli qui, in mezzo ai boschi,
in margine ad un paesucolo indigeno. Un bel tipo avventuroso
che conosce l'isola per lungo e per largo e che ha fatto fortuna
diverse volte rimangiandosela poi in imprese arrischiate. Ora ha
l'appalto del servizio automobilistico fra le due Repubbliche, fa
il piantatore di caffe e 'esportatore di campeggio, taglia mogano
pei monti ed estrae le essenze deti legni tintoriali. Ha non so dove
una miniera dalla quale aspetta miracoli.

Nella sua casa trovo un bel ragazzone, il figlio, che ¢ tornato
fresco fresco da fare il soldato in Italia e tre figliuole dal profilo
delle donne d'Italia ma con gli occhi maliosi delle Antille.

Breve sosta accanto ad una mensa italo-haitiana sulla quale si
pavoneggia una autentica bottiglia di grappa torinese. Un pizzico
di nostalgia condisce le polpette di banana fritta. In una stanzetta
bassa, sopra un letto da campo, tra due vecchie armi indigene,

vedo un ritratto di Mussolini a cavallo che dice mille cose.
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Venti chilometri pit a monte incontriamo le strade della Re-
pubblica di Santo Domingo, eccellenti strade camionabili le quali
hanno solamente il difetto di essere interrotte ogni momento da
pontili di legno traballanti a cavaliere di fiumi e di torrenti. Ogni
volta che l'auto-blindata postale passa su quei giuocattoli di le-
gname suscita un terremoto in piena regola e si sentono le assi
che utlano misericordia. E una delizia! I ponti sono cosi stretti
che il pachiderma postale v'entra per miracolo. I parapetti sono
formati da quattro praticabili incrociati ed inchiodati alla buona
che al minimo urto schizzerebbero via. Ma il nostro nero ha un
occhio straordinario. Il piu piccolo sbaglio vorrebbe dire un salto
nel vuoto!

A San Juan — grosso e ricco paesone della Repubblica di
Santo Domingo — altri connazionali aspettano il primo giornali-
sta italiano che attraversa l'interno della repubblica. Bisogna fer-
marsi e scendere. C'é tavola imbandita, infiocchettata da fia-
schetti di Chianti. Vogliono un discorso. Vogliono sentire parlare
della patria e del Fascismo. Ho le ossa peste, mezzo chilo di pol-
vere nello stomaco, gli stinchi rovinati, un polpaccio illividito
dalla sbarra volante del mattino, ma come si fa a dire di no ad
italiani che sprizzano Italia da tutti 1 pori e che gridano Viva Mus-
solini! Arrivano telegrammi dagli italiani di Santiago de los Ca-
balleros, di Moka, di San Pedro de Macoris, della Vega, esigono

una visita. Vedro tutti. Abbraccero tutti. Dimentico di essere un
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povero giornalista in viaggio per credermi un ambasciatore d'i-
talianita in giro pel mondo. Senza credenziali porto in giro il mio
cuore e la mia fede. Viva Mussolini! Si, sil Viva!l Vival Gridiamo
evviva con tutta la forza dei polmoni e con tutta la passione
dell'anima. Evviva quest'uomo formidabile che ha ridato agli ita-
liani all'estero la fierezza della loro Patria, che ha il suo ritratto in
tutte le case degli italiani delle Antille, il suo nome su tutte le
labbra, la sua figura in tutti i cuori! Perche fare della letteratura
di fronte a cose cosi semplici e cosi sublimi che debbono essere
descritte come sono, adoperando le parole pit modeste e le frasi
piu correnti?

Lasciamo San Juan che annotta. Mancano cinque buone ore
per arrivare a Santo Domingo, cinque ore di automobile per
strade oscure, in mezzo a campi ed a montagne, a piantagioni di
caffe ed a boschi selvaggi. Spesso la strada rasenta burroni e pre-
cipizi che paiono piu tetri nella notte oppure attraversa paesotti
addormentati con tutte le porte e le finestre gia chiuse. Qua e la
una lampada arde sui muri dinanzi ai tabernacoli. Vecchie chiese
ergono nell'oscurita le loro torri spagnuole, contemporanee della
conquista.

Le strade di campagna sono abitate da una moltitu-
dine di vacche, di buoi, di asini, di muli, di cavalli e di
portci che, secondo l'usanza locale, non hanno stalle e

passano la notte poeticamente al chiarore delle stelle.
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Questi eccellenti animali hanno abitudini da nottambuli
e s'addormentano piuttosto tardi. Invece di trovar po-
sto fra le erbe si assembrano sulla strada e fanno croc-
chio. Talvolta fanno anche altro. Spesso si sdraiano ad-
dirittura nel bel mezzo del cammino e le automobili
debbono fare continuamente dei zig-zag per non di-
sturbare il salotto delle vacche e la chiacchierata dei so-
mari. Quando I'automobile ¢ la pesante corriera postale
tedesco-haitiana sono guai! La macchina non ha l'agilita
di una antilope. No davvero! E certi muli sono cosi te-
stardi che non c'e¢ verso di farli smuovere. Togf! Toof!
Toof! Lo chauffenr haitiano copre di vituperi le vacche di

Santo Domingo, ¢/ pais mds malo del mundo!

Alla mezzanotte — dopo venti ore di viaggio — arriviamo in
una piazza illuminata e rumorosa. F piazza Colombo a Santo
Domingo. I domenicani festeggiano a suon di mortaretti e di
rhum la visita del presidente Louis Borno della vicina repubblica
di Haiti. C'e folla in piazza e ressa agli alberghi.

Haitiani e domenicani vanno poco d'accordo fra loro ma il
ricevimento ufficiale sposa 1 colori dei due paesi sulle facciate di
tutti gli edifici e nelle vetrine di tutti 1 negozi. Haiti, territorial-

mente piccola e con tre milioni di abitanti, non perdona a Santo
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Domingo di possedere la maggior parte dell'isola con sole otto-
centomila anime.

Dopo venti ore di calvario non trovo stanza in nessun al-
bergo, ma trovo Pasquale Prota — napoletano ed orologiaio — il
quale sloggia di autorita le valigie di un pezzo grosso delle do-
gane di Haiti e mi mette a posto nel primo caravanserraglio della

capitale.
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DINANZI ALLE CENERI DI COLOMBO

Taglio la piazza soleggiata del Grande Almirante. La piazza ¢
deserta. Due neri scamiciati pigliano il sole sopra una panca. Un
cane rognoso mi guarda passare. In mezzo alle azalee in fiore la
statua marmorea del Genovese ¢ misera e triste. Piccolo zoccolo
e piccola statua schiacciati dalla mole vicina della cattedrale che
sembra piu vecchia e piu nera nella porpora solare del meriggio.

Per giungere all'arcivescovado bisogna attraversare una strada
incassata fra la chiesa e certe antiche case: vecchia strada di altri
tempi, rimasta quale era all'epoca coloniale di Santo Domingo,
perche da una parte c'¢ la massa vetusta della cattedrale e dall'al-
tra bassi edifizi che appartengono a confraternite e che hanno
ancora 1 portoni massicci ¢ le alte inferriate del loro secolo.

Entro in un minuscolo patio dominato da una
enorme madonna e tiro un fil di ferro arrugginito che
funziona da campanello. Squilla un suono dolce ed un
po' solenne che tira fuori dal mistero dell'arcivescovado
uno scaccino del medesimo color dei muri, infagottato
in una redingote che non finisce mai. Lo scaccino ¢ fatto

d'ossa e d'un po' di pelle. Salgo una grossa scala di mo-

gano pieno che ha il passamano intagliato a cristi e a
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rosoni € mi trovo in una vasta stanza piena di taberna-
coli e di santi, dinanzi ad un monsignore alto ed un po'
guerresco il quale ricorda certi cardinali del buon
tempo antico, rotti alle armi ed agli amori, affrescati alla
svelta in un ovale dai maestri pittori del Rinascimento.
E monsignor Adolfo Noel, arcivescovo di Santo Do-
mingo, Primate d'America, cameriere di Sua Santita,

commendatore della Corona d'Italia.

La mano inanellata del monsignore m'addita un punto della
parete. Volgo gli occhi da quella parte e veggo fra le Chiavi di
San Pietro ed un trittico oleoso, un gran ritratto di Benito Mus-
solini, sopra uno sfondo arioso di bianco, di rosso e di verde che
pare un trasvolar di ferzi nella gloria...

Monsignor Noel, che ha studiato alla Porziuncola, tiene a par-
larmi in italiano. Dotto latinista, verseggiatore raffinato, conosci-
tore d'arte e grande collezionista di cose antiche, I'arcivescovo
Noel ricorda, anche come temperamento, i monsignori italiani
della Curia, benche sia nato a Santo Domingo da famiglia patri-
zia dell'epoca coloniale. Durante l'occupazione nord-americana
della Repubblica si rivelo altrettanto fiero patriotta che abile di-
plomatico ed a piu riprese protestd pubblicamente in nome della
giustizia divina ed umana contro le angherie della fanteria di Ma-

rina degli Stati Uniti, per cui anche gli anticlericali ed i massoni
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della Repubblica rendono omaggio all'elevatezza d'animo di que-
sto grande prete ottuagenario che fino a pochi anni fa faceva le
visite pastorali a cavallo su per le montagne di Santo Domingo.

— Benito Mussolini ha il crisma di Dio! L'ltalia aveva biso-
gno di un Uomo — mi dice monsignore in perfetto italiano to-
scaneggiante — ¢ 1'Altissimo lo ha mandato perche la terra
dell'Arte e del Diritto riprenda nel mondo civile il suo antico
magistero.

Entrano per le finestre aperte i suoni delle campane di Santo
Domingo che annunziano il mezzogiorno. E par di essere in Ita-
lia, in una citta di provincia, in un giorno pieno di sole e di pro-
fumi, tra I'Arno e la Maiella!

Monsignore tiene ad accompagnarmi nella cattedrale. Vuol
farmi vedere il Tesoro della vecchia chiesa e mostrarmi certi an-
tichi piviali che provengono dalla sagrestia della Basilica di San
Nicola di Bari, la prima chiesa d'America, ora in macerie. Il solito
scaccino estrae da una custodia un pesante ostensorio d'argento,
tutto pieno di puttini e di statuette un po' profane: oggetto ec-
clesiastico preziosissimo ed opulento, tempestato di zaffiri e di
topazi.

— Credo sia del Cellini! — dice monsignore.

Dalla sacrestia passiamo alla chiesa che un tempo era intera-

mente coperta di affreschi. Piu tardi i muri furono intonacati di
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bianco secondo 'usanza del tempo ed ora monsignore sta pa-
zientemente scrostando il calcinaccio per rimettere a giorno le
pitture, valendosi della collaborazione di un italiano residente a

Santo Domingo, l'ingegnere Scaroni.

Otto colossali altari di mogano, superbamente inta-
gliati alla spagnuola, fiancheggiano la navata. Ricoperti
d'oro zecchino dalla pieta coloniale ed adornati dal gu-
sto spagnolesco dell'epoca con smalti e colorature,
sono carichi e pesanti. Monsignor Noel ha fatto to-
gliere I'oro ed i colori dai tre altari piu belli. Ora troneg-
giano sui muri bianchi — cupi, solenni, austeri — mo-
strando a nudo lo splendore degli intagli e la finezza
delle torniture. Il legno antico — la magnifica caoba delle
Antille — ha assunto coi secoli un colore oscuro, pieno
di ombre, di oleosita, di riflessi, che s'intona squisita-
mente coll'argento ossidato dei candelabri e colla patina
bruna delle vecchie immagini.

Nel fondo della navata c'¢ un grande e bizzarro mo-
numento di marmo, mezzo gotico e mezzo chigurresco,
che fa a pugni col resto della chiesa. Li riposano i resti

di Cristoforo Colombo!
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Monsignore mi racconta la lunga storia. Tre citta si conten-
dono l'onore di possedere le ceneri dell'Almirante: Santo Do-
mingo, Siviglia e la Avana. Ormai I'Avana ha rinunziato alla sua
pretesa. Restano in lizza Santo Domingo e Siviglia. Io sono fra
coloro che fanno credito a Santo Domingo.

E storicamente provato che nel 1536 i resti del
grande navigante genovese, morto miseramente a Val-
ladolid nel 1506 sotto il peso della ingratitudine spa-
gnuola, furono trasportati a Santo Domingo e sepolti
nella Capilla Mayor della Cattedrale. Era allora Capitano
Generale della colonia Don Luigi Colombo, nipote

dell' Almirante.

Due secoli e mezzo dopo la Spagna cedeva alla Francia, per
il Trattato di Basilea, la culla della sua potenza coloniale: Santo
Domingo. 11 tenente generale della Real Armada Don Gabriel
Aristizabal ottenne che i resti di Cristoforo Colombo fossero
conservati alla Spagna e provvide a trasferire il sarcofago dell'Al-
mirante alla Avana prima di consegnare ai francesi Santo Do-
mingo. Il nocciolo della questione sta appunto in questo trasfe-
rimento. Secondo gli abitanti di Santo Domingo gli spagnuoli
nella fretta dell'operazione si sbagliarono di tomba e riesuma-
rono i resti del figlio di Colombo, don Diego, che era sepolto

accanto al padre. Secondo i cubani i resti trasportati all'Avana
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erano proprio quelli del Genovese, ma l'errore si verifico nel tra-
sferimento delle ceneri dall'Avana a Siviglia. Pero la tesi cubana
non poggia su fatti storici ne su documenti dell'epoca, mentre la
tesi di Santo Domingo ¢ suffragata da una serie di prove che
lascia perplessi gli studiosi.

Sta di fatto che nella Capilla Mayor della Cattedrale
erano sepolti tre cadaveri: quelli di Cristoforo Co-
lombo, del figlio don Diego e del nipote Don Luigi,
duca di Veragua e marchese di Giamaica. Le tre tombe
non avevano iscrizioni esterne che le distinguessero.
L'errore era possibile. Fino d'allora germoglio a Santo
Domingo la tradizione popolare che i resti dell' Ammi-
raglio fossero rimasti nell'isola, tradizione che si perpe-

tuo di generazione in generazione.

Il fatto nuovo si verifico il 10 settembre 1877. Era
allora vescovo di Santo Domingo l'italiano monsignor
Cocchia ed era console d'Ttalia Don Luigi Cambiaso,
discendente del famoso ammiraglio Cambiaso delle
flotte di Santo Domingo. Erano in corso diversi re-
stauri all'altar maggiore e monsignor Cocchia ne appro-

fittd per constatare se v'erano altre tombe nei muri
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della Capilla. 1 lavori erano diretti dal canonico Don
Francisco Billi, altro italiano, uomo di grandi meriti che
ha oggi una statua di marmo nella capitale della Repub-
blica. Fu trovata la tomba vuota che aveva contenuto il
cadavere trasportato a Siviglia.

— Nel sondare i muri — ¢ monsignor Noel che parla
— si sentl un suono cavo che impressiono i presenti. Si
tolsero alcuni mattoni e si trovo una nicchia. Nella nic-
chia v'era una cassa quadrata. Furono immediatamente
sospesi 1 lavori e furono ripresi il giorno dopo alla pre-
senza del vescovo, del console d'Italia Cambiaso, del
ministro degli Interni, del corpo consolare al completo,
delle autorita civili, militari ed ecclesiastiche. La cripta
conteneva un sarcofago di piombo, sfondato nella
parte superiore. Una folla enorme gremiva la cattedrale
ed erano stati accesi tutti i ceri degli altari. Sulla cassa
v'erano le traccie di una epigrafe. Nell'interno v'erano
poche ossa, alcuni frammenti di cranio, una clavicola.
L'interno del coperchio recava la seguente iscrizione:
«tllustre y estimado varin Don Cristdbal Colony. Mentre 1'or-
gano intuonava il Te Deum e la folla esprimeva nel canto
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del salmo trionfale la gioia di aver trovato 1 resti dello
Scopritore, fu steso un processo verbale che reca le
tirme del vescovo, del Capitolo, dei membri del go-
verno, del sindaco della citta, di Don Luigi Cambiaso
console d'Ttalia e dei consoli di Germania, Francia, Spa-
gna, Inghilterra, Stati Uniti ed Olanda. Vari documenti
trovati nell'archivio delle Indie dimostrano che il luogo
nel quale fu trovata la cassa corrisponde esattamente al

punto nel quale fu sepolto I'Ammiraglio.

Naturalmente Siviglia contesta l'autenticita della scoperta, ma
1 documenti di Santo Domingo sono impressionanti. Gli scien-
ziati si sono divisi in due campi. La questione ¢ in sospeso. E lo
sara per molto tempo. Forse, chissa, per sempre!

Monsignore ¢ obbligato a lasciarmi. Entrano infatti in chiesa
gli allievi di una nave-scuola argentina, in onore dei quali ¢ aperta
la teca d'argento che conserva i resti di Colombo. I miei occhi
vedono pochi avanzi mortali che possono essere quelli del
grande marinaio di Genova. Ed un brivido indefinibile mi corre

per le vene!

Poi gli argentini se ne vanno. Anche monsignor Noel

si ritira. Lo scaccino in redingote chiude le porte. Un dol-
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laro degli Stati Uniti mi permette di restare nella catte-
drale silenziosa e deserta. Il sole delle Antille filtra at-

traverso le vetrate violacee nella chiesa in penombra.

Il mio pensiero vola lontano assai. Va fino in Cina. E ricorda
la Pagoda dei Geni di Canton nella quale contemplai lungamente
la statua del «genio» Marco Polo, adorato dai gialli. Perche il mio
spitito accomuna in quest'istante i due massimi viaggiatori della
Storia? O ¢ forse il mio cuore italiano che palpita fortemente nel
petto, gonfio d'orgoglio per le incomparabili glorie della razza?

Domani visitero il palazzo in rovina di Don Bartolomeo Co-
lombo e la mia mente rievochera i fasti di questa casata ligure
che ha regalato alla razza bianca il Nuovo Mondo. Oggi no. In
questa chiesa oscura ed un po' paurosa dimentico I'"Ammiraglio.
Penso solo al Grande Sfortunato che dorme nella teca d'argento.
Pochi momenti fa i suoi resti miserabili hanno sentito il tepore
del sole! Cento occhi latini, giovani ed ardenti, li fissavano con
un impercettibile tremito nelle pupille!

Me lo immagino ragazzo, sulle coste della Liguria, obbligato
a battere la lana nel fondaco paterno, mentre la sua anima irre-
quieta correva dietro le vele che lasciavano la Superba e punta-
vano le prore verso le lontananze del mondo. Lo vedo errante
per le scalinate di Genova, ramingo di palazzo in palazzo, chie-
dendo ai mercanti ed ai dogi i mezzi materiali di realizzare il suo

grande sogno. Poi esule in terra straniera, non creduto, deriso,
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imprigionato, vagabondo di citta in citta, di corte in corte, con la
sua offerta formidabile che fa ridere le genti.

Ligure tenace, riesce e vince. Cambia la storia dei popoli e
delle dinastie. Distrugge regni e religioni. Muta il corso del
mondo. Finisce in carcere. Muore pezzente. Imperi e repubbli-
che nascono dalla sua opera. Sorgono nuovi popoli e si formano
nuove civilta. Egli ha per compenso un tozzo di pane duro, con-
dito di lagrime. E lo «straniero» che ha torto! E il primo «emi-
grantey italiano in Americal

Quella che doveva essere la «Colombia» ed eternare nel nome
di un continente il gigante di Genova, fu dapprima «las Indias,
poi I'America. I suoi discendenti non ereditano che titoli nobi-
liari senza valore e finiscono col non possedere neppure un
palmo di terra in quell'emisfero che il loro antenato ha scoperto
e che arricchisce re, principi ed avventurieri. Duecento nove anni
dopo la sua morte la Spagna decide di tributare onori imperiali
ai suoi resti e... sbaglia di sarcofago. Ossa che non sono sue
hanno gli onori del trionfo. Oggi tedeschi e galiziani vogliono
derubatrlo anche della sua patria: Genova. Uno scrittore francese
scrive un libercolo d'appendice sulla sua vita per far denari con
poco spirito a spese dell'’Ammiraglio. Uno storico e professore
cubano in un volume di cinquecento pagine gli da una nuova

nazionalita e lo fa catalano.
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Pochi uomini al mondo sono stati altrettanto sfortunati di

Cristoforo Colombo. In vita e dopo morte.

Quale misteriosa maledizione degli Incas o dei Mayas

pesava sul suo destino?

Pero il suo nome stabilisce una delle grande svolte della storia
umana. E splende, eterno, nel tritume dei secoli, legato alla gran-
dezza di una razza che ha dato all'umanita i suoi massimi geni e
le sue supreme conquiste.

La nostral
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L'ALCAZAR DI SANTO DOMINGO

Proprio dinanzi al porto, nel punto nel quale ferve
piu attiva la vita moderna, s'ergono 1 resti dell' Aldzar
di Don Diego Colombo, figlio del grande Ammiraglio.
Dell'antico fastoso palazzo non restano in piedi che le
quattro mura massiccle, costruite con enormi pietre so-
vrapposte, annerite dal tempo, macerate dalle intempe-
rie, slabrate dagli incendi, dalle rivoluzioni e dalle guerre
civili. Ma restano in piedi, a ricordo dei tempi eroici
della scoperta e della conquista. Un guardiano mulatto
¢ incaricato di difendere questi ultimi sassi dai ladri di
pietre che avevano l'abitudine di ricorrere al palazzo dei
Colombo ogni qualvolta avessero bisogno di un po' di
materiale a buon mercato per rabberciare 1 muri delle
loro stalle o per riattare i comignoli delle loro casette.

Il guardiano mulatto ¢ pagato quasi niente e per aiu-
tarsi ha impiantato nei cortili dell' A/dzar orto e pollaio.

Numerosi ordini di fagiolini e di melanzane occupano

403



ora i cortili e gli atri nei quali le dame della corte colo-
niale ed i cavalieri del vice-re ordivano i loro intrighi e
consumavano i loro amori sotto gli occhi sognanti di
Diego e di Bartolomeo Colombo o quelli feroci di Ni-
colas de Ovando o quelli perfidi e sinistri del crudele
Bobadilla, I'implacabile nemico di Cristoforo Colombo.
Piante di fichi sono cresciute in cima alle mura, nelle
fenditure dei crepacci e nel cavo delle ferritoie, rachiti-
che per la poca terra di cui dispongono, contorte dai
troppi venti coi quali debbono combattere. In basso
razzolano le galline ed i figli del custode e v'¢ una la-
vanderia che la moglie del guardiano affitta alle comari
del porto che vi lavano i panni dei doganieri e degli
equipaggi. Due grandi spalliere di buchenviglia versano
gitl da un muro un torrente di velluti rossi ed amaranto
e quella cascata opulenta evoca gli splendori della corte
vicereale di Don Diego Colombo e le feste sfarzose di
Donna Maria di Toledo che scandalizzavano i frati di
San Domenico.

Benche il palazzo si trovi nel cuore della citta, stretto
d'ogni lato da case e da botteghe, da bettole e da garages,
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quando s'e¢ dentro par d'essere isolati in un luogo de-
serto, tanto alte e spesse sono le mura. Le sirene delle
navi rimbombano nel cavo delle muraglie e si frangono
in echi che scappano fuori dalle grandi finestre a pet-
dersi sui tetti e sui coccheti di Santo Domingo. Il tempo
ha distrutto tutti gli interni accomunando l'apparta-
mento di Donna Maria con la carcere del cacicco Enri-
quillo ed il gran salone del Trono con le dipendenze
degli schiavi. Pochi abbozzi di gradinata e qualche moz-
zicone di tramezzo murale indicano che tutto questo
vuoto era occupato un tempo da scalee d'onore e da
sale d'armi, da gallerie di quadri e da patios andalusi.
Dove non c'¢ l'orto del custode si scapricciano ortiche
e girasoli. Non si sa bene se il palazzo fu incominciato
da Don Diego Colombo oppure da Bartolomeo, fra-
tello di Cristoforo, ma sembra piu probabile che Don
Diego e sua moglie Maria, cugina di Ferdinando il Cat-
tolico, abbiano incominciato la costruzione di questa
reggia che gli archivi delle Indie descrivono splendida
d'ori e di capolavori artistici, piena di altari spagnoleschi
fatti venire di Galizia e di Andalusia e di preziosi oggetti
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indios tolti ai grandi cacicchi Maniocate a Caonabo dopo
la vittoria di Bartolomeo Colombo al Santo Cerro.

Tre secoli di storia coloniale di Spagna e d'America
sono legati a queste mura gloriose che hanno visto pas-
sare vice-re, ammiragli, governatori, arcivescovi, inqui-
sitori e grandi alcadi; che hanno ascoltato le campane
della prima basilica d'America, San Nicola di Bari, e
della prima universita d'America, il celebre Ateneo San
Tommaso D'Aquino; che hanno resistito al disastroso
terremoto del 2 novembre 1564 ed hanno visto il 10
gennaio 1586 la formidabile flotta inglese dell'ammira-
glio Penn incaricato da Cromwell di spazzare la ban-
diera spagnuola dai mari delle Antille. Luogo d'armi e
di amori, di loschi intrighi e di eroiche imprese, I'Aleizar
ha preso parte attiva a tutte le avventurose lotte colo-
niali fra Spagna, Francia, Inghilterra ed Olanda, ora
centro di resistenza, ora agognata meta di vittoria. Le
sue sale hanno ospitato le congiure e gli innumerevoli
intrighi dei bucaneros, dei filibusteros e dei forbantes e le 1i-
valita implacabili fra gesuiti e domenicani. Qui sono
stati firmati gli ordini delle carneficine degli zndios e
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delle stragi degli schiavi neri e sono state domate con la
violenza le rivolte degli uni e degli altri. Tutte le passioni
e tutti gli avventurieri della colonia hanno via via tro-
vato albergo in queste mura, ora rifugio di polli e di
avvoltoi. Di tragedia in tragedia sono passati 1 secoli e
s'¢ formata I'America. I due stemmi di Colombo e di
Castiglia che ancora restano sulla pietra, sono stati spet-
tatori delle feste fantastiche con le quali furono cele-
brate le vittorie di Pizarro e di Cortés nel Peru e nel
Messico e sono stati spettatori della triste vigilia di Ari-
stizabal quando la Spagna ammaino la bandiera dalla
sua prima citta di America. Le cronache del tempo de-
scrivono la folla che assisteva alla partenza delle navi
spagnuole. Il popolo vedeva con secreto espanto imbar-
carsi gli uomini di toga e di guerra. Quando s'imbarco
la Real Aundiencia, il tetto dell'Akdzar dei Colombo s'ina-
bisso improvvisamente ed il popolo fuggi nelle chiese.
Forse 1'anima del gigante di Genova protestava contro
la debolezza di Madrid? Sulle mura del palazzo dei Co-
lombo sventolo la bandiera della Francia — nemica di
Genova — e piu tardi quella dei re neri di Haiti. Le sale

407



che avevano ascoltato le conversazioni in genovese di
Bartolomeo Colombo col nipote Diego, ospitarono le
amanti nere e mulatte dell'africo-haitiano Paul Louver-
ture. Dicono che Bonaparte trovasse la profanazione
cosi grave che invio il generale Leclerc con 16.000 uo-
mini a riconquistate l'isola e la leggenda vuole che la
bella Paolina Borghese abbia dormito diverse notti
nella camera da letto di Maria Colombo y Toledo.

Pit di tre secoli di storia hanno avuto per sfondo
queste mura, ma lo spirito del visitatore italiano si sof-
ferma di preferenza sui primi quarant'anni dell' Akdzar
che furono quelli della tragedia della famiglia Colombo,
colpevole agli occhi degli spagnuoli d'essere una casata
«straniera». Gli intrighi della nobilta spagnuola inco-
minciarono subito dopo il secondo viaggio di Cristo-
foro in America e s'intensificarono durante il terzo,
quando la Corte ingrata di Madrid lascio imprigionare
il Grande Ammiraglio ed i suoi fratelli dal feroce Boba-
dilla. Cristoforo Colombo pote ancora una volta tor-
nare in America, ma fini povero ed angosciato, lontano
da quel mondo che il suo genio italiano aveva regalato
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alla razza bianca. Solo tre anni dopo il figlio Diego, di-
venuto piu potente per il suo matrimonio con la figlia
del duca d'Alba, ottenne d'essere reintegrato negli
onoti e nelle ricchezze del suo rango.

L'archivio delle Indie e i diati dell'Ordine di San Do-
menico sono pieni di resoconti delle feste principesche
con le quali questo figlio di un genovese oscurava gli
splendori della corte di Madrid, unendo al fasto della
Spagna l'altera opulenza della Superba. In mezzo ai
balli, alle caccie ed alle cavalcate si svolgevano gli intri-
ghi dei nobili castigliani capitanati dal Tesoriere Reale
Don Miguel de Pasamonte e quelli piu sottili, ma non
meno velenosi, dei frati domenicani. Quante volte la
tonaca violacea di monsignor Girardini ha salito queste
scale sulle quali in questo momento la figliuoletta nuda
del guardiano insegue un porcello bizzoso di Santo Do-
mingo, gettando lo scompiglio fra le galline e le farfalle
dell'ex Aledzar® Obbligato a lasciare 1'isola, Don Diego
Colombo dovette aspettare che salisse al trono il
grande Carlo V per tornare a Santo Domingo; ma quat-
tro anni dopo era nuovamente costretto a ripartirne. La
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morte lo inchiodava in Ispagna. Suo figlio, Don Luigi
di Veragua, nipote di Cristoforo Colombo, fini coll'es-
sere diseredato completamente di tutti i suoi diritti e di
tutte le ricchezze della casata. Non gli rimase che il ti-
tolo onorifico di marchese della Giamaica, posseduto
dal suo grande avo. Cosi termino la fortuna dei Co-
lombo e le ossa del grande genovese sarebbero sparite
oscuramente nel tritume del cimitero di Valladolid se la
nuora Maria D'Alba non avesse chiesto il permesso di
trasportare a proprie spese le ceneri di Cristoforo e di
Diego Colombo a Santo Domingo. Solo allora i frati di
San Domenico deposero le armi ed aprirono ai resti del
Grande Ammiraglio la cripta della Cappella Maggiore
della Cattedrale.

Dall'alto delle mura dell'A/zdzar contemplo il porto,
il fiume, la citta, le fortezze, i coccheti e le campagne
che s'addormentano nella serenita bluastra del crepu-
scolo. Il sole ¢ gia scomparso ma ancora un po' del suo
oro galleggia sulle acque e pare che i cocchi si curvino

a lambirlo lungo la spiaggia. Se per un momento faccio
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sparire con l'immaginazione tutti i bassi abitati bian-
chicci della citta nuova, posso comporre coi forti, con
le chiese, coi conventi e con le muraglie 'antica Santo
Domingo dell'epoca coloniale. Una fila di asini s'inse-
gue sotto la Puerta del Conde. Frotte di mulatte a brac-
cetto transitano per il Portone della Misericordia. Nel
cielo si sposano 1 suoni delle campane. In mezzo ai lumi
della citta che incomincia ad accendersi, s'erge nera e
funerea la mole della Cattedrale, contemporanea
dell'Aledzar. E pare che le due rovine secolati si patlino
nella soavita del crepuscolo sul brusio pettegolo dei
quartieri. Forse si raccontano cio che hanno visto e sen-
tito nell'andare dei secoli?

Proprio di fronte al Palazzo dei Colombo c'e il
tronco d'albero — oggi pietrificato — al quale secondo la
leggenda Cristoforo Colombo lego il canapo della Santa
Maria quando getto l'ancora la prima volta dinanzi a
Santo Domingo. Da qualche anno un modesto cancello
cinge il cimelio. Due passi piu lontano una vecchia hai-

tiana ha istallato le sue padelle di friggitora. Dicono che

411



sia stata una delle favorite del presidente Lily e che ab-
bia avuto da lui questa concessione. Vecchi comandanti
che da quarant'anni fanno il cabotaggio delle Antille
'hanno vista sempre li, anche quando erano mozzi. Ha
una sua maniera speciale di spadellare e di servire, si-
mile a quello di un'altera castellana che faccia gli onori
delle sue mense, ma se per caso un mozzo tenta di farla
franca coi centavos delle polpette ¢ capace d'inseguirlo
fino a bordo e di mettere in rivoluzione l'intero porto.
E questa l'ora in cui i marinai dei velieri e delle golette
lasciano a bordo i cani ed 1 nostromi e scendono a terra
ad annegare nell'orgia serale di Santo Domingo il tedio
ed 1 malumori dell'eterno andirivieni fra l'una e l'altra
delle Antille. Le frittelle della vecchia haitiana sono la
prima tappa obbligatoria dei nottambuli. Frittelle zeppe
di pepe e di spezie che fanno la fortuna delle bettole
vicine.

Nello scendere dalle mura leggo sopra una pietra:
Cristdbal Colon, gallego! Piu sotto un'altra mano ha scritto

col carbone: Es asturiano!
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Nel luogo che consacra le disgrazie dei Colombo per la loro
nazionalita genovese le due rivendicazioni nazionali e regionali
spagnuole fanno sorridere tristemente! La mia anima italiana
evoca istintivamente il panorama della gloriosa citta che vide Cri-
stoforo Colombo fanciullo e tenne compagnia ai suoi sogni di
ragazzo. Quante volte, in questa stessa melanconica ora del cre-
puscolo, gli occhi del grande marinaro intravidero al di la della
linea dei cocchett il profilo superbo della Dominante, gli alti pa-
lazzi di marmo a gradinata sul porto possente, la cintura formi-
dabile delle mura e dei forti sulla quale le cupole ed i campanelli

cantavano la gloria e la ricchezza di San Giorgio!

Ben amo Colombo la sua Genova! Non solamente
egli afferma nettamente de ser nacido en Genova nel docu-
mento stesso che consacra il maggiorasco della sua ca-
sata (22 febbraio 1498, Archivio Reale di Simanca) ma
nello stesso documento raccomanda al figlio Diego
«che mantenga e sostenga semptre 7ella citta di Genova un
membro della famiglia che v'abbia casa e moglie e v'ab-
bia rendita tale da poter vivere con onesta e decoro e si
stabilisca e faccia famiglia nella citta, puesque della sali y

en ella naciy.
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Piu giu, parlando della solidita del Banco di San
Giorgio dice: «Genova es cindad noble y poderosa, donde me
movi par ir descubrir las Indias». E raccomanda a Diego ed
ai discendenti di lavorare sempre «per l'onore, il bene e
lo sviluppo della citta di Genova e di impiegare tutte le
sue forze ed i suoi beni a difendere ed accrescere la pro-
sperita e l'onore della repubblica di Genova.

Accanto a questo documento decisivo (di fronte al
quale si ¢ inchinata la stessa Rea/ Academia Espariola de
Historia) cento altri documenti del tempo testimoniano
chiaramente la nazionalita genovese dello Scopritore
del Nuovo Mondo: lettere autografe di Colombo; do-
cumenti del Real Tesoro; scritti del figlio Fernando; let-
tere dell'ambasciatore di Spagna in Genova Nicola
Oderigo (1502) e del Banco di San Giorgio (1502); do-
cumenti della Corte inglese; per di piu la testimonianza
concorde di tutti i contemporani: i vescovi Giraldini e
Giustiniani Pietro Martire d'Anghiera (intimo amico di
Colombo), Pedro De Isola, lo storico Antonio Gallo, il

duca di Medinaceli, ecc. ecc.
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Perche la nuova Italia imperiale non esprime la sua fierezza
materna anche nel palazzo dei Colombo a Santo Domingo con
una targa di buon bronzo italico, il quale ricordi ai visitatori delle
tre Americhe la nazionalita del grande navigante che ha cambiato

con la sua scoperta la fisonomia del mondo civile?

11 giorno in cui ho visitato 1" Akdzar v'erano gli allievi
di una nave scuola argentina, molti dei quali avevano
un cognome spiccatamente italiano. La mattina v'era
stato il presidente della vicina Repubblica di Haiti e s'a-
spettava in settimana una carovana di quattrocento tu-
risti della California. A tutti questa targa avrebbe ricor-
dato la terra magnifica che si ¢ specializzata nel dare
geni all'umanita. A quelli di origine italiana avrebbe
dato anche un piccolo palpito. Uno di quei palpiti mi-
steriosi che non si sa di dove vengano, ma che toccano

misteriosamente il cuore.

415



I DIAMANTI NERI DELL'ISOLA DI
TRINIDAD

11 grande arco delle piccole Antille ¢ chiuso a sud da un'isola
che quasi tocca il Venezuela: Trinidad. Cristoforo Colombo la
scopri il 31 luglio 1498 ma gli spagnuoli non ne presero real-
mente possesso che nel 1532 quando vi stabilirono una base mi-
litare in vista della conquista del Venezuela.

La straordinaria feracita dell'isola invoglio gli spagnoli a fon-
darvi piantagioni di zucchero e di caffe ma gli isolani che erano
gente bonaria e pacifica non vollero saperne di lavorare, prefe-
rendo lasciarsi ammazzare come agnelli piuttosto che obbedire
agli invasori. Il viaggiatore che oggi contempla, nel torpore di un
meriggio tropicale, la dolce magnificenza dell'isola di Trinidad,
la snervante mollezza del suo clima, la soave fragranza dell'aria,
la grazia dei fiori, 'abbondanza dei frutti, non riesce a dar torto
a quei poveri caraibi del 1532 i quali francamente non potevano
capire la necessita del lavoro e neppure la sua utilita in una terra
fortunata, nella quale non v'era bisogno ne di casa ne di vesti e
bastava stendere la mano intorno per avere senza fatica tutti gli
alimenti vegetali ed animali della creazione!

Nel 1606 un olandese, tale Isacco Duverne, risolse il pro-

blema sbarcando a Port of Spain con cinquecento schiavi neri

416



ed incomincio la colonizzazione dell'isola. Pochi anni dopo gli
inglesi vi stabilivano una stazione commerciale. Inglesi, olandesi,
francesi e spagnuoli si contesero per oltre un secolo il possesso
di Trinidad, finché nel 1797 Sir Ralph Abercromby prese defini-

tivamente possesso dell'isola in nome del re d'Inghilterra.

Oggt Trinidad ¢ una piccola gemma della Corona in-
glese. Tutta la parte bassa dell'isola ¢ coltivata a zuc-
chero, cacao, banane ed agrumi che formano un deli-
zioso scenario di verde e di fiori. Superbi boschi co-
prono le montagne. Il mare vezzeggia nelle baie in con-
che di smeraldo che specchiano I'opulenta pigrizia dei
coccheti. Iddio ha donato inoltre a questa isola incan-
tata il Pizeh Lake, immenso deposito naturale di pece di
inestimabile valore commerciale e ricchi giacimenti di
petrolio 1 quali alimentano una grossa industria. La pic-
cola Trinidad ¢ in sostanza per 'Inghilterra una pre-
ziosa possessione agricola e mineraria, oltre ad essere
una base strategica di notevolissima importanza come
scalo della marina mercantile, come anello di chiusura
dei possedimenti insulari delle Antille ¢ come chiave

maestra del litorale di Venezuela. Aggiungiamo che dal
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punto di vista dell'aviazione Trinidad ¢ una base natu-
rale di smistamento delle linee transoceaniche, via Bue-
nos Aires, New-York, Colombia.

Tale ¢ la feracita dell'isola che Trinidad ¢ la sede
dell'Tstituto Imperiale Inglese di Agricoltura Tropicale
(Imperial College of Tropical Agriculture) ed ¢ la stazione
agricola centrale della Corporazione Imperiale del Co-
tone (Empire Cotton Growing Corporation). Perche 1'In-
ghilterra, la quale possiede tante splendide terre tropi-
cali, abbia scelto l'isola di Trinidad come sede dei suoi
massimi Istituti agricoli, bisogna proprio che l'isola sia
un miracolo di feracita. Chi infatti visita questo mera-
viglioso gioiello delle Antille non lo dimentica piu! Tri-
nidad non ¢& un'isola. E un giardino incantato delle
Esperidi che galleggia sopra una immensita di smeraldo
in una atmosfera d'oro e di profumi.

Pero i fiori piu belli di Trinidad non sono quelli che
sbocciano nelle serre e nei giardini. Francesi, inglesi,
olandesi e spagnuoli, mescolandosi durante i secoli, un
po' fra loro un po' coi neri e cogli zndios, hanno finito
per creare una razza umana indefinibile che ¢ chiamata
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localmente «creola». Quando la ricetta ¢ stata alterata
durante i secoli il prodotto finale puo essere anche un
disastro, ma se per caso la ricetta ¢ giusta vengono fuori
certi capolavori di bellezza femminile che stregano per

la vita il disgraziato passante.

A tre chilometri da Port of Spain — capitale dell'isola — in un
pazzo giardino di buchenviglie, d'oleandri e di azucene, che ma-
rezzava di granata, di rosa e di bianco lo sfondo azzurro del
mare, io ho visto una di queste fantastiche creole di Trinidad.
Splendida era la donna, con tutto l'incanto di una bellezza per-
fetta e con tutto il torbido fascino delle creole: creatura di sogno
che spargeva poesia ed irradiava volutta: visione di paradiso che
obbligava il viandante a fermarsi e nello stesso tempo gli sugge-
riva di fuggire, di fuggire vilmente e rapidamente, perche vi sono
dei pericoli contro i quali non serve il valore e vi sono nella vita
delle puntate che ¢ meglio non giuocare per non rischiare di per-
derle!

Io mi fermai. Volli fuggire ma non potei. E la creola
di Trinidad alzo gli occhi dai fiori a guardare il passante.
L'Africa aveva dato a quegli occhi la sua notte. Gli ndios
vi avevano messo il mistero del loro passato. La vecchia

Europa, passando di generazione in generazione, vi
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aveva lasciato la sua anima, un po' dominatrice, un po'
romantica, che empie di luce e di varieta lo sguardo
delle donne. Lunghe ciglie d'Oriente ombreggiavano
quei meravigliosi diamanti neri che avevano la proprieta
di penetrare dentro la carne e di raggiungere il cuore.
Pungevano quei diamanti! Pungevano da far male! E
poi le ciglia carezzavano soavemente, con una delica-

tezza che struggeva anima e sensi, la piccola ferital

La Natura, maliosa e perfida mezzana, aveva disposto all'in-
torno uno scenario torbido ed avvelenatore, fatto apposta per
spossare le fibre, per ammorbidire la resistenza, per distruggere
con mielata violenza la volonta. Solamente per pochi istanti quei
diamanti neri mi fissarono ed io mi sentii intossicare. Quando si
risollevarono a guardarmi io ero gia perduto, irrimediabilmente
perduto.

II mio lungo andare per il mondo aveva trovato la sua sosta.
Una sosta felice o infelice ma nella quale era indispensabile fer-
marsi. Laggiu, nel porto, la sirena della nave incominciava a chia-
mare. Commesso viaggiatore dei mari il piroscafo aveva ingoiato
il suo petrolio e vomitato le sue merci. Ora ripartiva e chiamava
1 suoi abitanti a seguitare la corsa verso altri porti, come se Tri-
nidad fosse uno scalo qualsiasi, uno dei tanti scali del mondo per

i quali si transita pit o meno indifferenti, mentre v'erano invece
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a Trinidad 1 due piu bei diamanti neri del mondo, quelli che si
debbono assolutamente avere, che in tutti i modi e con qualsiasi
mezzo bisogna avere per non essere vinti senza possibilita di ri-

medio dalla vita.

II vapore parti, portandosi via il mio disgraziato baule che
viaggio solo nella cabina pagata. Povero baule, pieno di cose utili
e care che in un attimo avevano perduto per me ogni impos-
tanzal

Tre volte rividi in ventiquattt'ore quegli occhi. Quelle tre volte
bastarono per cancellare come una spugna quindici anni di vita
combattuta e di vagabondaggio pel mondo e per trasformarmi
in un povero ragazzo innamorato che faceva i capricci per avere
1 suoi diamanti.

La terza volta che quegli occhi mi guardarono era gia sera e
bisognava rimandare all'indomani I'avventura di Don Giovanni
Tenorio, perche Trinidad ¢ un'onesta isola inglese nella quale

non si possono scalare i muri di una villa.

Indimenticabile notte delle Antille! Nel cielo sfavillava la
gioielleria dei Tropici, raggruppata a vezzi ed a diademi. Ogni
tanto una gemma si sfilava e spariva nell'infinito con un brivido.
L'aria era dolce e piu dolce era il mio sogno. L'aria era profumata

e piu profumata ancora mi sembrava la vita.
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Un vento veniva dal mare, tiepido come una carezza
di donna e passando sui giardini di Trinidad s'impre-
gnava di profumi. Profumo di vaniglia, di rosa e di
miele che penetrava nelle vene e che macerava 'anima;
profumo di gelsomino, di aloe e di /uezim che molceva 1
nervi ed imbalsamava la carne; profumo di rosolio, di
liquore, d'essenza forte, che inebbriava il cervello ed
ubriacava lo spirito. Dal villaggio nero giungeva il ritmo
d'una canzone d'Africa — infantile e lasciva — che si con-
fondeva con la cadenza piu vicina di una musica creola
— svenevole ed un po' triste — formando uno strambo
cocktar/ musicale. La notte beveva quella musica e la mia
anima innamorata vi ravvisava come un simbolo del
suo tormento. E piu bella ancora mi pareva l'isola per-
che incorniciava il mio sogno, e piu soave la notte per-
che cullava il mio amore... L'alba mi sorprese sulla sedia

a sdraio nella quale avevo perso il conto delle ore.

Guarii sei ore dopo, come si guarisce d'una malattia grave che
lascia sempre il segno. Il medico fu un ometto, probabilmente
ebreo, che fa il mestiere d'affittare case ed appartamenti. Non ho

mal incontrato un chirurgo tanto cerimonioso e tanto crudele!
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Volevo una casetta vicino al giardino delle buchenviglie e delle
azucene e con molta arte condussi il mio ebreo da quelle parti.

A cinquanta metri dalla casa dei diamanti v'era un «si loca»
che si dondolava ad un balcone con la grazia di un sonetto. Il
luogo mi parve semplicemente incantevole e qualunque prezzo
mi avessero chiesto lo avrei trovato assolutamente conveniente.

— Chi abita li? — chiesi con indifferenza indicando al mio
uomo il giardino fatturato.

— La pobre Juanital

— Perche «poveran? domandai quasi offeso.

— Ha il mal del pinto! Suo padre e sua madre non

l'avevano ma pare che l'avesse il nonno ed ¢ una malat-

tia che non perdonal

L'indomani lasciavo Trinidad sopra un vapore norvegese di-
retto a Portorico. Avevo rivisto la creola di Trinidad poche ore
prima della partenza ed avevo risposto con un sorriso al suo di-
vino sorriso. Avevo anche telegrafato per il mio baule che aveva
istantaneamente riacquistato tutta la sua importanza. Nella tri-
stezza dell'ora avevo un solo conforto, quello di amare una
donna la quale non poteva darmi che la fugace e straordinaria
bellezza del suo viso. lo portavo con me quella visione, cio¢ tutto
cio che la donna amata poteva darmi e che io potevo sperare da

lei. E portavo anche con me un antidoto potente contro il mal
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d'amore che aspetta al varco il passante e non sempre gli pet-
mette di guarire.
Spero d'aver tanto fortuna nella vita da non incontrar mai una

donna che rassomigli alla creola di Trinidad!

I1 mal del pinto, per chi non lo sapesse, ¢ una infer-
mita tropicale — abbastanza comune in certe zone del
Messico e dell'America centrale — di origine incerta e di
natura ancora misteriosa la quale corrode la pelle e fi-
nisce per chiazzarla con grandi macchie cadaveriche ed
oleose di carattere putrido. Incomincia in genere in-
torno alla vita e sale, sale verso il viso che ¢ 1'ultimo ad
essere attaccato. Un giorno arrivera anche ai miei due

diamanti neri e li spegnera per sempre.

Nel mio taccuino di giramondo c'¢ scritto: — Trinidad, isola

magical E pericoloso scendere a terral
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UNA TAVERNA A PORTORICO

Palme e cemento. Tropico e Stati Uniti d'America.
Noci di cocco ed automobili Ford. Danze del Congo e
proibizionismo. Grandi alberghi tipo New-York e ba-
racche di legno tipo centro Africa. Swoking e bimbetti
nudi. Milionari di dollari e poveretti che vivono con un
paio di banane. Ecco I'impressione che s'ha di San Juan,
capitale dell'isola di Portorico!

11 sole, il mare, le palme ed i fiori tropicali compongono gli
scenari i quali incantano il poeta e giustificano agli occhi dei tu-
risti 1 contl salati degli alberghi.

Siamo in terra yankee. Civuole cio¢ un permesso spe-
ciale per sbarcare e bisogna riempire un modulo gigan-
tesco nel quale vi domandano se siete anarchico, se
avete suocera, se fiutate tabacco, quante volte vi cam-
biate di camicia, che numero di colletto portate e se
usate mutande lunghe o corte al ginocchio. Non sola-
mente dovete scrivere tutte queste belle cose, ma tro-

vate un funzionario che le legge con attenzione e che
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segna in margine alle vostre risposte la propria impres-

sione personale.
— Italiano? mi chiede il delegato nord-americano.
— Italiano!
— Di che razza?

— Di razza... italianal

La risposta deve essere irrispettosa perche il funzio-
nario yankee mi squadra con occhio accigliato e leggo
un lampo di meraviglia nello sguardo del suo aiutante
mulatto.

— Sapete che vi sono due razze in Italia?

— E la prima volta che lo sento dire.

— La razza del Nord e la razza del Sud. Siete della prima o

della seconda?

Confesso che dopo diciotto anni di vagabondaggio
pel mondo mi sono sentito per la prima volta imbaraz-
zato dinanzi ad una autorita costituita, incerto se scop-
piare in una risata alla Petrolini, di quelle che danno aria
ai polmoni allo stomaco ed al piloro, o farmi montar
alla testa quel cotal sangue di Turiddn che fermenta nelle

vene d'ogni buon italiano, anche se ¢ nato nella valle
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d'Aosta. Poi ho pensato che era conveniente non uscire

dall'allegretto non troppo della conversazione.

— Senta, commissario, non sapevo che ci fossero due razze
in Italia ma ora che lei mi spiega capisco perfettamente. Io sono
della terza razza.

— Terza razza? Non esiste la terza razza. Il regola-

mento non parla che di due razze. Nord e Sud.

— Le assicuro che sono della terza, signor commissario.

— Che si chiama?

— Razza del Centro, oppure etrusca.

Il biondone trascrive diligentemente la dichiarazione della
terza razza etrusca, ma mi autorizza a restare a Portorico sola-
mente trenta giorni benche io abbia il visto di un Consolato ge-
nerale degli Stati Uniti valido per un anno di soggiorno nel ter-
ritorio della Unione. Evidentemente il funzionario ha visto tor-
bido in un italiano che non appartiene a nessuna delle due razze
indicate nel regolamento.

All'albergo nord-americano dove mezz'ora dopo prendevo
alloggio non mi hanno invece domandato a quale razza italiana
appartenessi. Si vede che quando si tratta di pagare fior di dollari

tutte le razze si equivalgono.

427



San Juan di Portorico, mezzo spagnuola, mezzo nord-ameri-
cana e mezzo nera, ¢ una vezzosa cittadina tropicale. Grazia mu-

latta.

Potrei ora parlarvi del partito separatista portoriche-
gno che non vuole saperne della ferrea dominazione
degli Stati Uniti o del partito moderato che vuole fare
dell'isola una delle tante stelle dell'Unione o del partito
yankista che ¢ entusiasta dei cementi armati e delle leggi
degli Stati Uniti, ma francamente sono questioni molto
lontane dall'Ttalia e che ci interessano fino ad un certo
punto. Non ¢ vero? Potrei anche raccontarvi le confi-
denze che mi hanno fatto gli isolani sulla loro dorata
miseria che li fa vivere in un'atmosfera di falso lusso,
ridotti in fondo a lavorare tutto il santo mese solamente
pet pagare le innumerevoli rate mensili dell'automobile,
della pianola, della victriola, della radio, del telefono au-
tomatico, delle diverse macchine elettriche per far ge-
lati, stirare e preparare il foast che la civilta e l'industria
degli Stati Uniti hanno appioppato ai pacifici abitanti di
Portorico — bianchi, neri e mulatti — 1 quali ieri lavora-

vano di meno e mangiavano di piu, godendosi in santa
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pace il thum di canna, i fiori del Tropico e le donne
delle Antille!

Ma preferisco condurvi in una... taverna. In una ta-
verna secca dell'America asciutta, nella quale gli Stati
Uniti mi hanno mostrato alcuni lati caratteristici della
loro super-civilta.

In un paese nel quale bere un bicchiere ¢ un delitto contro le
leggi dello Stato, le taverne si chiamano in genere ristoranti ve-
getariani, farmacie, case private, laboratori chimico-terapici, ma-

gari uffici elettorali. Qualsiasi cosa insomma, meno che taverna.

Nel nostro caso la taverna ¢ un ristorante.

Tre quarti dell'ambiente sono occupati come in tutti
i ristoranti da tavolini (con tovaglie e salviette di carta)
intorno ai quali uomini d'affari in maniche di camicia
mangiano minestre di avena e legumi in scatola e be-
vono... acqua. L'altro quarto ¢ occupato da un banco
che sembra un qualsiasi banco di bar. Riconoscete in-
fatti negli scaffali le bottiglie caratteristiche e le etichette
tipiche dei vini, dei vermuth, dei liquori, delle birre e
dei rosoli piu in voga nella terra, ma se un agente del
proibizionismo piombasse come un fulmine nel bar e

facesse aprire una dopo l'altra tutte queste bottiglie
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constaterebbe che esse sono perfettamente in regola
con la morale degli Stati Uniti, che cio¢ contengono
vermuth, vini, birre, curagao, gin, pipermint, ecc. ecc.
senza una gocciola di alcool.

Rispettoso della legge voi ordinate una bottiglia di
birra Pilsen de-alcoolizzata. Avete la bottiglia, avete l'e-
tichetta, il tappo, I'orzo, il luppolo ed il conto da pagare,
tutto in perfetta regola. Se nel taschino del vostro pan-
ciotto o magari nella penna stilografica avete quel tanto
di alcool che manca, voi fate coram populo la vostra brava
miscela, con la imperturbabilita del signore che prende
le goccie iodo-saliche e bevete alla salute degli Stati
Uniti una pessima birra, alcoolizzata a dovere.

Non conosco i segreti della polizia proibizionista e
quindi non so quali difficolta reali vi siano negli Stati
Uniti per procurarsi quella cosa delittuosa che ¢ un po'
d'alcool. Ma a Portorico ¢ certo piu facile procurarsi
l'alcool che l'acqua potabile! Immaginate un'isola delle
Antille, produttrice di zucchero, che ha nella canna la
materia prima dell'alcool a cento gradi e che per di piu
¢ circondata da altre isole, grandi e piccole, le quali in
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fondo non fanno altro che produrre alcool, agua ar-
diente, thum, melasse, zucchero, saccarine, saccarosi,

CCC. €CC.

A mio modesto parere di latino, discendente cio¢ di quei
grandi maestri legislatori che furono ed ancora sono i romani,
una legge che per forza di cose ¢ inapplicabile dovrebbe cessare
d'essere una legge, altrimenti si prende in giro la Legge e si abitua

1 cittadini a fare altrettanto.

Pero la mia taverna m'ha riservato altre scoperte. Se-
duto tranquillo tranquillo al mio tavolo, accanto al ban-
cone nichelato del bar, occupato a lottare con una bi-
stecca nord-americana di toro congelato, vedevo gente
entrare ed uscire ed ordinare a voce alta con la mag-
giore tranquillita del mondo un litro di vermuth, una
libbra di Graves, mezza dozzina di bottiglie di c#ragao,
un quarto di gallone di whisky, una pinta di rthum. Ad
ognuno il padrone consegnava un bell'involto, incartato
a puntino. La prima volta immaginai che fosse una ven-
dita clandestina e quasi mi felicitai con me stesso per
avere scelto fra i cento ristoranti di Portorico proprio

quello che fa il contrabbando. Peccato non essere detec-
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tive! Che occhio! Che intuito! Ho forse sbagliato di pro-
fessione? Poi la cosa mi sembro fatta troppo in grande

ed allo scoperto e volli averne la coscienza netta.

— Padrone, un litro di vermuth!

— Gusto italiano o francese?

— Italiano.

— Cinzano o Martini e Rossi?

— Campari, se ¢ possibile!

Un minuto dopo I'vomo mi consegnava una bella latta con
sopra scritto a caratteri cubitali: vermuth italiano, tipo Campari.

E l'amabile padrone mi spiego la faccenda. Vale la pena di
conoscerla.

— Non sapete fare il vermuth? — mi domando con
aria quasi esterrefatta Mr. Stemson. — E semplicissimo.
Con questi barattoli voi potete fare in casa vostra qual-
siasi vino, dolce od asciutto, rosso o bianco, da pasto o
da dessert: gli alicanti, i Barbera, i Gragnano, i Rionero, 1
Riessling, i Capri, 1 Chianti, 1 Freisa, i Grignolino, i Ne-
biolo, i Lacrima-Crysti, 1 Sauternes, i Graves, i Barsac...
Ognuna di queste latte contiene 1'uva concentrata della
qualita che risponde al tipo di vino da voi desiderato.

Ed ogni latta vi spiega chiaramente sull'etichetta come
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dovete fare per avere il vino. Leggete. Basta aggiungere
l'acqua, lo zucchero, far fermentare, poi spinare e bere.
Bere allegramente, in barba a tutte le leggi.

Ed infatti leggo (traduzione letterale): «Per fare un buon ver-
muth mettete in un barile ben pulito e senza coperchio dieci gal-
loni di questa uva concentrata, trenta galloni di acqua tiepida,
cinquanta libbre di zucchero granulato. Lasciate fermentare il
vino per dieci giorni, mescolandolo ogni tanto con un bastone.
Travasate e teneteli in luogo fresco. Dopo venti giorni chiarifi-
cate e filtrate. Il vostro vermuth ¢ pronto.» Seguono altre istru-
zioni per chiarificare, filtrare, mettere in barile, imbottigliare e

cosi via.

L'amabile padrone, lieto di aver trovato un nuovo
cliente, ordina al cameriere un brodo speciale ¢ mi por-
tano un vermuth in tazza.

— Lo assaggi. Vedra che ¢ buonissimo. Questo pero
I'ho fatto invecchiare. Ha sei mesi di barile. E tenga
questo opuscoletto con le istruzioni per fabbricare i
moscati spumanti di Canelli, 1 rossi spumanti tipo Lam-
brusco, gli aleatici, 1 malaga, i 70kay, 1 moscatelli passiti.

— Dica, ma i filtri, 1 barili, le damigiane, dove si possono tro-

vare?
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— Tutto qui. Guardi. Ecco i bariletti con tanto di spinal I
filtri di amianto sono li in vetrina. Con gli acidi per la pulitura dei
recipienti. Coi tappi. Con le etichette. Tutto il necessario in-
somma.

— Ma non ¢ proibito vendere il vino?

— Proibitissimo!

— E questo non ¢ proibito?

— Macche! Lei vede che la vendita ¢ pubblica.

— Ma con questo si fabbrica il vino!

— Perfettamente.

— Ed allora?

— Allora niente. La legge proibisce la vendita del vino e dei
liquori. E la vendita dell'alcool. Non la vendita delle uve concen-
trate, ne di oggetti cosi innocenti come i barili, le spine, 1 filtri, 1
tappi, le etichette. Ci vorrebbe un'altra legge del Congresso, ra-
tificata da tutti gli Stati dell'Unione. Una cosa impossibile. Noi
andiamo in galera se vendiamo vino pronto, ma siamo liberi di
vendere il necessario per farlo, di insegnare come si fa, di fare
propaganda nei giornali; sui muri, nei cinematografi a questa tro-
vata geniale con la quale alcuni italiani della California sono di-
ventati arcimilionari di dollari e benemeriti del popolo degli Stati
Uniti. Faccia pero attenzione quando ha fatto il vermuth di non
offrirlo ai suoi amici. Lei metta la sua brava bottiglia sopra un

tavolo coi bicchieri. Loro entrano, sanno il trucco, si versano da
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bere e trincano. Sono loro responsabili delle loro azioni. Se ¢
invece lei che offre puo cascare sopra un agente proibizionista

ed andare in galera. Ha capito?

Si, ho capito! nella taverna secca dell'America ascintta
ho capito molte cose dell'America che fino allora m'e-
rano sembrate incomprensibili. Questioni di vino
pronto e di vino da prepararsil Ho capito come mai
Calvin Coolidge possa inaugurare la VI Conferenza Pa-
namericana in nome degli Stati Uniti, proclamando 1'u-
guaglianza dei ventun Stati d'America sulla piattaforma
dell'indipendenza assoluta e della giustizia evangelica, e
come mai Charles Evans Hughes possa chiudere la me-
desima Conferenza, proclamando brutalmente in
nome degli Stati Uniti il diritto d'intervento in tutti
paesi dell'America centrale, ogni qualvolta lo esigano gli
interessi collettivi degli Stati Uniti o gli interessi indivi-
duali di un cittadino degli Stati Uniti. Ho capito perche
un Bi// possa classificare fra i tipi umani di seconda ca-
tegoria gl'immigranti di razza italiana che appartengono
al popolo piu illustre, piu intelligente e piu civile del

mondo e che hanno creato col loro lavoro interi Stati
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della Confederazione nord-americana. Questione di
vino gia pronto! Ho capito perche la statua della Liberta
simbolizzi il paese nel quale sono proibite diverse fra le
liberta fondamentali dell'vomo. Si tratta di intendersi!

Quante cose non ho capito nella taverna di Portorico!

Taverna veramente indimenticabile, per le orribili colazioni
nord-americane che v'ho fatto; per le solenni sbornie che v'ho
visto prendere da elegantissime dame che avevano 1'alcool nella
borsetta e che dosavano con generosita le Pilsen de-alcoolizzate;
per il corso superiore di ipocrisia stilizzata che m'ha dato; per le
molte volte che m'ha fatto sentire l'orgoglio d'appartenere alla
vecchia Europa intelligente la quale, con tutte le sue manchevo-
lezze e con tutti 1 suoi difetti, resta la maestra del mondo.

Nella nostra bella Italia si berra con tutta probabilita dell'ec-
cellente vino fino alla consumazione dei secoli per due ragioni
fondamentali: 1° perche il buon Dio lo ha creato; 2° perche 1'-
taliano ¢ un tipo umano gia tanto civilizzato in profondita da
poter bere senza finire ubriaco. Ma se domani, per una ipotesi
impossibile, una legge italiana dovesse proibire il vino, quella
legge avrebbe l'impronta delle grandi leggi romane. Sarebbe cioe
logica ed intelligente. Abbraccerebbe lo spirito e la lettera. Proi-
birebbe automaticamente il vino e tutti gli imbrogli per prendere
in giro la maesta della Legge e la dignita del governo che deve

applicarla.
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In questa differenza, che significa tante cose, sta il primato
della vecchia civilta europea alla quale si possono togliete I'oro e
le macchine senza che essa perda gran che, giacche non ¢ sola-
mente espressione di grandi mezzi materiali ma ¢ soprattutto il
risultato di un perfezionamento morale, spirituale ed estetico ac-
quisito durante il lento volgere dei secoli.

Ma I'Europa ha perso la guerra e I'hanno vinta gli Stati Uniti!
Anche questa ¢ una questione di vino pronto e di vino da pre-

pararsi.
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IL MEDITERRANEO D'AMERICA

E ormai un postulato che I'apertura del canale di Panam4 ha
spostato l'asse della politica internazionale verso il golfo del
Messico. 11 Mediterraneo resta una delle grandi scacchiere del
mondo e restera tale probabilmente sempre, pero il taglio
dell'istmo di Panama, lo sboccio della potenza degli Stati Uniti,
lo sviluppo del resto dell'America e la maturazione dei problemi
del Pacifico hanno creato un nuovo Mediterraneo in quel bacino
del continente americano che ¢ formato dal golfo del Messico e
dal mare dei Caraibi.

Gli interessi dell'Italia in questo secondo Mediterraneo sono
per ora solamente potenziali, pero la grandezza dell'Italia ormai
nettamente proiettata nel futuro dalla propulsione fascista non
esclude la possibilita di interessi italiani, diretti e indiretti, anche
in questo punto del mondo. Quando un paese ha aperte dinanzi
a s¢ le porte dell'impero, non ha limiti di possibilita ed ¢ interes-
sato a tutte le situazioni soprattutto se si tiene conto della stretta
interferenza che esiste fra le diverse scacchiere della politica
mondiale.

La cornice terrestre di questo secondo Mediterraneo

¢ formata dalla costa meridionale degli Stati Uniti, dal
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Messico, dalle cinque repubbliche dell'’America Cen-
trale, dalla Colombia e dal Venezuela. Dal lato dell'At-
lantico una fila ininterrotta di isole e di scogliere chiude
il grande cerchio con le 29 isole, 1 661 isolotti ed 1 3000
scogli delle Bahamas, col gruppo numeroso delle Barba-
dos, con l'arcipelago fittissimo delle isole Leeward, con
l'altro arcipelago delle isole Windward (Granata, San
Vincenzo, Santa Lucia, ecc.) e per ultimo con quell'isola
di Trinidad che quasi s'incastra con la terra ferma sul

litorale del Venezuela.

In mezzo, fra l'arco terrestre e l'arco insulare, stanno le quat-
tro grandi Antille: Cuba, Haiti, Portorico e Giamaica, ognuna
circondata da una corona di isole, di isolette e di scogli. Solo

'Oceania offre una fioritura tanto ricca di isole!

Finche il Mar dei Caraibi ed il golfo del Messico non
erano entrati nel girone delle competizioni politiche ed
economiche mondiali, queste miriadi di isole e di iso-
lette erano angoli tranquilli della terra nei quali la vita
umana si svolgeva serena ed un po' sonnolenta. Il viag-

giatore che cinquant'anni fa sbarcava in una di queste
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isole aveva la sensazione di approdare al Paradiso Ter-
restre e dimenticava le lotte degli uomini per abbando-
narsi alla contemplazione delle divine bellezze della Na-
tura. Ancora oggi le isole minori conservano gran parte
della loro attrattiva e sembrano cantare in mezzo al
grande oro del Tropico la dolcezza della vita primitiva.
Luoghi che non sanno che cosa voglia dire freddo of-
frono con facilita agli uomini gli alimenti di cui abbiso-
gnano. Il mare e le piante creano, con la complicita del
sole e delle sabbie, mille meravigliosi scenari di fronte
ai quali l'nvomo cerca istintivamente un flauto od una
chitarra per cantare la gioia dei suoi occhi e gli splendori
del creato.

Pero la mano dell'vomo sta modificando lo scenatio. Formi-
dabili basi navali ed aeree punteggiano gia questo giardino delle
Esperidi. Molti di questi canali che sembrano al viaggiatore rivoli
di smeraldo fluenti verso gli incanti dell'infinito, figurano nei
piani degli Stati Maggiori navali con la paurosa punteggiatura dei
passaggi minati. Diverse di queste isolette non sono altro che
immensi serbatoi di petrolio immagazzinati dagli Ammiragliati.
Dove pare che solo le palme conversino coi venticelli del mare,

hanno i loro nidi gli idroplani ed i sottomarini delle piu grandi
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flotte del mondo. Le antenne radiografiche violano i silenzi,
spiano i cicloni, scoprono i segreti delle baie e degli arcipelaghi,
empiono di pupille le solitudini. Lo Zucchero ed il Petrolio
hanno innumerevoli templi, pit grandi e paurosi di quelli di Mo-
loch e di Baal. LLe competizioni politiche ed economiche hanno
trasformato questi mari di sogno e questi arcipelaghi di poesia in
un terribile Mediterraneo, con molte Suez e molte Gibilterra,
con molte isole di Malta e molti stretti di Messina. Il destino vi
cova le lotte future dell'umanita. Il viaggiatore che passasse in
mezzo a queste acque di giada ed a queste isole di corallo can-
tando solamente sulla cetra la voluttuosa bellezza del Tropico,
resterebbe al di fuori della realta. Le contese mondiali che s'erano
profilate in passato nelle avventurose lotte dei corsari si sono
concretate nell'antagonismo di formidabili interessi politici ed
economici, i quali premono sulla volonta degli uomini con tutto
il peso di quelle fatali ed inesorabili Leggi della concorrenza che

hanno governato il mondo fin dal primo suo nascere.

Alla fine del secolo scorso I'Europa aveva in questo Mediter-
raneo d'America una situazione di assoluta prevalenza, basata sui
possedimenti insulari della Gran Bretagna e della Spagna, com-
pletati dai possedimenti minori della Francia, dell'Olanda e della
Danimarca. La situazione dell'Europa fu gravemente ed irrepa-
rabilmente compromessa nel 1898 da quel formidabile errore

britannico che fu la guerra ispano-americana. I residui di una
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vecchia mentalita inglese che gli avvenimenti avevano invece
completamente superato, determinarono quell'errore che fu uno
dei pit grandi commessi dall'Inghilterra. La Gran Brettagna non
avrebbe mai dovuto permettere la guerra ispano-americana ed in
quel momento il suo veto sarebbe stato sufficiente a paralizzare
qualsiasi velleita degli Stati Uniti. Se la situazione determinata
dall'andamento coloniale spagnuolo nelle Antille non fosse stata
sostenibile, I'Inghilterra avrebbe dovuto piuttosto fare essa
stessa la guerra contro la Spagna ed aiutare Cuba ad ottenere la
sua indipendenza. V'avrebbe guadagnato, oltre l'isola di Porto-
rico, quelle stazioni carbonifere di Guantanamo e di Baia Honda
che gli Stati Uniti si sono fatte dare dai cubani e che hanno ca-
povolto la situazione navale del Mediterraneo d'America in
senso contrario agli interessi inglesi. Tutti i maggiori uomini po-
litici di Cuba coi quali ho avuto occasione di discorrere dell'ar-
gomento e che comandavano nel '98 le forze rivoluzionarie, mi
hanno dichiarato che l'aiuto inglese fu sollecitato e che in quel
momento i cubani avrebbero ceduto all'Inghilterra, ad occhi
chiusi ed a cuor contento, anche quella meravigliosa baia aerea
che ¢ l'isola dei Pini.

In seguito all'errore inglese (ed europeo) della guerra
ispano-americana, gli Stati Uniti hanno avuto la possi-
bilita di crearsi nel golfo del Messico e nel mar dei Ca-

raibi una situazione strategica di primissimo ordine, la
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quale permise loro di affrontare la questione del taglio
del Panama senza preoccupazioni di ordine navale. La
grande chiave strategica del Mediterraneo d'America ¢
l'sola di Cuba, non solamente per la sua grandezza (un
terzo della superficie dell'ltalia) e per la sua disposi-
zione longitudinale, ma soprattutto per le numerose e
splendide baie fortificabili di cui ¢ ricco il suo sviluppo
costiero. Cuba ¢ oggi sotto il controllo assoluto degli
Stati Uniti; controllo navale, economico e politico.
Questo stato di fatto basta a dare alla grande Repub-
blica il dominio del Mediterraneo d'America, ma il go-
verno di Washington I'ha concretato con un pro-
gramma di basi navali. Padroni assoluti dello stretto di
Florida e quindi indirettamente del canale di Yucatan
che da esso dipende, gli Stati Uniti hanno valorizzato
'Enmienda Plat facendosi cedere da Cuba la meravi-
gliosa baia di Guantanamo che ¢ oggi uno dei perni
della potenza navale nord-americana. Si tratta di una
baia che ha una imboccatura di tre chilometri con una

isola nel centro munita di batterie e di torri blindate
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scomparenti. Il forzamento della baia ¢ giudicato im-
possibile. La baia si sprofonda poi entro terra e si al-
larga in un vasto specchio d'acqua, capace di contenere
duecento navi da guerra. Un cerchio di alte montagne
circonda la baia di Guantanamo; la isola dal mare e dal
retroterra; rende impossibile tanto un'azione a tiro ver-
ticale di una flotta al largo quanto un attacco da terra
attraverso il territorio cubano. Per il possesso della baia
di Guantanamo i nord-americani sono padroni del ca-
nale tra Cuba ed Haiti, ma per rendere questo dominio
ancora piu assoluto sono in corso proprio in questi
giorni complicate e delicate trattative con la Repubblica
di Haiti, in forza delle quali gli Stati Uniti riceveranno
l'isola di Gonave ed una base in faccia a Porto Principe.
Avranno cosi una seconda Guantanamo in Haiti e la

loro morsa sara strapotente.

La progettata creazione del canale di Nicaragua, resa neces-
saria dalla grave vulnerabilita del canale di Panama per via aerea,
ha spinto gli Stati Uniti ad intavolare con Haiti le odierne tratta-
tive le quali, com'e noto, sono condotte con una certa bru-

schezza. Se a queste due basi navali ed a tutte le altre della costa
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federale, si aggiunge il controllo che gli Stati Uniti esercitano di
fatto sulle cinque repubblichette del Centro America continen-
tale e che diventera ancora piu effettivo con la costruzione del
canale di Nicaragua, ¢ evidente che gli Stati Uniti dominano stra-
tegicamente tre quarti del Mediterraneo americano e ne hanno
in mano, oltre alla porta del Panama, tutti i passaggi interni ob-
bligati.

E se domani fosse necessario un ulteriore rafforza-
mento sara assal facile agli Stati Uniti di concludere con
Cuba un accordo generico per la messa in valore delle
quattro enormi baie di Sagua, di Nipes, di Puerto Padre
e di Nuevitas che fronteggiano le Bahamas e che per la
loro configurazione sono ancora piu formidabili della

baia di Guantanamo. La sola baia di Nipes ¢ capace di

ospitare tutte le flotte del mondo.

Solo nella parte orientale del Mediterraneo d'America gli Stati
Uniti si trovano tuttora in condizione d'inferiotita, nonostante il
possesso di Portorico e l'acquisto dell'arcipelago Virginia che
hanno comperato nel 1917 alla Danimarca per 25 milioni di dol-
lari. Gli Stati Uniti hanno accarezzato la speranza di rimediare in
qualche modo a questa deficienza comperando dalla Francia le
tre isole della Guadalupa, di Martinica e di Maria Galante, ma il

governo francese ha costantemente respinto qualsiasi sondaggio
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americano ed ¢ quasi certo che il governo britannico deve aver
esposto con chiarezza e in modo inequivocabile a Parigi il pro-
prio punto di vista.

Queste tre isole non danno alla Francia nel Mediterraneo d'A-
merica nessuna situazione marittima, anche perche manca una
forza navale francese del Mar dei Caraibi, ma per essere inqua-
drate nell'arcipelago inglese delle Leward e delle Winkward assi-
curano il primato dell'Inghilterra e, per logica conseguenza, pet-
cio, sotto certi aspetti dell'Europa in questo tratto sud-orientale
del Mediterraneo ametricano.

Quanto alle isole che possiede 'Olanda dinanzi all'importante
golfo del Venezuela, si sa all'Aia che il governo di Londra consi-
dererebbe la loro cessione agli Stati Uniti un atto di ostilita
dell'Olanda contro I'Inghilterra; atto d'ostilita che potrebbe avere

serie conseguenze nell'oceano indiano.

In realta la sola Inghilterra fronteggia gli Stati Uniti, mentre
l'interesse inglese e lo stesso interesse europeo vorrebbero che
tutte le maggiori Potenze avessero la loro garitta di fronte a
quella doppia porta dei canali di Panama e di Nicaragua che ¢
uno dei grandi ingressi del mondo. La situazione dell'Inghilterra
¢ tuttavia forte. L'errore della guerra ispano-americana fu com-
messo appunto perche 'Inghilterra giudico la sua situazione
nelle Antille fortissima. Londra non previde lo sviluppo della

potenza navale e politica degli Stati Uniti, tanto che la valuto
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meno ingombrante e pericolosa di quella della vecchia Spagna.
Oggi gli inglesi preferirebbero di vedere sventolare sulle batterie
di Guantinamo la bandiera di Re Alfonso invece del vessillo stel-
lato di Coolidge, ma la storia non torna indietro.

Eccettuato quel breve tratto di mare che ¢ occupato da Por-
torico e da Haiti 'impero inglese possiede una fila ininterrotta di
isole che va dalla costa degli Stati Uniti alla costa del Venezuela
e che chiude quasi completamente dalla parte dell' Atlantico 1'ac-
cesso del Mediterraneo d'America. Molte di queste isole non
hanno valore strategico, pero il loro insieme costituisce un si-
stema di basi aeree, sottomarine e radiotelegrafiche di poderosa
efficienza. Via via che gli Stati Uniti ingrandiscono in questo
mare i loro interessi politici e marittimi, I'impero britannico raf-
forza le serrature e moltiplica i chiavistelli. Il sottomarino e 1'-
droplano accentuano l'importanza delle Bahamas e delle

Leward.

Nell'interno del mare, la Gran Bretagna possiede in
eccellente situazione geografica la Giamaica col gruppo
interessante delle Cayman (base navale di Georgetown)
e quel meraviglioso punto di appoggio sul continente
centro-americano che ¢ I'Honduras britannico con le
isole Belizes, vera spina messa da Jobn Bull negli occhi
dell'Oncle San.
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11 collegamento di tutto il sistema inglese delle Antille col re-
sto dell'impero ¢ assicurato dal gruppo magnifico delle isole Bet-
mude (360 isole) situate ad appena 600 miglia dalla costa ameri-
cana del North Carolina ed a 677 miglia da Nuova York. Li I'In-
ghilterra ha una delle sue grandi piazzeforti navali: Saint Jorges.

II Destino nasconde nel Mediterraneo d'America una parte
della storia futura del mondo. E non ¢ azzardato prevedere che
le fortune dell'Europa, dell'America e di una parte dell'Asia sono
notevolmente legate alle vicende di questo secondo Mediterra-
neo che sta a cavaliere dell'’America latina e dell'’America anglo-
sassone, dell'Atlantico e del Pacifico.

Noi italiani abbiamo le nostri sorti legate a quelle del vecchio
Mediterraneo d'Europa. Ma dobbiamo guardare anche al Medi-
terraneo d'America con quell'interesse che ci ¢ dettato dal de-

stino imperiale della nostra razza.
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