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I.

Medea entrava prima che fosse buio, quasi tut-

te le sere. Faceva una sosta su l'uscio, guardava 

dentro torcendo il collo sforzandosi di vedere, poi 

se attorno ai due banchi dei falegnami scorgeva i 

trucioli ammonticchiati chiedeva:

— Posso prenderli?

Nessuno glielo impediva. S'accucciava in terra, 

strisciava guardando di non urtare nelle gambe 

dei lavoratori e ricolmava il suo sacco di morbidi 

riccioli di legno che odoravano forte di resina. Se 

le capitava tra le mani qualche sciavero, qualche 

arnese caduto, badava a metterlo in disparte. 

Non avevano mai dovuto lagnarsi di lei che non 

si sarebbe azzardata a insaccare neppure una 
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scheggia temendo fosse ancora utilizzabile, per 

cui, anche se il laboratorio era deserto, poteva 

entrare e raccattare i trucioli senza tema di esse-

re sgridata.

Una sera, annaspando per il solito lavoro, le 

mani incontrarono una pialla. Alzandosi per ripor-

la sul banco s'accorse che in uno spigolo s'era 

appiccicata la segatura e volendo essere diligen-

te la ripulì. Le dita le si fecero attaccaticcie; 

s'avvide che l'umido non era di colla o di vernice 

e strofinandola con le sottilissime falde di legno le 

parve di vedere traccia di rosso, forse di sangue.

Giancino, l'unico garzone presente nell'angolo 

più buio, rovistava entro la lampada ad acetilene 

sbattendo i recipienti ai quali il carburo di calcio 

pareva incrostato e provocando un fetore che 

stagnava intorno. Faceva il suo lavoro più lenta-

mente del solito, svogliato, e ogni tanto si palpa-
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va la testa per sentire se tra i capelli la ferita la-

sciasse ancora colare sangue. Non avendo faz-

zoletto s'era ripulito col grembiule che, già tutto 

macchiato, quasi non gli serviva più.

Nel laboratorio erano soli. Medea strisciando 

da un angolo all'altro per raccogliere i suoi trucioli 

gli era venuta vicino, ma quella sera il garzone 

non si offrì di calcarle il sacco perché potesse 

contenerne di più; tutto intento al suo lavoro, pa-

reva anzi non avvedersi di lei.

Rientrarono due operai.

— Il lume! Quanto ci vuole a prepararlo?

Avvicinatisi al giovane sghignazzarono.

— Te la fai con Medea ora? Non sei incretinito 

abbastanza? – Sarebbe una bella coppia sul se-

rio!

Medea era sgusciata fuori col suo involto gon-

fio, impaurita da quei ghigni.
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Giancino, tentando di far presto, riempì il ser-

batoio alla meglio, cercò di chiudere in fretta il co-

perchio, ma le mani gli si erano fatte più che mai 

inette e non riuscivano a sigillarlo bene. Il carburo 

inumidito ribollì generando il gas che si andava 

sperdendo senza che la lampada funzionasse.

Indispettito, uno dei sopraggiunti accidentò in 

malo modo, gli tolse ogni cosa di mano, e aggiu-

stò tutto in un attimo con la sicura abilità di chi ha 

lunga pratica e consuetudine del lavoro. Alla luce 

cruda sprizzata dal becco che si mise ad ardere 

sfriggendo, Giancino cercò di ripulirsi alla meglio 

ora che la ferita pareva stagnata.

— Sembri un pipistrello impaurito dal lampo – 

gli disse l'operaio facendo versacci. – Che 

muso!...

Per la prima volta, alzandosi, Giancino non si 
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sentì di obbedire al volere degli altri. Il capo gli 

doleva. Grumi di sangue coagulato della ferita or-

mai arida incrostavano i capelli. Cercò un fazzo-

letto inutilmente: in quel buco non si trovava mai 

nulla. Gli venne voglia di strappare una federa 

per farsene una benda, ma l'idea di rinnovare i li-

tigi col padrone lo trattenne. Trovò finalmente in 

un angolo una camicia logora, ne staccò due stri-

scie alla meglio incidendo la tela col coltello e poi 

se le avvolse intorno alla testa.

Passando nell'unica sala che serviva anche da 

camera e da cucina, così conciato, destò le risa 

del vecchio.

— Il signorino è ferito? Frutto di sbornia o pe-

date di amico?

Filò via senza ribattere. Una ripugnanza, per la 

prima volta nella sua esistenza, di tutti quegli es-

seri nelle cui grinfie continuava a vivere passiva-
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mente, lo colse d'improvviso e appena fu in istra-

da non girò al solito angolo.

Andò verso la campagna, vicino al torrente. Il 

sole avvolgendolo tutto gli mise nell'animo una 

calma mai provata e allora volle goderselo in pa-

ce e da solo, quel beneficio che gli era stato sem-

pre negato. Animale che fugge il dolore, non già 

uomo che lo combatte: affidato all'istinto, senza 

pensiero, si posò presso l'acqua ripulendosi e 

beandosi in una gioia molto simile a quella degli 

uccelli quando al mattino tuffano il capo e sbatto-

no le ali nell'acqua limpida per ravviarsi.

La ferita dopo essersi irritata nella ripulitura 

cessò di dolergli. Il sole la disseccava rimarginan-

dola, sicché, quando dopo alcune ore si rimise la 

fascia, quasi non si accorse di averla.

Dove il torrente svoltava, in un prato recinto al-

la meglio, v'era il deposito delle immondizie. Con-
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siderando i rifiuti con la stessa natura del contadi-

no che li stima e dello spazzaturaio che li racco-

glie e seleziona, Giancino andava sovente a cu-

riosare su quel mucchio eterogeneo, scoprendo 

ogni volta cose ignote e straordinarie.

Una ragazza infagottata entro una veste incolo-

re, scompariva tra i cumuli che andava rovistan-

do. L'osservò; era Medea, più misera di lui, che 

viveva con maggiori stenti. Nessuno forse le ave-

va mai rivolto una parola cortese, nemmeno una 

di quelle grasse galanterie che i giovinastri av-

ventano a tutte le femmine, tanto in lei il sesso 

era indefinibile.

Un fazzoletto scuro le fasciava il capo nascon-

dendo i capelli che non si poteva nemmeno indo-

vinare che colore avessero. La pezzuola le rica-

deva poi sulla fronte ombreggiando gli occhi di al-

bina, continuamente palpebranti, occhi tribolati 
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per i quali la luce era una tortura. L'abitudine a 

curvare il viso quasi a nasconderlo, nasceva dal 

bisogno di evitare il chiarore, non gli sguardi.

Giancino si avvicinò al recinto, vi entrò curvan-

dosi a guardare le mercanzie scelte dalla giova-

ne. V'erano in disparte due mucchietti ben distin-

ti: in uno ossa, nell'altro vetri.

— Quanta roba hai già raccolto. – Le gridò ve-

dendo che Medea non s'era accorta di lui.

La giovane sospese la ricerca e lo guardò me-

ravigliata.

— Non sei andato a bottega?

Lo stupore fu più grande quando sentì rispon-

dersi:

— Non ci vado più ormai.

«Come farai a mangiare» avrebbe voluto dirgli: 

«non hai paura che ti picchino? Non ti senti smar-

rito senza padrone?» e molte altre cose che pas-
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sano nella mente dei reietti spauriti, quando pie-

gati da qualche avvenimento tragico o colpiti da 

una forza superiore di cui ignorano la provenien-

za e l'entità, si sentono incapaci di vivere solo 

perché manca chi li fustiga ma li sostiene.

Giancino intese lo smarrimento, che era anche 

un po' suo, ma mostrò di non esserne oppresso.

— Vedi, è inutile! Anche se tornassi non fareb-

bero che cacciarmi: non imparerei nulla. – E 

avrebbe voluto aggiungere: «C'è in me un'inca-

pacità incomprensibile, una debolezza che non è 

vigliaccheria, ma che è peggio, perché mi fa subi-

re le angherie come se fossero punizioni giuste. 

Sono un inetto tra gli altri e ho bisogno di vivere 

diversamente».

— Sei ferito alla testa?

— È un colpo di pialla: questa volta non ha 

mancato il bersaglio.
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L'istinto materno che è in tutte le donne liberò 

Medea da ogni soggezione.

— Fammi vedere, io so guarire le piaghe; 

quante volte mi sono già ferita?

Giancino lasciò fare. Sentì sulla nuca le mani 

esili della compagna che scostavano lentamente 

i capelli e gli parve d'essere carezzato. Una dol-

cezza nuova mai provata, più profonda di quella 

del sole che lo aveva inebbriato, lo prese, e godè 

di quella vicinanza e di quel contatto.

— Bisogna tagliare i capelli intorno, altrimenti 

marcisce.

Medea estrasse un paio di forbici spuntate e 

adoperandole con abilità da ricamatrice fece at-

torno alla ferita come una tonsura. Quando ebbe 

terminato e volle fasciarla unendo lunghe filacce 

che teneva sempre in serbo per sé, Giancino la 

scostò:
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— Adesso basta, vedrai che il sole mi guarirà 

bene. Vuoi che ti aiuti?

Medea aveva ormai razzolato abbastanza e si 

schermì. Però, appena lo vide curvarsi al suo 

fianco, gli porse una specie di erpice rudimentale 

e monco, e servendosi di uno stecco uncinato gli 

insegnò a frugare.

— I cani son sempre i primi al mattino, e le os-

sa, se non son spolpate e secche, se le portano 

via e le lasciano poi per i campi e nei fossati. Non 

rimangono altro che vetri.

Frugarono curvi, sparpagliando rimasugli di ali-

menti e misture grasse in decomposizione, solle-

vando carogne di animali, rovesciando latte e re-

cipienti ammaccati, ridendo alla vista di ogni og-

getto deformato di cui non riuscivano a indovinar-

ne l'ufficio e raccattando carte colorate e riviste 

sdruscite.
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Medea si ricordò ad un tratto di altre necessità 

urgenti alle quali doveva attendere: quante diver-

se faccende ancora, e s'era già tanto attardata!

— Nel pomeriggio dove vai?

— Al bosco.

Acciuffati gli involti prese in fretta per i viottoli 

più brevi e ritornò tra le case.

Risalita una sponda del torrente, Giancino fece 

la conoscenza col mulino. L'aveva visto da lungi 

tante volte ma non aveva mai potuto guardarlo a 

suo agio. Quando fu stanco di osservare la ruota 

a secchi e la cateratta regolare che con rumor di 

cascata la mette in moto, s'arrampicò a un'infer-

riata con le grate invase da ragnatele e guardò 

dentro. Tre enormi macine giravano adagio tritan-

do rumorosamente. Da un incavo scendeva entro 

cassoni a madia una polvere fine che li ricolmava 
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lentamente.

Riprese per i campi. Sotto gli alberi molti frutti 

caduti marcivano tra il fogliame. Ne raccolse e 

mangiò mordendo nelle parti sane finché fu stan-

co anche di vagare e si avviò verso il sentiero del 

bosco dove si stese avendo cura di esporre al 

sole, come fanno gli animali, la sua ferita.

Nessuna inquietudine era in lui e nessun rimor-

so. Abituato a subire il dominio degli altri, nessun 

pensiero indipendente era mai sorto nel suo cer-

vello e ora che s'era liberato più per istinto di 

conservazione che per atto d'indipendenza, non 

tremò del suo gesto e dormì.

Medea nell'andare al bosco lo scorse assopito 

e stette incerta qualche tempo a guardarlo. Col 

suo erpice monco, non avendo cuore di destarlo, 

cominciò a radunare aghi secchi sotto i pinastri e 

a stipare la sacca; ma ogni tanto tornava a ri-
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guardarlo come se dovesse vegliare sul suo ripo-

so.

Giancino destandosi la scorse. Stentò a ripren-

dere contatto con le cose, abituato a ben altri ri-

svegli, finché, riavutosi, sorrise alla compagna.

— Cogli anche le pine? – le chiese.

— Bisogna salire troppo in alto, dove tagliano e 

mondano il bosco; qui ai piedi vengono tutti e non 

se ne trovano.

Cercò di aiutarla, ma le mani inesperte si pun-

sero e scorticarono con poco frutto, per cui do-

vette desistere.

— Perché non ti metti a far legna?

— Non ho nemmeno un'accetta... – Ma, come 

fosse vergognoso di restare in ozio, nonostante 

si sentisse svogliato e debole si diede a cercare 

stecchi, rami, piccoli tronchi abbattuti ed abban-

donati nella boscaglia e ne fece un fascio.
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Medea preparò una fune abbastanza solida 

con paglia intrecciata e Giancino tornando in 

paese non arrivò a mani vuote.

Il vecchio era stato avvertito dai falegnami che 

il garzone non s'era fatto vedere in tutto il giorno. 

Appena si presentò a buio calato, con quel fa-

scetto di sarmenti, Giancino capì che ormai era 

finita. Spiritato, il padrone gli fu addosso e lo 

avrebbe rovesciato dalle scale se la legna, incon-

trando il muro, non gli avesse impedito di ribal-

tare per il poco spazio.

— Sei andato al bosco per conto tuo, vero? 

Tornaci a mangiare e a dormire. – E gli chiuse 

l'uscio sul viso.

Ridiscese le scale, tornò nelle strade cercando 

le più buie, poi attratto da odori allettanti, come 

un cane famelico, si mise a seguirli.
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La cucina dell'albergo ove giunse gli era ben 

nota. Si fermò a guardare dall'inferriata il rame lu-

cente dei tegami, il via vai dei cuochi con quel 

buffo cappuccio bianco, aspirando i profumi delle 

vivande che venivano preparate.

Nel buio si accorse che qualcun altro, spinto 

dagli stessi stimoli, spiava golosamente, bramoso 

di qualche avanzo. Si aprì d'un tratto una finestra 

bassa e una voce risuonò:

— Ohè...

Le ombre si affollarono verso quel rettangolo e 

anch'egli accorse. Fu il meno esperto ma potè af-

ferrare ancora due pezzi di carne e un pane qua-

si intero che strinse subito come a difenderlo da 

qualche rapina.

Appagate, le ombre scomparvero. Nell'oscurità, 

sbandato, mangiò lentamente vagando a caso 

poi, tale era la forza dell'abitudine, non seppe 
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cercare un nuovo asilo e tornò alla casa del vec-

chio.

Bussò, ripicchiò. Il buio lo aveva fatto ridiven-

tare il cane che ha bisogno di un padrone e cerca 

il canile e la catena per sentirsi protetto. Dal di 

dentro nessuno si mosse. Soltanto la voce del 

vecchio s'alzò a dileggiarlo.

Rincantucciato nell'angolo presso l'uscio si ac-

coccolò sul ballatoio facendosi piccino piccino. 

Abbracciò le ginocchia e se le strinse contro il 

petto, tirò le maniche per inguainare le mani, si 

calcò il berretto da un lato proteggendo la piaga 

che non gli doleva più e si assopì.

I vetri del lucernario che lasciavano penetrare 

nella scala un po' di luce s'erano appannati. 

Giancino, aperti gli occhi, li guardò sorpreso fin-

ché non si riebbe e non ricordò ogni cosa.

Aveva fatto brutti sogni sul ballatoio. Gli parve 

17



ad un tratto di non sentire più i piedi e dovette 

stropicciarli a lungo. Un dolore acuto punse tutte 

le giunture quando provò a star ritto e dovette ap-

poggiarsi alla ringhiera per dominare il formicolio 

di tutto il corpo indolenzito.

Che brutta cosa essere solo! Si provò a ripen-

sare: nel sonno tuoni, raffiche di vento, pioggia, 

lampi, se lo sballottavano pieno di terrore. La te-

sta pareva si fosse appiattita. La palpò lentamen-

te percorrendo con la mano il solco lasciato dal 

berretto troppo premuto e pervenne alla ferita. 

Era umidiccia.

Scese. Il cielo si rischiarava ma le vie erano 

bagnate. Forse i sogni erano nati col temporale 

sfogatosi nella notte. Tornò adagio verso il torren-

te per riprovare la gioia di spruzzarsi tutto e rea-

gire al torpore che lo aveva invaso. Ripensò quin-

di a Medea e corse al deposito delle immondizie.
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— L'acqua ha impastato tutto e si lavora male 

oggi, – le disse subito tanto per non trovarsi im-

pacciato.

— Dò soltanto una scorsa, poi vado per luma-

che, – fu la risposta.

Si curvò per aiutarla a ispezionare gli apporti 

più recenti. Il sole cominciava a scaldare quella 

montagnola di rifiuti che con l'umido fermentava-

no. Le evaporazioni gravi e dense di infinite so-

stanze macerate, salivano immobili verso l'alto 

senza espandersi.

— Farà bel tempo, è meglio che vada presto 

finché l'erba è umida e le lumache restano fuori.

Giancino la seguì. Oltre il sacco consueto la ra-

gazza aveva una gabbietta sformata, viscosa per 

gli innumerevoli strati di bava depositati dalle 

chiocciole tenute a purgarsi. Gliela tolse di mano 

per portargliela. Avrebbe voluto sentire nuova-
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mente le dita della compagna sulla sua ferita, ma 

non osava chiederle di medicarlo finché, rove-

sciato il berretto, emise di proposito un: ahi! che 

risvegliò la memoria di Medea.

— Ti duole sempre? Non è chiuso il taglio? 

Fammi vedere.

Si sedette beato sulla proda per sentire le mani 

dell'amica fatte lievi passargli tra i capelli. Le dita 

fungevano da pettine per sciogliere l'arruffio e a 

lui pareva di essere carezzato.

— È già quasi secca. Domani non risputerà 

più, ma dovresti prenderci il sole anche oggi.

Stipò il berretto in tasca per seguire il consiglio 

e continuò a tener dietro alla compagna.

Verso i fossati, tra le erbe alte, Medea, quasi 

seguisse le tracce argentee delle chiocciole, usci-

va dal folto con le mani piene; strisciava lungo i 

botri, presso i muri, nell'uggia dei capanni. Gian-
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cino non riusciva quasi mai a scorgerle ed era 

meravigliato per quell'abilità, tanto più che vede-

va con quale pena la giovane tenesse gli occhi 

aperti ove la luce era troppo intensa.

A un tratto gli venne un'idea:

— Nel cimitero non ci va mai nessuno. Ci sarà 

da farne un carico.

— Nel cimitero?

Medea non vi sarebbe mai andata benché lo 

sapesse, ma a seguir Giancino non aveva paura 

ed ebbe vergogna di essere rimasta interdetta.

— Che male c'è? Non è erba anche quella? 

Sul marmo, anzi, sono più pulite.

Arrivati presso il recinto isolato, Medea ristette: 

provava ritegno. Il compagno comprese e lasciò 

che restasse fuori a ispezionare i muri esterni 

che salivano alti cintando tutto il prato dal quale 

emergevano bianchi angeli, simboliche urne fu-
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nerarie, e croci, soprattutto croci.

Lieto di poter mostrare la sua abilità e la sua 

audacia il giovane salì sulla muraglia servendosi 

degli scolatoi come gradini per posarvi i piedi e le 

mani, e fu presto dentro.

La ragazza rimase ansiosa qualche minuto a 

vedere se riappariva pentito, poi non scorgendo-

lo, per tema di perdere troppo tempo si rimise al-

la ricerca.

Compiuto il salto finale e rimasto nel prato in 

mezzo alle croci senza vedere né essere visto da 

Medea, Giancino si sentì smarrito. Avrebbe vo-

luto fuggire, ma il timore di apparire pauroso agli 

occhi della compagna lo inchiodò a quel posto. 

Lentamente, tranquillizzato dalla pace del luogo, 

ricordò ciò che voleva raccogliere e cominciò a 

frugare tra i roseti, a scostar le verbene, a curvar-

si nel folto delle ortensie, a indagare tra i gerani e 
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i crisantemi.

Aveva raccattato un barattolo e veniva riem-

piendolo di chioccioline fragili, ormai dimentico 

del luogo ove andava facendo la raccolta. Giunto 

all'estremità del campo, dietro a una cappelletta 

che lo isolava completamente si sentì afferrare 

da una mano dura che lo costrinse ad alzare il vi-

so. Se una voce aspra non lo avesse ripreso, ri-

portandolo alla realtà, si sarebbe sentito paraliz-

zare dal terrore.

— Adesso basta coi vandalismi e le ruberie...

Il becchino lo teneva così saldamente che an-

che ad averne l'animo non gli sarebbe riuscito di 

muoversi.

— Verrai con me finalmente, gaglioffo, e te la 

spiccerai con i carabinieri.

I carabinieri? Giancino non poteva capire. Cosa 

c'entravano i gendarmi con le lumache? Era una 
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cosa tanto grave quella che aveva fatto? Quando 

si trattò di muoversi si sentì tremare le gambe, 

ebbe paura e si diede a supplicare.

— No, no, no, carino. Deve finire. Ora si saprà 

delle lampade, delle mensole, delle anforette, di 

tutto ciò che sparisce periodicamente e si vedrà 

se è il beccamorto, come mi chiamano, che se le 

rivende e che non sa vigilare o se ci sono in giro 

dei ladruncoli.

Il giovane non capì del tutto, ma peggio che se 

fosse colpevole continuò a supplicare l'uomo che 

lo costringeva a muoversi per indurlo a lasciarlo, 

riuscendo solo a provocare maggior rabbia e più 

aspri rabbuffi.

Fuori del cancello, lungo il fossato poco lontano 

dalla strada, Medea inconscia frugava tra le erbe 

trascinando gabbia e sacchetto. Inquieta, ogni 

tanto guardava il recinto nella speranza di veder 
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saltar giù il compagno. Quando i due uscirono li 

osservò stupita, capì confusamente cos'era acca-

duto e si mise a fuggire scomparendo ben presto. 

Ansava per la paura propria dei mentecatti se av-

viene qualche cosa che temono e non capiscono.

Il custode del cimitero la vide scappare e non la 

riconobbe. Osservato il suo prigioniero s'accorse 

che la fissava quasi l'incitasse a sparire. Architet-

tò allora le peggiori cose:

— La complice se la svigna, vero? Ma la ac-

ciufferanno anche lei, vedrai; arriveremo a capo 

di tutto. Basta tenere il bandolo si sgomitola ogni 

matassa.

Giancino, indifferente agli scossoni, quasi ine-

betito non reagì più e si lasciò condurre passiva-

mente attraverso alle case dove tutti lo guardava-

no con quella curiosità inumana con la quale si 

osserva un prigioniero, finché non si rese ben 
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conto di quanto gli accadeva appena si imbatte-

rono in due carabinieri.

Il dialogo tra i gendarmi e il becchino fu breve. 

Senz'altro uno dei giovanottoni in divisa estrasse 

le manette e gli chiuse i polsi entro la catenella.

Egli lasciò fare, senza giustificarsi, senza par-

lare, istupidito. Sentì che le mani bisognava te-

nerle unite e non si provò nemmeno a staccarle.

Traversarono un rione popolare. Dalle botte-

gucce e dai portoni molti sostavano a vederlo 

passare tra i carabinieri e gli parve di sentire voci 

di monelli che dicevano: «È Giancino, lo portano 

in prigione; ha rubato al camposanto. L'ha detto il 

beccamorto...!».

Maiantonia vide capitare il maresciallo con un 

carabiniere mentre stava stipando cartacce in 

due sacconi rattoppati che parevano, e forse era-

no in origine, pagliericci smessi, intenta anche a 
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dannarsi per la prolungata assenza di Medea alla 

quale prometteva già in cuore le sue consuete 

carezze.

Stentò a rendersi conto di che cosa volessero 

da lei quei signori imponenti e perché avanzasse-

ro tanto in quel suo magazzino ove nemmeno gli 

straccivendoli volevano penetrare.

— Lasciate tutto com'è e uscite in istrada, – le 

ordinò il funzionario non sentendosi di fare un so-

praluogo in quella stamberga.

La vecchia obbedì sapendo, come tutti nel po-

polino, che non bisogna mai rifiutarsi alla forza 

pubblica, pena maggiori guai, anche quando si 

hanno tutte le ragioni.

Dovette assistere a un ben duro inventario quel 

giorno! Due facchini, chiamati dal maresciallo, 

estrassero alcuni sacchi di ossa e li vuotarono in 

un angolo della piazzetta, sempre guidati ed assi-
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stiti dal beccamorto. Le ceste di vetraglie furono 

rovesciate in frantumi poco più lontano; un vec-

chio barile viscido fu scoperchiato per vedere se 

oltre alle lumache vi fossero nel fondo chissà 

quali tesori. Le ferraglie pesanti rimasero ultime, 

dopo gli stracci, le cartacce e gli infiniti rifiuti ac-

cumulati in recipienti diversi. Uscirono dalle cas-

se, rugginosi, logori e contorti, arnesi, utensili, 

oggetti inservibili che sfuggono ad ogni cataloga-

zione, e il beccamorto fu il più irritato e deluso 

non scoprendo neanche un gancio utilizzabile.

Maiantonia, tra il maresciallo e il carabiniere, 

ad ogni nuova estrazione sussultava, facendo mi-

miche disperate ed emetteva mugolii che rivela-

vano in quale stato d'animo fosse, ma, impoten-

te, paralizzata, non sentiva più nemmeno i vicini 

che ridevano in sordina e commentavano mali-

gnamente la comparsa di quelle misere cianfru-
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saglie le quali, rovesciate sul selciato, parevano 

anch'esse stupite d'essere state riammesse a ve-

dere la luce.

Svuotato il fondo, il maresciallo invitò la vec-

chia a rientrare, e, vinto il tanfo fece dare 

un'occhiata ancora in qualche pertugio finché, 

fingendosi irritato per impressionare maggior-

mente la vittima, le chiese:

— Il deposito delle lampade dov'è?!

— Le lampade? – ripetè Maiantonia. Si diresse 

verso un antro rischiarato da una specie di ferito-

ia ov'era un fornelletto e da un buco estrasse un 

lumino a mano. – Non ho che questa.

Ormai ben persuaso, benché non lo lasciasse 

scorgere, il rappresentante della legge pronunziò 

parole vaghe e lasciò in asso la vecchia dopo 

aver invitato i facchini ad aiutarla per riporre nel 

tugurio tutto quel ciarpame.
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Quando i carabinieri salirono le scale per rag-

giungere la soffitta dove Giancino andava a dor-

mire, il vecchio li ricevette ossequioso e cercò di 

far posto più che gli fosse possibile.

— L'altra notte ho dovuto chiuderlo fuori. È un 

poltrone, un gaglioffo. Che fosse anche capace di 

tanto però non me l'aspettavo!

I funzionari non gli badarono troppo. Egli prodi-

gò a smuovere il giaciglio per allontanare ogni 

possibile sospetto con l'eccesso di cortesia, tirò 

giù le coperte nere e bisunte, rovesciò l'unica 

cassa che contenesse oggetti del garzone e ven-

nero fuori scalpelli rugginosi e ammaccati, pialle 

dentate, cacciaviti senza manico, strumenti che a 

bottega erano forse stati scaraventati addosso al 

disgraziato una volta risultati inservibili, e conclu-

se deluso:

— In casa mia non portava che qualche fascet-
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to di legna!

I falegnami dovettero recarsi in caserma a testi-

moniare, separatamente, e tutti, più o meno ri-

dendo, conclusero che l'apprendista era un inet-

to, incapace di astuzie e di ripieghi, sempre un 

po' vittima della sua aria addormentata e melen-

sa.

Rimanevano però ancora dei punti oscuri: 

l'abbandono della bottega e sopratutto la presen-

za nel cimitero.

Giancino, sbalordito per ciò che gli capitava, 

non seppe mai rendersi conto delle accuse che 

gravavano su di lui. Giunto in caserma lo aveva-

no interrogato con voci dure e tonanti, gli aveva-

no parlato della legge, di non so che altro, ed egli 

era rimasto in piedi muto e stupefatto.

Liberati i polsi dalle manette, le mani erano cor-

se a una tasca gonfia dove sentiva delle cose 
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mollicce muoversi lentamente. Pur essendo in 

soggezione, infastidito di sentirsi l'abito umido e 

bavoso estrasse subito una latta su l'apertura 

della quale le chiocciole s'erano pressate aggrap-

polandosi nel tentativo di uscire dietro alle prime, 

che già strisciavano sulla fodera, rimaste schiac-

ciate nel gesto repentino.

Il superiore diede ordine che l'imputato venisse 

perquisito. Un milite ficcò le dita nelle saccocce e 

le ritrasse con gesto di ribrezzo.

— Vuota le tasche, sudicione, che cosa ci hai 

ficcato dentro?

— Delle lumache – aveva risposto Giancino 

con voce colpevole. E infatti non vennero fuori 

che alcune lumache col guscio rotto, delle funi-

celle e dei chiodi.

I corpi del reato furono posti in disparte e men-

tre veniva steso il verbale la vittima passava in 
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camera di sicurezza in attesa degli accertamenti.

Gli occhi avevano stentato alquanto ad abituar-

si. In quella stanza nuda, più ampia della sua ca-

mera, v'era ancora meno luce che nel fondo del 

laboratorio. S'appiattò sotto l'inferriata e guardò 

nella feritoia luminosa che la tramoggia spalanca 

in alto impedendo ai prigionieri la vista dell'ester-

no.

Il pagliericcio era più pulito del suo e più ampio. 

Si sedette e attese, senza pensiero, persino sen-

za preoccupazione, sebbene restasse in lui anco-

ra l'impressione per la scossa ricevuta quando 

era stato ghermito d'improvviso nel silenzio del 

cimitero.

Non era abituato a contare le ore; dall'alba alla 

notte lo tenevano chiuso in bottega, per cui tutti i 

giorni erano uguali. Vennero a una cert'ora a por-
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targli da mangiare: minestra e pane, in tale quan-

tità che non riuscì a finire il pasto. Il sonno poi era 

stato leggero, sebbene agitato da incubi improv-

visi. Nessun rumore era giunto sino a lui e l'unica 

angoscia era quella di essere dimenticato in quel-

la stanza ove non avrebbe osato nemmeno pian-

gere e urlare per la paura di riudire gli echi sotter-

ranei della sua voce.

Tornarono poi a riprenderlo. Fu guidato nella 

stessa sala e tormentato con domande oscure al-

le quali spesso non sapeva che rispondere.

«Era andato a raccogliere lumache nel campo-

santo, ignorando che fosse proibito, perché ce 

n'erano più che altrove, essendo un luogo ove 

non va mai nessuno. Prometteva che non ci 

sarebbe più tornato. Che cosa poteva assicurare 

di più?».

Ma il beccamorto era implacabile:
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— Non fate l'idiota – Gli davano del voi ora – 

tanto non vi serve; vi ho trovato io mentre rovina-

vate le piante e voi la sapete lunga su tutti gli og-

getti che mancano di continuo alle tombe...

Avevano acciuffato anche Medea. La sentì 

piangere, mugulare, mentre la conducevano tre-

mante innanzi a quella specie di tribunale.

Nessuna possibile contraddizione tra loro. Il 

maresciallo abituato ad ogni ipocrisia aveva gira-

to la posizione ma, dalle minacce alle lusinghe, 

usate inutilmente, dalle varie testimonianze, e più 

ancora dalle figure che si trovava innanzi, s'era 

arciconvinto che l'accusa era assurda.

Dopo un ammonimento lungo e solenne Medea 

e Giancino furono prosciolti. La ragazza aveva 

tale un terrore addosso che tremava e non sape-

va quasi parlare, ancora tutta spaurita com'era 

per una notte passata al buio, nella cella vuota e 

35



fredda, dove non aveva fatto che ululare e pian-

gere come una cagna percossa.

Il sole, appena fuori, li stordì. Giancino prese la 

via più corta verso la campagna e Medea, incon-

scia, accecata dalla luce, lo seguì a pochi passi.
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II.

A Medea pareva di cercar lumache, curva sui 

pasteni, mentre raccoglieva le olive. I cesti tondi 

e i corbelli tardavano a riempirsi ma le giornate 

passavano senza più timori, senza angoscie.

I contadini s'erano abituati presto alla presenza 

di quella coppia e un po' tutti davano loro da la-

vorare. Se le dita, a forza di frugare tra le erbe 

dure dei poggi, sotto gli ulivi ove non si zappa 

che una volta all'anno, s'irrigidivano per il freddo, 

qualche ragazzetto raccoglieva stoppie, cannuc-

ce, fuscelli, manciate di fieno secco e accendeva 

un focherello verso il quale i raccoglitori allunga-

vano le braccia sospendendo la cernita.

L'ulivo benedetto
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brucia verde e secco

diceva qualche vecchia cacciando nella brace, 

prima che si spegnesse, ramicelli d'ulivo staccati 

da chi batteva con lunghe canne le frondi per far 

cadere gli ultimi frutti.

A buio tornavano alle case sparse, nel villaggio, 

con fascine di stecchi raccolti nell'uliveto dove si 

andavano accumulando per l'opera di mondatura 

che i più saggi compivano indagando su tutte le 

piante onde scoprire le parti malate o infruttifere.

Giancino lavorava anche lui coi contadini, taci-

turno, quasi fosse isolato e astratto, ma non 

estraneo all'opera comune.

— La faina, stanotte ha molestato il pollaio – 

aveva detto un giorno preoccupato il padrone del 

frantoio che s’intendeva di allevamenti più ancora 

che di torchi.

Il giovane aveva cercato a lungo degli arnesi e 
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chiesto il permesso al carpentiere, in ore di piog-

gia aveva costruito una trappola con assi e tavole 

di vecchie casse.

La cattura di una volpe, proprio vicino al pollaio 

della fattoria, gli era valsa la stima del padrone 

che gli offerse maggior lavoro nel frantoio e fu più 

generoso nelle ricompense.

La stanza che già aveva servito da stalla e da 

cantina, ove si erano allogati, dopo aver dormito 

molte notti nei pagliai, ora aveva un fornello, un 

letto, una cassapanca e delle vecchie suppellettili 

tirate giù dalla soffitta della fattoria ove erano sta-

te confinate.

Un po' tutti erano uniti nell'aiutarli ed essi ave-

vano imparato a vivere come le altre famiglie ac-

crescendo ogni giorno il patrimonio delle espe-

rienze e delle nozioni utili. Il contatto con un'uma-

nità semplice e cordiale assai più ben disposta a 
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offrire che a esigere, aveva migliorato il loro tem-

peramento e mutato in parte il carattere scontro-

so. Prima erano stati tutti diffidenti, ma l'assiduità 

al lavoro e la timidezza, per cui ogni offerta, an-

che minima, veniva accettata con gratitudine, 

aveva creato loro una simpatia che molte famiglie 

cercavano di dimostrare prodigandosi in richieste 

di manodopera, sicché non mancava mai il ne-

cessario alla vita.

V'erano poi da riparare graticci, porte, telai, fi-

nestre, botti, e Giancino rinfrescando le incerte 

nozioni imparate a bottega e ingegnandosi alla 

meglio s'era improvvisato falegname. Per l'uso e i 

bisogni del contado riuscì presto a soddisfare tut-

te le scarse esigenze.

Del borgo lasciato da tempo non sapevano più 

nulla né loro importava sapere. Usciti dalla caser-
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ma quel giorno s'erano avviati al torrente e, lonta-

ni l'uno da l'altro, avevano vagato a caso, quasi 

intendessero nascondersi agli occhi dei passanti 

e ai loro medesimi. Il bisogno bestiale di un covo, 

di una tana, li aveva ancora spinti a notte verso le 

vecchie case.

Maiantonia aveva accolto Medea a sputi e a in-

sulti e Giancino non s'era azzardato nemmeno a 

farsi sentire. Impossibile essere ospitati da qual-

cuno ormai; per i più si trattava anche di ladri. In-

freddoliti, s'erano ritrovati come d'istinto al torren-

te e senza quasi parlare avevano cercato la via 

del bosco.

La campagna appariva ricca di frutta. Sopra la 

collina, ora che bisognava cercare strade nuove, 

avevano scorto case lontane e s'erano avviati. Al-

tre colline incontrarono dopo quelle superate; di-

scesero nelle valli, passarono torrenti, accomu-
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nati dall'idea di mettere più spazio che fosse pos-

sibile tra loro e i luoghi da dove erano stati cac-

ciati.

Forse riandavano tutto ciò una sera seduti sui 

ceppi piantati presso l'uscio, mentre stavano a 

guardare lo sterminato uliveto che scendeva a 

valle. La fattoria era deserta perché i contadini 

s'erano avviati alla pieve lontana ad una sagra.

Per riscaldarsi e proteggersi a vicenda nelle 

notti all'addiaccio, nei fienili, nelle baite, s'erano 

cercati nel buio, avevano imparato a dormire ab-

bracciati. Il sangue aveva rivelato ciò che la loro 

natura primitiva ignorava, e fatto capire il perché 

della famiglia. Ora stavano per apprendere nuove 

cose, più misteriose e più grandi, e in attesa di 

queste rivelazioni vivevano giorni di stupore che li 

faceva assorti e lontani come i primi esseri che 

ebbero coscienza di dare origine ad altre vite.

42



— Abbiate cura della vostra donna. – Aveva 

detto a Giancino una vecchia – non è bene che 

stia tanto curva in quello stato.

Anche a Medea molte madri ora davano consi-

gli.

Nella stanza, adorna e ingombra di tante cose, 

v'era posto ancora per le fasce, per la biancheria 

che alcune madri portavano alla giovane e che lei 

riponeva nella cassapanca come volesse na-

sconderle agli occhi del compagno.

La giovinezza stenta della ragazza s'era risve-

gliata, fiorente fra tanti benefici, e il volto incolore 

s'era schiarito e persino gli occhi cisposi di albina 

che mal tolleravano la luce, s'eran fatti lucenti.

La futura madre, come tutte quelle che attendo-

no la prima creatura, nel germogliare della nuova 

vita alimentata del proprio sangue, s'era talmente 

trasformata che Giancino non osava più conside-
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rarla cosa sua. Non le chiedeva nulla, la lasciava 

vivere a sé, intenta a ciò che attendeva, parteci-

pando segretamente dell'ansia che scorgeva in 

ogni gesto, in ogni atto di preparazione.

Non mancava nulla; la vita era finalmente buo-

na.

Una sera il colono che l'ospitava trattenne il 

bracciante a lungo attorno al suo tavolo. Le don-

ne della fattoria erano fuori. I due uomini ogni 

tanto uscivano sul terrazzo e Giancino si accorse 

per la prima volta delle stelle. Sperduto in quel 

prodigioso mondo di lucciole, come le scoprisse 

in quell'ora, sentì appena la voce del protettore.

— Vedi quelle tre che se ne vanno unite? Noi le 

chiamiamo i Re Magi perché in dicembre salgono 

la collina del santuario e sembrano avviate alla 

chiesa per la festa di Natale.

Le vedeva ben distinte, in linea retta, tra lo 
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scintillìo delle altre, tra le luci vivide o tenui di 

quelle che apparivano smarrite e vaganti nella 

volta sconfinata.

— Come la chiamerai la creatura che ti nasce?

— Stella – disse Giancino come parlasse a sé 

stesso.

— Da noi si usa ripetere i nomi dei nonni...

Le voci delle donne, dall'aia risuonarono nel 

buio, tutte insieme, concitate:

— Michele, Michele!

Il colono corse di sotto al richiamo, un po' in-

quieto.

— È una femmina, un mostro... non può vivere.

Le donne erano agitate, superstiziose.

Giancino avrebbe voluto precipitarsi, sapere, 

vedere, ma lo trattennero ancora e non gli disse-

ro nulla.

Nella stanza, sul letto pigiato tra l'armadio e la 
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cassapanca Medea era esausta, svuotata di qua-

si tutto il suo sangue.

— Non ha dato un lagno...

Le donne erano stupite innanzi a quella giova-

ne che aveva partorito senza urlare, che s'era 

sentita strappare il ventre da quella creatura mo-

struosa senza morire.

Si affaccendavano intorno a lei per soccorrerla, 

per rincuorarla, ma v'era in loro, dopo ciò che 

avevano veduto, come un risentimento perché 

appariva diversa e perché non aveva partorito un 

figlio sano.

All'alba il mostricino non respirava più.

Quando il padre fu lasciato entrare nella came-

ra, tutta la gioia accumulata in lunghe ore di atte-

sa e mutata in ansia e in orgasmo dalle parole 

vaghe di chi vegliava con lui, diventò spasimo.

Medea, immobile, aveva il volto giallognolo, 
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l'occhio smorto, il respiro fioco. In un fascio di 

drappi colorati, la carne inanimata che doveva 

essere un figlio, diveniva molliccia e paonazza. Il 

colono, preparata una piccola bara era venuto in 

suo soccorso.

— È meglio sotterrarlo subito, senza che nem-

meno la gente lo veda.

Era una forma di pietà anche quella.

Giancino si caricò della cassetta e la resse sul-

le braccia tese, camminando dietro al protettore 

che lo guidava all'umile cimitero. Tra due tombe 

segnate da croci di legno annerito, tra l'ortica in-

vadente fu scavata una fossa come se si voles-

sero nascondere i resti di un delitto.

— È la punizione di Dio – andava dicendo la 

moglie del carpentiere. – Non sono dei mostri 

anch'essi?

La bontà con la quale ognuno procurava di 
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chiamarli al lavoro s'era mutata in pochi giorni in 

diffidenza, pronta a divenire ostilità.

— Non è stato battezzato, non gli han dato ac-

qua benedetta nemmeno sotterrandolo: era forse 

carne di cane?

Veramente la moglie di Michele appena il mo-

stricino era nato s'era affrettata a segnarlo con la 

croce come a fare uno scongiuro e poi, col rito 

semplice del Battista l'aveva asperso d'acqua in-

vocando la benedizione divina. Al pievano aveva 

riferito tutto ciò.

— Ho fatto male signor curato? Non poteva vi-

vere ed era impossibile arrivare in tempo perché 

lei lo battezzasse.

Il vecchio sacerdote aveva approvato, ma ogni 

ragione calunniosa per cacciare quegli zingari 

ora diveniva buona.

Bisognava denunciare la nascita perché, sia 
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pure per poche ore, un figlio d'uomo aveva respi-

rato.

Chi erano Giancino e Medea? Lo scaccino for-

nì esca alle malignità più di quanto non occorres-

se: non erano marito e moglie...

Il prete, abituato coi villici attaccati alle loro bal-

ze, ligi da secoli alla tradizione religiosa e unifor-

mati alle leggi della chiesa in ogni particolare, si 

trovò imbarazzato. In tutto il suo lungo ministero 

non gli si era ancora presentato un caso simile.

— Ma, buon figliolo, non dovete vivere così: Id-

dio, la società non lo permettono; dovete anche 

voi fare parte della grande famiglia umana, accet-

tarne le leggi... Qual è il vostro nome?

— Giancino.

— Ma non basta...

Il vecchio prete temette persino che tanta inge-

nuità fosse opera di astuzia e continuò a interro-
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gare, a insistere severo.

Compresa poi la confusione che creava in 

quella mente inesperta della vita e delle conven-

zioni sociali, primitiva e oscura, cercò almeno di 

sapere quanto più gli fosse possibile per aiutarli a 

uscire da quella situazione incerta e riabilitarli an-

che agli occhi dei suoi scandalizzati parrocchiani.

— Non sono mai andati in chiesa e non si sa 

nemmeno da dove provengano!

Il colono stesso, di giorno in giorno, sotto l'insi-

stenza delle mormorazioni, per le diffidenze che 

stavano isolandolo e per la superstizione che 

s'impadroniva anche di lui, cominciò a mostrarsi 

diverso, ad allontanarsi, a non dare più i suoi 

consigli, ad abbandonarli al loro destino.

La moglie, ormai quasi di nascosto, continuava 

ogni giorno a soccorrere la puerpera sfinita, sem-

pre febbricitante, col cuore stretto dal timore di 
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essere rimproverata dal marito e con la nascosta 

paura di entrare anch'essa nel cerchio ostile delle 

chiacchiere calunniose e insensate.

Il sacerdote, assunte informazioni, era venuto a 

conoscere in parte la storia dei due parrocchiani. 

Siccome nulla di ciò che sa il pievano ignorano la 

perpetua e lo scaccino, prima ancora che s'inge-

gnasse a conciliare ogni difficoltà col fatto nuovo 

e legare le due vite in matrimonio, circolò tra le 

fattorie una storia ancora più angosciosa.

«Erano due vagabondi. Dal loro paese aveva-

no dovuto fuggire perché cacciati e si diceva per-

sino che fossero dei ladri sacrileghi...!».

Il vecchio prete si recò al più presto alla capan-

na dove Medea stava appena alzandosi, ancora 

malata, e pregato il colono e un compagno di as-

sisterlo come testimoni, celebrò le nozze come si 

celebrano al letto di morte nei casi estremi in cui 
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ogni formalità viene annullata da una minaccia 

ineluttabile.

La sua coscienza di padre del popolo, la sua 

rettitudine di pastore di anime semplici e primiti-

ve, gli aveva imposto quel passo e si sentì solle-

vato dopo che ebbe compiuto il penoso dovere. 

Lasciò la stanza dopo aver dato buoni consigli ed 

esortazioni, che alle menti degli sposi suonarono 

troppo alte e lontane forse, perché anch'essi si 

sentissero ammessi ad adempierle. Era nel loro 

animo un senso di umiltà, quasi di avvilimento, 

che li teneva lontani dal tempio come indegni; 

non già l'indifferenza degli increduli, non l'astio 

dei perseguitati, e il risentimento dei reietti, né la 

caparbietà dei ribelli: dov'erano cresciuti nessuno 

aveva parlato mai a loro di fratellanza e, com'era-

no abbandonati e cacciati, si sentivano anche in-

feriori.
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I contadini non chiamarono più Giancino per 

aggiustar usci, graticci, scale a pioli, riparare sga-

belli, rifare imposte cadenti. La moglie del car-

pentiere era venuta a ritirarsi i pochi utensili im-

prestati, con un pretesto, e ora andava ripetendo:

— Li ho portati a vespro con me per benedirli. 

Quanto passa nelle mani degli eretici è maledet-

to.

Ripresa un po' di energia, Medea che aveva 

trascorso giorni di sopore e di incoscienza e ave-

va la mente annebbiata dalla fiacchezza del cor-

po e dagli avvenimenti che si erano succeduti, 

quasi incomprensibili, parve risvegliarsi. Il suo 

pensiero riandò con lucidità ai giorni passati 

nell'attesa, e un pomeriggio, oppressa dall'ango-

scia per la creatura che non aveva conosciuto, 

cominciò a piangere, a gemere ininterrottamente, 

a chiedere di vederla.
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Venne la sera, Giancino non capiva quel dolore 

svegliatosi all'improvviso ed esploso con dispera-

zione, e non sapeva come temperarlo.

— Voglio il mio bambino, mio figlio, voglio ve-

derlo...

— È morto!

— Voglio vederlo...

Dovette farsi animo. Resse la giovane che 

usciva per la prima volta dopo il parto e l'accon-

tentò. Giunsero al cimitero che era notte e quasi 

tentoni ritrovarono il cumulo senza erbacce.

Medea, accartocciata presso la terra umida, 

cominciò un mugolio d'animale ferito e disperato 

che riecheggiava nella valle come certi singulti 

notturni di uccelli invisibili. Ininterrottamente, sino 

all'esaurimento. Giancino dovette lasciarla sfo-

gare perché non emettesse urla e spasimi.

La moglie del colono, dolcemente s'era avvici-
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nata a lei.

— Fa freddo; la rugiada della notte è dannosa; 

sei ancora tanto debole!

S'era lasciata scostare, condurre.

Rasentando un pergolato, dei bisbigli non ab-

bastanza sommessi si udirono nell'ombra.

L'infelice puerpera stentava a rimettersi.

— Se vuoi guarirla, conviene che tu la conduca 

in città, all'ospedale. Accolgono tutti e curano be-

ne. Qui il medico è lontano, e costa... – Gli sug-

gerì il colono. – Vuoi che ti conduca col biroccio 

fino al bivio? Devo andarci tra qualche giorno per 

degli acquisti. Di là, per la scorciatoia della cam-

pagna, la strada è corta.

Conveniva accettare.
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III.

Non s'erano ancora sentiti tanto isolati. A chi 

domandare dell'ospedale? La gente in città è tut-

ta frettolosa, nessuno osserva se lungo i marcia-

piedi ci sono degli sperduti i quali rimangono 

sempre senza contatto con l'umanità.

Medea era ormai esausta. Pesava su Giancino 

con tutto il suo corpo divenuto fragile, pieno di 

brividi e di sussulti. Sotto il vasto portale di un 

edificio scorsero finalmente una cieca con la ma-

no tesa, immobile come una statua di gesso co-

perta di cenci. Era l'unica creatura alla quale sen-

tissero l'animo di avvicinarsi.

— Cerchiamo l'ospedale. Ci hanno detto che i 

malati vi troveranno assistenza. La mia compa-
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gna ha la febbre...

La cieca si scosse come da un torpore estatico.

— Non siete pratici della città? È poco lontano; 

aspettate con me, verranno a prendermi presto e 

faremo la stessa strada. Le messe ormai sono 

terminate tutte in questa chiesa.

Si restrinsero tranquillizzati e protetti presso la 

mendicante. Dalla grande porta uscivano rade 

persone, quasi tutte donne, con aria assorta e 

compunta. Una ragazzetta giunse poco dopo, 

prese per mano la cieca ed essa invitò gli sper-

duti.

— Quando passiamo dall'ospedale, guida que-

sta povera gente all'entrata; hanno bisogno di cu-

re.

— Devo condurvi a S. Donato; vi è un mortorio 

alle undici.

Insistette, e allora la ragazzetta deviò alquanto 
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e fece passare la comitiva attraverso straduncole 

semibuie finché giunsero in una piazza nella qua-

le convergevano molte vie.

— Aspettatemi in quest'angolo – disse alla 

compagna, e fatto un cenno a Giancino: – Venite 

con me, è a pochi passi – assicurò.

La cieca li sentì allontanare, s'irrigidì cercando 

di addossare la schiena al muro e stese la mano 

ormai quasi anchilosata, attendendo.

L'enorme edificio al quale Giancino fu condotto, 

lo fece titubare a lungo prima d'inoltrarsi nell'atrio 

vastissimo. Un odore di medicinali impregnava 

l'aria; su varie panche fissate intorno allo zoccolo 

del muro, gente d'ogni condizione attendeva. 

Cercò un posto per far sedere Medea e attese 

anche lui.

Ogni tanto passavano uomini e donne vestiti di 

bianco. Uscivano, entravano, si dirigevano a que-
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sta o a quella panca, accompagnavano altre per-

sone o le guidavano verso usci diversi che si 

aprivano e chiudevano senza lasciare intravvede-

re nulla.

Medea non percepiva di tutto quel muoversi 

che un confuso ronzio, abbandonata a Giancino 

e alla febbre, non tentava nemmeno di capire ciò 

che avveniva.

A una cert'ora, quando l'atrio era già quasi tutto 

sfollato, uno degli uomini vestiti di bianco andò in 

giro e ripetè:

— L'ora della visita è finita. I dottori sono partiti. 

Chi rimane torni nel pomeriggio.

Giancino, accorgendosi di essere invitato a 

uscire, si fece forza e gli si appressò:

— Ho una donna con me che sta male. Mi han-

no mandato qui...

— Dov'è: a letto? in lettiga? in camerata?
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Giancino indicò Medea rattrappita nei suoi cen-

ci.

— Non è stata ancora ammessa? E i documen-

ti? Ci vogliono i documenti; non si accetta nessu-

no senza.

L'aria imbarazzata e sgomenta del giovane fe-

ce meno severo e perentorio l'inserviente.

— Parlerò col dottore di guardia...

Ritornò poco dopo, si diresse alla panca ove 

Giancino era stretto a Medea:

— Il dottore è occupato e mi ha ripetuto che 

senza documenti non può ricevere nessuno. E 

cominciò a enumerare le carte occorrenti, finché 

consigliò: – recatevi al palazzo comunale; anche 

se siete forestiero vi potranno consentire il rico-

vero.

Avevano affermato che l'ospedale è aperto per 

tutti, che quanti soffrono vi trovano medicine e 
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dottori, letto e assistenza. Cos'erano i documenti 

con tutti quei loro nomi? Chi li avrebbe introdotti 

al palazzo comunale?

Una così profonda angoscia non era mai pene-

trata nel cuore di Giancino. Medea non si regge-

va più. La paura di stringere un cadavere da un 

attimo all'altro gli metteva nell'anima il terrore. Gli 

sembrava a momenti di precipitare nel buio sen-

za potersi afferrare a nulla, di urlare senza esse-

re udito né percepire la sua voce, di piangere di-

speratamente senza sapere a chi indirizzare il 

suo dolore insanabile di uomo abbandonato.

Nessuno s'accorgeva di loro. Tutta quella folla 

che passava e sovente li urtava era più ostile che 

la folla immota degli alberi sotto un cielo in tem-

pesta. A chi rivolgersi? A chi implorare e con qua-

le linguaggio?

Nel palazzo comunale nessuno aveva badato a 
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loro. Gli uscieri, come i cani e le serve, mostrano 

i denti ai cenciosi. I loro ossequi sono per quelli 

che comandano con gesti autoritari e trovano da 

soli gli usci nei quali vogliono introdursi.

Un uomo in divisa si era degnato di interrogarli, 

li aveva fatti attendere molto finché li aveva ri-

mandati:

— Non si pagano spese di spedalità ai forestie-

ri, né si ricoverano se non sono gravissimi. Rivol-

getevi al vostro comune, o a quello dell'ultimo do-

micilio di soccorso... – e aveva terminato con un: 

– Quante noie con questa popolazione fluttuante.

Trascinandosi a caso erano giunti in un vasto 

piazzale della periferia, alberato e quasi deserto. 

Sotto i portici del palazzo che lo chiudeva in fon-

do, presso un ampio portone sigillato e polveroso 

v'era una specie di riparo. Passava poca gente. Il 

vento e la pioggia non li avrebbero molestati. 
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Giancino non osò indurre la compagna ad avan-

zare oltre. Per andar dove poi?

Lo sconforto dell'impotente che sente nulla la 

volontà contro le cose e gli eventi, sempre avver-

si, prese d'improvviso il cuore dell'uomo, rifatto 

bambino e ricolmato di tutte le paure infantili che 

popolano le fantasie innocenti soggiogandole con 

visioni spettrali e misteriose. Mentre il buio li av-

volgeva, cominciò a piangere con un lagno di ra-

gazzo smarrito, con singulti di bestia perseguitata 

e oppressa.

Medea s'era svegliata a quel singhiozzo e s'era 

avvinta stretta alla vita del compagno per far sen-

tire la sua presenza e consolarlo. Silenziosa, ri-

maneva in ascolto di quella voce che riempiva il 

suo buio di ombre dolorose, ora correnti senza 

uno scopo verso paesaggi di nubi, e sentiva nel 

capo una vertigine che annebbiava anche la pe-
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na del corpo, e attutiva i sensi.

Un fischio altissimo risuonò nell'aria circostante 

terminando in rauco guaito. V'era una fabbrica 

poco lontano e il lavoro stava per cessare. Gli 

operai invasero presto anche la piazza popolan-

dola di zoccolii e di voci: passi rapidi, cadenze 

pesanti sull'acciottolato, richiami, dialoghi tronchi.

Sotto il porticato ne passarono tre insieme 

senz'accorgersi di nulla; altri due, altri tre. Un 

gruppetto meno frettoloso avanzava discutendo e 

fermandosi ogni tanto. Giunto presso il portone, 

nell'angolo più buio, uno rimasto indietro per ac-

cendere la pipa, scorse i due disgraziati e gli par-

ve di sentire un lamento.

Riaccese un fiammifero, si accostò. Il volto di 

Medea giallognolo, con due sole punte rosse ac-

cese, gli parve cadaverico.

— C'è un'ammalata qui, non sono dei mendi-
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canti...

I compagni si voltarono, riaccesero dei cerini, si 

fecero intorno, rivolsero domande premurose, ca-

pirono.

— Bisogna condurli all'ospedale.

— Non si regge la donna, e poi, sarebbero ca-

paci di non riceverla così.

— Andrea, Mario, andate a prendere una barel-

la.

Due dei più anziani davano disposizioni. I gio-

vani chiamati, già innanzi quando il gruppo s'era 

fermato, s'avviarono in fretta al locale della «Pub-

blica Assistenza», un altro corse a un bar vicino e 

tornò con un cordiale. Tutti si prodigarono per 

quei due poveretti, così sfiniti da non saper nar-

rare nemmeno a sbalzi la loro storia.

Curiosi, donnicciole, sfaccendati, quando Me-

dea venne issata entro la lettiga, raggomitolata e 
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timorosa, e fu coperta con la tela cerata come in 

un cataletto, si pigiavano intorno cominciando a 

propalare le notizie più assurde. Uno degli operai 

intanto, profittando delle circostanze, andò in giro 

col suo cappello per una colletta.

Giancino camminò insensato dietro ai sette gio-

vanotti che spingevano la lettiga silenziosa facen-

dosi largo fra le vetture e la folla che si scansava 

muta. Ora gli pareva d'essere, nel cuore della cit-

tà che lo aveva lasciato tremare sino alla notte, 

un figlio privilegiato e protetto. Teneva in mano la 

pezzuola col gruzzolo di monete tintinnanti, quasi 

ebbro, preso dalla gioia infantile che invade gli 

umili, quando, per un esile soffio di bontà fraterna 

che li riscaldi, si sentono felici.

L'infermiera era all'ingresso del padiglione va-

sto come una cattedrale. La porta, socchiusa nel 

66



corridoio, lasciava entrare i rumori; due stanze 

separate, per ammalati gravi, avevano anch'esse 

le porte su lo stesso vano e il fruscio dei passi di 

chi vegliava i malati si udiva strisciare nel silenzio 

notturno.

Quante ore erano trascorse? Quando sarebbe 

spuntata l'alba? Medea era stata adagiata in un 

lettino dell'infermeria, provvisoriamente. Appena 

giunta due donne volevano spogliarla alla pre-

senza del dottore e lei che aveva sempre lasciato 

fare, appena capì che il suo corpo avrebbe do-

vuto essere esposto nudo agli occhi di quegli 

estranei, si attaccò ai suoi cenci così convulsa-

mente che fu impossibile aiutarla a svestirsi.

Si cacciò, come a nascondersi, sotto le lenzuo-

la, s'avvoltolò dolorando sinché non lasciò cade-

re a uno dei lati del lettuccio gli indumenti tolti. La 

luce accesa, troppo viva, la molestava, ma il pu-
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dore le aveva ridato l'energia sufficente a ricac-

ciare indietro le mani che strisciavano sui suoi 

abiti. Per indossare la camicia che le fu offerta si 

rannicchiò sotto con un nuovo sforzo e finì per in-

dossarla a rovescio.

Il medico aveva lasciato fare e anche le infer-

miere non avevano insistito. Compiuti quegli sfor-

zi, la giovane si sentì sfinita e non riuscì più a 

reagire quando la scopersero e le palparono le 

membra scarne e immiserite dai patimenti in ogni 

parte, entrata ormai in un torpore inquieto di feb-

bre che soltanto una greve sonnolenza acquetò 

lentamente.

A Giancino era stata indicata una branda e gli 

fu consentito di passare la notte all'ospedale. La 

luce era rimasta accesa. Ogni tanto il giovane 

scendeva per curvarsi sul volto della compagna e 

ascoltarne il respiro, turbato, più che dall'ansia 
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per lo stato dell'ammalata e delle parole pronun-

ciate dal dottore e ripetute dalle infermiere, da 

quegli oggetti strani che luccicavano nelle vetri-

ne, e dagli apparecchi fissati alle pareti.

Mentre stava per prendere sonno un urlo im-

provviso risuonò poco lontano:

— Mamma, mamma!

Scattò a sedere sulla branda agghiacciato. Me-

dea non s'era neppure mossa. Era una voce qua-

si infantile, un grido profondo di dolore e dispera-

zione che riecheggiò poco dopo, più fioco ma più 

cupo.

Mamma! Chi poteva ancora implorare? Lui non 

l'aveva mai chiamata, nemmeno Medea forse. 

Che cosa ne era stato delle loro mamme? Nella 

sua disperazione lui non aveva mai saputo a chi 

rivolgersi, chi chiamare, quale nome urlare per 

sentirsi unito alla vita con qualche legame e final-
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mente meno solo.

La porta socchiusa si aperse silenziosamente. 

Una suora, senza far rumore, si avvicinò al letto 

di Medea con una tazza fumante, riscosse 

l'ammalata e la invitò dolcemente a bere. Visto 

Giancino seduto che la seguiva con lo sguardo, 

interrogò:

— È quieta? Non ha chiesto nulla? Vedrete che 

guarirà.

— Medea? È buona; non chiede mai nulla!

— Si chiama Medea?

La suora s'era avvicinata e Giancino non potè 

trattenersi:

— Chi è che ha chiamato la mamma?

— È una pena! Tutte le notti appena si sveglia! 

Povero ragazzo, sembra che lo sappia che lui 

non guarirà più! È nella stanza vicina: ha sedici 

anni!...
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Scomparve silenziosamente com'era giunta.

All'alba tornarono due infermiere spingendo un 

lettino a rotelle. Presero Medea avvolta nelle sue 

coperte e le cambiarono giaciglio. Il lettino fu 

spinto nel corridoio e portato nella grande corsia.

Trenta letti, tra una finestra e l'altra, s'allineava-

no lungo le pareti della vasta sala, in fondo alla 

quale, alto sul muro bianco e nudo, v'era un cro-

cifisso. Medea venne passata in un lettuccio 

d'angolo numerato, sopra la spalliera del quale, 

appese al muro erano alcune tabelle e dei cartel-

lini con delle cifre.

Le ammalate cominciavano a destarsi. Alcune 

si muovevano, altre si sforzavano di mettersi a 

sedere, mentre due circolavano con degli asciu-

gamani umidi che porgevano qua e là a chi li 

chiedeva perché potessero rinfrescarsi il viso in 

quel modo.
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Ricomparve una suora. Sorsero mormorii tra 

un letto e l'altro, bisbigli, richiami. La monaca si 

inginocchiò nel centro della sala e guardando il 

crocifisso, a voce alta, cominciò la preghiera:

«Salve o regina, madre di misericordia, vita e 

dolcezza,... speranza nostra...».

L'inverno continuava a isolare le case con raffi-

che di vento e cacciando tutti a rintanarsi. La città 

lungo le strade era percorsa da torrenti di freddo 

che divallavano frustando le carni scoperte dei 

rari passanti come staffili acuti. Le mani si gonfia-

vano, le orecchie dolevano, le labbra spaccate si 

piagavano e per tutto il corpo una rete di trafitture 

indolenziva gli arti procurando acuti dolori.

Giancino, mal coperto, era costretto a vagare 

tutto il giorno non sapendo dove recarsi e in cer-

ca di che. All'ospedale non c'era posto che per 
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Medea, lui era sano, doveva tornarsene a casa, 

gli era stato detto. Non poteva essere ammesso 

che nei giorni e nelle ore di visita.

S'era infine rifugiato nell'androne della vasta 

sala d'aspetto che lo aveva già accolto pochi 

giorni prima. Almeno là c'era un po' di caldo. Me-

dea, anche se invisibile, non era lontana, e per 

molte ore nessuno lo cacciava. Notato da un vec-

chio infermiere, il terzo giorno gli fu offerto il mez-

zo per non dover ramingare almeno durante tutto 

il tempo che la sua compagna sarebbe rimasta a 

letto.

— Vi sentite di fare un servigio?

Come liberato da un incubo aveva accettato 

l'offerta senza nemmeno capire di che si trattas-

se. Qualunque lavoro avrebbe fatto pur di trovare 

chi glielo ordinasse, chi lo tenesse con sé, chi gli 

insegnasse il modo di restare là dentro e poter ri-
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vedere ogni tanto l'ammalata.

Insieme agli spazzini si trovò a far fuoco in un 

rettangolo del cortile, su bende insanguinate, co-

perte di spazzatura. Non ci volle grande fatica ad 

attizzare il falò impregnato di essenze.

— A questo modo sparisce tutto, – gli aveva 

detto un compagno. – Le ceneri poi serviranno a 

ingrassare la terra.

Trovato il cane senza padrone, dagli spazzini 

agli infermieri e al giardiniere, ognuno ebbe da 

farsi servire in qualche modo. Zappare, strigliare, 

vuotar rifiuti, tutto gli fu facile e piacevole. C'era 

del cibo in abbondanza; gli avevano dato persino 

una vecchia cappa logora e trovato un lettuccio 

presso il ripostiglio degli arnesi, vicino alla came-

ra mortuaria.

Ogni mattina con la sua scopa passava la se-

gatura umida nei corridoi, lucidandoli in tale ma-
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niera che la madre superiora si fermò una volta a 

dirgli bravo. Ogni tanto sbirciava nella camerata 

femminile e si accostava al numero venti.

Si parlavano raramente quei due, sicché le al-

tre ammalate non poterono trovar motivo di fare 

quelle chiacchiere insulse che, all'ospedale come 

altrove, chi è in ozio trova così allettanti.

Medea era sempre la stessa. Pallida, scarna, 

coi pomelli ora rosei ora accesi e gli occhi smorti. 

Ma Giancino era contento. Nella corsia c'era cal-

do; l'odore acuto dei medicinali non lo nauseava, 

tutti ora gli volevano bene. Ogni tanto qualche 

ammalato grave si lagnava e il giovane correva 

leggero e silenzioso ad avvisar la suora nel suo 

ufficio, stando sempre su l'uscio, con bisbigli ap-

pena percettibili, quasi temesse importunare per 

la raucedine della sua voce.

Presso Medea, una sera, la vicina di letto che 
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ronfava sempre con pena, fece uno sforzo per al-

zarsi a sedere, forse per sentirsi meno soffocata, 

ma ricadde senza rantoli e non si mosse più.

Si sapeva che era grave.

— È morta, è morta...

Giancino s'era voltato a guardare quel volto 

che si spianava, quelle membra che si stiravano 

lentamente ed era rimasto paralizzato. Di furia 

poi s'era scosso, ed era corso, questa volta gri-

dando insensato:

— È morta, è morta...

Un'infermiera l'arrestò prima che la scena da 

tragica divenisse comica.

— Si sapeva che non sarebbe arrivata a not-

te... Che bisogno c'è di gridare?

Un'altra volta, da un letto poco lontano veniva-

no dei lagni soffocati. Giancino, notati gli sforzi 

dell'ammalata che tentava di porsi a sedere, nel 
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timore di assistere ad una ripetizione del primo 

caso, corse senz'altro:

— Muore, muore...

L'infermiera di turno, disturbata mentre nella 

cucinetta di servizio provvedeva a rifocillarsi, 

s'era voltata irosa:

— Chi? il numero quindici? Ha un cancro allo 

stomaco. È l'ora in cui rimette la colazione.

Nell'ospedale ormai lo conoscevano tutti. Pur 

abusando dei suoi servizi, molti gli davano man-

ce, gli regalavano indumenti smessi, lo consiglia-

vano per il meglio, lo proteggevano contro il rego-

lamento che non gli avrebbe consentito di restar-

vi, facendolo sfuggire alla legge con poca fatica. 

Giancino s'era ormai abituato a veder morire, a 

sentire gli urli notturni di chi soggiaceva alla di-

sperazione, a lavare dove il sangue si coagulava, 
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a spingere operati e feriti sui lettucci da una ca-

merata all'altra e rimuovere cadaveri per passarli 

alla camera mortuaria.

Dopo l'orrore del primo giorno che aiutò a de-

porre nella cassa un corpo sezionato e tagliuzza-

to in cento parti imparò a non impressionarsi più 

del macabro lavorio dei chirurghi su membra am-

putate e su piaghe putrefatte.

Il giardiniere restava però sempre il suo amico 

più fido e ogni fatica con lui pareva lieve. Da tem-

po in un cantuccio appartato era fiorito il mandor-

lo; quando vide il pesco gonfiare le gemme sui 

rami nudi fatti lucidi dall'annuncio, si incantò a 

guardare trasognato. Nella lunga veranda i meno 

invalidi passeggiavano fermandosi ogni tanto a 

guardare l'erba nuova, le foglioline tenere, lo 

sbocciare di qualche fiore tra i cespugli. Il sole, 

però, non riscaldava che nel pomeriggio e dalla 
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notte ancor fredda le piante si svegliavano intiriz-

zite e tardavano a rivestirsi.

L'ospedale cominciò a sfollarsi.

— Si sta bene anche fuori, ora, compare – ave-

va detto un vecchio facchino che trascinava sul 

suolo una gamba invalida. – La mia zampa 

d'inverno vuole riposo ma in primavera si sveglia.

Anche il primario ogni tanto, passando con la 

sua corte di medici e dottorini, avvertiva i pigri:

— State bene, siete guarito. È bel tempo ora... 

– bonariamente, sapendo quanti erano i falsi ma-

lati che all'ospedale cercavano un riparo contro il 

freddo.

— Come voi, si passeggia e si lavora galantuo-

mo...

— Ma ho sempre un dolore... qui.

— Nella schiena forse? – Dopo una risposta 

ironica si curvava compiacente, ascoltando con 
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l'orecchio il respiro regolare.

— Non è nulla, state tranquillo, vi occorre un 

po' d'acqua di maggio.

E in tal modo le corsie si vuotavano.

A Giancino dissero un giorno che Medea era ri-

sanata e che l'avrebbero fatta uscire, presto.

E allora? Dove sarebbe andato? La guarigione 

non lo preoccupava più da tempo, non l'attende-

va nemmeno, chissà perché. Medea era risanata, 

il colorito diffuso, si nutriva, amava persino di-

scorrere; ma era mai possibile che la mandasse-

ro via da quel lettuccio e da quel camerone ove 

sembrava definitivamente relegata a passeggiare 

e vivere vestita di bianco?
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IV.

L'acquazzone preannunciato dalle nubi tempo-

ralesche che scendevano basse sulla groppa del-

le colline e si sfrangiavano contro la pineta oscu-

ra li fece camminare svelti verso l'unica casa che 

era apparsa sopra un poggetto, isolata e poco 

lungi dalla strada.

Il sentiero quasi cancellato dall'erba cresciuta 

tra i sassi e sulla terra battuta faceva pensare 

che nessun piede, da tempo, l'aveva calpestato. 

Le grosse goccie cominciavano a cadere allar-

gandosi sopra le foglie quando Giancino e Me-

dea arrivarono all'uscio. Era aperto. Nell'interno, 

una cassapanca rotta, alcuni arnesi rugginosi e il 

focolare scalcinato mostravano chiaramente 
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l'abbandono in cui ogni cosa era stata lasciata.

Il temporale si sfogò in alto rumoroso e roboan-

te; fin là non giunse che una pioggia fitta, dirotta, 

e più che altro parve mandata a slavare i pampini 

e a irrigare i seminati. Verso sera tornò sereno e 

il sole si coricò mandando dalla piana sottostante 

riflessi sanguigni con una raggera che l'umidore 

dell'aria rese abbagliante.

Giancino, uscito sul ballatoio che si sporgeva 

come un'altana dalla casa sul declivio, si fermò 

stupito ad ammirare quella scena trionfale, già di-

mentico d'ogni preoccupazione. Il tetto per la not-

te era trovato: perché affannarsi dietro altre ricer-

che?

Medea, meno astratta, sin dall'arrivo s'era mes-

sa a rassettare ogni cosa: sgombrato il focolare, 

ripulita la cassapanca, raddrizzato uno sgabello 

sgangherato ch'era in un angolo, radunate le 
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suppellettili rugginose, messi in fuga gli scarafag-

gi. Tutto l'edificio era vuoto e deserto.

Dal piano superiore, attraverso al soffitto crolla-

to in qualche parte era caduta molta pioggia. Pri-

ma che venisse assorbita dal pavimento la giova-

ne vi trovò un'apertura e la fece sgocciolare fuori. 

Le finestre conservavano resti di persiane: qua e 

là nei vani qualche oggetto abbandonato veniva 

raccolto dalle mani diligenti, ripulito e portato al 

basso. L'intuito aveva avvertito i due randagi che 

quella era una casa abbandonata, quindi poteva 

divenire la loro abitazione.

Chi avrebbe riconosciuto Medea? Le lunghe 

cure, il prolungato riposo, il cibo sano, avevano 

preparato un rigoglio imprevisto. Quel cencio 

umano, lentamente aveva assorbito succhi vigo-

rosi, la vitalità s'era ridestata e la primavera ave-

va compiuto un miracolo di fioritura in quella car-
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ne che pareva per sempre immiserita e grama.

Fuori della città, l'aria dei campi, il lento andare 

liberi senza stenti per qualche tempo, il calore 

dolce del sole che risvegliava la terra a nuova vi-

ta avevano rassodate le carni e dato forme nuove 

a quel corpo. Giancino la vedeva ogni giorno 

mutarsi, ne gioiva intimamente per il piacere che 

provava a sentirla cosa sua, parendogli in tal mo-

do immunizzata contro i nuovi malanni. Ormai 

non temeva più che gliela strappassero costrin-

gendolo a vivere schiavo di sempre nuove astru-

serie.

Il ricordo delle sofferenze, cancellato dai nuovi 

benefici, fu presto lontano come una brutta visio-

ne notturna. La casa abbandonata e cadente si 

risvegliò ed ebbe qualche uscio e delle imposte 

grazie alla perizia di Giancino che trovò modo di 

utilizzare quanto non era caduto a pezzi e marci-
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to nell'umido. Dalla cucina insieme con gli scara-

faggi anche i topi si trovarono sfrattati per la cac-

cia accanita di Medea. Le poche cose messe in-

sieme furono ben utilizzate e quell'unico locale, 

ordinato e pulito parve una reggia ai loro occhi.

— C'è un uomo barbuto.

— E una donna nera.

I ragazzi, facendo spallucce, s'erano affacciati 

guardinghi all'inferriata della cucina per gettare lo 

sguardo dentro.

— Faranno bollire la pece delle streghe.

Il fumo aveva tradito la loro presenza e indotto 

un gruppo di monelli a tentare una esplorazione. 

Più che mai incuriositi per le dicerie ascoltate in-

torno a quella casa, tre insieme sporsero il capo 

dalle sbarre e guardarono reggendosi sulle brac-

cia.
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La comparsa di quelle testine, dopo il brusìo 

delle voci, aveva fatto alzare il capo a Giancino. 

Bastò quel movimento perché i monelli, scivolati 

di peso, prendessero di corsa il sentiero, senza 

fiato e senza voltarsi, sino alle prime case.

— Nel palazzo degli spiriti ci sono gli stregoni...

— Fanno bollire la pece...

— Hanno la barba...

— Sono neri...

Le donnette prestavano ascolto più allarmate 

dei monelli; però un bracciante che tornava dai 

campi le derise.

— Sono due zingari. Li ho visti ieri quando il 

temporale minacciava. I girovaghi non hanno 

paura degli spiriti.

Nella campagna e nei boschi anche quando 

crediamo che nessuno ci abbia scorti, poiché non 

abbiamo avvistato nessuno, almeno un paio 
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d'occhi ci hanno seguiti e segnalati. I nostri pro-

positi sono prevenuti; a un dipresso si saprà an-

che su quale direzione ci siamo tenuti e con quali 

intenzioni.

— Zingari avete detto?

— Nell'aspetto almeno, visti da lontano; non 

sono certo del paese.

— Allora bisognerà guardare i polli e gli orti. 

Fortuna che la campagna non è in frutto.

— In giro non s'è ancora visto nessuno. Non 

hanno ragazzi, si vede.

— Non si sono presentati a far le carte?

— Alle prime case no.

Intorno a parecchi focolari, mentre si appresta-

va la cena, quella sera si riparlò della «Mattana».

— Che pazzia, su quella posizione lasciar rovi-

nare una casa così ben costruita perché ci si 

sente!
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— E tu ci andresti a dormire?

L'interpellato tardò a rispondere.

— Con un buon fucile ci dormirei: spiriti o non 

spiriti, chi si presenta, paff...

— È una casa maledetta – insistevano le don-

ne – anche i fulmini l'hanno in custodia, e due, in 

una sola stagione, l'hanno mezzo diroccata.

— Picchiano anche sul campanile della chiesa 

quelli! Non montatevi la testa.

— Eppure anche voialtri uomini evitate il sen-

tiero e battete la strada superiore, girando al lar-

go anche se non è più comoda.

Era la verità. Prima le donne e i ragazzi, poi tut-

ti quanti, avevano abbandonata la stradetta, ben-

ché non fosse malagevole, e battevano il tratto 

più alto sicché «la Mattana» era rimasta tagliata 

fuori dalla vita del villaggio e isolata con la sua 

pergola, il suo spazioso ballatoio e gli appezza-
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menti di terra che la circondavano sul sereno 

poggetto dal quale si dominava il declivio.

— Dopo la morte della «Mattana» nessuno si è 

più fatto vivo. I figli dove saranno straripati?

— In galera o al manicomio. Con quella madre, 

che sangue volete che avessero?

Riparlarono a lungo della vecchia bisbetica e le 

donne di nascosto si segnarono rievocando la 

sua morte.

— Fra tutti intanto l'abbiamo lasciata morire co-

me un cane!

Il più ostinato, che voleva combattere, più per 

puntiglio che per convinzione, le superstiziose 

idee delle donne, con un compiacimento malcela-

to, proprio di chi ama le contraddizioni ad ogni 

costo e prova piacere a opporsi ai convincimenti 

comuni, rievocò la fine della «Mattana».

— Eran tre giorni che non ritirava il latte dal la-
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strone della cisterna e nessuno s'era ancora 

mosso. Se s'aspettava un altro po' i topi l'avreb-

bero scarnita come la figura che è nel gonfalone 

della «Buona Morte»!

— Finitela. Nessuno potrà più dormire stanotte 

e i ragazzi chissà cosa sogneranno.

All'infuori dei topi che si ostinavano a correre 

sul soffitto, nelle stanze superiori mezze scoper-

chiate, Giancino e Medea, non sentivano altro. 

«Ci si sente in quella casa». Li aveva avvertiti 

una contadina, ma non aveva aggiunto altro e 

forse non fu neanche capita.

Il grano negli ampi poderi cintati e sui pasteni 

orlati di vite ingialliva; all'aria della sera marezza-

va ondeggiando. Le spighe incurvate piegavano 

in massa e su molti appezzamenti già si notava 

un'inclinazione costante dovuta a venti secolari 
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che curvavano le piante e le messi mature tutte 

in un senso.

— Conviene mietere prima che nuovi temporali 

abbattano il frumento e lo facciano marcire – di-

cevano i contadini della collina rincasando.

— A Poggio Grande non si comincia ancora.

Ben presto però a Poggio Grande, dove il gra-

no era sempre primaticcio, diedero l'esempio. Al-

lora si cominciò a l'alba, sulla frescura, e per tutti 

i campi fu un mietere festoso. Una ragazzetta 

portava la colazione; si sospendeva nel meriggio 

perché la calura infiacchiva le membra, per son-

necchiare nei fossati, e si riprendeva sino al buio.

C'era lavoro per tutti, anche per Giancino e Me-

dea. Quest'ultima, con l'istinto suo proprio di raz-

zolare, rimaneva dietro ai mietitori e mai nessuno 

aveva visto una più diligente spigolatrice. I suoi 

covoni erano irregolari, più propriamente dei 
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mucchi, ma fatti di sole spighe: tutto grano. La 

gioia del raccolto fece dimenticare la «Mattana» 

e nessuno si dimostrò diffidente con gli zingari. 

Da un casolare all'altro anzi, fu una gara per invi-

tarli. Non c'era l'uso dei braccianti fra quei piccoli 

proprietari; vigeva il costume di passare da un 

podere all'altro aiutandosi con pari braccia.

La timidezza soltanto era un ostacolo a mag-

giori confidenze. Ormai non si temeva più la loro 

presenza, non si sprangavano i pollai ritirando le 

galline al coperto appena buio, non si infoltivano 

di rovi le siepi dell'orto. Se quei due non si fosse-

ro appartati, i contadini certi giorni li avrebbero in-

vitati a cena a mangiare i cavoli e le schiacciate 

con l'olio e le polpe d'olivo.

Nella terra c'era lavoro per tutti. Medea fioriva 

come adolescente nella pubertà, senza languori. 

Giancino avvolto in una beatitudine silenziosa si 
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isolava soltanto quando lei, curva sul focolare, 

ammanniva i pasti, per restarsene sul ballatoio a 

guardare le scie solari disperdersi sulla piana dal-

la quale scomparivano le messi per preparare la 

terra a nuove culture.

Medea tornava ora sovente ai suoi fagotti. Di 

nascosto, quasi temesse lo sguardo di Giancino, 

li apriva, dava all'aria certi indumenti che non 

aveva mai voluto abbandonare e che, alla sua tri-

ste maternità, ricordavano ore dolorose. Segreta-

mente pensava cancellare dalla memoria quei ri-

cordi incerti che le turbavano spesso il sonno e 

non si erano mai staccati da lei nella lunga de-

genza all'ospedale e nelle incerte peregrinazioni.

Una vedova che abitava in una misera casupo-

la, ogni tanto incontrandola le parlava a lungo.

— Preparate la culla? Che belle fasce avete! 
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Le ho viste al sole sul ballatoio. Non vi lasceremo 

mancare nulla, se avrete bisogno.

Medea si schermiva. Altre comari invece avreb-

bero voluto sapere da dove proveniva quella 

biancheria e qualcuna avrebbe fatto anche mali-

gne insinuazioni se la condotta dei «due zingari» 

non fosse stata esemplare.

— Avrà già avuto altri figli?

— Forse sarà stata a servire in casa di signori 

e saranno regali della padrona.

Quella frazione di paese era celebre per una 

frase che tutti quelli dei villaggi vicini ricordavano 

ridendo. Nel comune del borgo un giorno s'era 

pensato di dotare la località di una levatrice. Il 

consigliere della zona, oppositore, equivocando 

in buona fede aveva subito risposto:

— Non è necessario, signor sindaco, le nostre 

donne lavano tutto nella valle.
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Nessuna infatti si sarebbe sognata di deside-

rare un lavatoio pubblico, come nessuna mai 

aveva pensato alla necessità di chiamare una le-

vatrice per le nascite dei suoi figlioli.

Quanto a recarsi alla «Mattana» però, molte 

non se la sentivano. Superstizioni, dicevano, ma 

intanto nessuno si muoveva e i due zingari vive-

vano le loro giornate di felicità piena, senza la 

soggezione di alcun estraneo e senza dover 

esporre in pubblico la loro beata miseria.

La vedova, più triste e più conscia, che non 

aveva mai occasione di sostare sul sagrato dopo 

la messa e non poteva andare a vespro, era fuori 

del cerchio delle chiacchiere. Vedeva la giovane 

maturare la sua creatura, l'osservava con occhi 

materni e ogni tanto si faceva a incontrarla lungo 

il sentiero.

— Chiamatemi, ditelo al vostro uomo che io so-
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no sempre sveglia, a qualunque ora. Basterà che 

bussi o mi dia una voce. Da sola non dovete re-

stare.

Una sera, non avendola incontrata, vinse ogni 

apprensione, oltrepassò il sentiero che riappariva 

pulito e si portò alla «Mattana». Si segnò di na-

scosto, non potendo vincere anche lei del tutto il 

timore comune, ma non tornò indietro.

La porta era socchiusa: le parve udire un la-

mento e allora si spinse avanti. Giancino, inquie-

to, vegliava sulla moglie coricata. Sembrava non 

capisse ciò che stava per avvenire tanto era agi-

tato e confuso.

— Sono io, Medea, non vi ho visto in tutta la 

giornata... State bene?

La giovane si rianimò. Le parole buone della 

donna le avevano fatto sentire la certezza di es-

sere amorosamente assistita e non ebbe più nes-
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sun timore. Curva su di lei, mescolando quasi fia-

to con fiato, l'amica le sussurrava:

— Raccomandatevi a Maria, è la madre di tutti i 

miseri, dei sofferenti...

— Stella la chiamerete?

Era quello il nome. Ricordava l'altra bimba atte-

sa, e che nessuno aveva conosciuta. Anch'essa 

era nata all'ora delle stelle, quando il novilunio 

ancora non scioglieva le ombre della collina.

— È una bella bimba, sana, ben viva – aveva 

detto la vedova l'indomani, appena si era sparsa 

la notizia della nascita. – La donna è appena 

sbiancata. Non ho mai assistito una partoriente 

tanto coraggiosa. Ho dovuto dargliela subito, far-

gliela dormire accanto e si è assopita con una 

mano tra le fasce quasi avesse paura che gliela 

portassero via.

Fu l'avvenimento principale sul decadere 
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dell'inverno.

— La casa è riconsacrata ormai – si ripetevano 

le donne – Ogni nascita è una benedizione anche 

per i muri maledetti.

Queste fiduciose parole rasserenarono le più ti-

mide, le più superstiziose. Presto fu vinta ogni ti-

tubanza, e quando la vedova tornò alla «Matta-

na» per aiutare la puerpera e prepararle i cibi, le 

vennero dietro due delle più anziane con dei do-

ni.

L'occhio della donna scopre in ogni casa, a pri-

ma vista, quanto manca. Passandosi la voce, con 

sussurri benevoli, fu una piccola gara a chi offriva 

le cose più utili, privandosi ciascuna di quanto 

aveva in più o non le era necessario.

Arrivavano a coppie, per essere in due e non 

trovarsi a disagio né lungo il sentiero lungamente 

evitato, né di fronte a quegli zingari quasi sempre 
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muti che lasciavano impacciati, non sapendo né 

chiedere né mostrare i propri bisogni. Si affaccia-

vano all'uscio spingendolo piano.

— Siamo venute a far festa alla bimba, a Stel-

la. Che bel nome le avete scelto! – e scioglievano 

i fagottini facendo scivolare il contenuto di sotto 

al grembiale, disseminandolo qua e là non troppo 

in evidenza. Farine, uova, zucchero e persino 

caffè; frutta secca, marmellata, indumentini.

La casa era veramente benedetta, Medea ac-

consentiva che tutti vezzeggiassero la sua bim-

ba, ma guai se qualcuno fosse arrivato sino 

all'uscio tenendola in braccio. Di notte quasi la 

soffocava per sentirsela sempre vicina, per riscal-

darla. Si svegliava a ogni ora, la cercava nel bu-

io, se l'accostava al seno. Se non l'avesse sentita 

subito si sarebbe messa a urlare, sarebbe impaz-

zita.
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Giancino si faceva piccolo in quelle feste, le go-

deva quasi di nascosto, spariva nelle stanze rovi-

nate, stava in ascolto per udire i vagiti, per ascol-

tar le voci che salivano dall'interno, per compia-

cersi degli auguri ed esaltarsi a tutti gli esclamati-

vi di ammirazione.

Ormai apparteneva anche la sua famiglia al vil-

laggio, intendeva il dialetto, conosceva i bisogni 

di tutti, offriva il suo lavoro sempre in tempo e su 

di lui, benché a qualcuno apparisse strambo, non 

corsero mai voci cattive, nemmeno tra quei tre 

giovinastri che facevano due miglia per andare a 

giocare a briscola nell'osteria della montagna, 

ogni domenica, e preferivano il vino acetato del 

banco a quello genuino delle loro botti.

— Alla fiera di S. Rocco s'è visto il figlio della 

«Mattana».

100



— Ha interrogato Beppe della Pigna.

— Tornerà in paese?

— Dio ci liberi! Che ne sarà di quei poveretti?

— Ha portato soldi dalle Americhe, a quanto 

pare. – Sarebbe meglio che avesse portato del 

senno!

Quelle erano state le prime notizie. Da una ca-

sa all'altra, da un podere a una vigna, dalla colli-

na alla vallata, si riparlò della «Mattana». La vec-

chia storia paurosa si ampliò con nuovi partico-

lari, con nuovi ragguagli, e col giungere di nuove 

notizie sul figlio, gli animi si inquietarono temendo 

tornasse la maledizione su tutto come pareva av-

venisse quando le liti furibonde si accendevano 

in quella casa di squilibrati prepotenti.

Stella, già grandina, ora divertiva una pupetta; 

Bianca, che frignava spesso e volentieri e pareva 

detestare la luce perché si calmava soltanto 
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quando la riportavano nella cucina annerita.

— Perché la chiamate Bianca? – avevano chie-

sto i contadini a Giancino quando era nata quella 

seconda bambina.

— È venuta al mondo con la neve... bianco 

dappertutto...

Era un'invernata rigida e la neve aveva sostato 

una settimana come non accadeva da anni. I 

contadini non trovarono nulla a ridire sul nome, 

parve anzi che l'avvenimento non potesse essere 

segnato meglio, così di anno in anno, ad ogni 

ritorno dell'inverno ricordando il rigore ecceziona-

le, avrebbero avuto un punto di riferimento se la 

neve fosse tornata copiosa: «Come quando nac-

que la Bianca agli zingari».

Erano ancora «gli zingari». Nonostante fossero 

già passati alcuni anni, nessuna delle costuman-

ze loro era penetrata alla «Mattana». Quei due 
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continuavano a vivere a sé, assorti nella loro vita, 

lieti della loro miseria, senza avere, come tutti gli 

uomini, cognizione d'una felicità piena mentre la 

godevano, ma anche senza sogni e desideri.

Le notizie recate nel villaggio sul figlio della 

«Mattana» finirono per polarizzare i discorsi su 

quell'unico argomento. E gli zingari? Se lo do-

mandavano l'un l'altro, ma nessuno rispondeva e 

nessuno si faceva avanti per quell'avversione agli 

estranei, anche quando non si diffida, che è in 

tutto il popolino primitivo e rozzo.

In comune si sentivano di offrire aiuti e prote-

zioni, individualmente l'uno aspettava la proposta 

dell'altro per sentirsi sciolto da ogni impegno e 

sapere al sicuro i protetti senza nessun sacrificio.

Gli unici non turbati erano Giancino e Medea, i 

quali, abituati a non occuparsi delle faccende al-

trui, non osservavano nemmeno il mutato atteg-
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giamento di qualcuno che andava togliendo loro 

confidenza e familiarità, e già nascondeva la sim-

patia per non trovarsi impegnato in avvenire.

Da un poggetto un osservatore aveva dato 

l'annuncio:

— C'è un uomo che sale a cavallo...

La curiosità contadinesca che tutto nota, osser-

va e deduce, spesso con mente grossa, fu desta-

ta da quel personaggio che saliva sulla mulattiera 

con un cavallo. Nessuno avrebbe mai fatto una 

bizzarria simile.

— Sarà qualche villeggiante dei marchesi che 

non conosce la strada.

V'era lontano una villa chiusa per tre quarti 

dell'anno, con un parco. Da essa ogni tanto giun-

gevano signori e signore il cui passaggio diveniva 

argomento di lunghi discorsi per settimane intere, 
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specie tra le comari che trovavano bizzarre le ac-

conciature ingombranti delle dame e facevano 

meraviglie sugli oggetti sportivi che palleggiavano 

gli uomini tanto per tener le mani attive nel pas-

seggiare.

— Conosce troppo bene i posti quello là – no-

tarono subito i contadini quando videro il cavalie-

re piegare a sinistra e abbandonare l'erta. – È 

pazzo ma esperto.

Poco dopo, prima che il personaggio arrivasse 

alle case, c'era già chi lo aveva riconosciuto.

— È il figlio della «Mattana»... bisognava che 

tornasse da stravagante, altrimenti chi l'avrebbe 

riconosciuto?...

— Vedremo quante ne penserà di nuove.

— Se ha soldi, almeno.

— Ne ha, ne ha. Alla fiera di S. Rocco faceva 

aprire i tini per tutti quelli che lo attorniavano e 
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spendeva senza tremare.

— Dal fumo all'arrosto!

Si sentì zoccolare il cavallo sull'acciottolato ir-

regolare ove soltanto muli e asinelli, con passo 

cauto da montagna, erano soliti transitare insie-

me ai contadini, finché apparve il Rodomonte.

— Che strade, che stradacce, sempre così 

questo paese. Quando comincerà a incivilirsi?

I contadini, benché, risentiti, avessero sulla lin-

gua risposte mordaci, tacquero per non cominciar 

subito con liti. Qualcuno, anzi, scantonò in segno 

di disprezzo e qualche altro si chiuse nelle canti-

ne restando dietro l'uscio. Due o tre, invece, furo-

no pronti a corrergli alla staffa, a blandirlo, dargli 

il benvenuto rumoroso e far la commedia della 

sorpresa.

Lui non vi fece gran caso. Spinse la povera be-

stia, affaticata per quella mulattiera inadatta alle 
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sue gambe, a mezzo trotto sulla stradetta pianeg-

giante e arrivò caracollando alla «Mattana».

Stella, scorto il cavaliere sul sentiero, appena si 

avvide che avanzava verso la casa, era scappata 

dal ballatoio e s'era rifugiata tra le gonnelle della 

mamma che allattava Bianca e sorvegliava una 

pentola, seduta presso il focolare. Giancino su 

l'uscio, intrecciava ceste di corteccia; lavoro len-

to, che non gli dispiaceva poiché gli consentiva di 

godere la visione della piana a suo agio mentre 

le dita tessevano meccanicamente.

— Ci sono degli ospiti, a quanto pare – aveva 

detto forte il figlio della «Mattana» senza smon-

tare da cavallo. Giancino lo guardava sorpreso.

— Non avete paura degli spiriti voialtri? Perché 

in casa mia han sempre detto che ci si sente. Pe-

rò d'ora in avanti voglio sentirci io.

Giancino continuava a guardarlo senza capire.
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— Vieni dalla luna tu con quella barba o hai 

perso la parola per la mia faccia da messicano? 

Laggiù ci si sentiva per davvero, e senza cavallo 

e pistola a quest'ora la «Mattana» sarebbe tua.

— Che facce da zingari! Tanto meglio per voi 

se siete zingari, troverete altri buchi. La «Matta-

na» è mia e sin da domani verranno i muratori e 

bisognerà sgombrare. Diventerà più bella del ca-

stello marchesile, vi sarà una strada per galop-

pare perché non intendo stroncar le gambe ai 

miei cavalli su queste sassaie...
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V.

Se la mulattiera non li avesse guidati avrebbero 

evitato il borgo senza neppure scorgerlo. Da lon-

tano era invisibile, solo a una svolta lo avvistaro-

no, seminascosto fra le alture. Con le sue mura 

grigio cenere, alcune torri smozzicate, qualche 

campanile corroso, faceva pensare a un paese 

abbandonato e sperso ove ogni tanto qualche 

pietra frana aggiungendo macerie alle macerie.

La strada conduceva proprio là, ed essi, ormai 

abituati ad obbedire al suo capriccio, vi si recaro-

no. Stella portava a tracolla il suo fagotto prefe-

rito; una bretella di tela bisunta le passava sulla 

spalla e ricadeva dietro reggendo l'involto com-

presso. Camminava tenendo per mano Bianca 
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che ogni tanto raccoglieva gusci di chiocciole, 

sassolini tondi, pratoline. La serietà della ragaz-

zetta con la bimba in custodia, che camminava 

innanzi arbitra di scegliere la via nei bivii e nei 

crocicchi, contrastava col viso di una mobilità e di 

una irrequietezza vivace. Già quasi donnina, non 

si lasciava sfuggire nulla e ogni tanto segnalava 

la novità come parlasse a sé stessa.

Le sue parole veramente non erano quasi mai 

udite e tanto meno avevano un significato per 

Medea. Costei fatta donna, aveva ripreso ormai 

le spalle curve di quand'era ragazza stenta, gli 

occhi eran tornati cisposi e le dolevano pei river-

beri della strada sicché il fazzolettone nero era ri-

caduto sulla fronte a parare i raggi più violenti. 

Anch'essa portava a tracolla svariati fagottini e 

reggeva in braccio Calura, nata nelle ultime pere-

grinazioni, sofferente, che non frignava più, am-
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mutolita nella sua debolezza quasi fosse conscia 

dell'inutilità del suo pianto.

Calura! In un meriggio estivo, dentro una baita 

con poca ombra, mentre fuori ardeva il solleone! 

Aveva avuto il battesimo da una pastora che ave-

va assistito la madre per pietà.

— Con questa calura, povera donna, quanto vi 

tocca soffrire! – aveva esclamato. E Giancino 

sempre un po' astratto in fantasmi che pareva 

prendessero corpo dalle effervescenze del sol-

leone, l'aveva chiamata così. Ora il padre veniva 

dietro ultimo, docile, assente. Reggeva le poche 

masserizie senza sentire il peso e seguiva la fa-

miglia avviata chissà dove senza chiedere né de-

siderare sosta.

Poco prima del borgo apparvero vecchie co-

struzioni rovinate: archi, volte, una confusa mas-

sa di muri invasi dalle more, foderati di edera, in-
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tricati di rampicanti cresciuti in macchie compat-

te.

Le more erano mature. Stella fece sedere la 

bambina sul fagotto, raccolse un ramo e comin-

ciò a tirare a sé i grappoli neri e a mangiare i frutti 

impiastricciandosi le mani. Ogni tanto si curvava 

sulla sorellina e ne gettava manciate nel suo 

grembo. Medea s'era posata anch'essa presso 

Bianca e si provava ad allattare la piccola. Gian-

cino finì per deporre il suo carico e mettersi ac-

canto alla moglie.

Il raccolto di Stella era copiosissimo; le more 

divennero presto un mucchietto e la ragazzina 

non si stancò di cercarne altre, avida di racco-

glierle tutte. Passò nel folto evitando di graffiarsi, 

sbucò tra i muri slabbrati, salì sugli archi mutando 

ogni tanto l'uncino per giungere ai rami più lonta-

ni, incapricciata di spogliare la siepe.
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Passando da un muro all'altro scoperse un cor-

tile invaso più che mai e come si trovasse di fron-

te a un tesoro troppo grande per lei, cominciò a 

gridare:

— Impossibile coglierle tutte... aiutatemi!

Giancino, girando attorno intanto, aveva trovato 

l'arco d'entrata senza uscio e s'era inoltrato.

Gli apparve un chiostro quadrato che nell'inter-

no pareva quasi intatto. Il porticato in più punti 

reggeva. Nelle lunette, vecchi dipinti stavano per 

cedere al verde della borracina, il rossomattone 

delle loro figure. Sostò a considerare le meno 

sbiadite: un frate aureolato sopra una barchetta, 

con le braccia in alto, tese verso una croce era 

ancora ben visibile. Non si distinguevano invece i 

confratelli alla riva, ma nell'intonaco permaneva-

no residui di saio francescano che consentivano 

di ricostruire la posizione delle figure. In una lu-
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netta si vedeva un tratto di lago nella cui tra-

sparenza pesci immobili parevano assorti in qual-

che incantesimo. Qua e là draghi, serpi, figure or-

ride e mitiche, e ovunque resti di saio come in-

crostati alla calce.

Giancino continuò a esplorare senza curarsi di 

Stella tutta intenta ad ingrossare il mucchietto 

delle more. Il pozzo del chiostro era intatto, co-

perto da un lastrone di lavagna. L'arco era senza 

carrucola ma la ruggine non l'aveva ancora cor-

roso del tutto. Le finestre delle celle, nel punto in 

cui il muro scheletrito reggeva in piedi, mostrava-

no il cielo. Da un volto passò in un vano semi-

interrato in fondo al quale l'abside di una chiesina 

resisteva coi suoi stucchi e le nicchie vuote.

In fondo al chiostro, dove una scala franata 

conduceva al piano superiore, due celle appari-

vano intatte. Le piante non ne avevano preso 
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possesso perché non presentavano all'esterno 

che due finestrucole per invaderle. Poco umido 

alle pareti. Soltanto il pavimento di terra battuta 

era sossopra, ingombro di oggetti chiesastici in 

deperimento.

Considerò le due celle a lungo, si fece su 

l'uscio protetto dal portico in quel punto ancora 

intatto e uscì a chiamare Medea.

Stella, appena vide la madre arrivare nel chio-

stro, mostrò festosa la sua piramide nera:

— Non si possono vendere le more?

La piccina conosceva ormai bene tutte le ne-

cessità della loro vita e da golosa s'era presto fat-

ta seria mutando il gioco in lavoro.

Quella prima notte, tra scheletri di lampade rot-

te, resti di statue infrante, tronchi di candelabri di-

venuti verdi dove la bronzina li dorava, Stella si 

115



svegliò più volte per fissare nel buio la finestruco-

la alta e il vano della porta dove, da terra, si scor-

geva una fetta di cielo stellato. Carovane di muli 

che scendevano al borgo mandavano nel silenzio 

rumori di zoccolii; qualche sonaglio tintinnava pri-

ma e dopo il passaggio risonando monotono.

All'alba compose un cestello di giunchi e vital-

be come tante volte ormai aveva fatto, lo foderò 

di foglie tenere, vi collocò i suoi frutti e presa 

Bianca per mano andò al borgo.

Le case venivano subito dopo il vecchio con-

vento diroccato. Alle finestre, grate campagnole 

lasciavano spiovere gerani rampicanti lungo le 

muraglie; più innanzi, verso il centro, vecchi pa-

lazzi dalle facciate grommose facevano sberleffi 

ai passanti con le loro decorazioni barocche.

La ragazzina non osò subito offrire i suoi frutti. 

Attirata da l'odore di pane sfornato, avanzò in 
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una viuzza e si fermò presso un uscio a guardare 

sorpresa una mezzaluna di fuoco in un antro ne-

ro. Il fornaio che spalava a torso nudo l'odoroso 

pane fresco, credette Stella una mendicante e le 

porse due panini. Essa non seppe ringraziare, né 

osò chiedere a chi avrebbe potuto vendere le 

more e si allontanò intimidita tirando la sorellina 

che già sbocconcellava l'offerta.

Gironzolò evitando le viuzze ove l'istinto 

l'avvertiva che nessuno avrebbe badato al suo 

cesto sinché giunse nella piazza dominata da un 

alto campanile.

Una signora anziana usciva di chiesa con la 

domestica. La seguì per alcuni passi, le passò in-

nanzi, tolse le prime foglie che coprivano i suoi 

frutti e li offerse.

La signora guardò sorpresa la ragazzina.

— Da dove vieni piccola? Tu non sei del paese.
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— Di là...

— Ci sono tante siepi in frutto, signora – aveva 

subito detto la domestica per non incoraggiarla 

all'acquisto.

— Sono molto mature – incalzò subito Stella. – 

Le ho colte io stessa.

— Senza graffiarti?

Mostrò le manine sporche, e quella libera la ri-

girò sotto gli occhi dell'ascoltatrice.

— Avevo un gancio lungo lungo...

La signora si curvò su Bianca facendole alzare 

il visino. Fu commossa dalla grazia di quelle due 

creature semplici che parlavano una lingua scor-

retta con suoni indeterminabili, dai loro abitucci 

terrosi, dall'attenzione che la grandicella mostra-

va alle sue parole e sopratutto dagli occhietti che 

la fissavano sospesi e interrogativi.

— Faremo lo sciroppo di more, è tanto profu-
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mato!

Tolse il cestello alla ragazza, le diede qualche 

moneta e prima di allontanarsi tornò a carezzare 

le testine con bontà.

Il borgo non aveva ancora strade rotabili, tutto il 

traffico veniva compiuto attraverso le antiche mu-

lattiere con lunghe carovane che nelle ore del 

giorno e della notte partivano e tornavano facen-

do lo scambio delle mercanzie lentamente, nel 

modo più primordiale che si conoscesse.

Benché fosse di qualche importanza e accen-

trasse le attività di una vasta zona agricola, non 

si era ancora riusciti a dargli vie di allacciamento 

e di comunicazioni celeri, o almeno tali da svec-

chiare l'ambiente – come dicevano i più animosi 

– perché il partito predominante si era sempre 

opposto ad ogni innovazione, trovando la scusa 
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che il comune non poteva addossarsi spese e 

che alla provincia non importava una nuova stra-

da, essendo il borgo isolato e lontano dai centri 

maggiori della vita commerciale.

I mulattieri, gli imprenditori, tutti coloro che dal-

la mancanza di strade traevano profitto esercitan-

do lo scambio coi mezzi che avevano ereditato e 

avevano ragioni pratiche per non mutare, un gior-

no che vi fu la minaccia dell'apertura di una rota-

bile, inscenarono una specie di sommossa por-

tandosi al palazzo comunale. I più scalmanati 

erano certi spazzini venuti in massa con cesti e 

badili, giacché temevano di essere rovinati. Co-

storo si sentivano beneficati dalle ininterrotte 

carovane di muli per il solo fatto che potevano 

raccogliere lo sterco e venderlo agli ortolani e ai 

coltivatori che lo apprezzavano molto.

Giancino s'era presto trovato in questa pattu-
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glia, non già a rumoreggiare, ma a raccogliere i 

preziosi rifiuti e anche Medea e Stella non rima-

nevano estranee all'industria, essendo loro facile 

avvertire il passaggio delle bestie da soma stan-

do nelle celle, divenute loro dimora.

Il chiostro era stato ripulito e nessun ramo spi-

noso intralciava ormai il passo alla famigliola. Ri-

mossa la lastra di lavagna dal pozzo, Giancino 

s'era provato a servirsi dell'acqua per risparmiare 

cammino a Stella che doveva recarsi ad attinger-

la assai lontano, ma sostanze putrefatte e vermi 

da anni l'avevano inquinata, per cui dovette ri-

nunciarvi.

Stella non voleva ormai abbandonare il com-

mercio delle more, e, sempre trascinandosi dietro 

Bianca, correva lungo tutte le siepi spingendosi 

oltre i coltivati, sulla strada del bosco, lungo i fos-

sati, in margine alla valle.
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Tornò nel borgo con cesti ricolmi, rifece le stes-

se viuzze senza smarrirsi e si portò alla chiesa 

per attendere la buona compratrice. La prima vol-

ta era rimasta a lungo sui gradini, silenziosa, con 

gli occhi fissi alla porta dalla quale usciva ogni 

tanto qualcuno, senza che mai si facesse viva 

colei che attendeva. Non osava penetrare nel 

tempio. Una soggezione fatta di timore e diffiden-

za la tratteneva all'entrata. Aspirava strani profu-

mi, di cera, d'incenso, di abiti signorili, e spesso 

le accadeva di figurarsi cerimonie strane, incom-

prensibili, alle quali, come tutti gli umili che si 

ritengono esclusi dalla vita dei più fortunati per la 

loro timidezza, credeva di non poter partecipare.

Bianca le rivolgeva ogni tanto qualche doman-

da sui vecchi palazzi che circondavano la piazza 

irregolare, chiedendole anche spiegazioni sulla 

fontana asciutta coi leoni di marmo grommoso, e 
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lei rispondeva alla meglio, lì per lì, con ragiona-

menti immaginosi retti dalla sua fantasia che 

nell'inerzia galoppava di continuo ora verso cam-

pi e boschi ricchi di frutta, ora verso case e vetri-

ne luminose intraviste nei lunghi vagabondaggi.

La vecchia signora che abitava in uno dei pa-

lazzi posti sulla piazza s'era poi affacciata. Al pri-

mo movimento della persiana, Stella s'era come 

ridestata, ed era corsa subito, riconoscendola. 

Arrivata al portone, era salita in fretta senza poi 

osare farsi innanzi nella vasta casa dai mobili se-

veri.

Oltre i soldi, quel giorno c'erano stati per le so-

relline una bevanda dolce e dei biscotti; ed esse 

ritornando al convento diroccato avevano da nar-

rarsi meraviglie di ciò che era apparso ai loro oc-

chi.
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Calura cresceva grama, malaticcia. Piangeva 

di rado quasi fosse rassegnata ai suoi patimenti 

ma Medea che la covava lungamente, quasi 

sempre sola con la sua creaturina, tremava ad 

ogni respiro irregolare.

Stella amava ogni tanto reggere la pupa, farle 

fare l'altalena sulle braccia lunghe e nervose, in-

dicarle con sorrisi di meraviglia boccioli, pratoline, 

tutto ciò che in margine o fuori del chiostro cre-

sceva al sole; ma sentiva nella sua animuccia di 

donnina precocemente savia uno stringimento 

continuo osservando come la piccola non desse 

alcun segno di gioia per tutte le amorevolezze 

che le prodigava.

Sempre con Bianca che ormai la seguiva sen-

za aver bisogno di farsi guidare per mano, anda-

va per i campi e nel bosco. Tutto ciò che fioriva e 

maturava liberamente fuori delle siepi era suo, 
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nessuno glielo aveva mai contestato, sicché fra-

gole e mirtilli divennero il raccolto delle sue nuo-

ve peregrinazioni.

La vecchia signora l'accoglieva in casa ormai 

familiarmente. Parlava con benigna condiscen-

denza alla fragile donnina, si faceva spiegare i 

mille avvenimenti puerili di cui era stata testimo-

ne entusiasta al bosco, partecipando un po' alla 

sua gioia infantile.

— Calura non sta bene, non sorride mai – ave-

va detto un giorno la piccola.

Chi era Calura? e perché mai quello strano no-

me? La vecchia signora quel giorno non lasciò 

partire a mani vuote la piccola visitatrice. Zucche-

ro, caffè, scarpine, magliette, cuffie, una dovizia 

di piccoli indumenti usciti da vecchi canterani av-

volta in nubi di odori stantii, erano stati pigiati con 

qualche sospiro in numerosi involtini. Chi li avreb-
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be goduti più ormai in quella casa senza bambini 

dove da anni qualche cosa si era fermato e la vi-

ta fluiva silenziosa, immutabile ogni giorno, se-

condo una legge di inveterate abitudini? Trascor-

se illusioni, antiche speranze dissepolte, per un 

attimo affiorarono senza quasi rimpianto per la 

rassegnata tristezza che ne aveva corroso ogni 

lato dolce e aveva sigillato tutte le vie del sogno.

Nel borgo, ad imitazione della città, erano state 

istituite alcune opere pie pensando che senza 

quelle l'agglomerato umano dovesse apparire pri-

vo di dignità cittadina. Si aveva intenzione, nel 

fondarle, di raccogliere trovatelli, orfani, malati e 

per ciascuna categoria esisteva una presidenza – 

femminile – con tutti i titoli e i sottotitoli inerenti.

In realtà le suore incaricate di assistere e far vi-

vere queste opere non avevano quasi mai avuto 

altro compito che di far funzionare l'asilo infantile 
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deserto nella buona stagione, perché allora an-

che i bimbi lo marinavano preferendo la libertà 

dei campi. La povertà abituale non diveniva mai, 

per nessuno, miseria, indigenza. Tutti lavorando, 

potevano vivere alla meglio e perciò i parenti de-

gli orfani si guardavano bene dal mandarli all'asi-

lo.

Alle adunate dei vari consigli direttivi, i verbali 

erano sempre bianchi, nonostante la segreteria 

registrasse circolari e lettere di istituti affini coi 

quali continuavano a corrispondere per dimo-

strare qualche attività. La protettrice di Stella, 

sebbene aliena da tutto ciò che potesse apparire 

sfoggio e ostentazione di carità, s'era trovata 

anch'essa in quell'ambiente, un po' per debolez-

za, un po' per non parere estranea a tutte quelle 

iniziative che in realtà si sforzavano di arrivare a 

far del bene.
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Era stata nominata presidentessa di tutte le 

opere pie. Avevano designato lei perché nei quat-

tro salotti del borgo dove si scimiottava con impe-

gno la vita di società, era la sola appartata e in-

capace di destare rivalità fra le altre singole pre-

sidentesse, perché chiacchiere e pettegolezzi di 

paese la trovavano refrattaria e anche per farle 

nascere l'ambizione di donare i suoi beni e il suo 

palazzo «che sarebbe una degna sede – andava 

dicendo all'orecchio una delle colleghe in sottor-

dine – alle opere pie».

La conoscenza di Stella e di Bianca, la notizia 

della malattia di Calura, avevano fatto ricordare 

alla vecchia signora l'esistenza di quegli istituti. 

Era dunque suo dovere, oltre che umanitario, so-

ciale, quello di assistere le piccine e sovvenire ai 

loro bisogni.

Andò al vecchio convento accompagnata dalla 
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domestica con due ceste, si fece animo tra le 

sterpaglie e i calcinacci come dovesse dare a sé 

un esempio di grande civismo, ma non osò poi 

avventurarsi nel chiostro per raggiungere le celle 

di cui Stella le aveva parlato tante volte descri-

vendole in modo sempre diverso.

Chiamò la ragazzetta e presa da un'improvvisa 

timidezza, un misto di vergogna e di ripugnanza 

per quella miseria, le consegnò i cestini, la baciò 

e ripartì senza ascoltare l'invito insistente, senza 

aver visto la bimbetta malata.

I partigiani della strada rotabile avevano ormai 

il sopravvento. Le agitazioni dei mulattieri e degli 

spazzini erano paralizzate dalla scomparsa1 di 

1 Così nell'edizione di riferimento, ma si tratta 

molto probabilmente di un refuso intendendo 

"comparsa" [Nota per l’edizione elettronica Li-

ber Liber]
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una pattuglia di soldati spediti di rinforzo e che bi-

vaccavano presso la caserma dei carabinieri, al-

loggiando in un baraccamento provvisorio.

Il tracciato fu presto compiuto: l'esproprio dei 

terreni ai riottosi che tentavano opporsi, spalleg-

giati, al passaggio della strada nei loro poderi, fu 

fatto per direttissima. Tutti gli indiziati furono te-

nuti d'occhio per qualche giorno e ammoniti se-

veramente, e siccome la notte qualcuno tentava 

rovinare o molestare le opere di allacciamento 

iniziate in più punti, si minacciarono arresti facen-

do correre su e giù i soldati.

Persistendo i vandalismi alle opere stradali ove 

si scalzavano i muretti e si cercava di impedire il 

proseguimento dei lavori, furono eseguite perqui-

sizioni a domicilio per impressionare maggior-

mente. Il corbello dei raccoglitori di sterco era un 

oggetto compromettente. Qualcuno mandò dei 
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militi tra le rovine del convento nominando Gian-

cino e anche lui dovette subire un severo rimpro-

vero.

Correva aria di rinnovamento e di modernità 

lungo i vicoli del vecchio borgo sonnecchioso. 

Un'ordinanza municipale imponeva il rifacimento 

delle facciate, la riparazione di tutte le muraglie 

cadenti, l'intonacatura di tutte le bicocche. Con 

rettangoli e frecce tracciati in calce, s'erano se-

gnati i muri invalidi, per invitare i padroni, entro 

un certo tempo, a provvedere alla rinfrescatura.

Non tutti si dolevano di questo. Si aspettava 

anzi l'ingresso solenne delle vetture e l'arrivo del 

sotto-prefetto come l'avvenimento che avrebbe 

dato al paese lustro, decoro e celebrità, e lo 

avrebbe affiancato agli altri sulle vie del progres-

so.

La fontana nella piazzetta cominciò a gemere 
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dopo faticosi scavi. Fu lavato il muso rugginoso 

ai leoni con la pietra pomice e si rifecero persino 

gli spigoli nuovi agli zoccoli logori delle colonne 

che reggevano il porticato parrocchiale.

Proprio in quei giorni una circolare giunta al di-

rettore didattico avvertiva che d'ora in poi, ogni 

anno tutte le scuole dovevano celebrare la festa 

degli alberi. Il poveruomo aveva letto e riletto e 

cercato di capire quella novità e poi, in attesa di 

schiarimenti, l'aveva riposta tra le pratiche da 

evadersi, perché non ci si raccapezzava.

«Che festa degli alberi si poteva fare? Doveva 

mescolarsi ai contadini? Ma se per abbattere una 

pianta lungo la strada che saliva sempre più mi-

nacciosa ogni giorno, i villani questionavano pun-

tigliosi come si trattasse di cedere il maiale! Met-

tere piante in paese? Ma se tra le viuzze si pas-

sava appena, e la piazza, con le nuove carrozze 
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di cui tutti parlavano non sarebbe più bastata! Ap-

pena fuori dalle case, cominciavano orti e frutteti. 

Cosa era dunque quella storia degli alberi? Sen-

za dubbio s'erano sbagliati indirizzando la circo-

lare a lui».

Ma il segretario comunale leggeva ogni mattina 

la «Gazzetta» arretrata di due giorni, sino agli an-

nunci pubblicitari. Fu lui che cominciò a parlare 

della festa degli alberi col farmacista dopo aver 

letto e riletto quanto avveniva altrove. Si doveva 

fare per disposizione ministeriale in tutti i comuni.

— Un numero di più fra le solennità. Dobbiamo 

metterci in rango anche noi, in prima fila, col pro-

gresso...

— Professore, professore!

Il vecchio scantonava. Tornato da scuola se ne 

andava adagio adagio per i fatti suoi quando la 

voce del farmacista, sempre un po' importuno, lo 
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aveva richiamato.

— Venga, venga, ne saprà qualche cosa lei; è 

alla scuola che vengono affidati certi compiti edu-

cativi.

Di che cosa doveva essere informato? Si vide 

venire incontro il segretario comunale e il suo so-

cio.

— Anche la festa degli alberi si farà allora. La 

mettiamo nel programma dei grandi festeggia-

menti. Lei sarà il presidente del comitato: le mae-

stre, i ragazzi, tutti in corteo...

Le opere pie, in quella specie di federazione in 

cui vivevano, con presidentesse, vicepresidente, 

segretarie, e socie per ogni categoria, sentivano 

anch'esse il nervosismo dell'ora. Le interessate 

avrebbero dato un sussidio speciale alle madri 

perché consentissero di raccogliere un certo nu-
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mero di piccoli da mettere in riga e far figurare 

nell'unico asilo, quasi sempre vuoto, almeno 

nell'ora della famosa visita.

La protettrice di Stella aveva parlato della fami-

glia degli zingari alle colleghe di sottordine, per 

aver consigli sul da farsi, soffermandosi in modo 

particolare sul caso di Calura, la bambina mala-

ticcia, bisognosa di cure e di assistenza. Seque-

strato il medico condotto – e ufficiale sanitario – 

due presidentesse lo rimorchiarono al vecchio 

convento.

Medea cullava la sua piccola creatura malatic-

cia senza nessuna gioia, rattristata di non saper 

più come curarla e rianimarla. I tre irruppero nel 

chiostro con voci esclamative per l'ammirazione 

dei vecchi affreschi di cui ignoravano l'esistenza, 

su gli archi cadenti, sui muri corrosi. Scorsero in-

fine la donna e le si avvicinarono. Il dottore guar-
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dò la pupa e rivolto alle signore sentenziò:

— Rachitismo congenito. Ha bisogno di cure, di 

buon vitto, di una vita più igienica. Bisognerebbe 

toglierla da questo ambiente e affidarla a mani 

amorose che sapessero anche prodigare cure at-

tente.

Era giovane e amava parlare, specie innanzi 

alle signore. Le donne, così incoraggiate, comin-

ciarono a sollevar Calura vestita dei ricchi indu-

menti con antichi ricami che aveva portato Stella, 

la cullarono carezzevolmente e poi si rivolsero al-

la donna intrattenendola a lungo sulla necessità 

di curare la bimba, del bisogno che aveva di 

nutrimento sano, di medicine, di assistenza medi-

ca.

— La vostra vita è già tanto dura! Affidatela a 

noi la piccola. Potrete vederla ogni giorno rifiorire, 

sana, allegra, vigorosa. Quando verrete all'ospi-
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zio ci sarà sempre qualche cosa di buono e di uti-

le anche per le altre bimbe...

Se ne erano andate portandosi via la pupetta e 

Medea era rimasta, senza saper protestare, in at-

tesa di Stella e di Bianca sempre lontane, per 

sentir vivere qualcuno presso di lei.

Intanto, volendo ad ogni costo includere la fe-

sta degli alberi tra gli avvenimenti solenni che 

maturavano col compimento della strada, il far-

macista, dopo avervi pensato e ripensato qual-

che giorno, aveva fatto la sua bella proposta al 

direttore didattico, cui pesava quella nuova in-

combenza.

L'espose poi e illustrò ampiamente in una adu-

nata generale delle commissioni varie:

— Nessuno ha ancora pensato al vecchio con-

vento, profanato di continuo da coppie notturne. 

(Era uno spregiudicato lui, e non si curò di qual-

137



che rauco colpetto di tosse). Bisognerebbe per il 

nostro decoro restaurare alla meglio anche quei 

muri un giorno sacri. La strada passa proprio al 

loro fianco e la nostra città porgerà uno sgrade-

vole saluto ai viaggiatori e visitatori che accorre-

ranno ad ammirarla, offrendo come prima visione 

delle rovine.

— Proporrei di far sgombrare i fossati dalle er-

bacce e dai detriti, ripulire alla meglio ogni cosa e 

fare del chiostro, ancora in buon stato e ricco di 

antichi affreschi, un giardino. Là va fatta la festa 

degli alberi...

Il segretario comunale aveva applaudito e il di-

rettore didattico s'era sentito liberare lo stomaco 

da un peso morto.

L'indomani il messo comunale, guardia civica, 

bidello, esattore ecc. si presentò in livrea nel 

chiostro del vecchio convento per fare il primo 
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sopraluogo e riferire.

Giancino era tornato da poco con uno degli ulti-

mi carichi di rifiuti stradali e si riposava guardan-

do Medea agucchiare alla meglio con quei suoi 

occhi sofferenti. La cornice che l'arco del portica-

to creava sulle due figure e la luce nella quale 

spiccavano più vive per le ombre opposte del 

chiostro, formava un quadro di misera ma tran-

quilla vita. Il messo avanzò circospetto, come te-

messe ad ogni passo un trabocchetto.

— Ci sono degli abitanti, dunque – disse forte 

dopo aver osservato i due sotto la volta. – Ehi, là 

in fondo, è finita la festa. Non è casa d'affitto il 

convento; bisognerà sloggiare.

Giancino guardò l'uomo con inquietudine.

— Dico a voi. Qui si farà un giardino, metteran-

no un cancello per chiudere, ripareranno qualche 

muro. – Sa il diavolo cosa potranno fare qui den-
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tro, pensava intanto. – Bisogna che cambiate aria 

insomma.

Era sicuro delle sue parole, come tutti i servi, 

un po' arrogante coi mendicanti e autoritario coi 

timidi.

— Quando? – Osò chiedere un po' smarrito 

Giancino.

— Subito, oggi, stasera. – Visto il corbello e lo 

sterco in un angolo, aggiunse. – Anche voi siete 

per i muli, vero? Tanto peggio, e vi sta bene. Do-

mani non voglio più trovar nessuno.
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VI.

Stella s'era accorta da lontano di un luccicare 

insolito, abbagliante, laggiù dove la strada conti-

nuava a scendere. Stimolando Bianca era corsa 

per veder meglio e, giunta sopra un poggio, s'era 

fermata stupita ad attendere la sorellina.

Aveva già incontrato dei laghi nei suoi vaga-

bondaggi, ampi e fermi, ma tutti erano un po' gri-

gi. Ricordava dei fiumi, ma quelle acque erano 

sempre un po' torbide, agitate, ed erano circo-

scritte ai lati da colline, incassate nelle valli, co-

strette tra muraglioni. Quello che le apparve dal 

poggio era nuovo, così nuovo che insieme allo 

stupore la prendeva quasi una paura di chissà 

quale elemento infido.
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Giancino e Medea raggiunsero le bambine e si 

fermarono anch'essi.

— Cos'è quel gran pozzo celeste?

Le parve che il cielo non riuscisse a ricoprirlo.

— Non ha tetto, tanto è grande!

Si strinse a Bianca e riprese a scendere ansio-

sa di vedere, di sapere. La strada ritornò nella 

valle poi risalì, e a una nuova svolta l'immenso 

pozzo fece udire la sua voce.

Le due bambine si trovarono intimidite proprio 

sopra una scogliera dalla quale salivano boati e 

fragori di cascata. Lo scintillìo dell'acqua era ac-

cecante. Il vento si vedeva correre libero sulla di-

stesa azzurra, strappare lembi bianchi di schiu-

me, incavare e sospingere masse ondulate e 

sbatterle contro le rupi che impassibili aspettava-

no d'essere schiaffeggiate per ammantarsi di piz-

zi iridati, sciolti dal sole.
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Istintivamente i viandanti si trovarono a conti-

nuare la strada addossandosi alla parte del mon-

te. Solo le bimbe ogni tanto, quando la strada era 

deserta, osavano sporgersi circospette per ritirar-

si appena udivano il risucchio avvoltolare sul gre-

to con rumore di gigantesche dentiere che fran-

gono, valanghe di ciottoli corrosi.

La strada rimontò sulla collina e parve final-

mente allontanarsi da quel pozzo inquieto e pau-

roso. Le case sulla groppa cominciarono a spes-

seggiare e, sul versante opposto, proprio in un 

arco tutto tumultuante di acque agitate, apparve 

un borgo.

La loro umiltà li allontanava ormai d'istinto dai 

grandi centri. Nelle piazze, nelle strade ampie, in-

nanzi ai palazzi più grandi si sentivano come dei 

violatori, per cui, appena giunti nel nuovo borgo, 

svoltarono in vicoli umidi e si spersero vicino alla 
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riva, in mezzo a una folla di barche tirate in sec-

co, pigiate l'una a l'altra, alte come case, con vele 

oscillanti sugli alberi.

Erano stanchi. Un muricciolo slabbrato che for-

mava angolo con una vecchia casupola, offerse 

protezione dal vento. Rannicchiati a ridosso si 

strinsero come a difendersi, non osando ancora 

cercare un rifugio più sicuro.

Stella non resistette a lungo in quella sosta. 

Con la sorellina, sua fida alleata, si staccò dai ge-

nitori e cominciò a gironzolare pei vicoli. Un odo-

re acuto, nuovo, che sapeva di sale e di erbe 

ignote, di cucina e di gente che fatica, usciva dai 

fondachi. Si fermò a guardare in uno che pareva 

sprofondasse sotto la strada come una caverna. 

Vide donne intente a rimestare in un grosso cal-

derone affumato, notò un mestolo che attingeva 
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una sostanza gelatinosa, bianca e molliccia, for-

temente odorante, e non sentì soddisfatta la sua 

curiosità finché non vide quella sostanza come 

spalmata sopra un telo.

Si accorse allora che quanto stava bollendo nel 

calderone non era né minestra né polenta, ma 

piccoli vermi, così almeno le parevano. Appena 

scolati infatti quasi arricciavano. Avevano minu-

scoli occhietti spersi in una testina appena visibi-

le; li osservò attentamente in qualcuno caduto su 

l'uscio dalle ceste che affluivano al fondaco e ri-

partivano.

— Buona annata di bianchetti se Dio ci assiste, 

– diceva una voce di donna. Distinse delle opera-

ie curve sulle ceste, intente a cucire sull'apertura 

un involto di iuta, e si scansò al passo pesante 

dei pescatori che si affrettavano alla bilancia.

— Quattro rubbi, cinque rubbi... Faremo il con-
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to tutti insieme, vero, comare? – dicevano.

La comare che apparve subito la padrona là 

dentro, si moveva di continuo fra gli uni e gli altri. 

Contava, sorvegliava, rimestava il calderone, da-

va un'occhiata ai vermicelli asciutti, porgeva ce-

ste, divideva la merce. Quando scorse le piccole 

ferme, intente a guardare con insistenza nel fon-

daco, le chiamò in un dialetto che Stella compre-

se presto.

— Venite qui. Ne volete una brancatina, vero? 

Ce n'è per tutti in questa stagione. E la carta? 

L'avete portata almeno la carta? Benedette figlio-

le, bisogna darvi tutto, anche la carta! Dite alla 

mamma, se non è pratica, che li ripassi 

nell'acqua tiepida prima, altrimenti sapran troppo 

di sale. Vedete come si arricciano i bei pesciolini? 

È il sale che li fa così sodi e puliti.

Stella era una mendicante ormai, non sentiva 
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vergogna anche di chiedere, e quando le fu offer-

ta la generosa manciata di pesce, rifece la strada 

con Bianca attaccata al gonnellino e ritornò alla 

marina contenta.

— Sono buoni da mangiare, mamma, questi 

vermicelli. Li chiamano bianchetti. Prova ad as-

saggiarli.

Medea e Giancino assaggiarono il cibo recato 

dalla ragazzetta che badava a ripetere le racco-

mandazioni della comare. Erano buoni, special-

mente col pane. Il paese era dunque ricco di ci-

bo. Si strinsero insieme e cominciarono a man-

giare.

Passò una vecchia pescivendola. Si trascinava 

le gambe pesanti con fatica, pareva anche lei 

aver fretta come tutti in quel rione, ma sostò a 

guardarli.

— Madonna del buon viaggio, ecco delle anime 
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più povere di noi...! Buona gente, è questo il vo-

stro pasto? Un po' di limone, un po' d'olio; proprio 

lessati li mangiate i bianchetti? È vero che son 

buoni lo stesso, ma... Venite con me piccole, ve-

nite con me.

Stella e Bianca si misero a fianco della pesci-

vendola che diede loro mano.

— Brutta cosa non aver nulla, ma nessun cri-

stiano deve soffrire quando il buon Dio aiuta i pe-

scatori generosamente.

Giancino, notando che la sera si avvicinava, 

s'era guardato intorno. Tutte le case avevano un 

padrone e i fondachi erano animati da gente atti-

vissima. Lasciando i fagotti intorno a Medea vagò 

sulla spiaggia. V'erano barche zeppe di reti e di 

arnesi diversi; la maggior parte di esse, su l'albe-

retto aveva raccolta una vela. Non sapeva bene 

nemmeno lui che cosa realmente cercasse. 
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Quello era un mondo nuovo, quasi ignoto. Si 

spinse fino in fondo alla spiaggia e s'accorse allo-

ra che laggiù le barche erano meno fitte, più 

logore, sguernite, qualcuna anche stinta e malan-

data.

Una, più grossa, panciuta come una gigante-

sca botte, giaceva piegata su di un fianco. Sotto 

la chiglia era stato fatto uno scavo, certamente 

per ripararla; ma doveva essere trascorso molto 

tempo da allora. Il fossatello era ingombro di er-

bacce nane e i sostegni anneriti dalle piogge e 

dal sole apparvero ai suoi occhi di falegname 

vecchi assai e non più rimossi da anni. Dalla 

carena, in parte sventrata, si scorgeva l'interno: 

un'ossatura bigia, incatramata, di vertebre, travi-

celli curvi, che reggevano il resto del fasciame e 

della coperta.
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Stella e Bianca, dietro la pescivendola, quella 

sera visitarono quasi tutte le case della marina.

— Ehi, Marinin, venite giù – chiamava la protet-

trice – Datemi qualche cosa, abbiamo delle nuo-

ve figliole in famiglia. Guardate che bei musini, 

povere piccole!

Soldi pochi. In paese si viveva scambiando 

merce e lavoro, barattando prodotti più che traffi-

cando denaro. Le massaie, tutte affaccendate, i 

pescatori, tutti quasi eccitati per la felice stagio-

ne, i pochi negozianti lieti anch'essi che qualcuno 

migliorasse le sue condizioni e accrescesse le 

sue possibilità di acquisto, non si facevano pre-

gare, e all'invito della vecchia porgevano qualche 

cosa, contenti sopratutto di veder la pescatrice 

consolarsi nel far del bene.

— Ora non posso accompagnarvi – disse per 

congedo alle ragazzette quando giunsero nel ne-
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gozio di calzoleria che aveva ben tre usci sulla 

piazza. S'era lasciata cadere di peso sopra una 

seggiola, aveva chiamato la padrona e quasi im-

posto:

— Calzatemi un po' queste figliole, non vedete 

come ciabattano?

Stella e Bianca avevano fagotti, involtini, scato-

le, scarpette nuove, scialli, gonnelle a colori viva-

cissimi, pacchetti di cibarie e persino qualche co-

sa che tintinnava in una tasca. La pescatrice era 

stanca. Calzate le creature, s'era subito distratta 

a parlare con la padrona, a dare schiarimenti al 

principale, a rispondere e informare quanti le 

chiedevano notizie sulle bambine, prima, poi sul-

la pesca, sulla spedizione del prodotto, sulla cer-

tezza di avviarlo tutto, in tempo, a un buon mer-

cato che potesse assorbirlo e pagarlo a un prez-

zo discreto senza svalutarlo troppo per la straor-
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dinaria quantità.

C'era un forte odor di cuoiame e di vernici in 

quel grande negozio con le pareti foderate di 

scaffali zeppi di scatole; in un angolo una pirami-

de di scarpacce, parte riparate, parte fruste, e al 

di là, oltre un usciolo basso, deschetti e persone 

curve intorno a un lume a petrolio.

Bianca guardava tutto ciò attendendo: non ave-

va capito bene le parole della protettrice.

— Adesso, buona sera, piccole – ripetè la vec-

chia in una interruzione del colloquio, rivedendo 

le ragazzette immobili. Stella s'inchinò, sorrise 

per ringraziamento, e, porgendo a Bianca qual-

che involtino che le impacciava, la trasse con sé.

Giancino, dopo l'escursione sulla spiaggia, ri-

chiamò la famiglia in fondo, là dove c'era meno 

soggezione, dove non passava mai nessuno, 
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fuori della strada e del via vai affaccendato dei 

pescatori. La bilancella rovesciata sopra un fian-

co offriva abbastanza riparo. Si annidò nell'ango-

lo basso, dove il fossatello formava una cuna.

Stella, incuriosita, fece il giro della grossa 

barca. Vista l'apertura nella carena si issò dentro 

e alla luce rossastra del sole che stava affogan-

dosi lontano, nel pozzo enorme che l'aveva riem-

pita di stupore, scoperse una nuova casa, bizzar-

ra, senza un palmo di superficie piana ma col tet-

to e una finestra larga al centro, affacciata in alto.

A tentoni, badando a reggere i piedi sulle coste 

curve, si sporse alla finestra: il boccaporto del 

centro rimasto spalancato perché il quartiere, 

sconnesso e fradicio che ne avrebbe costituito 

l'imposta, era caduto in disparte, sulla coperta.

Scorgendo da quel bizzarro davanzale tutta la 

marina con la foresta senza rami delle antenne 
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adorne di vele, chiamò Bianca perché la raggiun-

gesse e ammirasse con lei le case dai vetri delle 

quali si sprigionavano bagliori vividi. Quando 

l'ebbe a fianco si sentì felice di poterle mostrare 

le finestre illuminate dagli ultimi raggi, le grosse 

barche immobili, regno di meraviglie nuovo e mai 

sognato, senza nomi, ma tutto sereno nella quie-

te del crepuscolo.

Ridiscesero quando già il buio stava per som-

mergere e nascondere tutte le cose.

Giancino s'era accucciato quasi sotto la chiglia 

e Medea, vicina, si stringeva agli involtini cre-

sciuti di numero. L'uomo guardava il mare, pare-

va assorto nella sua voce che cresceva col silen-

zio della sera, sperso nel suo sconfinato orizzon-

te, lontano, assente da quanto lo circondava.

— Spingiamo questo tronco là sotto – suggerì 

Stella muovendo un sostegno libero – servirà da 
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gradino. Perché non salite nella nuova casa?

Medea fu la prima ad accogliere l'invito e a 

cacciarsi dentro. Le due ragazzette issarono i 

cenci, i bagagli stinti del loro peregrinare senza 

meta e senza ansia, e le quattro creature rannic-

chiate tra le coste irregolari della vecchia bilan-

cella, si addormentarono.

Nessun gallo ridestò dal suo sonno Stella. Ave-

va udito alcune voci nella notte, a più riprese, 

senza comprenderle, e ogni volta s'era riaddor-

mentata senza inquietudini. Fu la prima a calarsi 

dalla carena e a correre sulla sabbia morbida. 

Slegati gli involtini aveva scoperti vestiti nuovi. 

Estratte anche le scarpette, con civetteria infanti-

le s'era vestita a festa. Felice, ora, quasi danzava 

sulla riva per offrire al sole la sua letizia mentre 

giungevano da lontano, lente, le barche dei pe-
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scatori. Stanca d'essere sola a godere, aveva 

svegliato Bianca e trovati abitini nuovi anche per 

lei, con amore e grazia di mammina l'aveva ador-

nata come si ornano le bambole a dieci anni.

— Vedi laggiù tutto quel verde, Bianca? Vi 

saranno dei frutti anche per noi, andiamo, – disse 

alla sorellina appena fu pronta.

S'avviarono verso i giardini intraveduti al di là 

del paese. Grandi alberi, aiuole pettinate, siepi 

ravviate di pitosforo: nulla di ciò che si aspettava-

no. Attratte dalla campagna, vagarono ancora a 

lungo. Nessuno badava a loro. Dagli orti usciva-

no contadini con grandi ceste di verdure diretti al 

borgo. Non era stagione di frutta quella. Sebbene 

l'aria fosse mite quasi come in primavera e non 

pungesse quanto le altre mattine trascorse lungo 

le strade interminabili, tra le colline o nella cam-

pagna, v'era ancora un torpore umido e di gelo. 
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Nessun albero si scorgeva in fiore.

S'avviarono verso una collinetta isolata per ri-

vedere da l'alto l'enorme pozzo: il mare. A una 

svolta della viottola Stella scoperse una grande 

pianta coi rami gremiti di fiorellini, come una nube 

gialla sospesa sul boschetto. Nessuna casa nelle 

vicinanze, nessun muricciolo, né siepi, né cinte. 

Dunque quei fiori erano di tutti, perché l'uomo 

mette segni ben visibili intorno alla sua proprietà, 

perciò si potevano cogliere.

Si scalzò, si tolse l'abituccio per non sciuparlo, 

chiuse intorno alla vita il gonnellino rattoppato e 

diede la scalata alla grande mimosa. Appollaiata 

tra i rami chiamava Bianca:

— Senti che profumo! Com'è leggero questo 

fiore, sembra di lana!

Scelse le branche più folte, le masse dove tutti 

i bottoncini erano aperti.
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— Afferrale, ché non si sciupino Bianca. Guar-

da come sono morbidi i ramicelli! – ripeteva – 

non lasciarli cadere a terra.

Fece piovere sulla testina bruna della sorella 

una nube di rametti fioriti poi, sazia di profumo e 

di colore, discese e fece due grandi mazzi.

Ritornando in paese parvero esse stesse crea-

ture fiorite, così allacciate ai grandi fasci della mi-

mosa. Transitarono vicino ai giardini per ritrovare 

la via della marina e dirigersi alla bilancella rove-

sciata. Ora sulla strada non c'erano più soltanto 

contadini e pescatori; passavano anche dei si-

gnori e certe signore dai cappellini mai visti, qua-

si buffi.

Una di queste, così bionda da parere bianca, 

che passeggiava a fianco di un giovane alto con 

un bastone lucido, si fermò a guardarla emetten-
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do voci esclamative di sorpresa. Disse parole in-

comprensibili al compagno, poi sorrise alle bim-

be.

Stella comprese quanto quei fiori piacessero al-

la giovine donna. Liberata una mano con cautela 

scelse nel suo grosso mazzo alcuni ramoscelli e 

li porse con tutta la sua grazia. Non intendeva 

chiedere in quel momento, non pensava nemme-

no che potessero darle un compenso; invece 

l'uomo si curvò, le sorrise e le nascose tra le ma-

ni una moneta che non ebbe nemmeno la forza 

di guardare subito anche perché temeva le si 

sciogliesse il fascio fiorito.
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VII.

Al lato opposto della bilancella ove Medea ag-

giustando tavole rimosse e colmando le irrego-

larità dei fossatelli e delle coste coi cenci aveva 

rifatto il nido per la famigliuola, Stella scoperse, 

nel cantuccio alto, fagotti e vesti raggomitolate.

— Mamma, ci sta già qualcun altro in questa 

casa – disse contrariata, portando alla luce quegli 

oggetti. Erano abiti sciupati di donna.

— Il mondo è pieno di gente senza tetto, picci-

na.

La risposta fece tacere la ragazzetta. Era vero. 

Quante volte non s'era svegliata sentendo il capo 

contro il ginocchio di un ignoto, contro le scarpe 

di altri mendicanti o, nel sonno, ravvolta incon-
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sciamente nei cenci di chi aveva diviso con la 

sua famiglia il giaciglio provvisorio, in paesi di cui 

non avrebbe mai nemmeno saputo il nome?

Ma la nuova casa le piaceva, l'avrebbe voluta 

soltanto per sé.

In pochi giorni tutti gli stranieri s'erano rifugiati 

in quell'angoluccio marino per godersi in anticipo 

i tepori della primavera, l'avevano presa ad 

amare.

— Fioraia, fioraia...

Le avevano persino cambiato il nome, e lei por-

geva a tutti, sorridendo felice nei suoi abitucci pu-

liti, con le scarpette nuove, la mimosa, le pratoli-

ne, le viole che anche Bianca ora sapeva scopri-

re sui pendii della collinetta dove ogni mattina si 

avviavano alla ricerca di quanto la natura fa na-

scere di bello e gratuito per chi ne ha amore.

La vecchia pescivendola aveva riveduto le sue 
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bambine proprio mentre una mattina rientravano 

abbracciate ai loro fasci di fiori. Stella, correndole 

incontro, aveva subito offerto il suo dono e la 

donna aveva condotto le piccole presso un'edico-

letta ove era l'immagine di una signora vestita 

d'azzurro, e sopra, una croce con inchiodata una 

figura d'uomo.

— Offriamoli a Dio questi fiori, bambine, e pre-

ghiamo perché ci protegga, perché faccia far 

buona pesca ai nostri marinai e allontani le tem-

peste quando sono in mare, ché non ci lasci 

mancare il pane ogni giorno.

Chiamato un giovane pescatore, gli aveva qua-

si imposto di issarsi sino all'edicoletta e di fissarvi 

i fiori, poi, fatto un cenno di addio, aveva racco-

mandato:

— Siate sempre buone, e che Dio vi protegga...

Stella aveva fissato a lungo l'immagine della si-
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gnora e del Cristo. Ovunque si fosse trovata, 

ovunque fosse stata di passaggio, ovunque le 

strade lunghe e monotone l'avessero condotta, 

dietro alla miseria dei suoi, quella croce era sem-

pre apparsa. Ora sopra un tempio sontuoso entro 

il quale non era mai penetrata avendo quasi pau-

ra dell'ombra, ora sopra una cappelletta ai crocic-

chi, e persino in aperta campagna, isolata, su 

colli o balze come a dominio di tutti gli orizzonti.

Quanti perché nella sua testolina avrebbe avuti 

pronti per chi l'avesse voluta ascoltare! Ma Gian-

cino taceva sempre e non le badava, Medea non 

sapeva nulla e Bianca aveva lei a cui chiedere 

tutto e lei non aveva che la sua immaginazione.

Una vecchietta un giorno, chissà mai più dove, 

le aveva detto: – Dio ti guarda sempre bambina, 

ovunque tu sia. Non far male!

Dio era dunque quello, dominatore, custode 
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della terra. Che cos'era il male? Ah, ecco, sì, lo 

sapeva cos'era: rubare, prendere le cose degli al-

tri. E lei non aveva mai rubato. Se coglieva fiori o 

frutti di siepe lo faceva sempre ove l'uomo non 

aveva messo barriere, e, se proprio il bisogno la 

sorprendeva ove nulla era senza padrone, allora 

si sporgeva agli usci e mostrava, quasi senza 

chiedere, la sua fame.

Tutti erano stati sempre buoni con lei. Ritornata 

in fondo alla marina, Stella riesaminò il suo giaci-

glio, la sua nuova casa. Sopra una parete obliqua 

trovò due stampe ingiallite: le riproduzioni delle 

stesse immagini alle quali la vecchia pescatrice 

aveva offerto i suoi fiori. Si issò a contemplarle 

bene, ammirò quella mamma dolce, fissò il volto 

doloroso di quell'uomo inchiodato nel legno, e, 

tolte dalla tasca le poche viole strappate senza 
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stelo da Bianca e da lei ugualmente serbate, le 

aggiustò a coroncina e le appese vicino alle 

stampe.

— Mamma, è vero che Dio ci vede sempre? 

anche di notte? e chi è Dio?

Medea, con gli occhi sofferenti, rincantucciata 

quasi al buio per difendersi da tutta la vivida luce 

che veniva dal mare, non seppe rispondere nulla.

Giancino s'era messo in giro, lungo i vicoli, fuo-

ri da quel mondo di gente attiva e affaccendata 

che giorno e notte spingeva barche in acqua, 

sciacquava reti, distendeva arnesi, si chiamava 

forte e ragionava quasi urlando. Avendo trovato 

del cibo e una casa, non aveva fatto alcun cenno 

per ripartire. Lasciò che le bambine vagassero 

per loro conto, che la donna si intorpidisse nei 

suoi cenci, al buio, e se ne andò gironzolando a 
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casaccio, in attesa che qualcuno gli ordinasse un 

lavoro o gli comandasse di fare qualche cosa.

Verso la campagna, presso una serie di barac-

camenti e bicocche che caratterizzano sempre il 

suburbio, scorse un lucidatore che lentamente 

strofinava porte, ante, finestre, collocate sullo 

spiazzo ingombro di cavalletti e di pietrame. Si 

fermò a guardarlo, aspirò l'odore della vernice e 

si risovvenne di quando era garzone. Il lucidatore 

stava sempre curvo, guardava la spugnetta, la 

spatola, lo stucco e non avrebbe scorto Giancino 

se questi, forse per aspirare meglio il profumo re-

sinoso del legno, non si fosse curvato presso di 

lui.

L'incontro di quegli sguardi fu rivelatore per 

ambedue. A Giancino parve di riconoscersi nel lu-

cidatore e a questi di incontrare un altro sé stes-

so.
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— Siete del mestiere?

— Sapevo fare qualche cosa.

— Ce n'è per parecchi giorni se volete dare 

una mano.

Si accinse anch'egli al lavoro, indossando un 

grembiule indurito dalla colla che il compagno gli 

provvide. Il padrone era assente. Appena di ritor-

no scorti due lavoranti, non fece gran caso alla 

novità.

— Finché dura, galantuomo, si capisce, – mor-

morò quasi tra sé come avvertimento – Non c'è 

molto da scialare. – Riguardati poi i suoi operai 

dalla vetrata interna, crollò il capo. «Sembra un 

cane sperduto che cerchi padrone anche quello» 

pensò.

Lavorare al sole a fianco di qualcuno era un 

fatto nuovo. Giancino accettava umile i consigli, 

cercava di ricordare gli insegnamenti della botte-
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ga lontana.

— Perìa, venite qui – chiamò dall'interno il pa-

drone. – Ora che siete in due rimuovete le persia-

ne grosse e carteggiatele bene. Paion ragnatele, 

ci sarà poco da salvare.

Perìa si chiamava il suo nuovo compagno. 

Giancino, chiamato a sua volta, aiutò a rimuovere 

le grosse persiane squinternate, le resse sino ai 

cavalletti esterni e presa la carta vetrata cominciò 

a raschiare le croste della pittura rappresa e dis-

seccata.

— Siete solo, Perìa? Siete di questo paese?

Giancino, contro il suo solito, ora amava anche 

parlare. Le felici circostanze e le accoglienze 

avute da che era giunto, gli avevano ravvivato lo 

spirito, vinta l'indolenza, e un desiderio di comu-

nicare con qualcuno, conoscere la storia degli al-

tri uomini, affratellarsi con loro, lo aveva preso 
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d'improvviso.

— Sono solo, sì. Il mio paese? Chissà dov'è il 

mio paese. Questo è mio come vostro.

Stava sempre curvo Perìa, sembrava non sa-

pesse interessarsi che alle rughe e alle fessure 

delle vecchie persiane. Era anch'egli un uomo 

senza storia, ma lui era anche senza rassegna-

zione. Almeno così giudicò Giancino, che si rite-

neva appunto senza storia, legato ogni giorno a 

ciò che il caso, più che la volontà, porge, per al-

lungar la catena degli anni sino a chissà quando.

Quei rumori notturni! Stella ormai distingueva 

ogni moto nel buio, percepiva i brusii più leggeri. 

Tra gli accordi della risacca riusciva a distinguere 

le voci del paese, quelle dei pescatori che parti-

vano e arrivavano, ma altre ve n'erano, proprio 

sotto la sua casa, che la ragazza nella sua in-
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quieta curiosità non capiva.

Ogni sera ora restava in agguato, sola, perché 

Bianca non facesse rumore e non rivelasse la lo-

ro presenza tossendo o chiedendole spiegazioni. 

Arrivavano delle ombre, si rifugiavano nella cuna, 

sotto la chiglia rialzata dai sostegni, si mescola-

vano insieme, ansando, rantolando. Poi una si 

strappava di furia e cercava l'apertura del navi-

glio. Stella si ritraeva in fretta e sempre in tempo 

per scorgere una donna che si rifugiava 

nell'angolo opposto della sua casa.

Appostandola di continuo riuscì a sorprenderla 

quando prima dell'alba ripartiva come fuggisse. I 

capelli spettinati, le vesti sciupate, l'andatura di 

bestia inseguita: dove passava la giornata? Un 

mattino la urtò nel calarsi dall'apertura.

— Mocciosa. Ci mancavate anche voialtri 

quaggiù!
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Era stato quello il saluto. Quasi impaurita, Stel-

la s'era rannicchiata tra i suoi a pensare. Non le 

piaceva quella donna. Peccato che la casa fosse 

abitata da un animale notturno, perché l'inquilina 

le pareva appunto un animale notturno, e lei che 

amava il sole, i fiori, la campagna e avrebbe vo-

luto sognare nel buio, dormendo, tutto il suo 

mondo sereno, si sentiva turbata dalla vicinanza 

di costei.

Una notte le ombre che si appiattavano là sotto 

arrivarono più numerose. La donna avrebbe vo-

luto gridare, ma certo le soffocavano la voce del-

le mani dure e violente che comprimevano la 

bocca. Udì una sghignazzata, delle parole furio-

se.

— Tenca, hai molti clienti stasera.

— Fuori di qui.

— Uhm, la guardia s'infuria! Non vorrai pren-
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derci in contravvenzione proprio tu per questo, e 

proprio ora...

— Non scappare Tencaccia, ti viene vergogna 

adesso?

La donna cercava di fuggire ma molte mani 

l'avevano trattenuta, le rovesciavano le vesti.

— Ce n'è per tutti, guardia, non solo per te. La 

vedi com'è bianca sotto? Non si direbbe a guar-

darla in faccia.

Un ringhio furioso dominò le voci.

— La pagherete cara questa.

Ma le ombre non s'erano spaventate. Tenca – 

era questo il suo nome? – lasciando metà delle 

vesti nelle mani di chi l'aveva afferrata, seminuda 

era fuggita di un balzo nella bilancella ed era cor-

sa a rifugiarsi nel suo antro.

Stella tremò per l'ignota, per sé, per Bianca. 

Ebbe paura, per la prima volta ebbe paura. Gli 
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uomini si azzuffavano. Due facce sconvolte 

s'eran cacciate per l'apertura, delle mani raspa-

vano a caso nel buio, poi dall'esterno gli altri 

ritrassero a forza chi voleva salire e le parole di-

vennero violente, e s'udirono dei tonfi sordi, pu-

gni, calci, ringhi rabbiosi.

— Ehi, ragazzi, per la Tencaccia tutto questo?

— Macché Tencaccia, questa guardia della ma-

lora deve andare al diavolo una buona volta. Tor-

ni al suo paese ammaccata e impari...

Uno era certamente fuggito. Le ultime parole 

che intese Stella la convinsero che le ombre si al-

lontanavano.

Strisciando adagio si avvicinò al cantuccio 

dell'ignota.

— Chi c'è? – urlò la donna ritraendosi, già rag-

gomitolata nei suoi cenci.

— Sono Stella, non ci sono più le ombre, – dis-
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se piano la ragazzetta. Voleva avvicinarsi, conso-

larla. – Che avete? Che cosa vi hanno fatto?

La donna sentì la voce della bambina. Avrebbe 

voluto respingerla ma tremava e la strinse a sé 

come volesse proteggersi. – Del male mi fanno... 

tutti!

Il lavoro alla baracca fuori paese non era dura-

to a lungo.

— Non c'è più nulla da fare, ragazzi – aveva 

annunciato un giorno il padrone. – Fin che non 

cascano a pezzi non arrivano qui le persiane, e il 

libeccio non ci aiuta. Siamo protetti dai venti, non 

vedete? È un paese per i tisici; ci vengono anche 

da Calicutte. Eppure un po' di ciclone ci vorreb-

be. Veder porte e finestre sbattere e scucirsi mo-

strando quanto siano decrepite, e dover correre a 

ripararle tutte, sarebbe quasi una festa. Aspettia-
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mo che un buon demonio ci aiuti...

Perìa, a testa bassa, s'era avviato dietro a 

Giancino più mortificato di dover stare in ozio ora 

che aveva trovato un lavoro piacevole, che avvili-

to per la mancanza di altre possibilità di guada-

gno. Giancino, per quanto si sforzasse di adattar-

si all'ambiente in cui s'era trasferito, sulla spiag-

gia si trovava a disagio. Sedeva in disparte nel 

luogo più isolato e guardava, senza forse vedere, 

il mare, le barche, i pescatori, assente da quella 

loro attività, incapace di partecipare alla loro vita.

Il suo compagno si accodò presto alle funi delle 

sciabiche facendo catena per il tiro della rete. Co-

noscendo il costume, appena scorgeva le barche 

che gettavano l'immensa collana nella baia, si 

avvicinava ai vecchi in attesa delle cime.

— Volete una bretella?

L'invito veniva rivolto sempre a tutti quelli che 
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mostravano di voler partecipare al lavoro e non 

nascondevano il bisogno. Si cacciava la bretella 

a tracolla, s'attaccava alla fune e tirava, tirava an-

che lui.

Soldi? Che guadagno si poteva fare? Ben po-

co. Un po' di pesce quando andava bene. Un 

malinconico: «Buona sera; non abbiamo avuto 

sorte!» molto spesso.

Perìa ora cercava la compagnia di Giancino. Si 

faceva vedere presso la bilancella quando aveva 

la sua parte di pesci e si sedeva ad attendere se 

l'amico era assente.

Stella e Bianca sparivano quasi sempre; Me-

dea a poco a poco aveva accettate le visite del 

compagno di suo marito e, se egli tardava, face-

va lei buon viso all'ospite e preparava la cena per 

tutti. Fu Perìa che formò una specie di focolare, 

che provvide alcuni arnesi, che arricchì le suppel-
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lettili della casa. Seduto a fianco di Giancino, si-

lenzioso, mangiava restando sempre un po' 

estraneo per la sua natura. Verso sera spariva 

senza salutare, come se la familiarità delle parole 

gli sembrasse eccessiva e sentisse di aver già 

chiesto e dato troppo, dividendo il pane e chie-

dendo la compagnia.

Dopo quella notte piena di angosce, Stella non 

temeva più la donna che veniva a rifugiarsi, ap-

parendo e scomparendo nel buio, entro la casa 

considerata un po' sua. Per molte notti s'era cac-

ciata nel punto più lontano della barca per non 

sentire alcun rumore, s'era ravvolta nei cenci sino 

alle orecchie stringendosi a Bianca e aveva sof-

focato nel sogno ogni curiosità.

Molte cose, troppe, v'erano nel mondo che lei 

ignorava, che l'attraevano, che avrebbe voluto 
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conoscere; ma parte di esse eran troppo paurose 

perché desiderasse cercarle, perché si affaticas-

se per averle note. Meglio dunque non sapere.

Il suo sonno però era sempre così leggero che 

se il mare ansava con onde lunghe e mugghiava 

lamentoso, le accadeva di restare semisveglia 

contro la sua volontà. In una di quelle notti riudì 

le voci e non seppe resistere. Ritornò cauta 

all'apertura del vecchio naviglio, tese l'orecchio:

— Non hai sospettato la burrasca, guardia del 

diavolo, – diceva qualcuno ghignando. – Per la 

tua pace ci vuole la bonaccia, quando noi siamo 

in acqua. Dove l'hai nascosta la Tenca? Si vuol 

far baldoria noi, già che il tempo è cattivo!

La donna s'era già rifugiata nel suo cantuccio. 

La ragazzetta ebbe pietà di lei, strisciò adagio 

mormorando:

— Sono Stella.
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Sentì due mani che tremavano, cercò di avvici-

narsi, di far percepire la sua presenza.

— Diamo la scalata? – Riprendevano le voci 

non più irritate.

— Tiriamola giù, a bordo ci siamo notte e gior-

no noi.

Nel vano apparvero le ombre di alcune teste. 

Le parole risuonarono forti.

— Ohè, Tenca, hai paura anche tu della burra-

sca? Siamo venuti a scaldarti. Dormi sempre so-

la! Non temere, che la Guardia se n'è andata. 

Che brutto compare ti sei scelta, con quel naso 

rincagnato! Val meglio il Ruota, zoppo com'è, che 

ti aspetta anche lui.

La donna, avvinta a Stella, non respirava che a 

tratti. Anche la ragazzetta ora tremava tutta.

— Sei diventata sorda?

— Pigliatela per le gambe e tiratela giù.
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— Ruota, cacciati nella nassa, va a pescarla.

— Datemi almeno una torcia prima, chi ci vede 

nel limbo? Sapete bene che graffia.

Accesero un tortiglione di stracci e carta e si ri-

presentarono all'apertura. Stella, sollevato il viso 

che teneva nascosto sul petto della Tenca per 

non vedere né udire, diede un urlo all'apparizione 

del lume rossastro e alla visione dei volti eccitati 

che riempivano lo squarcio della carena. Al suo 

urlo rispose l'urlo di Bianca, impaurita, levatasi di 

botto, che corse a lei incespicando, e fece eco il 

rantolo della donna e l'esclamazione di Giancino 

risvegliatosi con Medea dal suo continuo torpore 

e sorpreso per la scena.

Lo stupore dei giovinastri non fu meno forte del 

terrore di Stella e di Bianca. Alla vista delle bim-

be, quasi tutti i volti si ritrassero, come fossero 

vergognosi di apparire nel raggio del lume e farsi 
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riconoscere.

— Sono gli zingari; maledetti gli zingari! Non 

avevano altro buco in cui cacciarsi?

— Via, basta, con quelle bambine! Han già tan-

ta paura!

Chi reggeva la torcia non s'era ancora rasse-

gnato. Faceva versacci e segni alla Tenca evitan-

do gli sguardi delle ragazzine che quasi la na-

scondevano finché uno strattone violento lo fece 

tirare indietro mandandogli ruzzoloni la torcia nel 

fossatello.

— Ruota, sei zoppo anche dentro tu?

Il viluppo di stracci e carta fumò nella cunetta 

tra le erbacce pestate.

— Smorzali.

— Fanno la disinfezione, va là; il fuoco si man-

gia le pulci, intanto; ché la Tenca deve avercele 

con le spine.
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Stella, ritornato il buio e il silenzio, strisciò guar-

dinga sino all'apertura. Fu investita da un puzzo 

acre di stoffa bruciata: non scorse più nulla. Le 

voci si allontanarono e si spensero, e solo quella 

della marea ritornò a dare un ritmo alla notte.

— Tenca... Ohè. Fai la sorda? Svegliati ti dico...

Stella si destò a quella voce. Aveva dormito 

ammucchiata nel cantuccio alto. Guardò verso 

l'apertura della carena e scorse qualcuno che 

chiamava. Frugò, palpò tutto intorno. Era rimasta 

sola in quell'angolo. Le si ripresentò la scena not-

turna, ricordò tutto in un attimo, ma non ebbe più 

la stessa paura. Ormai era giorno e chi chiamava 

non era un'ombra ma un uomo. Quanto aveva 

dormito e quali brutti sogni di busse, di violenze 

bestiali, di incendi, di soffocazioni, di bestemmie!

Sporse il capo spettinato e guardò verso chi 
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chiamava. Un brutto viso. Il naso appariva 

schiacciato, come inciso da una morsicata, gli oc-

chi loschi, le labbra gonfie.

— Cercate la donna? Esce tanto presto...

— E chi sei tu? e da dove sbuchi? e chi ti ha 

cacciato qua dentro? Fuori, fuori.

Stella invece di obbedire si ritrasse intimorita 

verso i suoi, ma l'uomo non si rassegnò. Con un 

balzo fu dentro, accese un fiammifero e scorse 

Giancino e Medea ancora assonnati e un altro 

fagottino di carne che si muoveva.

— Ehi là, dico. Chi vi ha assegnato questo do-

micilio? Fuori, vagabondi.

Era risaltato a terra e continuava a gridare fin-

ché tutti non furono usciti.

Stella soltanto non discese. Sporta dallo 

squarcio della carena osservava l'uomo, conside-

rava la sua divisa, il bastone dal pomo lucido, i 
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suoi gesti irritati.

— Ma non è di nessuno – si scusava Giancino 

– A chi si dà noia? Non disturbiamo, chiediamo 

solo di essere al riparo.

— Sono la Guardia Municipale, avete inteso?

La guardia. Dunque era una delle ombre? 

Quella contro la quale si accanivano le altre? 

Stella ebbe allora meno paura. Non capiva però 

perché si vendicasse contro di loro.

— Che male c'è a dormire qui? – osò dire.

Il brutto viso si sporse verso di lei.

— Che ne sai tu del male e del bene. Sei già 

tutta malizia? Cominci bene, mocciosa.

— Male è quando si ruba.

— Che male e che bene! È la legge, il regola-

mento di Polizia Urbana. Sgombrate o vi farò 

cacciare in prigione se non basta. Ci sono anche 

le multe poi, e quelle non le pagherete mai voial-
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tri, si sa.

Il tono era irritato e minaccioso. Stella guardò 

in alto l'immagine della Signora col bimbo e del 

Cristo. Si ricordò che Dio vede tutti e fu certa che 

vedeva anche loro, anche la guardia. Si sentì co-

me rasserenata e protetta contro l'ingiustizia.

— Vi dò tempo sino a domani, cercatevi un al-

tro alloggio, o tornate al vostro paese.

A quale paese? Ne avevano forse uno? Stella 

non voleva andarsene ora che la campagna fiori-

va, che già i peschi si coprivano di farfalline rosa, 

che sui poggi c'erano viole a cesti. Scosse Bian-

ca, l'aiutò a ripulirsi e partì verso la collina. Al 

ritorno, invece di sostare lungo i giardini e offrire 

alle signore che già la conoscevano e chiedeva-

no i suoi fiori, si aggirò tra i fondachi del paese, 

presso la marina e cercò la vecchia pescivendo-

la. La trovò in un magazzeno ingombro, tra le reti 
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e le vele.

— Li volete i miei fiori?

La donna si commosse per l'omaggio.

— Grazie, piccola, del ricordo. – Stava metten-

doli in disparte per riprendere il suo lavoro quan-

do la bimba, interdetta, le osservò:

— Ma non li farete mettere ai piedi di quella Si-

gnora? Sono già vecchi gli altri e il vento sta di-

sperdendoli.

— Quella Signora? È la Madre di Dio, bambina, 

la Madonna del Buon Viaggio che assiste i mari-

nai quando sono in acqua.

Si alzò con fatica e sospese il lavoro. Fece co-

me la prima volta un gesto al primo giovanotto 

che scorse e gli dette le stesse istruzioni rima-

nendo a guardare sinché, collocata la scala, non 

vide i fiori al loro posto.

— Venite con me. – Le fece salire lungo una 
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scaletta ripida coi gradini consunti, umidi di ac-

qua marina e ravvolse in un pacco quanto aveva 

nella madia.

— Fatevi vedere ogni tanto e ricordatevi anche 

di me quando pregate la Madonna perché vi 

mantenga buone.

Perìa era stato il primo a conoscere l'ingiustizia 

della Guardia. Ora che Giancino aveva qualcuno 

della sua condizione con cui parlare senza timori, 

un compagno cui confidare qualche cosa, era 

mutato. Si sentiva meno oppresso dal potere su-

periore di tutti gli altri che lo tenevano lontano e 

lo guardavano con diffidenza, qualche volta con 

ripugnanza. Anche il suo amico non era più così 

curvo come prima, così grave e taciturno. La ce-

na insieme a quella famigliola ove nessuno im-

precava, essendo come lui abituati a tutti gli sten-
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ti e a tutte le miserie, era un premio che valeva 

ogni sforzo per guadagnarselo. Si industriava 

ogni sera a tornare a mani piene per avere il pre-

testo di offrire e sostare; qualunque lavoro quindi 

era buono.

Uniti a ridosso della chiglia, dove la barca ra-

sentava la sabbia proteggendoli dal vento, quel 

tardo pomeriggio non osarono nemmeno accen-

dere il fuoco nel fornelletto di sassi. Se fosse tor-

nata la Guardia?

Stella, irrequieta, prima che la luce scomparis-

se s'era issata nella stiva e adornava le immagini 

sacre. Pensava al modo di pregare quell'Essere 

ignoto che guardava anche lei così piccina e 

sperduta, per la sua benefattrice, per i suoi, per 

sé.

La Tenca sgusciò dentro in quel momento.

— Lo sai tu come si fa a pregare, Tenca?
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La donna non scomparve subito. Si strinse 

presso la bambina in faccia all'apertura, presa 

forse da un improvviso bisogno di amore, di con-

fidenza. Era meno brutta ora. Stella la guardava. 

Era giovane anche.

— Sai che è venuta la Guardia?

— Chi? – disse trasalendo la donna.

— La Guardia, quell'uomo col bastone, tanto 

severo. Ha detto che domani dobbiamo cercare 

un'altra casa. Tornare al nostro paese. Ma noi 

non abbiamo un paese. Tu ce l'hai?

La Tenca si rannicchiò maggiormente vicino al-

la ragazzetta. Lo conosceva anche lei, 

quell'uomo, e sapeva quanto fosse cattivo.

«Canaglia, ti caccerò in prigione!» Quante volte 

le aveva urlato in viso quella minaccia atterrando-

la e stringendola così da farle male? In prigione! 

E lei aveva paura della prigione dopo che, per un 
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nonnulla c'era stata rinchiusa, sola, nel buio, 

quando del buio aveva ancora terrore. Sentiva 

delle mani grevi sul suo corpo strisciare, stringer-

la. Era ormai insensibile, ma il ricordo delle soffe-

renze non si cancella.

«Devi obbedirmi tutte le volte che te lo impon-

go. È inutile che tu storca il muso, che ti nascon-

da, che tu fugga...» Era stato veramente inutile. 

Ovunque si rifugiasse compariva lui, col suo volto 

ripugnante, la ghermiva, la sottometteva alla sua 

volontà. E ormai non sapeva più ribellarsi a nes-

suno. Tanto, che importava? In tal modo riusciva 

ad avere cibo e ad evitare busse.

Stavano silenziosi i due esseri da qualche mi-

nuto. Fuori anche il gruppo degli altri taceva volto 

verso il mare. All'apertura d'improvviso si sporse 

il volto della Guardia. Stella, impaurita, si arram-

picò sui sostegni che ormai conosceva minuta-
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mente, raggiunse il boccaporto – la sua deliziosa 

finestra – e cavalcatala passò in coperta da dove 

si lasciò scivolare lungo la murata per essere 

d'un balzo sulla sabbia.

— L'avete impaurita...

— È un pipistrello. Che razza questa degli zin-

gari!

La Guardia si cacciò dentro e la Tenca non fe-

ce alcun gesto di ribellione. Trovò la forza, nel 

buio, di difendere la sua piccola amica.

— Se non fosse stata lei ad aggrapparsi a me, 

la notte scorsa, chissà come mi avrebbero ridot-

ta. Si è messa innanzi e non hanno più avuto co-

raggio di tirarmi fuori. Perché fate del male a 

quella famiglia?

La Guardia uscì dalla stiva che era già notte fit-

ta. Avvertiti da Stella, Giancino e Medea non osa-

vano entrare. S'erano accucciati presso la chiglia 
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e attendevano non sapendo bene che cosa, strin-

gendosi ai lati le ragazzine.

— Zingari – chiamò una voce che li scosse – 

Per pietà delle ragazzine vi lascerò ancora stare. 

Guai se troverò sporco d'intorno, se vi sarà qual-

che cosa in disordine... E se mi darete noia – ag-

giunse in sordina.

Parlava cercando di accentuare la burbanza, di 

ammonire con serietà. Non gli importava più nulla 

ora della loro presenza, anzi. Ma avrebbe voluto 

essere ringraziato per la sua magnanimità, in fon-

do in fondo.

Perìa dopo due giorni di assenza era tornato a 

consumare la cena coi suoi amici. Aveva frutta, 

pane bianco, pesce, carne. – Un po' di lavoro si 

trova ogni tanto, e questo è troppo per me – dis-

se quasi scusandosi. – Non si conserva nulla do-
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ve vivo, va a male ed è peccato. Meglio mangiar-

lo insieme che abbandonarlo ai gatti e ai topi.

Medea s'era messa a preparare ogni cosa, lie-

ta che qualcuno parlasse. Stella e Bianca anda-

vano e tornavano, recandosi chissà dove. Non 

c'era da turbarsi per loro. Giancino s'era stretto al 

compagno e tornava a raccontare della Guardia, 

della minaccia, e del favore accordato dopo.

— Voleva che tornassimo al nostro paese! 

Quale paese?

— Non hai proprio nessun paese tu? – interro-

gò Perìa. Allo sguardo e al gesto imbarazzato di 

Giancino aveva capito come nessuna parte del 

mondo lo attraesse con particolare suggestione. 

Si sentì più solo, più triste. Erano senza passato i 

suoi amici. Ecco perché l'accettazione, l'adatta-

mento, aveva qualche volta della beatitudine. Gli 

era accaduto di sorprendere l'uomo a contem-
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plare, assente, in un'estasi incomprensibile, ora il 

mare, ora le colline, ora il lavoro degli altri. Chi 

non ebbe mai nulla, non ha nulla da rimpiangere: 

appagati i bisogni elementari, è la felicità.

Perìa, in quell'ora tranquilla, avendo cibo per 

almeno due giorni, si sentiva ora un po' lo stesso 

animo, ma la sua esistenza era ben diversa.

— Io sì, l'ho avuto un paese. – Giancino gli si 

accostò maggiormente, come dovesse apprende-

re notizie favolose. Anche Medea, continuando a 

preparare e cominciando a disporre le vivande, si 

fece attenta.

— Avevo una casa come quella degli altri. 

M'hanno mandato anche a scuola per qualche 

anno, quando ero come Stella, ma ricordo tutto 

ciò senza rimpianto. Cominciarono ad accanirsi 

contro di me i ragazzi: ero tanto debole e subivo 

le percosse senza ribellarmi temendo peggio; per 
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questo mi disprezzavano. Andavo solo: avrei vo-

luto essere più forte di tutti, dominarli, vendicarmi 

in qualche modo, rendere tutto il male che mi fa-

cevano parendomi di subire un'ingiustizia, ma an-

che i miei fratelli ridevano quando tornavo mal-

concio, anziché difendermi.

Giancino apparve un po' deluso: gli sembrava 

di riudire, con qualche variante, la sua storia, se-

nonché egli allora cercava soltanto che le busse 

non si moltiplicassero: non pensò mai che qual-

cuno potesse o dovesse difenderlo e non prova-

va rancore ma paura. Non aveva nemmeno pen-

sato per la stessa paura, di farsi troppo innanzi 

né atteso che qualcuno lo proteggesse o si cu-

rasse della sua vita.

«Proprio a scuola ho conosciuto le prime ingiu-

stizie. Certuni erano vezzeggiati; per loro ogni in-

dulgenza. Impossibile che si degnassero di con-
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siderarci compagni; uscivano sprezzanti insieme 

alle serve e sparivano nelle case lussuose ove 

per me era possibile entrare soltanto di frode, re-

candomi a fare dei servigi. Tutte le cose che ren-

devano felici gli altri, mi torturavano come se fos-

sero state tolte a me che mi pareva essere simile 

a loro, un po' per quanto ci veniva insegnato, un 

po' perché mi recavo negli stessi locali e ricevevo 

le stesse lezioni.

«Mio padre, burbero ma giusto, ogni tanto mi 

faceva qualche regalo, mi dava dei soldi, mi pro-

teggeva. È per questo che mi sentivo forte qual-

che volta e insuperbivo. Quando morì, sfracellato 

fra due macchine in un'officina, la casa mi sem-

brò che diventasse buia. Una sorella che la ralle-

grava, cantando ogni tanto e curandosi dei fratelli 

minori come una mamma, scomparve. Della ma-

dre non seppi mai nulla, ed ero troppo orgoglioso 
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per chiederne a qualcuno. V'era rimasta in casa 

una zia astiosa, autoritaria, che nessuno obbedi-

va. I fratelli si fecero operai ed io rimasi solo con 

quella donna che ogni giorno mi rimproverava la 

mia gracilità».

Perìa ebbe un arresto. S'alzò, si contorse e poi 

cadde sulla sabbia disteso mentre le membra gli 

si stiravano e contraevano. Stella e Bianca giun-

gevano allora e si strinsero alla mamma impres-

sionate.

— È morto, muore, muore...

Quante volte e dove avevano provato quello 

spavento? Giancino raccattò un pezzo di vecchia 

scarpa, la pulì in fretta della sabbia e avvicinatosi 

al compagno, gli dilatò la bocca con forza e cac-

ciò il cuoio tra i denti perché nella contorsione 

violenta non troncassero la lingua e non si spez-

zassero. Aveva visto fare così in un dormitorio 
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pubblico una notte, svegliato da un tonfo e da ru-

more e sussurri sordi di gente curva sopra un 

corpo rotolato a terra mentre qualcuno mormora-

va:

— È nulla. Un attacco di epilessia. Appena rin-

viene non se ne ricorda neanche più.

La crisi durò a lungo. La Tenca, strisciando 

nell'ombra, s'era issata nella cuccia senza scor-

gere la scena, e le bambine, calmate, rosic-

chiarono la frutta portata da Perìa e da lui neppu-

re assaggiata. Giancino vigilava ansioso su quel 

corpo in convulsione, ripuliva la bocca dalla bava, 

avrebbe voluto richiamarlo, rianimarlo; il buio vici-

no a quel sofferente gli parve pieno di incubi ma 

appena gli occhi ancora smarriti si apersero sulle 

cose circostanti, afferrò le mani non più rigide e 

lo sollevò a sedere.

Medea aveva spremuto un'arancia e si accostò 
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con la tazza alla sua bocca:

— Vi sentite un po' meglio? Bevete un sorso, vi 

farà bene.

Perìa, confuso come di una colpa, parve non ri-

cordare più nulla di ciò che gli era accaduto, di 

quanto veniva narrando, della cena non consu-

mata. Lasciò che Medea gli inumidisse le labbra, 

bevve, e quando Giancino lo invitò a riposarsi 

presso di loro si rannicchiò anche lui nella stiva 

della barca, confortato dalla vicinanza di compa-

gni che, dopo averlo soccorso, non lo abbando-

navano a sé, più bisognoso di assistenza che 

quando veniva assalito dal male, com'era sempre 

accaduto.

Stella e Bianca, passando vicino alla celletta 

ove solevano fermarsi ogni tanto per osservare 

se i loro fiori si mantenevano freschi, videro ap-
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pesi intorno alle immagini drappi color d'oro, am-

mirarono una ghirlanda vistosa e scorsero, celate 

da una corona che adornava il tabernacolo, delle 

lampade colorate.

La vecchia pescatrice era inferma; le sue gam-

be divenivano sempre più pesanti e ogni tanto si 

rifiutavano di portarla in giro. Stella era tornata 

coi suoi fiori, e le chiese il perché di quell'appara-

to e come avrebbe potuto rendere il suo omag-

gio. S'accorse allora che pur restando in casa la 

pescatrice non cessava di lavorare. Sopra una 

larga tavola si trovavano in fila innumerevoli bic-

chieri; in una pentola si scaldava della cera, la 

donna andava preparando stoppini e le spiegò 

ogni operazione.

— Domani è la festa della partenza. I nostri uo-

mini migliori vanno all'Africa, una terra lontana 

molto da qui, ove si arriva navigando settimane 
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intere. Vanno a pescar le acciughe che poi sala-

no, e tornano a casa col guadagno che serve a 

far vivere tutta la famiglia.

«Bisogna pregare la Madonna del Buon Viag-

gio perché li guidi e li assista. Ci sono tanti peri-

coli. Devono restare lontani tanto tempo, vivere 

sul mare ove qualche volta le tempeste sono fu-

riose, e se Dio non li aiuta, scompaiono per sem-

pre.

«Ogni casa prepara i suoi lumi per metterli alla 

finestra al passaggio della processione, e tutte le 

immagini vengono ornate per la festa, così le pre-

ghiere sono più solenni».

Stella e Bianca quel giorno s'aggirarono in pae-

se per godere lo spettacolo dei preparativi. Le 

barche, tutte in fila, erano pronte, verniciate a 

nuovo, pulite, con vele bianche e bandierine a 

colori. Dove la spiaggia s'univa alla scogliera, vi-
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dero un battello nuovo intorno al quale gli uomini 

si affaccendavano maggiormente.

— Domani sarà battezzato.

— Getteranno le gallette.

— E i biscotti.

— E anche i confetti, l'ha detto la madrina, 

quella che romperà la bottiglia sulla prua. Sono 

molto ricchi.

Dai discorsi dei coetanei le ragazzine seppero 

di che cosa si trattava. Le campane suonavano 

ogni tanto e la chiesa, su tutta la facciata, aveva 

una rete di lampade.

L'indomani le due figliole si trovarono tra la folla 

appena il sacerdote, coi suoi paramenti, salì sulla 

barca nuova. Lesse in un libro, tracciò alcuni se-

gni nell'aria, agitò un aspersorio d'argento e men-

tre una signora spaccava sul bordo una bottiglia 

di vino che scendeva ai fianchi spumeggiando, 
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echeggiò una salve di mortaretti.

Dalla cima dell'albero, ove s'era arrampicato un 

pescatore con una cesta, piovvero sulla sabbia 

gallette, biscotti, confetti, che originarono un pa-

rapiglia tra i ragazzi. Poco dopo, puntando le 

braccia e inarcando la schiena nello sforzo i mari-

nai alzarono un coro gagliardo e spinsero la 

barca nell'acqua ove si dondolò con le sue ban-

dierine.

Come fosse stato il segnale convenuto, tutte le 

barche pronte furono spinte in mare e il golfo ne-

reggiò di battelli. A sera l'uscita della processione 

diede inizio alle luminarie. Mentre i più vecchi pe-

scatori, in cappa bianca e ceri seguivano i sacer-

doti coperti di paramenti scintillanti, i più giovani 

si affollavano attorno a croci enormi e sotto una 

grande cassa sulla quale troneggiava la Madre di 

Dio. Tutto il paese era in animazione. Le finestre 
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delle case pareva ardessero, tante fiammelle 

mobili s'erano accese sui davanzali. La chiesa 

sopratutto riluceva con le sue colonne illuminate 

tra le quali erano sospesi stelle e rosoni.

Le barche alla fonda creavano come una riva 

artificiale al di là di un fiume; si cullavano nei ri-

flessi dell'acqua calma, in attesa.

Stella e Bianca seguirono la processione non 

riuscendo a staccare lo sguardo dalla Madonna, 

al collo della quale erano appese collane ricchis-

sime. Anelli, braccialetti, pendagli di ogni forma 

brillavano sulle braccia, nelle mani, lungo le vesti. 

Anche il bambino era coperto di gingilli preziosi 

che coi loro riflessi incantavano le ragazzette alle 

quali la folla non badava, trascinata dalla liturgia 

a un'estasi di preghiera che afferrava tutti.

Tra le rade barche rimaste in secco, le minori o 

le malandate, continuavano gli spari. Alle edico-
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lette il corteo sostava e i portatori della cassa cur-

vandosi facevano compiere alla statua una rive-

renza. Stella, cui non sfuggiva nulla, giunta alla 

casa della vecchia pescatrice, guardò le finestre. 

Erano le più adorne, le più luminose. A quella del 

centro, in penombra, si scorgeva la testa bianca 

della donna, certo inginocchiata, tra due mazzi di 

fiori freschi e una statuina della Madonna circon-

data da ceri.

«Vedi i nostri fiori, Bianca? – disse alla sorella 

distratta – Vedi? ci sono anch'essi».

Ogni rumore si spense, ogni brusìo tacque 

quando la processione tornò in chiesa. Le ragaz-

ze, benché tra la folla si sentissero protette, non 

osarono entrare. Erano sempre rimaste fuori: 

nessuno le aveva mai invitate. Credevano non 

fosse concesso che agli altri recarsi alla casa di 

Dio. Come avrebbero potuto pregare loro che 
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non conoscevano le misteriose parole con le 

quali ci si può rivolgere a Lui?

Tornando in fondo alla marina, verso il giaciglio 

protettore, riosservarono le luminarie che anda-

vano scemando di intensità. Pareva che lenta-

mente il paese venisse inghiottito dal buio.

Stella, appena salita nella stiva, si arrampicò 

alla sua finestra e stette a vedere. V'erano anco-

ra lumi qua e là; in mare la folla delle barche si 

scomponeva a giudicare dalle luci mobili. Dopo 

uno scampanìo lento e grave, la flottiglia si allon-

tanò e i lumi disparvero tutti verso la punta del 

molo. S'udì una scarica di fucileria proveniente 

dal mare: il saluto dei partenti.

— Vanno all'Africa! – pensò Stella – Dove sarà 

questo paese ove non si può giungere andando a 

piedi? – Si rannicchiò presso la sorellina pren-

dendo sonno con quel pensiero interrogativo, per 
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lei senza risposta, come molti altri.
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VIII.

Da quando la spiaggia s'era fatta deserta di 

barche e di marinai, più nulla accadde sotto la 

chiglia e benché Stella molte notti, non acquetan-

dosi la sua fantasia, rimanesse semisveglia, non 

udì più alcun rumore. La guardia veniva ogni tan-

to, verso sera, quando la Tenca s'affrettava a rifu-

giarsi nel suo angolo buio. Andava e tornava sen-

za dar molestie, senza nemmeno ammonire gli 

zingari ai quali sempre più spesso ora si univa 

quell'altro reietto tanto simile a loro. Fingeva 

ignorarli sebbene li sorvegliasse di continuo te-

mendo noie.

Anche la Tenca era divenuta meno selvatica, 

meno paurosa. Qualche volta attirata dalla quiete 
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di quelle cene all'aria aperta, in comune, sostò 

nel cerchio recando anche lei quanto i suoi servi-

gi, prestati ove le capitava, le avevano fruttato. 

Perìa, se lei era presente, taceva, quasi fosse 

dominato da una inspiegabile soggezione. Avreb-

be forse desiderato non vederla; si sentiva meno 

libero sotto i suoi sguardi, temeva certo che lo ri-

prendesse il suo male e soffriva al pensiero di es-

sere guardato da lei a terra, steso a torcersi sen-

za coscienza sin che la crisi non fosse superata.

La Guardia capitò una sera proprio mentre tutti 

erano adunati lì nella penombra. La Tenca s'era 

alzata per correre dentro, confusa, sapendo qua-

le comando le avrebbe imposto, ma l'uomo la fer-

mò con una mano dura e la costrinse a restare.

— Ehi Perìa, buon'anima! A scoprir voi ci vo-

gliono i cani da trifoli.

L'uomo a cui era rivolta quella frase in tono di 
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confidenza, non si sentì più sicuro di sé. Cono-

sceva l'autorità della Guardia; era sfuggito più 

d'una volta alle sue ramanzine. Un giorno che la-

vorava sulla strada, avendo lasciato cadere dei 

trucioli che il vento aveva sparpagliato, lo aveva 

minacciato:

— Meritereste una multa per questa spazzatu-

ra e una contravvenzione per il suolo pubblico 

occupato...

— È il vento che...

Non l'aveva lasciato parlare e difendersi e solo 

il padrone che conosceva il suo uomo, lo aveva 

liberato portandolo a bere per ammansirlo.

Ora quella confidenza non gli piaceva, eppure 

bisognava subirla.

— Dov'è che abitate? Sempre in quel buco fuo-

ri del lavatoio? Dev'esserci molto umido.

La Tenca non ci si raccapezzava. Era venuto 
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per lei o per Perìa?

— Se rimarrà libera la baracca in fondo, dov'è il 

ripostiglio degli arnesi del capomastro comunale, 

ve lo darò io un alloggio più decente. M'avete 

preso forse per il demonio? Parlo con voi, Perìa.

L'uomo dovette alzare gli occhi e, più confuso 

che mai, ringraziarlo per quelle sbalorditive pre-

mure.

La Guardia scomparve con la Tenca. Nel buio 

la donna sentì la voce ritornare aspra:

— Devi prender marito, m'intendi? Basta con 

questa vita da cagna. E il marito è quello là. Buon 

lavoratore, timido, non capisce nulla e meno ca-

pisce è meglio.

Era il padrone che parlava, e a lei non rimane-

va che sottomettersi. Non osò più presentarsi nel 

cerchio dei compagni anche quando era sicura 

dell'assenza di Perìa. Proprio quell'uomo doveva 
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sposare? E lui o un altro che importava? Se così 

voleva la Guardia, bisognava obbedire. Erano in 

pochi ora a darle la caccia dopo che la flottiglia 

dei pescatori aveva fatto vela per l'Africa. Guai se 

il padrone se ne fosse accorto! L'avrebbe pic-

chiata, morsa, perciò doveva nascondersi e usci-

re soltanto per lavorare dove lui la indirizzava e 

dove nessuno badava a lei se non come serva.

— Ingrossi Tenca. Eh, speriamo che siano ma-

schi! Quanti ne farai? – Le aveva detto una la-

vandaia sguaiata e lercia squadrandola dall'alto 

in basso e suscitando l'ilarità delle compagne, 

una sera. Anche lei se ne accorgeva e cammina-

va impacciata.

Dopo il primo approccio, la Guardia non stette 

in forse troppo tempo. Presso il deposito delle im-

mondizie c'era una baracca di legno. S'adoperò 
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perché fosse sgombrata e tiratosi dietro Perìa, 

condusse il suo uomo nella nuova casa.

— Ti piace? È asciutta, ci starai meglio. E poi ci 

starai tanto meglio perché in compagnia. – Lo 

trattava ora confidenzialmente col tu. – Oh che 

vuoi restar solo in eterno? E un pezzo di moglie 

non ti vien voglia di avercela al fianco? Un letto, 

qualche cosa per ammobiliare la casa lo trovere-

mo. Intanto lavora. Ho parlato io con l'impresa 

che aggiusta il pontile, sarai d'aiuto ai calafati e 

c'è da star sicuri per qualche tempo. Non ti man-

cherà nulla...

Lo aveva lasciato con tutti quei discorsi, per lui 

sibillini, invitandolo a trasportare nella baracca i 

suoi stracci. Perìa, raccolte le poche cose in un 

angolo, tornò presso i suoi amici. Si sentiva ad-

dosso un peso indefinibile, che non gli dava però 

nessuna angoscia. Da quanto tempo ormai ac-
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cettava tutto, senza reagire, senza nemmeno 

tentare di darsi ragione di ciò che accadeva?

— Dice la Guardia che devo prender moglie – 

confidò a Giancino.

— Tutti l'hanno, perché non devi averla anche 

tu?

Aveva ragione. Provò a pensare se quell'idea 

gli fosse mai venuta. Riandare il passato era 

troppo faticoso e doloroso. Si persuase però che, 

sfuggito di continuo, anzi aborrito dalle femmine, 

non aveva mai creduto possibile che qualcuna 

potesse accostarsi a lui. Gli sembrava di essere 

ripugnante, di avere in sé qualche cosa di schifo-

so, oltre il suo male: un'impronta che respingeva 

tutti, specie le donne.

Medea era stata la prima a mostrarsi cortese, a 

non accorgersi della sua miseria fisica, o, alme-

no, a non manifestare il suo disprezzo. Benché 
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infagottata nei cenci, col viso semicelato nel faz-

zoletto a protezione degli occhi sofferenti, essen-

do madre di creature sane e serene gli dava un 

senso di riposo restare con lei, offrirle ciò che 

possedeva, e ricevere dalle sue mani una parte 

delle sue stesse cose.

La Tenca quella sera non tornò che per partire, 

sempre furtivamente come se volesse nascon-

dersi, con l'involto delle sue cianfrusaglie stipate 

e spiegazzate nell'angolo buio della barca. Giun-

ta alla baracca trovò la Guardia.

— Questa sarà la tua casa, e puoi ben ringra-

ziarmi per la sistemazione che ti preparo. Trove-

remo poi anche un letto, troveremo un po' di tutto 

ma non voglio storie e non intendo ripeterti ciò 

che devi fare.

«D'altra parte non te lo meriteresti nemmeno. 

Perìa è un debole; è però un galantuomo e guai 
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a te se farai scene. Quello che deve nascere na-

scerà e se non ti piace la soluzione, sai che stra-

da prendere e come devi sparire dal paese. Con 

me sarebbero inutili i trucchi e i piagnistei».

Rimasta sola la Tenca non potè addormentarsi 

subito nell'angolo opposto della capanna ove Pe-

rìa aveva collocato le sue cose. Partire? E per 

dove? E con quel bagaglio che le cresceva sem-

pre più e a volte le metteva addosso uno spaven-

to da morire! Si sarebbe consigliata con Medea 

l'indomani. Tante cose pensava e in quel mentre 

giunse Perìa.

Più che vedere la donna ne sentì la presenza. 

Si cacciò nell'angolo ove aveva riposto le poche 

masserizie. Stette in ascolto. Le giunse il fruscio 

di un respiro, quasi di un rantolo, interrotto ogni 

tanto da un crocchiare rauco di gola che fatica a 

emettere l'aria e a reprimere la tosse. Non osò 
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parlare, non seppe nemmeno porgere un saluto. 

Si restrinse raggomitolato in un angolo per farsi 

piccino e nascondersi. Al lato opposto la Tenca 

faceva forse lo stesso.

Un cane si strusciò contro la porta rimasta soc-

chiusa; si udì dopo qualche tempo un guaito, dei 

richiami notturni. Forse nel deposito delle immon-

dizie poco lontano, s'eran dati convegno animali 

affamati che andavano raspando, rotolando 

barattoli, smucchiando la spazzatura per cercare 

avanzi di cibo. Perìa pensò a loro lungamente 

senza dormire finché, alla prima luce, scorse nel-

la fessura dell'uscio l'ombra della sua compagna 

sparire come fuggisse.

La Guardia era diventata di colpo la persona 

più filantropica del paese. Mezze parole, allusio-

ni, discorsetti:
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— Bisogna aiutarli, poveracci. Non han diritto a 

metter su famiglia anche loro?

— Sarebbe uno scandalo abbandonarli sempre 

a sé stessi, così! Bisogna che sposino. Aiutiamoli 

a uscir di pena.

— Miseria con miseria, si sa. «Dio li fa poi li ap-

paia». Ma basta che s'intendano tra loro... (Non 

hanno bisogno di consigli a quanto pare!) Si fan 

tante cose inutili: questa è delle più sante...

Il parroco, qualche bottegaio, alcune persone 

più timorate lo avevano ascoltato approvando. 

Mormorare di lui? Della Guardia? Chi l'avrebbe 

osato? E se aveva tanta premura per i poveri, 

sempre, in tutte le circostanze, non s'era adope-

rato per proteggerli, aiutarli, indirizzarli perché 

campassero senza troppi stenti? Quelle ragazzi-

ne così graziose che ai giardini porgevano fiori 

alle signore forestiere non le aveva fatte soccor-
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rere proprio lui, consentendo che la famiglia re-

stasse quieta nella bilancella di Barghin, al sicu-

ro, meglio che al Miramare? Un po' rigido nel suo 

dovere, ma in fondo in fondo, un cuore...!

Sì, sì, era giusto quanto andava dicendo.

— Vivono insieme da tanto tempo! – aveva os-

servato indulgente a chi osava scandalizzarsi 

della Tenca che ingrassava sempre più. – Sono 

dei cristiani come gli altri. Tutto sta che si unisca-

no. Son forse i primi?

La vecchia pescatrice, a cui le gambe ogni tan-

to tornavano servizievoli, appena a giorno della 

faccenda, fu la prima a mettersi in giro. Chi non 

ha nei ripostigli delle case vecchie, qualche cosa 

da buttar via? Per chi non possiede nulla, diventa 

una ricchezza. Fu la migliore alleata della Guar-

dia. Se si trattava di far del bene, di sollevare chi 

soffre, di preparare una culla a chi doveva venire 
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al mondo senza chiedersi come ci sarebbe stato, 

e che cosa avrebbe posseduto, lei si metteva in 

moto, capace di frustare anche le sue sofferenze.

— Quel letto, giù, fate tante difficoltà! Lo man-

derò a prendere, e anche il canterano. – Il rigat-

tiere avrebbe voluto contrattare, insistere, ma lei 

alzava la voce. – Non parlate di affari proprio ora. 

Bisogna pur metterci qualche cosa in quella 

baracca, darle l'apparenza di una casa. Dio ve ne 

ricompenserà.

Nessuno in paese avrebbe mai osato far 

dell'ironia intorno alla fede di quella vecchia che 

viveva e lavorava per gli altri, sola, più di chi è 

abbandonato da bambino, perché aveva assisti-

to, sorretta appunto dalla sua grande fede e dalla 

sua bontà, alla scomparsa di tutti quelli che ama-

va e che l'amavano, riuscendo ancora a vivere 

per amare tutti quelli che avevano bisogno e che 
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soffrivano, senza mostrare a nessuno la sua di-

sperazione. Se parlava di Dio, se chiedeva o pro-

metteva a suo nome, le sue parole divenivano 

garanzia, certezza, tanta era la sicura serenità 

con cui le pronunciava.

Una sera, tra lusco e brusco, quando già la 

chiesa era chiusa, Perìa e la Tenca furono avviati 

al tempio per la porta laterale a compiere il sacra-

mento del matrimonio.

L'altare era illuminato con quattro ceri. Furono 

fatti inginocchiare. Il parroco, in cotta e stola, les-

se certo latino al lume di una candela che il chie-

richetto, quasi spaurito, reggeva sforzandosi di 

tenerla all'altezza dovuta.

C'erano ai lati lo scaccino e un bottaio nano 

che abitava un fondo buio proprio di fronte 

all'uscio della sacrestia, prestatosi, non certo per 

la prima volta, a far da testimone ad un rito che 
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per lui non si sarebbe mai compiuto neanche di 

sotterfugio.

La Tenca non capì quasi nulla di ciò che acca-

deva, tanto era confusa. Compiva i gesti che le 

avevano suggerito sforzandosi di essere esatta. 

Perìa fissava, quasi assente, ora l'altare, ora il 

sacerdote, ora i testimoni, non riuscendo a volge-

re il capo verso la donna che, quando furono invi-

tati ad alzarsi, era sua moglie.
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IX.

Le barche partite in flottiglia tornarono alla spic-

ciolata.

— Siamo i primi?

Era con un certo stupore che doppiavano la 

punta e guardando la riva ben conosciuta, nota-

vano che nessuno li aveva preceduti. Si davano 

a raccontare come s'erano staccati dal gruppo, e 

svincolati anche dal compagno che navigava di 

conserva per arrivar primi. Su quelle barche 

c'erano giovani che non potevano più resistere 

alla lontananza e volevano affrettarsi alle nozze.

— S'è venduto bene il carico di barili. La sala-

gione è stata buona, i prezzi discreti...

Per zavorra avevano barili vuoti, casse di prov-
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viste, cianfrusaglie acquistate in Algeria e Tuni-

sia. Un po' tutti, vecchi e giovani, nascosti nel 

fagotto recavano sciarpe morbide, sete multicolo-

ri, regali per le fidanzate e le spose, oggetti com-

perati coi lesinati risparmi compiuti magari sul ta-

bacco, unica consolazione di bordo – ché di vino 

si poteva discorrere poco – pur di non giungere a 

mani vuote e avere qualche cosa da porgere alle 

persone care rimaste in attesa e che correvano 

sul molo appena era segnalato un gozzone al lar-

go.

Accadeva qualche volta che si narrasse cauta-

mente di sventure toccate ai compagni e quando 

le famiglie di chi tardava troppo a comparire e 

non aveva dato notizie da tempo si trovavano so-

le ad attendere, per scongiurare i pericoli e allon-

tanare il più possibile il pensiero delle sventure, 

salivano alla vecchia chiesa, quasi sulla scoglie-
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ra, e pregavano il sacerdote di iniziare un triduo 

propiziatore.

La marina, dopo tre mesi, tornò affollata di na-

vigli in secco, popolata di marinai abbronzati, 

quasi neri; riebbe il suo aspetto di litorale ove la 

vita ricomincia metodica e dove ogni giorno si ri-

parte con piccoli natanti per calare reti, tendere 

tramagli, collocare nasse, gettare palamiti.

Prima che ogni cosa si riassettasse, Stella una 

notte fu svegliata dalle voci di un tempo ormai del 

tutto sopite, mentre nel suo giaciglio si trovava 

semisveglia a meditare trasognata sui discorsi 

degli adulti che le rimanevano sempre un po' in-

comprensibili e ai quali nessuno aggiungeva per 

lei spiegazioni.

Erano le voci che già conosceva.

— Pare ci si dia appuntamento.

— E poi per la Tenca!
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Ridevano. Si udivano dei passi sotto la carena, 

qualcuno esplorava deluso il fossatello.

— Credo che sia vero quello che mi hanno det-

to. La Tenca ha preso marito.

— L'han detto anche a me. È la Guardia che 

l'ha messa al sicuro. Pensate che deve averla 

fatta sposare a quel rospo epilettico di Perìa.

— Poveraccio...

— E abiteranno qui lo stesso?

— Proviamo a vedere.

Avevano acceso una torcia di carta e tre volti 

s'erano sporti all'apertura della carena sventrata. 

Stella in quel mentre stava strisciando guardinga 

per affacciarsi a curiosare e si trovò la vampa 

della carta sul viso.

— Son rimasti gli zingari – annunciò una voce 

contrariata.

— Bella bimbetta, eh! Se fa la stessa carriera...
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— Non perdiamo la testa ragazzi, avrà sei anni!

Se n'erano andati. La ragazzina tornò al suo 

giaciglio inquieta. Avevano accennato a lei, e le 

parole le parvero oscure, le parvero quasi di mi-

naccia.

In pochi mesi di riposo e di vita libera e sana 

s'era fatta più alta, fiorente. Andava verso l'adole-

scenza a grandi passi. Gli abitini le lasciavan nu-

de le gambe sin oltre le ginocchia e per quanto si 

sentisse più libera di gironzare e arrampicarsi, 

qualche volta, se le accadeva di considerarsele, 

un istintivo pudore la faceva arrossire tanto che, 

con l'aiuto della sua protettrice, provvide a coprir-

le come la più timorata collegiale.

Da qualche tempo quel brutto ceffo della Guar-

dia le appariva innanzi sorridente con insistenza, 

ma lei non si sentiva allettata dalle smorfie di 

quel volto losco. Badava a schivarlo, a fuggirlo. 
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Se lo scorgeva da lontano, col suo berretto gallo-

nato e il bastone dal pomo lucido, scantonava, si 

cacciava nei vicoli, fuggiva alla marina. Era il suo 

incubo.

Poche sere dopo che aveva riudite le voci sotto 

la sua casa, ora tutta sua dacché n'era partita la 

Tenca, proprio quasi a notte, mentre stava sgu-

sciando silenziosa, agile come al solito, traverso 

l'apertura che ormai sapeva scalare a tentoni an-

che di corsa, si vide sbarrare il passo dal perse-

cutore.

— Stellina, perché scappi sempre quando mi 

vedi?! Ti voglio tanto bene, come il tuo papà. 

Guarda, ho dei dolci.

L'aveva afferrata per trattenerla e lei nella mor-

sa di quelle mani brutali s'era sentita scuotere le 

vene. Non un gemito le usciva. Guardava fisso 

quel volto cattivo che continuava a sorridere, con 
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un ribrezzo che nessun animale le aveva mai co-

municato.

Le mani che la tenevano prigioniera comin-

ciarono a strisciare sul corpicino tutto in un tremi-

to. Quando tentarono insinuarsi tra le vesti la gio-

vinetta si contrasse con uno sforzo, afferrò 

l'avambraccio che la cingeva, vi cacciò i denti 

aguzzi con furore e morse a sangue.

— Viperetta! – fu l'urlo soffocato del bestione 

costretto a comprimere la ferita dolorosissima 

che lo avrebbe fatto urlare come un cane basto-

nato se non avesse temuto di tradirsi.

Stella non ebbe cuore di cacciarsi nella barca 

che le apparve d'improvviso come una prigione, 

come una trappola. Sgattaiolò tra le barche in 

secco e si nascose tra l'una e l'altra, avanzando 

circospetta per il terrore di essere ripresa.

Tornò nella sua casa molto tardi quando le voci 
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dei marinai che si avvicinavano ai battelli presso 

la riva per andare a salpare le reti, le fecero capi-

re che sarebbe stata scoperta e sentì vergogna e 

paura di essere sola. Ai pescatori, che riescono a 

distinguere nel buio, tra onde semoventi, minu-

scoli segnali nell'acqua plumbea, non sfuggì la 

presenza della ragazzetta.

— Comincia presto a far carriera...

— Zingari, gente di strada. Cosa volete che im-

parino?

Barghin non sapeva forse neanche più di pos-

sederlo il «S. Erasmo». Se qualcuno ogni tanto, 

bonariamente ironico non glielo menzionava, 

all'Osteria della Parrocchia, o sul muricciolo a 

spalliera ombreggiato da platani cresciuti sghem-

bi, scherzando sulla sua pigrizia, difficilmente si 

sarebbe ricordato del gozzone riverso in fondo al-

la spiaggia.
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— Bel coraggio avevi di rattopparlo un'altra vol-

ta! Era del tuo bisnonno?

— Eppure se non mi fossi stancato di partire e 

ripartire, e avessi fatto proseguire i lavori di ri-

parazione, la barca si sarebbe ancora fatta ono-

re. Ora no, certo è marcia e non c'è più nulla da 

salvare.

— Tu non hai paura intanto che qualcuno ri-

manga a piangere...

Conteneva un rimprovero questa frase dei 

compagni. Barghin era invecchiato rimanendo 

scapolo. Perché? Nessuno lo aveva mai amato? 

Aveva amato più la libertà, il mare, la sua indi-

pendenza, che la famiglia? Forse a riandare nella 

sua vita si sarebbe potuto scoprire il chiuso 

dramma che è sigillato in chi, senza essere egoi-

sta, è rimasto solo. Ma, queste erano cose troppo 

vecchie e lontane. Barghin s'era conquistato una 
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zona serena entro la quale viveva da più anni at-

tendendo quella del silenzio con gli altri vecchi 

ormai inoperosi.

— I giovani della «San Temo» vogliono feste 

grandi quest'anno. Tu che sei il presidente ne sa-

prai qualche cosa.

— Feste grandi? Ehi, cassiere, quanto posse-

diamo? Hai riscosse le pigioni? Si reggono sem-

pre le tre case ereditate da Capitan Battista?

L'associazione di mutuo soccorso di S. Temo, 

come la chiamavano i pescatori, aveva associati 

quanti nascevano e vivevano sulla spiaggia. Nes-

suna quota da pagare. Unico capitale, tre casu-

pole amministrate da un consiglio formato da 

vecchi marinai, il cui piccolo reddito veniva distri-

buito ai più poveri, a qualche ammalato o serviva 

per rendere più solenni le feste del Santo titolare: 

Sant'Erasmo.
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— Hanno in progetto un grande falò, all'antica. 

Pensano già a correre al bosco, a raccogliere le-

gname. Si sono anche accaparrati un pino altissi-

mo che trasporteranno sulla marina coi rami e 

tutto.

— Ma il falò di San Temo non può essere bello 

se per voto non vi brucia almeno una barca.

— Avete ragione. E ci ho pensato anch'io prima 

che me lo veniste a suggerire.

Barghin, al quale era dovuta l'ultima osserva-

zione penetrata di un leggero risentimento si alzò 

dopo aver parlato e, come gli accadeva ogni tan-

to quando era malcontento di qualche cosa o lo 

riprendevano pensieri che non voleva manife-

stare né lasciare intuire, si staccò dai compagni 

quasi senza saluto e s'avviò in fondo alla spiag-

gia.
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Stella era tornata da poco dalla sua escursione 

giornaliera fuori del borgo, lungo i sentieri della 

campagna e della collina. Aveva avuto in regalo 

un voluminoso pacco di frutta: prugne, pere, me-

le, persino delle pesche, frutta raccolta col per-

messo dei contadini sotto le piante, ove cade ba-

cata o troppo matura e dove spesso marcisce 

senza che nessuno la goda.

Consegnato l'involto alla mamma, s'era scelta 

una mela sana e poi, alzatasi sul boccaporto obli-

quo che le serviva da finestra, si era messa a ca-

valcioni a contemplar la marina come faceva 

spesso, e a mordere il frutto ancora leggermente 

acerbo provando piacere a sentir lievi brividi che 

dai dentini aguzzi si comunicavano per tutto il 

corpo, acerbo anch'esso, sino ai piedi, sempre 

pronti a scattare.

In quella zona deserta era facile seguire quanti 
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attendevano a qualche lavoro. Essa veniva scelta 

per la maggior libertà da chi doveva far bollire il 

calderone con la scorza di pino, ove si tingono le 

reti, da chi doveva riparare qualche barca, da chi 

aveva da rifare o rammendare gli strumenti del 

mestiere.

Stella quel giorno vide avvicinarsi un vecchio 

che si diresse proprio verso la sua casa. Suc-

chiava una pipetta semispenta, senza forse ac-

corgersi di averla in bocca. Si fermò presso la 

prua a considerare la barca. Scrollava il capo, 

parlava tra sé e sé. Non poteva capire la ragaz-

zetta che cosa passasse nella mente di quel vec-

chio. Lo vide curvarsi, picchiare sul fasciame con 

le nocche, grattare in una connessura.

Non l'aveva ancora scorta Barghin. Era venuto, 

forse dopo qualche anno, a riguardare il gozzone 

ormai del tutto sguernito e abbandonato come 
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una carcassa senza valore. Ecco, ripensava, la 

barca dei miei vecchi, la mia barca. Non ho sa-

puto possedere altra cosa viva nella vita. Ho ere-

ditato senza trasmettere eredità alcuna. La mia 

esistenza finisce con lei. Pensieri tristi dunque.

La sua giovinezza com'era trascorsa? Era for-

se mai stato giovane lui? Quante traversie e quali 

bufere anche se nascoste! Erano passate tutte; 

non era rimasto nemmeno l'asprore di esse. 

S'erano diradate e sperse come s'erano susse-

guite. Quando la bonaccia accennava finalmente 

a dargli riposo, s'era scoperto vecchio, sconforta-

to, disamorato della vita. Un giorno s'era persua-

so che il gozzone non era più stagno, ch'era vec-

chio anche lui. Occorreva ripararlo, aveva pensa-

to, e l'aveva fatto tirare in secco sulla parte più 

remota della marina, per far le cose senza fretta, 

abbandonandolo nelle mani dei calafati.
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D'un tratto, accortosi che non poteva con ugua-

le facilità raggiustare e rattoppare la sua esisten-

za, era stato colto da una stanchezza nuova che 

gli impedì di sorvegliare e far seguire i lavori. 

L'invasatura della barca abbandonata a sé, quan-

to vi rimaneva di buono e utile, pezzo per pezzo 

era scomparso, inesplicabilmente, un po' per 

giorno, come scompaiono da cantieri abbandona-

ti, da case vuote, da barche senza padrone; gli 

oggetti che fanno gola a chi non ha ancora accet-

tato tutte le rinunce.

Non se ne lagnò; forse non se ne accorse nem-

meno. Ora gli era venuta la stessa idea lanciata 

dai suoi compagni, e aveva trovato la maniera 

d'impedire che lo scheletro della sua barca non 

decadesse oltre e finisse gloriosamente come vo-

leva la tradizione del borgo.

— Finirò anch'io come la mia barca – era que-
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sta la sua idea fissa; ma non lo rattristava più. La 

serenità, nata dalla certezza di non avere, co-

munque, speso male la sua vita sempre attiva, lo 

sorreggeva anche nell'ultima decisione. Nel com-

piere la visita minuziosa passò sotto la coperta, 

divenuta una parete per l'inclinazione e fu allora 

che scorse Stella. Si sorrisero.

La ragazzina arrossì d'essere sorpresa appol-

laiata lassù a dominio della marina ma il vecchio 

badò a non intimorirla.

— Come mai ti trovi lì, bambina?

— È la mia casa. Ci son venuta che le piante 

stavano ancora per fiorire. C'è anche la mia 

mamma e il mio papà, e c'è Bianca, la sorellina. 

È tutta nostra, ora che la Tenca se n'è andata via. 

È molto bella sapete.

Barghin tornò a sorriderle. Fece il giro, si dires-

se sotto la carena sventrata per dare una occhia-
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ta nell'interno e veder lo stato di conservazione 

del pamezzale, ma si trovò a tu per tu col visino 

fresco di Stella sbucata dalla stiva. La nostra 

amica scese sulla sabbia. Avrebbe voluto far gli 

onori di casa all'ospite che le piaceva e corse a 

frugare nell'involto della frutta, se ne riempì le 

mani in fretta e le porse timida.

— È fresca, l'ho colta io stamane.

Il vecchio, per la prima volta da tanto tempo, si 

sentì commosso e imbarazzato. Trasse la pipa di 

bocca, fece osservare quel puzzolente arnese e 

le disse bonario:

— Abbiamo un cattivo gusto noi vecchi marinai. 

Vedi che cosa preferiamo succhiare?

Il gruppo dei giovani che s'era ripromesso di 

continuare la tradizione dei fuochi di San Temo, 

avvertito dai compagni di Barghin dei suoi ultimi 
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discorsi, puntò sulla matina2 per andare a vedere 

come avrebbe potuto essere rimorchiata la 

carcassa alla quale si era ormai certi che il pro-

prietario avrebbe riservato l'onore di ex-voto.

Giunse presso il gozzone che il vecchio stava 

entrando in confidenza con Stella, circondò il 

marinaio, cominciò a lusingarlo, a fargli festa, a 

lodarlo con adulazione. La ragazzina, intimidita, 

si ritrasse nell'interno e stette in ascolto.

— Si chiama proprio «S. Erasmo». Era destina-

ta.

— Buona costruzione d'altri tempi. Anche la 

forma ora va mutando. La prua rialzata se ne infi-

schiava dei colpi di mare, vero Barghin?

2 Così nell'edizione di riferimento, ma si tratta 

molto probabilmente di un refuso intendendo 

"marina" [Nota per l’edizione elettronica Liber 

Liber]
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— Quante volte l'avete portata all'Africa?

— Chissà come creperanno d'invidia quelli che 

piuttosto di darci un remo rotto per il falò lo cac-

ciano a marcire nel magazzeno, anche se non 

potranno ricavarci più nemmeno uno scalmo!

Qualcuno raschiava nella carcassa.

— Ben ristoppata, e il catrame è ancora vivo. 

Che bella fiammata deve fare! Le pianteremo nel 

centro il pino della nuvola. Lo abbiamo strappato 

quasi a forza al Valle, anche lui tirchio, che s'è 

sentito venir le convulsioni quando abbiamo scel-

to proprio quello e lo ha visto cadere.

— Siete giovani. Comprendo il vostro entusia-

smo: sono ancora con voi. Lo sapete che non ho 

potuto mai restare indietro e mi sono ritirato an-

che per la paura di essere l'ultimo. Ma dovreste 

ben capire che ora, per forza, ho da essere l'ulti-

mo. Si tratta appunto di non avere più, nemmeno 
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sconquassate, quattro assi da cacciare in ac-

qua...

— In gamba come voi, perché non fate costrui-

re un buon leùdo? Vi manca forse l'energia per 

tornare a navigare?

Non s'era accorto l'incauto che la croce della 

sua esistenza era proprio quella: non aver saputo 

costruire nulla. Da qui la titubanza a dichiararsi 

anche diseredato e fuori del mondo vivo.

— L'equipaggio non vi mancherebbe mai. Bar-

ghin, padrone Barghin! Quanti capitani reggono 

al vostro confronto? E credete che, anche se nati 

ieri, noi non la conosciamo la vostra vita e il vo-

stro lavoro?

Il suo lavoro conoscevano, quello sì, non la sua 

vita, quella senza frutti, che s'era inaridita accet-

tando la pacata serenità dei forti che sanno di 

non dover mai rimpiangere nulla, pur non avendo 
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avuto nulla di ciò che hanno atteso. Nessuno la 

poteva conoscere, tanto meno quei ragazzi per i 

quali si prospettavano e s'aprivano vie sempre 

nuove e migliori.

— Se ce lo permettete, cominceremo presto il 

lavoro. Arruoleremo tutta la marina, raddrizzere-

mo il gozzone come se si trattasse di vararlo 

un'ultima volta. Bisogna che il falò sia fatto vicino 

alla chiesa, vero padrone Barghin?

Stella era tornata a farsi viva occhieggiando e 

qualcuno la scorse.

— Tanto toglieremo un covo di scandali. Sape-

te che ci han fatto il nido gli zingari? La stiva è di-

ventata una topaia di straccioni...

Continuavano su quel tono. La ragazzina 

avrebbe voluto sparire, ma era così sicura della 

protezione del vecchio, che rimase ancora affac-

ciata allo squarcio della carena.
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— Non credete, padrone Barghin? È meglio 

che non lo facciate; ma se aveste la forza di dare 

un'occhiata nell'interno, sareste ben sicuro di 

quanto affermiamo.

— Ne riparleremo, ne riparleremo. Alla festa c'è 

tempo.

II gruppo dei giovani dovette contentarsi. Cono-

scevano troppo bene il temperamento del mari-

naio; non bisognava compromettere la cosa. Sa-

lutarono rumorosamente e si dispersero per prov-

vedere ad altri bisogni. Occorreva lasciare che 

l'offerta fosse compiuta spontaneamente.

Rimasto solo, Barghin volle veramente rivedere 

in ogni sua parte la vecchia barca. Badando a 

non intimorire la ragazzetta che gli era apparsa 

tanto cortese, si affacciò all'apertura della carena 

e stette a lungo a considerare l'interno.

Cenci, involtini, suppellettili varie erano sparsi 
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nelle curve, appese ai travi, nelle cunette fra 

l'ossatura della carena. Il suo vecchio gozzone 

non era come lui vissuto solitario e in silenzio. 

S'era fatto amico e protettore dei poveri, non ne-

gava rifugio agli sperduti.

Scorse le immagini sacre, ingiallite dal tempo e 

dall'umido e le fissò. Intorno v'era una ghirlandet-

ta di fiorellini da campo. Era gente di fede dun-

que questa, sapeva pregare e venerare le imma-

gini di Dio. Si sentì turbato. Quei simboli li aveva 

applicati suo padre e a bordo forse qualcuno, in 

momenti tempestosi, aveva chiesto ad essi la 

protezione, ma per lui che cosa avevano rappre-

sentato? La poesia del paese lontano su rive 

straniere, della fede materna nella lunga solitudi-

ne. Si sentì un vuoto dentro, inesplicabile. Biso-

gnava comprenderla meglio la fede, accostarvisi 

con calore, con fiducia, chiederle qualche cosa, 

245



sentirla. Quegli sperduti erano più ricchi di lui.

Stella seguiva ogni suo gesto, ogni suo volgere 

degli occhi. Egli la scorse quasi supplicante men-

tre si ritraeva.

— Non temere, bambina. La tua casa, come 

l'hai chiamata, ha finito di vivere. L'ho votata alle 

feste del protettore dei marinai e la vedrai bru-

ciare nel falò fra poco, ma se non ne avrai altra 

non ti mancherà un rifugio, ancora più sicuro. Di' 

a tuo padre che mi venga a cercare, che chieda 

di Padron Barghin, glielo indicheranno tutti, e vie-

ni anche tu con lui.

Padrone Barghin, col suo lungo e tenace lavo-

ro, passando gran parte della sua vita sul mare, 

era riuscito a far dei risparmi. Non era ricco, seb-

bene i compagni lo considerassero tale in con-

fronto ai loro mezzi, però aveva di che vivere 
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tranquillo gli ultimi anni. Tre case, addossate e 

quasi fuse tra loro, presso la marina a dominio 

della scogliera ove ha termine la coda delle onde 

sciroccali, in fondo al paese, erano sue.

Si ripromise di ispezionarle. Gli inquilini, che 

vedevano il padrone apparire tanto di rado, pen-

sarono a qualche novità appena chiese le chiavi 

a Giullan, pescatore senza famiglia, ospitato qua-

si per carità coi suoi arnesi in un magazzeno 

chiaro e spazioso. Era lui il custode, e si pose 

dietro al padrone, muto, tentando di capire che 

cosa significasse la visita dai gesti.

— È sempre vuoto il fondo accanto al tuo dove 

ogni tanto viene a far lavori di riparazione il cala-

fato?

— Vi sono le mie nasse e nient'altro. Le ho 

cacciate là con qualche pagliolo vecchio e del le-

gname, tanto non l'occupava nessuno. Ma posso 
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ritirare tutto in un momento. Ce n'è dello spazio 

nel mio!

— Bene, fallo subito! Vorrei che fosse libero. 

Proviamo intanto ad aprirlo.

Non c'era serratura. Come in molte case del 

paese, anche nelle abitazioni, pendeva dalla top-

pa uno spago robusto e per aprire bastava tirare. 

Nell'interno si alzava un paletto e la porta si 

schiudeva.

— Ho da metterci qualcuno.

Giullan fece tinnire il mazzo delle chiavi come a 

ricordare che c'era altro da vedere, ma il vecchio 

lo salutò e andò via. Non gli importava sapere 

quali altri locali fossero ancora sgombri, sentire 

quali bisogni potevano avere le case, quale red-

dito producessero, quali affitti si potevano miglio-

rare.

Si avviò al muricciolo, loggia e circolo dei mari-
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nai. Si conosceva già la sua visita al gozzone. I 

giovani più che mai allegri avevano annunciato 

che tutto era deciso, che il «San Erasmo» avreb-

be finito di marcire e servir da rifugio agli zingari.

— Sei proprio il modello dei priori. Provvedi a 

tutto per San Temo, anche al falò – cominciarono 

a insinuare i compagni.

— È una vecchia carcassa più buona a nulla 

come me. Presto o tardi doveva finire a quel mo-

do. Quando non vanno a fondo con noi le nostre 

barche, si sa a che cosa sono destinate.

Arrivarono alcuni del gruppo che s'era portato a 

far visita al gozzone, circondarono Padron Bar-

ghin cominciando a lusingarlo finché insistettero.

— Ce lo concedete allora il permesso di rimuo-

verlo? È bene pigliare il marinaio caldo. Ora tutti 

ci dànno una mano con entusiasmo, più tardi, chi 

avrà da fare, chi da pensare, e ci toccherà rom-
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perci le braccia da soli.

— Per questa sera si vorrebbe aver preparato 

a dovere la catasta. Il pino è già sulla spiaggia. 

Persino il Bula ha fatto omaggio di due remi a 

gancio del suo Pinguino. Quando ci mettiamo noi 

all'opera, le cose son sempre fatte a dovere... 

specialmente se i nostri vecchi ci aiutano – ag-

giunse presto temendo che l'alzata orgogliosa e 

la vanteria giovanile urtasse il gruppo degli anzia-

ni.

— Non dobbiamo mica venire a dare una mano 

anche noi, spero. Quanto al permesso, è cosa 

fatta. Padrone Barghin non fa tante chiacchiere 

ma, quel che conta, concede. Se proprio vi oc-

corre il suo consenso ve lo confermo io in sua ve-

ce. Vero Barghin? Si sa, andate andate. Guai a 

voi però se le cose non son fatte con tutte le re-

gole...
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Il più loquace, che faceva sempre la spesa dei 

commenti e parlava anche per chi era avaro di 

parole nelle adunate sul muricciolo, fece pure 

questa volta le veci dei compagni. Conosceva 

bene il suo vecchio amico e gli bastava un cenno 

per capire le intenzioni. A quel modo lo liberò dal-

lo sforzo, sempre un po' penoso, di prendere o 

manifestare una decisione, che a una certa età si 

fa grave.

— È la barca dei miei vecchi. Mi è sempre par-

so di dover finire con lei – aggiunse soltanto Bar-

ghin.

— O Ruota, te le ricordi le baruffe con la Guar-

dia, qui sotto, per la Tenca? È sparita quella ca-

gna.

I pescatori non fanno mai e poi mai cento metri 

più in là della loro casa fuori della riva del mare. 
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Per loro chi abita nel sobborgo è forestiero, quin-

di la Tenca era emigrata e non interessava più.

Stella, con una pena nuova che la immobilizza-

va, era rimasta ferma presso la sua casa dopo la 

partenza del vecchio. Da l'alto del boccaporto riu-

dì le voci dei giovani, si ricordò ore paurose che 

non parevano appartenere alla sua vita: incubi, 

sogni, visioni notturne. Non l'amava già più come 

prima quel rifugio ora che uno strano timore le fa-

ceva temere incontri dopo il crepuscolo, e non si 

sentiva più libera di vagare a suo capriccio lonta-

na della vita del paese.

Chi le aveva fatto tanto male da riempire di in-

quietudini e rendere triste la sua piccola anima? 

Gli uomini ora le mettevano paura se li incontrava 

soli; se le si avvicinavano anche inavvertitamen-

te, sentiva il bisogno di gridare e di fuggire chiu-

dendosi le vesti intorno al corpo che continuava a 
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svilupparsi e a fiorire turbando con arcane inquie-

tudini la serenità della sua innocente puerizia.

Meglio andarsene. Perché Giancino e Medea 

non tornavano sulla strada come prima, non le la-

sciavano far da guida verso paesi ignoti ove nes-

suno avrebbe badato a lei come un tempo, non 

raccoglievano le loro robe abbandonando le inuti-

li, in cerca di cose nuove?

— Ehi, sgualdrinella. Sei forse di vedetta?

Parlavano con lei.

— Stanate, via! s'ha da disinfettare per bene il 

vostro domicilio. Dopo certi soggiorni!

La ragazzetta era sola. I suoi erano fuori. An-

che Bianca s'era accompagnata alla mamma per 

farle da guida a causa dei suoi occhi sempre più 

sofferenti. Saltò sulla spiaggia e sarebbe fuggita 

se una voce meno imperiosa non l'avesse richia-

mata.
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— Leva le tue cose, bambina. Abbiamo da por-

tar via la barca. Non ti spaurire. Nessuno ti fa del 

male.

Toccò proprio a lei cacciarsi dentro e rimuovere 

involti, masserizie, indumenti, fagottini, tutto il 

ciarpame accumulato in poco tempo nella tana 

semibuia. Arrivarono Medea e Bianca, venne fi-

nalmente anche Giancino. Non c'era da perdere 

tempo. Qualcuno era rimasto ad assistere allo 

sgombero perché si effettuasse subito e stimola-

va, ora con parolacce, ora con esclamativi ironici, 

l'orgasmo degli sfrattati.

Dove trascinare e nascondere tutte quelle cose 

spiegazzate e grigie, cresciute paurosamente di 

numero e di volume, che uscivano alla luce dalla 

fessura della carena?

Padrone Barghin aspettava la venuta di Stella. 
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Non voleva assistere alla rimozione della sua 

barca e gli davano noia anche gli elogi dei com-

pagni. Passeggiando su e giù con finta indifferen-

za ove facilmente avrebbero potuto scorgerlo se 

qualcuno avesse cercato di lui, finì presso il vico-

lo della salagione e fu sulla soglia del fondo più 

noto che scorse la giovinetta con una bambina 

per mano.

— Ti avevo pur detto di venirmi a cercare col 

tuo papà! – Le disse quasi per rimprovero. – Hai 

già un'altra casa?

Uscì dal magazzeno una vecchia pescivendola.

— Siete voi Soccorsina?

Stella si avvicinò con familiarità alla sua protet-

trice che parve reggersi a lei per durar meno fati-

ca a rimanere alzata.

— Conoscete la ragazza?
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— Siamo amiche da qualche tempo. Mi porta i 

fiori per la Madonna del Buon Viaggio, quella là 

della nostra nicchia, vedete che non mancano 

mai? Ma già, voi non notate certe cose, per voi 

non hanno importanza, me ne dimenticavo.

Barghin se ne sarebbe andato indispettito per 

non rifarsi acre e ironico come un tempo. Cono-

sceva il cuore della pescatrice e la sua vita di be-

ne, confortata dall'amore di tutti i più poveri. Me-

ritava tale rispetto che ogni suo sentimento, fosse 

il più puerile, era degno di considerazione. La ri-

cordava sin da quando era giovinetta; erano cre-

sciuti e invecchiati insieme, ma come diversa-

mente, almeno nelle apparenze!

— Potete aiutarla voi la mia piccola amica? Mi 

han detto che ora sono senza casa.

— C'è un magazzino quello di fianco a Giullan, 

che è libero; se volete accompagnarle, è aperto.
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— Ringraziate Padrone Barghin. Ora vengo su-

bito.

Il vecchio, per non ascoltare nessuna parola di 

gratitudine né sopportare oltre gli sguardi della 

vecchia Soccorsina, proseguì nel vicolo e andò a 

casa prima del tempo.

La pescivendola, seguita da Stella e da Bianca, 

si trascinò dove Medea e Giancino s'eran portati 

con le loro cianfrusaglie per mettersi al riparo dal-

la confusione che regnava intorno alla barca e si 

offerse di aiuto e di guida.

Nessuna delle feste osservate sino allora da 

Stella era parsa così animata. Quella che si ap-

prossimava metteva in tutti una vivacità, un brio, 

un fervore insoliti. I pescatori avevano addobbato 

la marina con pavesi d'ogni sorta. Bandiere, zen-

dadi, tappeti, mezzari, fusciacche alle finestre, 
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sulle antenne, lungo la facciata della chiesa.

Le barche tirate in secco in un pittoresco disor-

dine ovunque vi fosse spazio s'erano rispettosa-

mente ristrette ai due lati di una grande catasta 

fronzuta, facendo largo al loro compagno salito 

agli onori del falò e destinato a rendere omaggio 

al santo del fuoco misterioso, che si fa vivo sugli 

alberi nudi dei bastimenti al largo per annunciare 

i pericoli quando il mare s'imbroncia e la terra è 

lontana.

Lo scampanìo parve cessare col discendere 

della sera. La marina sgombra fu presto invasa 

da una folla che uscendo di chiesa si riversò sulla 

spiaggia e fece cerchio intorno al singolare al-

tare. Il pino si reggeva altissimo con tutti i suoi ra-

mi verdi al posto dell'albero di cui il gozzone era 

ormai privo da tempo. Intorno e al di sopra della 

barca, accatastato con arte, c'era ogni sorta di le-
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gname cosicché la sagoma primitiva risultava de-

formata dal cumulo che doveva dar esca alla 

vampa.

— Padrone Barghin è stato generoso, vero?

— Va persino in chiesa da qualche giorno. Non 

ha aspettato come al solito la festa del patrono, 

l'unica in cui compariva, in veste di priore, per 

farsi trovare in coro.

— Ha dato una casa anche agli zingari.

— Si sarà convertito...

— Un galantuomo lo è sempre stato, ohè!

— Nessuno ha detto il contrario.

Stella, tenendosi accostata Bianca, era come al 

solito tra la folla. Più nessun timore era in lei. Si 

sentiva protetta, beneficata, assistita. Ora le om-

bre non la inquietavano più. La nuova casa in 

faccia al mare, tutta per lei, non era più così iso-

lata e solitaria, essa poteva quindi partecipare al-
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la festa col cuore sereno e vedere il vecchio rifu-

gio dato alle fiamme senza apprensione.

A uno sparo di mortaretti seguì un crepitio di 

lingue infuocate. Decine di giovani, con torce ros-

se e fumose davano l'assalto alla catasta, la cir-

condavano, lanciavano tizzoni sulla cima, e il fuo-

co cominciò a divampare sino a raggiungere le 

fronde del pino altissimo.

La folla dilatò il cerchio per sottrarsi al calore 

della fornace. L'ebrietà riflessa in tutti i volti che 

assistevano alla festa del fuoco, spinse i più vicini 

a far catena, a iniziare istintivamente una danza 

primitiva, incitata da voci di giubilo, alla quale era 

impossibile sottrarsi. Anche Stella e Bianca fece-

ro catena con gli altri ragazzi che non schivavano 

le manine delle zingare e le accettavano nella 

collana schiamazzante. Ridevano, urlavano, e il 

cerchio umano cominciò a rotare attorno al falò fi-
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no all'esaurimento delle forze.

Stella che temeva ad ogni istante di smarrire 

Bianca nella folla, si ritrasse appena la sentì 

esausta e rimase a guardare la fiammata sempre 

più alta, mentre carbonizzava il pino divenuto un 

candelabro incandescente in mezzo al braciere, 

finché la sorella non le si addormentò ai piedi e 

dovette a fatica reggerla e trascinarla a casa. Da 

lontano la vampa rossa continuò a illuminare la 

strada deserta. Solo un uomo, a passo lento, si 

avviava tra le case dando le spalle al fuoco. Lo ri-

conobbe.

— Buona sera, Padrone Barghin.

Il vecchio le camminò a fianco posandole una 

mano sul capo. Si sentì protetta e gli sorrise. Non 

somigliava la sua carezza a quella delle ombre e 

fu felice di sentire che il passo la seguiva fin sulla 

soglia e che una mano le apriva l'uscio perché la 
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sorellina assonnata non inciampasse.
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X.

Medea nel locale tutto bianco per l'intonaco di 

calce viva, con tanta luce proveniente dal mare 

che pungeva i suoi occhi sofferenti, si sentiva 

sperduta. Non le parevano suoi nemmeno i pochi 

stracci nei quali si era sempre ravvolta. Entrava e 

usciva furtivamente come se continuasse a trafu-

gare qualche cosa e più spesso che poteva tra-

scinava con sé Bianca per non sentirsi sola, per 

avere una guida.

La Tenca se la trovava all'uscio tutti i minuti ed 

era ben lieta di avere qualcuno vicino a cui confi-

darsi, ora che da molti sintomi presagiva immi-

nente la nascita della sua creatura. Perìa convi-

veva ormai con lei come un condannato che ac-
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cetta la sua pena. La Tenca aveva per l'uomo un 

dichiarato disprezzo. Ora poi che conosceva il 

suo male, veniva assalita ogni tanto dal terrore di 

vederlo rotolarsi e sbattere sul pavimento 

com'era accaduto una notte in cui gli si era ran-

nicchiata da presso per conquistarne la confiden-

za.

— Mi aiuterai, mi assisterai, vero Medea? Si 

soffre molto? Ho paura, ho paura...

— Non è nulla, vedrai che dopo non ti ricordi 

nemmeno più.

Erano come buone sorelle, ormai.

— Anch'io sai – le confidò infine Medea – torno 

ad essere madre. Era già passato qualche anno 

dall'ultima volta e credevo di essere vecchia e 

malata. Invece... È stato il lungo riposo, la buona 

vita fatta per tanto tempo in questo paese, i cibi 

abbondanti, forse anche l'aria che è sempre tepi-
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da e non si soffre più tanto freddo... – Cercava di 

capire e far capire le ragioni della sua nuova ma-

ternità insperata e che ormai non le dava più al-

cuna pena, come volesse giustificarsi.

Questo fatto accrebbe e rinsaldò il legame tra 

le due compagne e ne nacque una confidenza af-

fettuosa, un bisogno reciproco di ritrovarsi, vivere 

insieme, confidarsi i turbamenti e le inquietudini 

da cui venivano assalite. Per Medea era come se 

si trattasse della prima volta, giacché in altri tem-

pi e luoghi, sebbene avesse l'amore premuroso 

di Giancino che ora spariva e tornava senza qua-

si curarla, non aveva al fianco nessuna donna 

che trepidasse con lei e le desse agio di pre-

pararsi.

Giancino seguiva a volte Perìa nei lavori a cui 

si dedicava assistito sorretto e comandato dalla 

Guardia, ma più spesso andava a zonzo solo e 
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passava le giornate, in quel borgo quasi sempre 

sereno, a guardare le opere degli altri e a son-

necchiare. A casa c'era sempre qualche cosa e i 

loro bisogni erano così limitati che lui non si sen-

tiva mai spinto a cercare altrove una possibilità di 

guadagno.

Stella, lasciata sola, anche senza la compagnia 

di Bianca, si godeva sovente il possesso della 

sua bella casa. Un amore dell'ordine, della puli-

zia, di veder cose belle e gaie la possedeva tutta. 

Faceva la fioraia e pareva amasse inghirlandarsi, 

profumarsi, ornare e illeggiadrire ogni cosa.

Barghin allungava le sue passeggiate più del 

consueto. Quella giovinetta ridente che gli cre-

sceva tanto vicino, piena di grazia e di brio, e 

senza timore si presentava a lui sempre chiuso e 

taciturno, rinnovava la sua vita. A Stella era 
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scomparsa la paura delle ombre, tornava ad 

amare anche la notte per il silenzio ritmato dalle 

onde che venivano a finire proprio sotto alla sua 

casa. Avrebbe voluto arricchirla, l'abitazione, ar-

redarla come quella della sua protettrice, e non 

trascurava nulla perché si presentasse almeno 

linda e ordinata agli occhi del suo ospite genero-

so.

— Vieni anche tu dalla Tenca, ha un bel bambi-

no, sai? Ti cerca ogni tanto. Mi chiede spesso di 

te.

Stella si lasciò persuadere dall'insistenza della 

mamma e si recò nella baracca, presso il deposi-

to della spazzatura. Ogni cosa le apparve sordi-

da, lercia. I fetori delle immondizie le offesero i 

sensi e la vista. Entrò quasi con ripugnanza.

— Oh che bel bimbo ci avete Tenca, e quanti 

doni!
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La giovinetta fu gentile. Prese il pupetto sulle 

braccia, lo resse e cullò con istinti materni, gli 

sorrise e gli parlò a lungo con briosi vezzeggiati-

vi. Da dove era venuto? Sopra un vecchio letto in 

disordine la nuova madre che s'era voltata al suo 

arrivo, si riassopì esangue.

— È malata la Tenca, mamma?

Medea badava a sfaccendare, a preparare 

qualche cosa per la puerpera che aveva molto 

sofferto. Giunse Soccorsina, la vecchia pesciven-

dola.

— Aiutami, Stella. Metti un po' di ordine qui, fa 

qualche cosa anche tu. Mi sembri già una mam-

mina con quel pupetto. Gli troveremo anche una 

culla; ma ora posalo sopra un guanciale.

La vecchia si accorse di chiedere troppo. Non 

c'era un guanciale libero. Si sbarazzò dei suoi in-

volti e formò lei una cunetta morbida prendendo 
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quanto potè utilizzare. Alla Tenca, che si rianima-

va, faceva coraggio.

— Un bel bambino ci avete. Non vi mancherà 

nulla. La Divina Provvidenza penserà anche a 

voi. Ora state quieta.

Era lei la Divina Provvidenza di quello stambu-

gio ove non aveva schifo di mettere piede e fer-

marsi finché non le sembrava che tutto fosse in 

ordine.

Chiamando ora Stella ora Medea, dava consi-

gli, porgeva il contenuto dei suoi pacchi, suggeri-

va il da farsi, badava a che tutto fosse compiuto 

nel miglior modo, e alla sua partenza anche la 

baracca prendeva l'aspetto di una casa.

Ma Stella soffocava dentro di sé una repulsione 

che le impediva di compiere spontaneamente an-

che le faccenduole più semplici. Se non avesse 
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visto la Tenca a letto e compreso ch'era neces-

sario aiutarla e assisterla, se ne sarebbe andata 

per la campagna, sarebbe stata lontana da quel 

tugurio ove ogni cosa la respingeva, dalla pre-

senza miserevole di Perìa allo stagnante lezzo di 

immondizie che sopratutto la sera arrivava soffo-

cante dal deposito vicino.

Costretta a restarci, cercava di cullarsi il bimbo 

per arrestarne i continui piagnucolii con nenie 

che conciliavano il sonno, imparate non sapeva 

bene nemmeno lei quando e dove. Il pupetto, 

magrolino e patito, teneva il collo piegato insi-

stentemente sopra una spalla e appena assopito 

si risvegliava di scatto frignando come se avesse 

paura di addormentarsi, mettendole addosso uno 

sgomento mai provato.

La venuta di Perìa sembrava far cessare gli 

scatti del bimbo, ma allora era la Tenca che si al-
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zava a sedere sul letto, anche se spossata, e la 

costringeva a restituirle il figlio. Pareva volesse 

nasconderlo agli sguardi dell'uomo al quale vol-

geva la schiena, e la baracca si faceva silenziosa 

e lugubre, più che se fosse disabitata.

— Padrone Barghin sta poco bene. È vecchio, 

non esce da qualche giorno. Vuoi che ti accom-

pagni a vederlo? Mi ha chiesto di te più volte, – 

disse a Stella Giullan un pomeriggio che la vide 

tornare e restar sola sulla soglia, rivolta verso il 

mare.

Il vecchio pescatore che godeva l'ospitalità di 

Barghin, da che il padrone s'era ammalato non 

osava più uscire nemmeno per le rare escursioni 

sugli scogli né osava varare la lancia per deporre 

le nasse e qualche rezzola nelle vicinanze.

Stella sentiva per la prima volta una insoddisfa-
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zione indefinibile, come un arresto della sua vita-

lità, che le faceva vedere il mondo con un altro 

volto. Medea non tornava quasi più in quella ca-

sa, e neppure Giancino e Bianca, che si trovava-

no a loro agio nascosti entro la baracca di Perìa. 

Per lei era impossibile continuare a vivere in 

quella tana sudicia e sordida ove non ci sarebbe 

mai stato posto per i suoi fiori, ove un bimbo stril-

lava iroso senza motivo, ove gli uomini si acca-

sciavano senza volontà attendendo il soccorso 

degli altri o il comando del padrone.

Si avvicinava una burrasca marina. La costa 

che appariva lontana, e col bel tempo si distin-

gueva nitidissima, rivelando l'esistenza di altri 

borghi alla riva e casolari sulle colline verdi-

azzurre, era offuscata da un nembo denso che 

avanzava rendendo sempre più tenebroso il pae-

saggio. Nella massa cupa saettavano lampi, ba-
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lenavano chiazze di luci abbaglianti. Dalla soglia 

della sua casa un po' elevata Stella non poteva 

staccare gli occhi dal mare fatto plumbeo all'oriz-

zonte e poi turchino, verde, livido e fangoso alla 

riva, percorso da mandre di pecorelle aizzate e 

sospinte dal vento, che si inseguivano creando 

nuvolaglie di spruzzi.

Era bella anche la tempesta.

All'invito di Giullan, la ragazza corse dentro. 

Tolse da un barattolo che le serviva da vaso un 

mazzo di fiori freschi e si mise a fianco del vec-

chio. Arrivarono alla casa di Barghin prima che 

acqua e grandine flagellassero le strade.

Il suo buon amico era steso sopra un lettuccio 

stretto ove pareva stare a disagio. Alcuni dei 

compagni che sostavano con lui al muricciolo 

erano seduti presso la finestra.

— È una libecciata persa...
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— Meschino chi s'è trovato in mare alla sprov-

vista.

— Però, se fossero ancora quei tempi...

— Hai ragione, erano più belli. Ora siamo al ri-

dosso.

Padrone Barghin si risollevò quando giunse 

Stella che insistette per collocare i fiori in un vaso 

e non ebbe pace finché non lo trovò e non l'ebbe 

colmato d'acqua.

— Vieni a trovarmi ogni tanto – ripetè alla giovi-

netta appena le si accostò per sorridergli.

Un giovinastro fiancheggiato da una donna che 

aveva il viso emaciato e i modi scortesi, si intro-

mise tra lei e il malato.

— Non vi stancate, zio. Questi fiori stanno be-

ne, ma non possiamo lasciarveli nella stanza: ac-

crescerebbero il mal di capo.

Sparirono. Il letto fu assediato dai due figuri 
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collocatisi ai lati e a Stella, dopo un lungo silenzio 

imbarazzante, non rimase che salutare e partire.

Ogni volta che tornò, qualcuno su l'uscio le tol-

se di mano i fiori e con forzata cortesia si prese 

l'incarico di trasmettere i saluti osservando che 

Padrone Barghin non doveva essere affaticato 

dalle visite. Il vecchio inchiodato a letto dall'arte-

riosclerosi che lo paralizzava, con le mani pao-

nazze, il volto chiazzato di macchie sanguigne, 

rantolava senza conoscenza e i due nipoti che 

non avevano più ostilità per i visitatori troppo cari 

al congiunto, lo abbandonarono senza preoccu-

pazioni all'affetto degli amici i quali vegliavano 

scoraggiati sui suoi respiri sapendo che erano gli 

ultimi.

Stella si rifugiò dal suo vicino dopo quella sce-

na e Giullan che s'era affezionato alla giovane in-
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quilina, cominciò a prepararla.

— Queste case di Capitan Barghin dovevano 

passare alla società dei pescatori. Tu queste co-

se non le capisci bene, ma vedrai che non esiste-

rà testamento. Noi due saremo i primi a doverce-

ne andare. Tu sei giovane, vieni già da tanto lon-

tano, potrai ripartire e accettare un altro rifugio fa-

cilmente; ma io sono nato sul mare, ho bisogno 

dell'acqua salata, e sarà duro alla mia età rimet-

termi a guadagnare il pane anche per la pigione! 

Non posso ripartire e scegliere io. Vorrei poter-

mene restare qui sino all'ultimo...

Stella si provò a confortarlo. Dov'era la sua ga-

iezza naturale, la gioia che si destava con lei ogni 

mattina e l'accompagnava ovunque si dirigesse, 

benefica anche per chi sostava a vederla pas-

sare? Non era ancora stata così triste.

Padrone Barghin fu portato via seguito da tutto 
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il paese. Frammista alla folla del corteo, la giovi-

netta, coi suoi fiori, entrò per la prima volta nel ci-

mitero, ma non potè assistere al rito, perché eb-

be soggezione di tutti quei volti seri e le parve 

d'essere un'intrusa, non chiamata da nessuno né 

autorizzata a fare come gli altri, quelli che la te-

nevano lontana senza manifestarle cordialità e 

amicizia.

La sera stessa, mentre Giullan veniva ad offrir-

le del pesce cotto, e, bisognoso anche lui di un 

po' di compagnia, chiedeva tacitamente di starse-

ne qualche minuto insieme alla giovinetta, forse 

per raccontarle la sua storia lunga e monotona e 

raccogliere da lei uno sguardo buono, giunsero i 

nipoti di Padrone Barghin.

Stella li fissò prima senza capire.

— Ci sei rimasta sola intanto, non vedi? Per te 

è troppo vasta questa casa e poi... siete più adat-
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ti a vivere con Perìa e la Tenca. Sarà bene che ti 

porti via le tue robe e raggiunga tua madre. La 

stagione si fa cattiva, e in questo magazzino 

d'inverno viene a lavorare il calafato e bisogna 

metterci al riparo le barche. Non te ne importa 

nulla vero? Abitare qui o altrove per voi è lo stes-

so, basta avere un riparo.

Giullan era sparito. S'aspettava la visita. Sape-

va che, dopo, sarebbero passati anche da lui con 

altri argomenti. Erano loro i padroni ormai.
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XI.

— M'han detto che hai un bel fratellino. Avrei 

voluto venire a vederlo ma le mie gambe sono 

sempre più poltrone e non posso far nulla. È una 

gran pena essere vecchi, vedere tante necessità 

e non potersi più neanche muovere.

Stella, con maggior frequenza, andava a rifu-

giarsi nella casa di Soccorsina, lieta di sfuggire in 

quel modo al sordido luogo ove era costretta a vi-

vere in mezzo a gente che a poco a poco sentiva 

di non poter quasi più amare.

— Ho preparato un corredino anche per lui; lo 

porterai tu a mio nome. Non deve mancargli nul-

la, povera creatura.

Stella avrebbe desiderato starsene lì, sfaccen-
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dare tra le cose pulite, mettere in ordine la casa, 

spolverare, esercitarsi in cucina, imparare ad 

adoperar l'ago. Era avida di sapere, di conoscere 

come vivessero le altre ragazze della sua età che 

incontrava raramente in istrada durante la giorna-

ta perché s'avviavano tutte linde alla scuola o al 

laboratorio, ma non osava dirlo a nessuno. Non 

le invidiava sempre, le sue coetanee, perché il 

mestiere della fioraia le dava molte gioie e amava 

la libertà, l'aria libera e il sole; ma vedersi diversa 

dalle altre, capire di essere più ignara, sentirsi 

sfuggita, le faceva male.

— Le mie amiche sono sempre buone. Guarda 

questi involtini, vedrai che non manca nulla, al-

meno per i primi mesi. Hanno preparato ognuna 

qualche cosa e l'han portata a me perché sono 

più timide e si trovano impacciate quando devono 

offrire. Io, però, questa volta non posso portare i 
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doni a destinazione come avrei voluto. Li prende-

rai tu Stella e li consegnerai a mio nome.

La ragazza uscì con tutti i pacchi che la buona 

pescivendola aveva preparati e radunati per offri-

re a Medea, doni delle altre madri, solidali con le 

consorelle che hanno dato al mondo un'altra vita. 

Arrivò alla baracca e si fece presso alla mamma, 

stesa sul letto della Tenca, pallida e disfatta come 

non l'aveva mai veduta.

Ricordava confusamente delle grida, un movi-

mento insolito, un va e vieni affrettato. Era uscita 

con Bianca e appena di ritorno le avevano detto 

che aveva anche lei un fratellino.

Il neonato frignava come il figlio della Tenca. Si 

provò a cantargli qualche nenia, a cullarselo fra 

le braccia, e dovette, dopo qualche giorno, im-

parare a ripulirlo, lavarlo, lei che aveva tanto ti-

more di far male a quelle membra fragili che con-
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tinuavano a contrarsi. Una gambetta le parve fos-

se un po' rattrappita. Le fu insegnato ad involgere 

il bimbo nelle fasce, a restare indifferente alle sue 

grida. Non sarebbe stata anche lei una madre? 

Era necessario che imparasse.

Per i due bambini bastò la culla che Soccorsina 

era riuscita a scovare chissà dove. Se uno pian-

geva l'altro faceva eco: e la ragazza era dispera-

ta di non saper fare proprio nulla per calmarli.

Ormai s'era abituata al fetore delle immondizie, 

non le dava più nausea il cumulo di cenci ove si 

rivoltava la notte per dormire, né l'opprimeva 

l'aria greve, il russare degli uomini e il piagnuco-

lio dei neonati attraverso il sonno sempre agitato.

Perìa aveva un angolo tutto per sé. Andava e 

tornava sempre più curvo. Era difficile guardarlo 

in viso e faceva perciò tanto più pena e paura. 

Giancino non sentiva nulla. Accoccolato presso 
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Medea sullo stesso letto che la Tenca accettava 

di condividere rifugiandosi in fondo, nell'altro sen-

so, si assopiva subito, russando rumorosamente 

a seconda della positura. Bianca, appena faceva 

buio, sentiva il bisogno della compagnia di Stella. 

Le si incollava alle gonnelle e si rifugiava con lei 

in una specie di giaciglio composto alla meglio 

con indumenti e coperte, poco lontano da quello 

di Perìa.

Era Stella che balzava prima quando i bimbi si 

svegliavano. Andava diretta alla cuna senza in-

ciampare, sollevava prima l'uno e poi l'altro e li 

portava alle due mamme perché li allattassero. 

Forse, assonnata, qualche volta si sbagliava, ma 

le bocchine appena sentivano il tepore del seno, 

afferravano avide senza proteste, e per le madri, 

ormai quasi sorelle, non era penoso nutrire l'una 

il figlio dell'altra.
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Andando per la campagna, lungo le viottole 

consuete, Stella scoperse un mattino la stessa 

pianta che l'aveva tanto stupita un anno prima e 

le aveva offerto il modo di farsi fioraia. La grande 

mimosa era tutta una massa di giallo oro, morbi-

da e vellutata. La scalò agilmente. Benché fosse 

cresciuta in così poco tempo, si sentiva sempre 

libera nei suoi movimenti di bestiola selvaggia e 

non fu soddisfatta se non quando riuscì a stac-

care le fronde più dense e leggere che sporgeva-

no nel vuoto stimolandola a slanciarsi fin sulle ci-

me dei rami.

Bianca era con lei. Il mondo che si rinnovava le 

ridava gioie dimenticate, invitandola ad altre che 

le parevano precluse appena si avvicinava alla 

baracca avvolta nel lezzo dei rifiuti.

— Guarda, Giovanni, che stupenda fioritura!

Una di quelle ricche signore che incontrava so-
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vente ai giardini e alle quali era solita ormai ad 

offrire i suoi fiori senza chiedere mercede, si fer-

mò meravigliata a guardare le due sorelle allac-

ciate e confuse alla mimosa.

L'aria di primavera faceva rosato anche il suo 

viso forse quasi sempre pallido. L'uomo interpel-

lato dovette ammettere che l'apparizione era bel-

la e gradì l'invito che la sua compagna fece alle 

giovinette.

— Volete venire con me, piccole? Giovanni, mi 

farebbe proprio felice un addobbo di mimosa nel-

la camera, non mi parrebbe più d'essere in alber-

go, e malata. Vuoi?

Non era la prima volta che Stella saliva in quel-

le case suntuose ove il portiere faceva sempre 

difficoltà al suo ingresso. Non sapeva lei che 

l'ostilità di quell'uomo era tutta professionale, per-

ché aveva l'obbligo di mantenere il decoro della 
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casa, vigilando sui visitatori dei quali guardava 

sopratutto l'abito, e che certe scarpette indiscipli-

nate lo costringevano ad essere severo perché 

lasciavano tracce troppo visibili sui pavimenti e 

sui tappeti.

Al seguito dei signori le due ragazze salirono 

entro una gabbia piena di specchi che si sollevò 

appena furono accostate le antine di chiusura. 

Bianca era stretta a Stella, forse era intimorita, 

ma la sorellina, tutta presa dalla curiosità della 

nuova esperienza si mostrava lieta della fortuna 

che le era capitata.

La camera della signora aveva una grande fi-

nestra sui giardini e sul mare. Stella, in mezzo a 

tanti mobili e oggetti lucidi, in mezzo a quel lindo-

re fragrante di qualche nascosta essenza, si fece 

presto disinvolta e deposti i due grandi mazzi di 

mimosa sopra un tavolino di forme strane, distri-
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cò i ramoscelli e cominciò a porgerli alla donna. 

L'ospite era gioiosa, la sua natura entusiasta ed 

esuberante trasformava in espressioni di felicità 

la più semplice letizia. In poco tempo mobili e so-

prammobili furono decorati di giallo oro e la stan-

za s'impregnò del leggero profumo annunciatore 

della stagione serena.

— Com'è bello, Giovanni! Dimmelo anche tu 

che è bello!

L'uomo seguiva la compagna in ogni suo ge-

sto, compiacente, e le sorrideva.

— Ditemi ora come vi chiamate, piccole ami-

che. Avrò sempre bisogno di voi finché rimarrò al 

mare. Vero che verrete a trovarmi tutte le matti-

ne, a portarmi i vostri fiori freschi e rimarrete un 

po' con me? Il vostro nome dunque: siamo già 

amiche.

— Io sono Stella e la mia sorellina è Bianca.
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— Stella e Bianca: Bianca Stella! Bei nomi. 

Dev'essere un poeta chi ve li ha dati.

Fu bussato all'uscio leggermente. La camerie-

ra, chiamata dall'uomo, si annunciò.

— Giuseppina, ti presento le mie due nuove 

amichette. Le riceverai tu se fossi assente. Mi 

provvederanno fiori freschi. E tu darai loro anche 

dei dolci, – le suggerì piano – e dei cibi. Mi paion 

tanto patite!

Le baciò sui capelli e le lasciò libere.

Intorno alla baracca tutti i mendicanti di pas-

saggio, i vagabondi stanchi, gli avventurieri e gli 

amanti notturni, pareva avessero il loro porto di 

approdo.

Stella, che possedeva un sonno tanto leggero, 

sapeva ormai distinguere bene i rumori dei cani 

randagi dai passi felpati delle ombre alle quali 
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tornava a pensare con terrore.

La Tenca abbandonava ora sempre più soven-

te il suo bambino alle cure di Medea e restava 

fuori, spariva, ricompariva strisciando silenziosa. 

Parolacce mormorate fra i denti giungevano alle 

volte dal rettangolo stellato nel vano dell'uscio 

sempre semiaperto. Stella, prima che giungesse 

la notte si rifugiava dentro. Le pareva in quel mo-

do di essere protetta dal piagnucolìo dei bambini 

contro le ombre, più che dalla mamma, da Perìa 

e da Giancino.

Ricompariva con più frequenza la Guardia. 

Ronzavano giovinastri e la Tenca era sempre più 

spesso chiamata e trattenuta fuori, e quando tor-

nava coi capelli sciolti e le vesti in disordine, si 

rannicchiava ai piedi dei suoi ospiti dimenticando-

si del tutto di avere un figlio.

Perìa spariva al mattino per ritornare a buio. 
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Rincasando una sera un po' tardi fu fermato pri-

ma che entrasse.

— Dov'è tua moglie?

Si udirono delle sghignazzate. L'uomo tentò 

svincolarsi.

— La riserbi sempre alla Guardia, vero?

Alcune mani brutali lo spinsero dentro, buttan-

dolo ruzzoloni.

La Tenca era scomparsa, e le ombre s'erano 

staccate per correre verso di lei.

Perìa giacque mezzo tramortito per il colpo. 

Stella gli si fece vicino, lo carezzò leggermente.

— Vi sentite male? State male?

Corse a tentoni a un ripostiglio. C'erano dolciu-

mi, rosoli, liquori, avuti in dono dalla signora e 

che continuava a portare nella baracca senza 

nemmeno assaggiarli.

— Prendetene un sorso, vi darà forza. Perché 
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quegli uomini vi hanno battuto?

Perìa si era trascinato nel suo angolo. Era fe-

rito. La vicinanza benefica di Stella, l'unico esse-

re che non avesse avuto ripugnanza a carezzar-

lo, gli intiepidì il sangue. Avrebbe pianto come un 

bimbo, per disperazione e per rabbia impotente, 

invece si aggrappò alla ragazza insensato e la 

strinse a sé bisognoso di sentire contro il suo pet-

to il contatto di una cosa viva.

Stella ebbe paura del contatto, del buio, della 

disperazione di Perìa. Sentendo i bimbi frignare 

si svincolò e corse alla culla. Parole confuse, 

canti, esortazioni per i piccoli uscirono concitati 

dalle sue labbra che tremavano e avevano biso-

gno di parlare per colmare di voci il buio nel qua-

le ora non si sentiva più sicura. Non osò coricarsi 

presso Bianca ignara, destare Medea stanca, 

scotere Giancino in letargo, e rimase aggrappata 
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alla culla.

La Tenca rifugiandosi di furia nella baracca, 

certo sfuggendo alle prepotenze di qualcuno, per 

poco non le piombò addosso rovesciandosi sui 

bambini. Le uscì di bocca un'imprecazione vol-

gare. La ragazza smise la nenia, smise di parlare 

insensatamente ai piccoli da tempo addormenta-

ti, ma il silenzio non tornò completo. Dall'angolo 

di Perìa giungeva come un rantolo, un singulto 

soffocato. Avrebbe voluto riavvicinarsi a 

quell'uomo sofferente per l'angoscia che le face-

va il suo pianto ma ebbe paura del contatto. Pe-

rìa singultava, piangeva adagio con profonde 

aspirazioni di fiato che parevano echi di lontani 

muggiti, lamenti notturni di selva.

— Taci, rospo.

La Tenca non riusciva a prender sonno ascol-

tando quella voce cavernosa che riempiva la 
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baracca di echi sinistri. Distinse il suono nel silen-

zio e comprese che il pianto proveniva da Perìa, 

si irritò, e non trattenne l'ingiuria.

— Sei bella e fresca come i tuoi fiori, Stelluccia. 

Non te lo ha mai detto nessuno?

Sei bella? Chi avrebbe potuto dirglielo? Da 

molti giorni, dopo che la pallida signora aveva 

preso a proteggerla e la voleva presso di sé ogni 

mattina, Stella badava a ravviarsi, mettersi in or-

dine gli abitini, comparire innanzi all'albergo puli-

ta e presentabile.

La cameriera prodigandole qualche gentilezza, 

le aveva suggerito che bisognava si facesse ve-

dere con gli abiti migliori, le scarpine lucide, i ca-

pelli pettinati, e lei aveva fatto tesoro dei consigli. 

Bianca, essendo impossibile farle osservare le 

stesse cure, non l'accompagnava più e rimaneva 
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ad attenderla fuori e di ciò le era grato anche il 

portiere che con la sua livrea gallonata ora non le 

metteva più la soggezione di prima e la faceva 

passare sorridendole.

Era dunque bella?

Il marito della signora pallida quel mattino era 

rimasto solo in camera. La moglie s'era attardata 

dalla pettinatrice e fu lui che ricevette la visita di 

Stella alla quale era andato abituandosi. L'aiutò a 

riporre i fiori come faceva la sua compagna, la 

seguì con lo sguardo mentre salita sopra uno 

sgabello si protendeva ad adornare la specchiera 

e prima che balzasse a terra, soddisfatta, la rac-

colse tra le sue braccia.

Stella si trovò confusa e vergognosa a sedere 

sulle ginocchia del signore che accostando il viso 

al suo e cercando di sorriderle bonario perché 

non gli sfuggisse andava ripetendole:
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— Sei bella, tutta grazia, tutta profumo e fre-

schezza.

Le braccia la cingevano senza stringerla e il 

suo corpicino acerbo, precocemente sviluppato, 

così chiuso in quel laccio morbido non seppe ri-

bellarsi.

Bussarono all'uscio. Il signore la depose svelto 

a terra, le indicò gli altri fiori da riporre e fece en-

trare.

— Che sorpresa, Stella! Già tutta adorna la mia 

camera! Mi piacciono sopratutto questi fiori di 

campo. Hanno un profumo più intenso e delicato; 

vorrei venire con te quando li cogli. Perché non 

passi a prendermi? Domani andremo insieme.

La ragazza non potè fare a meno di precisarle 

stupita:

— Ma nascono sulla collina, al margine del bo-

sco. Ci sono strade ove passano soltanto i conta-
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dini.

— Passeremo anche noi, vero, Giovanni? Ora 

mi sento forte, come rinascesse la mia giovinez-

za. Questo riposo sereno mi ha rinnovato la vita. 

Mi accompagnerai Giovanni?

— Forse Stella intendeva dire che quelle strade 

richiedono una energia che solo i contadini pos-

seggono. Ti stancherai, tornerà la febbre...

— Non ricordarla quella brutta compagnia. Ve-

drai che non ci sforzeremo e appena l'energia di-

minuirà sarò sincera e te lo dirò. Riposeremo e 

torneremo indietro, allora. Sarò saggia. Sento 

che un po' di moto in alto, fra il verde, fuori dalle 

strade consuete, mi farà bene.

A Stella non pareva possibile che una signora 

come quella, alta e così pallida, cresciuta in mez-

zo a tante cose ricche, abituata a restare a lungo 

sdraiata su quelle morbide poltrone che non ave-
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va ancora osato palpare temendo essere rimpro-

verata, sentisse il desiderio di accompagnarsi a 

lei su per le viottole sassose. Le sembrava una 

cosa fragile e avrebbe voluto insistere: «Ma le 

vostre gambe, signora, i vostri piedi, non sapran-

no avanzare: occorre persino arrampicarsi...» e 

invece proprio lei le ripeteva congedandola:

— Ti aspetto presto, non mancare, mi troverai 

già pronta.

La giovanetta passò tutta la notte a fantasti-

care. Non le giunsero le voci delle ombre che 

ronzavano intorno alla baracca, non udì il frignare 

dei bambini, il russare e il rantolare degli adulti. 

Era assente da quella tana, fuori di quel mondo, 

liberata e sperduta in delizie nuove, in luci, profu-

mi e dolcezze arcane, sempre sognate e ora per-

cepibili vicino a lei, entro di lei. Col ritorno della 
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luce sarebbe andata presso la signora pallida 

che le parlava con voce tremula e piena di emo-

zione, e aveva per lei tante premure, badava 

sempre che uscisse lieta dalla sua visita e la col-

mava di doni.

Non la distrasse dal suo ininterrotto fantasti-

care nemmeno l'arrivo della Tenca spinta contro 

l'uscio dalle ombre, e che fuggì nella baracca in-

seguita da qualcuno che tentò accendere un 

fiammifero per non inciampare e uscì forse frena-

to dalla presenza di tanti testimoni.

Si trovò al cancello del giardino che cingeva 

l'albergo quando il portiere non era ancora sceso 

ad aprirlo. Gironzolò intorno. Sola, libera, e la 

baracca lontanissima, i fiati grevi, il lezzo oppri-

mente, le voci paurose, già disperse. Nella sua 

mente non rimaneva più nulla appena fuori. La 

luce e l'aria del mattino lavavano i ricordi, la puri-
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ficavano, le aprivano il cuore ad amori fatti di sole 

e di profumi, che s'incontrano sulle strade della 

campagna, al margine dei campi, sulla riva del 

mare.

Non s'annoiò ad attendere, ispezionando aiole 

e cespugli, scrutando senza che nessuno glielo 

proibisse, l'interno del giardino, le verande a vetri 

colorati, i salottini di riposo tra il verde dei cespu-

gli geometrici. Fece più volte il giro dell'albergo 

come lo vedesse per la prima volta, contò le fine-

stre badando a tener d'occhio quella della sua si-

gnora, finché non la vide aprirsi e si sentì chia-

mare.

— Stella, come sei mattiniera! Aspettami.

Il cuore le aveva dato un tuffo. La voce melo-

diosa della donna, benché attesa, le scendeva 

nel sangue, lo faceva fluire con più celerità. Giun-

se intanto una vettura che sostò al cancello.
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— È svegliarina la vostra cliente – gridò il vettu-

rino al portiere.

— Gente generosa. Non avrete da lagnarvi 

dell'anticipo – fu la risposta dell'anfitrione sceso 

allora.

La voce dalla finestra alta si fece riudire.

— Stella, vieni su.

La ragazza inciampò nei tappeti, fece le note 

scale di corsa, quasi per tema che la cacciassero 

nell'ascensore e in un attimo fu presso la sua 

grande amica.

— Dalle la colazione – suggerì la signora alla 

cameriera dopo aver abbracciato la ragazza. – 

Sarò pronta a momenti.

Marmellata, burro, latte, caffè, biscotti, dolciu-

mi, quante cose buone: troppe. Avrebbe voluto 

avere con sé almeno Bianca, ma la sorellina, 

sempre più schiva a seguirla su questa sua stra-
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da, insensibile alle sue segrete suggestioni, la 

sfuggiva. Non era come lei, non le somigliava.

Scesero. Stella, sorpresa, fu sollecitata a salire 

nella vettura che aspettava all'uscio. Non c'era 

mai stata. Tentò schermirsi.

— Ma si va a piedi per la collina...

— Per uscire di paese la carrozza è utile – os-

servò l'uomo. – Ci aspetterà al limite della viotto-

la.

— Sei tu la guida, mi affido a te Stella, devi 

condurmi nel tuo regno di meraviglie. È bello, lo 

sento già da questo profumo di bosco che ci vie-

ne incontro.

Erano scesi dove la ragazza aveva indicato il 

passo e lasciarono a lei il compito di guidare la 

comitiva. La viottola, dapprima pianeggiante, co-

minciò presto a salire e Stella indicò in basso la 

sua mimosa ormai tutta verde con le ultime bran-
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che sfiorite confusa con le altre piante.

Traversarono un giovane boschetto di pinastri e 

uscirono sopra uno spiazzo da dove apparvero il 

borgo e la marina.

— Siediti. Non ti affaticare. Ora non devi an-

dare oltre. Il marito insistette e la signora si posò 

su l'erica fiorita invitando i compagni a fare altret-

tanto. Stella però non resistette.

— Mi lasci cogliere qualche fiore.

La videro sgusciare tra i ginepri senza impi-

gliarvisi, curvarsi ogni tanto, staccare ramoscelli 

di corbezzoli, fronde di mirtilli. Scomparve dietro i 

cespugli, alla ricerca di mentastri delicati e di timo 

e riapparve sopra un ciglione dal quale si calò 

per cogliere garofani silvestri nati tra le fessure.

— Stella, Stella, ho paura che tu cada. Dio mio, 

non essere imprudente!

La testina riapparve svelta. Con pochi salti, 
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tracciandosi il sentiero nel folto senza urtare un 

ramo, le fu dappresso e le fece piovere in grem-

bo la sua messe. Scomparve e ritornò più volte.

La signora, stesa su l'erica giocò a riempirsi le 

braccia come una fioraia.

— Quanta vita, non senti, Giovanni? Basta sali-

re pochi metri in alto per sentirsi diversi, più buo-

ni. Perché non lo fanno tutti gli uomini?

Ragionava col suo compagno di cose astratte e 

lontane, inebriata dalla musica che le vibrava 

dentro e tendeva a espandersi. Era così fragile! 

Si affinava in lei ogni giorno il senso delle rivela-

zioni indefinibili che arricchiscono le creature ma-

late e le colmano di sovrumane aspirazioni, di un 

indefinibile bisogno di eternità.

Stella le si accucciò vicino quando le fu impo-

sto di smettere la raccolta.

— Un po' della felicità che mi possiede la devo 
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anche a te, mia piccola amica. Ora dovrò partire, 

andare lontano e non vorrei lasciarti. Vuoi essere 

sempre la mia fioraia?

Parlando a Stella guardava Giovanni. Il pensie-

ro non era premeditato, era sorto improvviso 

all'idea del distacco. Nessuna contrarietà nel vol-

to dell'uomo. Anche a lui la giovinetta piaceva. 

Non giocava già con lei? Non l'attendeva in ca-

mera al mattino per aiutarla a collocare i fiori un 

po' dappertutto godendo della sua grazia? Poi 

era così docile...

— Avrà una famiglia anche Stella! – tentò di 

obbiettare.

— Sì, ma io so quanto soffre in quella famiglia. 

Passeggiando l'altra sera mi sono spinta a ricer-

carla ove mi avevano indicato che abita.

Parlò una lingua diversa per non essere intesa 

dalla ragazza. – Un orrore! – concluse.
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La tenne per mano lungo tutta la discesa.

— Te ne starai con me. Tu hai bisogno di luce, 

di sole, di fiori. Io sarò la tua sorella maggiore: ho 

anch'io gli stessi bisogni. Vero che mi resterai vi-

cina? – Le ripetè quando la vettura li depose nuo-

vamente presso l'albergo.

Il paese rinnovava con la buona stagione una 

delle sue feste più caratteristiche.

Sin dal mattino le barche apparvero imbandie-

rate. Sulla piazza, lungo la marina, strombettii, 

echi festosi, bancarelle, fiere e sbatacchiar di 

campane.

Nel pomeriggio si videro giungere dai paesi vi-

cini altre barche. Si allinearono lungo il molo. I 

marinai parlavano più forte del solito. C'erano 

gare e gli equipaggi all'ultimo momento non si 

trovavano ancora d'accordo.
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— Son venuti con la «Saetta» che potevano 

anche chiamarla «Fulmine», lo vedremo chi arri-

va primo.

Gli sguardi si appuntavano sopra una barca 

giunta di fuori.

— Altre tre ce ne sono. Sarà duro vincerli.

— Con lo «Sparo» se ci sarà il Bianchetto e il 

Sinin, il guidone rimane a noi.

Una grande barca, ancorata un po' al largo, 

aveva un albero orizzontale in cima al quale era 

stata fissata una bandiera. File di giovani robusti, 

in calzoncini da bagno, tentavano arrivare in fon-

do reggendosi in equilibrio sul trave tondo e li-

scio, spalmato di sevo e oscillante per il rullio im-

presso dai contendenti, ma finivano in acqua con 

tuffi d'ogni stile fra le risate rumorose degli spet-

tatori assiepati sulle barchette che facevan cer-

chio.
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Un mortaretto diede il via a squadre di nuotatori 

guizzanti tra le onde come delfinotti. Si potevano 

seguire mentre sguazzavano nell'acqua tentando 

superarsi, ma altre gare s'accendevano altrove 

dove le vele impazienti venivano sciolte e si dava 

il via a gozzetti agilissimi.

Nella regata a remi gli equipaggi finalmente 

concordi, attesero il segnale della partenza 

arcuando le schiene vigorose, a testa bassa. Era 

una vogata di forza più che di abilità e destrezza, 

sui latini pesanti, carichi di reti. Quando entrarono 

in lizza i gozzi, tornarono ad accendersi le di-

spute.

— Lo «Sparo» sarà primo...

— Ma la «Saetta» ha buona fama...

— Purché non si azzuffino!

Nella gara precedente, appunto alla virata della 

boa, due latini s'erano impigliati coi remi. N'era 
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nata una baruffa violenta. Voci irose e gutturali 

urlarono imprecazioni per sopraffarsi, i remi si al-

zarono minacciosi favorendo il gioco dei più tardi-

vi e fu uno scompiglio dal quale uscirono malcon-

ci tutti.

— Forza, dài, dài, dài...

Spettacolo di vitalità, di vigorìa. Il borgo era tut-

to sulle barche, alla banchina, a riva, aveva biso-

gno di partecipare a quelle gare almeno incitan-

do.

Perìa s'era portato sull'estrema punta del molo, 

sopra la scogliera, l'unica isolata e deserta per la 

lontananza dal campo delle competizioni. Gli 

giungevano gli echi della fanfara che tra una re-

gata e l'altra ravvivava gli spiriti degli atleti, gli urli 

degli equipaggi, gli schiamazzi della folla, le ova-

zioni. Una boa era stata posta poco lontano dal 

suo osservatorio e vide distintamente arrivare tra-

308



felati e pieni d'ansia i corridori intenti a svoltare 

nel più breve spazio e superarsi.

La sua vita cos'era? Chi l'aveva cacciato al 

margine, pestato così? Perché non poteva esse-

re in festa anche lui un'ora col popolo? Gli bru-

ciarono nella mente esacerbata le umiliazioni 

patite, le invidie, le ambizioni dal primo giorno 

che s'accorse di dover soggiacere agli altri, re-

stare ultimo. La Tenca, la baracca, le ingiurie, i 

calci anche dei bruti notturni: laggiù la gente ride-

va e lottava con gioia, era ebbra e felice. Singul-

tò, fu scosso da un tremito. Il suo male tornò im-

provviso a fargli dimenticare tutto.

Stella sempre più avida d'innestarsi e parteci-

pare alla vita comune, di osservare quanto acca-

deva in paese, cacciandosi ora nella calca, ora 

sporgendosi dalle scogliere o saltando e arrampi-
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candosi arditamente sulle barche all'ormeggio, 

aveva goduto di tutta quella animazione provan-

do gli entusiasmi e le febbri della folla.

La musica della banda la stordiva. Libera an-

che da Bianca, pigra e svogliata, incline più a re-

stare in ozio tra i cenci della baracca che in attivi-

tà tra la gente, si cacciava ovunque era un as-

sembramento, un crocchio, e tutti ascoltava, tutti 

udiva, lieta di vivere anche lei come il popolo mo-

menti di eccitazione e ardori di rivalità.

Le ultime gare terminarono sul tardi. A poco a 

poco la banchina del porticciolo restò deserta. 

Anche le barche venute di fuori, doppiata la pun-

ta, scomparivano verso i loro borghi con gli equi-

paggi accaldati.

Tornò alla spiaggia sostando presso i battelli 

ove i marinai continuavano a commentare gli av-

venimenti e si spinse incuriosita ove una volta 
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giaceva il «S. Erasmo» e dove aveva vissuto i 

suoi mesi più felici. Scorse lontano un gruppetto 

di persone e vide dei giovani correre, farsi dei se-

gni, chiamarsi.

In quella zona deserta durante il giorno non 

s'era fermato nessuno. Stava per imbrunire 

quando nel salpare le boe al limite del campo 

tracciato per le regate, alcuni marinai scorsero un 

fagotto di cenci già in balìa del risucchio, che pic-

cole onde levatesi con la brezza serotina spinge-

vano a riva.

— È un annegato.

— Macché, una stuoia, un relitto.

— Avviciniamoci.

Ormai presso alla spiaggia, tirarono all'asciutto 

Perìa, già alla deriva da qualche ora, col capo 

sott'acqua, un po' gonfio.

Non c'era più nulla da fare. Lo rivoltarono, lo 

311



adagiarono sulla sabbia col capo in giù perché si 

svuotasse. Il viso, un poco contratto, sembrava 

irridesse il cielo, così supino, come fu deposto.

Stella si cacciò tra le gambe dei primi curiosi e 

riuscì ad avvicinarsi al cadavere.

— Poveraccio! Si è suicidato di sicuro.

— Con la Tenca alle spalle, non aveva altro da 

fare.

— Ma era malato. Sarà andato a prendere un 

bagno. Lo sapete bene che soffriva di mal cadu-

co.

— Sarà una disgrazia. Avrà voluto vedere an-

che lui la festa. È un cristiano come gli altri.

— Non lascia nessuno a piangere lui almeno.

— E il bambino? Sapete bene che la Tenca ha 

un figlio.

— Il figlio? La Tenca... ma andiamo: di figli la 

Tenca può farne quanti ne vuole senza Perìa!
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Stella non capiva bene tutto ciò. Ipnotizzata 

guardava il viso contratto che pareva ridesse. 

Osservò anche le mani, quelle che l'avevano 

carezzata e stretta e delle quali poi aveva sem-

pre avuto paura. Era la prima volta che vedeva 

un cadavere. La morte, di cui spesso sentiva par-

lare, era dunque quella, aveva quel volto, quelle 

mani.

Una donna si slacciò il fazzoletto dal capo e co-

perse il viso all'irrisione del quale forse non pote-

va più resistere.

— Bisognerà avvertire la famiglia.

— Quale? Chi? Non aveva nessuno. Ha sem-

pre vissuto come un cane disperso, peggio che 

un cane.

— Si deve lasciare qui dunque?

— Non c'è che il cimitero per lui. Ha finito di tri-

bolare.
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Nascosta la faccia, Stella si sentì risvegliata dal 

suo ipnotismo e si diede a fuggire inseguita da 

una paura insensata che pareva correrle dietro 

col buio che andava calando.

«Lo porteranno nella baracca?» Pensò ad un 

tratto. Il terrore di rivedere quel viso e quelle mani 

inerti, scarne e molliccie, la fece deviare istintiva-

mente. Prese la strada dei giardini, corse 

all'albergo dalla signora pallida, stette un attimo 

timorosa di essere scacciata poi filò su per le 

scale e bussò alla sua camera.

La buona signora era sola. La ricevette con 

gioia ma non potè fare a meno di constatare che 

tremava. Alla prima tenerezza, alla prima parola 

buona, Stella si accasciò ai suoi ginocchi e sen-

tendosi finalmente al sicuro scoppiò a piangere.

— Non temere, sei con me, ti proteggerò io. 

Sei fuggita? Vuoi venirtene via? Lo sai bene che 
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tardavo a partire aspettando la tua decisione, che 

sarei stata tanto triste di perderti. Ti hanno bat-

tuta? Ti han fatto del male? Confidati con me, 

dimmi tutto. Domani aggiusteremo ogni cosa, 

dormirai qui, non aver più paura...

La ragazza faceva discorsi un po' strani. Forse 

aveva la febbre, era stanca e impressionata. Era 

così sensibile! Dormendo, riposando tranquilla, 

ogni spavento sarebbe scomparso. La fece cori-

care nella stanza vicina e le stette presso fino a 

tardi. Ogni tanto si ridestava, spalancava gli occhi 

che le si ingrandivano a dismisura, le afferrava le 

mani per sentirsi al sicuro e tornava a riassopirsi.

L'indomani la signora mandò una busta con del 

denaro e una lettera a Giancino spiegandogli tut-

to e pregandolo di venire all'albergo se non ac-

consentiva a lasciar partire la sua figliola. Stella 

rimase a letto due giorni, un po' trasognata per 
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quanto le accadeva, ripresa con frequenza da cri-

si di lacrime e da incubi. Il terzo giorno finalmente 

si levò, serena, e parve aver dimenticato ogni co-

sa perché sorrise felice alla sua signora e chiese 

persino di poter andare a raccogliere i fiori.

— Ora che stai meglio, partiremo. I tuoi parenti 

non hanno risposto. Non hanno dunque nessuna 

difficoltà a lasciarti con me. Io ho bisogno di an-

dare sulle montagne perché si avvicina sempre 

più l'estate. Andremo insieme per fiori, starai 

sempre in mia compagnia, non temere.
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XII.

La tragica scomparsa di Perìa allontanò per 

qualche tempo le ombre notturne dalla baracca. 

Anche la Guardia che esercitava ancora la sua 

autorità su tutti e specialmente sulla vita della 

Tenca, cercò altre faccende e non si fece viva.

Medea era diventata la nutrice dei due bimbi. 

Non se ne lagnava. I suoi seni, per quanto esau-

sti, bastavano a che le due creature malaticce 

avessero di che vivere. Per lei non era una soffe-

renza rimanere chiusa tutto il giorno nell'aria vi-

ziata della stamberga, tra il sudiciume che la cir-

condava e i cenci sempre più sciupati in cui si an-

davano rivoltando i superstiti.

Giancino fu il primo a trovarsi sperduto. Non 
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aveva più chi gli desse retta quando sentiva biso-

gno di compagnia, chi accettasse di stare con lui 

immobile delle ore tutte le volte che, soddisfatti i 

bisogni dello stomaco, gli piaceva indugiare ma-

gari al margine della montagnola di immondizie 

dove cani e gatti affamati si rappacificavano cer-

cando ossicini e rifiuti di pasti.

Dov'era Stella? Sola fra tutti, preoccupata, 

Bianca la cercò a lungo per intere settimane per-

correndo infinite volte le strade che facevano in-

sieme, mille volte pentita di non essere rimasta 

sempre con lei. Si provò a fare quanto aveva im-

parato dalla sorella, ma non ebbe successo. I 

suoi fiori erano miserelli, male presentati, i suoi 

abitucci in disordine, poco puliti, e nessuno era 

incoraggiato ad avvicinarla. Provò a rintracciare 

Soccorsina ma non la lasciarono nemmeno salire 

in casa perché la vecchia pescivendola, da tem-
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po paralizzata e inferma, non avrebbe saputo 

darle indicazioni. Finì per restarsene coi due 

bambini e aiutare la mamma rimanendole sem-

pre vicino con la speranza che le suggerisse 

qualche cosa da fare.

La Tenca pareva ora perseguitata dagli spettri, 

ma ben presto ritrovò i suoi sonni profondi, senza 

sogni, e tornò a scomparire e riapparire come 

una volta, senza curare chi rimaneva.

C'era la lettera della signora. C'era insieme alla 

prima busta, una seconda busta giunta dopo 

qualche giorno. Giancino non sapeva leggere. 

Gualcì l'involucro, scoperse il denaro. Era un do-

no di Stella. Dove aveva potuto trovare quella ric-

chezza? La benedisse, fu certo che la ragazza di 

cui aveva accettato sempre fiducioso ogni iniziati-

va, era partita in cerca di altre ricchezze e comu-

nicò a Medea, che ogni tanto si lagnava 
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dell'assenza prolungata, come rivelasse un se-

greto, il suo convincimento.

— Quanto denaro! Guarda. Un tesoro. Stella 

non sembra neanche nostra figlia. Non è sempre 

stata lei che ha provveduto a tutti in questo tem-

po?

Immaginò viaggi in paesi ricchissimi, tesori di 

cui Stella conosceva il mistero, e parlò a lungo 

con la moglie distraendola dalla sua desolazione 

materna, con un po' di rammarico per non essere 

stato messo a parte del viaggio e invitato a parte-

ciparvi.

— Ma tornerà? – interrogava ansiosa Bianca, 

prevenendo la domanda della mamma, timorosa 

che nella sua umiltà non osasse formularla e do-

vesse continuare a ripeterla solo a sé stessa sen-

za mai aver risposta.

Giancino continuò a vivere svagato. Il posses-
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so del denaro gli dava una leggerezza di pensie-

ri, una gioia così nuova che si sentiva fiducioso e 

felice come non mai.

Aveva scoperto che nella zona degli alberghi, 

lungo certi giardini, in un recinto chiuso da una 

semplice staccionata, nelle ore serali si davano 

convegno ogni tanto ricchi e poveri per ammirare 

certi spettacoli nuovi dei quali tutti parlavano con 

ammirazione e di cui nemmeno Perìa gli aveva 

saputo spiegare il meccanismo.

Sentiva parlare di «cinematografo», un nome 

lungo e difficile, ovunque si trovasse. Grandi e 

piccoli si affollavano allo steccato quando faceva 

notte. Chi non era provvisto di soldi per entrare 

cercava di dare una sbirciata attraverso alle stac-

cionate ove si riusciva a scorgere qualche volta 

un gran lenzuolo bianco sul quale ballavano delle 

figure. I monelli che s'aggrappavano alle piante 
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riuscendo a godersi la scena senza sforzo, face-

vano matte risate e tali commenti a voce alta, sì 

che era impossibile resistere alla curiosità.

Giancino si diresse allo sportello. Lo avrebbero 

rimandato volentieri considerata la sua barbaccia 

sterposa e gli abiti malandati ma poiché aveva in 

mostra nel palmo della mano il suo denaro, non 

fu possibile ricacciarlo.

Non osando prender posto vicino agli altri, ri-

mase tutto il tempo dello spettacolo in piedi. Si 

accendevano e spegnevano lumi ad ogni mo-

mento, si sentivano urlare i monelli, ma più di tut-

to, ciò che era prodigioso, sullo schermo avveni-

vano tali e tante cose che la sua fantasia si trovò 

impossibilitata a seguire la trama e quando uscì 

era più sbalordito che lieto dell'avvenimento.

Per buona parte della notte Bianca gli rimase 

da presso ad ascoltarlo. Aveva visto passare 
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macchine favolose, correre all'impazzata cavalie-

ri, rovesciar trespoli, seggiole e banchi a dozzine, 

sparare persino un cannone e tutto senza rumore 

alcuno. Oh, il denaro era una gran cosa!

Tra i vagabondi di passaggio che si allogavano 

a ridosso della baracca, per una o più notti, ve 

n'era sempre qualcuno in vena di confidenza. Era 

impossibile evitare che, per proteggersi da ac-

quazzoni o dal freddo notturno, si cacciassero 

anche dentro quando, con qualche parola inintel-

ligibile di scusa, di permesso o di avviso, appog-

giavano in un angolo il loro bagaglio e si sedeva-

no chiedendo di poter riposare.

Arrivavano a sera, ripartivano per tornare dopo 

qualche giorno o sparivano del tutto, il più delle 

volte scambiando appena un saluto. Chi erano? 

Viandanti. Non se ne meravigliava Giancino né 
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Medea se ne stupiva. La Tenca invece avrebbe 

chiuso la porta sul viso a tutti, ma il più delle volte 

costoro avevano occhi così acuti e dominatori 

che finiva per rannicchiarsi nel grande letto in di-

sordine e spesso obbedire alla loro volontà.

Capitò un suonatore ambulante. Pose la fisar-

monica fuori, sporse il capo e chiese:

— Si può riposare qui, buona gente?

Bianca era rimasta sola a guardare i due frugoli 

che ormai ruzzolavano intorno liberamente. Non 

disse né sì né no, e allora il vagabondo si tirò 

dentro e cercò spazio per sé e per lo strumento.

— Bella ragazza, non ho nulla da offrirti; solo 

un po' di musica. Vuoi sentirla?

Cominciò a dar fiato allo strumento accompa-

gnando qualche volta i motivi con la voce.

— Ti piace la musica? È l'arte sovrana. Cosa 

preferisci? Non hai predilezioni speciali?
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Quella giovinetta, fiorente, timida, come fosse 

assorta, che non lo aveva cacciato né era fuggita 

al suo arrivo, interessò il suonatore. Nel suo lun-

go girovagare di villaggio in villaggio, di casa in 

casa, percorrendo innumerevoli regioni, egli da 

anni aveva perduto ogni senso della moralità. 

Tutto ciò che l'istinto gli chiedeva, badava a se-

condarlo: non aveva né conosceva altra legge. E 

i suoi sensi lo spingevano ora, quasi sulla porta 

della vecchiaia, a invaghirsi di quella personcina 

cresciuta anch'essa all'aria della strada e priva di 

pudori e soggezioni.

Mise in opera tutte le sue arti seduttrici, sfoggiò 

la sua abilità cercando sopratutto di capire che 

cosa poteva aver maggior risonanza e suggestio-

ne nello spirito della ragazza.

Giunse Giancino. Il vagabondo si levò cerimo-

nioso, ripetè le sue scuse, fece presente il suo bi-
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sogno di sosta.

— Il padre della signorina? È stata tanto buona 

con me, non mi ha cacciato. Sono ormai un po-

vero vecchio e tanto stanco per di più di portare 

in giro la mia miseria...!

Giancino lo scrutò con interesse. Il suonatore 

riprese il suo strumento e cominciò a cantare per 

cattivarsi la bontà dell'ospite.

— Conoscete qualche opera lirica? Volete che 

vi suoni l'aria più celebre del «Matrimonio Segre-

to»?

Parlò del teatro, dei melodrammi, con parole di 

effetto.

— In altri tempi sono stato anche nelle orche-

stre. Suonavo il corno allora, o facevo parte delle 

masse corali.

Lieto di trovare due spettatori attenti parlò di sé 

con la vanitosa boria dei ciarlatani. Compresa la 
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semplicità degli uditori, sentì il bisogno di farsi 

credere un grande personaggio decaduto, che si 

degna per somma magnanimità di scendere tutti i 

gradini e assidersi con gli ultimi, ai quali faceva 

l'onore di accettare ospitalità, pago di offrire i suoi 

doni preziosi a chi non li avrebbe mai potuti otte-

nere.

La voce sensuale era calda e suadente. La mu-

sica risuonava nelle parole, acquistava sugge-

stioni in quelle cadenze che gli orecchi popolani 

prediligono. Da esperto conoscitore e abile ciarla-

tano, persuase padre e figlia ad accoglierlo.

Giancino cominciò a correre dietro al suo ospi-

te, rimanendo all'uscio delle osterie, alla porta 

degli alberghi, dove, corretto con accessori occa-

sionali l'abito nero ormai logoro e stinto il suona-

tore girava ripetendo canzoni popolari e arie cele-
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bri riecheggiate alla brava fra gola e fisarmonica.

Gli offerse anche i suoi servigi disinteressati da 

un villaggio a l'altro della zona vicina. Si caricò lui 

dello strumento, assunse l'aria di servo, beato di 

godersi il canto, la compagnia, l'offerta di un po' 

di cibo, qualche bicchiere di vino, quando il popo-

lo era generoso con chi sapeva farlo sognare 

qualche minuto e distrarlo dalle sue faccende 

abituali.

Un giorno si unì a loro uno zufolatore, un altro 

giorno un suonatore di violino, e la comitiva conti-

nuò a vagare nei dintorni. Tornava alla baracca 

quasi ogni sera. Si tratteneva fuori solo quando, 

allungata troppo l'escursione o trovato un pubbli-

co più entusiasta e generoso, riteneva opportuno 

sostenere la piazza e sfruttarla.

In una fattoria furono invitati a una festa cam-

pagnola. La gioventù eresse una specie di pal-
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chetto sotto un folto gruppo di castagni e volle 

danzare sino al tramonto.

Quella notte, ospitati nel granaio, il suonatore 

un po' brillo fece discorsi strambi ai giovani, che 

Giancino, stordito più del solito dalla gazzarra, 

dai cibi abbondanti e dalle bevute, non comprese 

bene, e l'indomani ebbero una sveglia brusca.

— Da dove venite? Fuori le carte. Dov'è il per-

messo per la festa da ballo? Siete anche un pro-

pagandista politico voi? Ci darete conto dei di-

scorsi tenuti ai giovani...

Giancino, come un servo di cui non si cura la 

presenza, guardava i gendarmi e il suo amico, 

certo vittima di una prepotenza, che però non 

s'era affatto inquietato ed estraeva carte su carte 

da una tasca interna. Doveva essere un gran 

personaggio davvero!

— Bene. Sloggiate di qui e sopratutto non ac-
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cettate l'invito nel villaggio che è al di là della col-

lina. Ne abbiamo abbastanza delle rivalità locali e 

ci mancano i vagabondi ad organizzarle e fomen-

tarle. Cambiate aria: vi conviene, – concluse cal-

cando il tono, la stessa voce rude.

— Capisci che ingiustizia? Non si può dire la 

verità, non si possono aprire gli occhi ai giovani, 

mostrare a chi sfacchina il suo stato avvilente. 

Che c'entro io con le beghe di campanile?

Ancora discorsi difficili per Giancino che fu con-

tento di vedere l'amico diventare saggio e tornare 

con lui alla baracca, e i compari dell'orchestra ri-

prendere la strada ognuno secondo il suo vento.

Chi era dunque quel suonatore? La domanda 

se la ripetè più volte. Il mondo era così popolato 

di gente complicata e difficile a conoscersi 

ch'egli, ormai istruito anche dal cinematografo, 

non credette più opportuno meravigliarsi e affati-
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carsi nelle ricerche. Era certo un grande eroe co-

me quelli che si movevano sulla tela e facevano 

schiamazzare i ragazzi; eroe che presto o tardi 

avrebbe trionfato, di quelli che la gente ammira e 

si studia di imitare in ogni gesto. Anche per tale 

ragione il suo compagno gli parve più singolare e 

interessante.

— Ho bisogno di riposare Giancino. Sai, l'arte 

affatica. Non capisci tu come la mente si stanca a 

ritenere e ripetere sempre armonie nuove? E poi 

devo studiare altra musica. Li vedi questi libri per 

te incomprensibili? – ed estraeva spartiti bisunti – 

È qui che devo imparare la mia arte.

Bianca era sempre trattenuta nella baracca con 

un pretesto durante quei periodi di riposo. Rima-

neva anche Medea e i bambini correvano a sdra-

iarsi in terra quando suonava per la ragazza, ma 

quelli sarebbe stato semplice eliminarli.
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— Non mi hai ancora detto una parola dolce, 

mia cara bambina – cominciò un pomeriggio ap-

pena riuscì a trattenerla sola. – Eppure suono e 

canto soltanto per te. Qualunque altra donna si 

sarebbe già commossa, avrebbe pianto, mi 

avrebbe baciato...

Bianca si sentì vicino al viso la voce calda 

dell'uomo, il suono delle parole che più volte 

l'aveva immobilizzata, dandole un certo turba-

mento.

— Non mi dici dunque nulla? Non vuoi nemme-

no guardarmi?

Si sentì stringere il capo tra due mani carezze-

voli. L'uomo dopo il primo tentativo, temendo una 

reazione, si scostò ed ebbe cura di chiudere 

l'uscio ed accostarvi una cassetta che v'era pres-

so, perché non tornasse ad aprirsi.

— Se mi stai vicina posso cantarti le canzoni 
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più dolci.

Era insensibile o vinta? Il vagabondo, esperto 

di femmine esperte, non ebbe più né timore né 

ritegno e a Bianca parve di ricordare scene lonta-

ne e notturne, sorde lotte di corpi nel buio, quasi 

fosse un'estranea. Non gridò, non diede un la-

mento né reagì. Lasciò che il vecchio le soffiasse 

sul viso, soffocandola, ansiti bestiali e che le sue 

mani cercassero il suo corpicino intorpidito per 

farne preda. Non era abituata a ribellioni lei.

Così com'era giunto, il suonatore partì. Gianci-

no ne chiese a Bianca spaurita e nascosta, a Me-

dea ignara e indifferente. Avrebbe voluto tornare 

con lui sulle strade dei villaggi vicini, ascoltare le 

canzoni che ormai s'erano fissate anche nella 

sua memoria, ma nessuno seppe dirgli qualcosa 

di quell'uomo.
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Pensò ai gendarmi dalla voce autoritaria e mi-

nacciosa che li avevano svegliati dopo un sonno 

pesante nel granaio della fattoria lontana, dopo 

un giorno di baldorie e di discorsi per lui oscuri e 

incomprensibili. Forse erano tornati a persegui-

tarlo e aveva dovuto fuggire.

Riprese la vita solitaria di prima. Non era ricco 

anche da solo dopo la scomparsa di Stella? Ave-

va nascosto le due buste col grosso del denaro 

rimasto in un angolo della baracca. Le cercò per 

aprirle e consolarsi alla vista della ricchezza, e 

non rinvenne che la carta. Anch'esso, il suo ulti-

mo conforto, com'era giunto, era sparito misterio-

samente. Non gli rimaneva che il gruzzolo dato in 

resto dopo il cambio di uno di quei bigliettoni: ben 

poco. Si crucciò a lungo, ma col suo fatalismo finì 

per rinunciare ad ogni inchiesta. D'ora innanzi, 

quanto gli rimaneva lo avrebbe portato sempre 
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con sé; gli era tutto necessario per poter conti-

nuare a godere quelle visioni alle quali gli pareva 

di non poter più rinunciare.

Uno stalliere, rimasto senza lavoro e senza ca-

sa, avendo avuto occasione qualche volta di tro-

varsi con Giancino nel periodo che Perìa era an-

cora in vita, venne a chiedere ospitalità. Nessuno 

lo trattenne né lo scacciò. Solo Bianca risvegliata 

brutalmente dalla sua indifferenza, dopo quanto 

gli era accaduto ora temeva la vicinanza di tutti 

gli estranei, e si mostrò acre, ma fu ripresa dalla 

Tenca:

— Lui o altri, non è la casa di tutti ormai? Quel 

cialtrone che suonava deve averti condita bene! 

Figliola mia, anche tu hai lo stesso destino. Tuo 

padre è sempre più scimunito, corre dietro alle 

lucciole credendole stelle, e quello gli ha portato 

via il tesoro. Vedi che cammina come un gufo?
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Lo stalliere, che s'era adattato a governare 

stalle di contadini, a pulir rozze e ciuchi, a sfac-

chinare con muli e brenne dopo aver tenuto ri-

messe e scuderie signorili come salotti, tornava 

con cesti di frutta, con farine e patate: la sua pa-

ga. Lasciava il guadagno nella baracca e rara-

mente compariva nell'ora dei pasti. Giancino non 

poteva restare con lui, sempre intento com'era 

tutto il giorno a sfacchinare. Arrivava stanco e 

non aveva voglia di ciance; si addormentava qua-

si sempre di colpo, vicino a l'uscio, sbarrandolo, 

e le ombre che sentivano l'odore della sua pre-

senza, sapendo quanto avesse la mano pesante, 

dileguavano prima di osare un bisbiglio di richia-

mo o un gesto prepotente con la Tenca.

Infine un vetturino lo prese al suo servizio, of-

frendogli asilo nella stalla e allora scomparve co-

me gli altri.
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Da tempo nella baracca più nessuno portava 

nulla. Per giorni interi mancava anche il pane e 

Medea guardava spaurita, coi suoi occhi patiti, 

attraverso l'uscio, ad ogni passo che udiva, spe-

rando di veder giungere qualcuno con un involto, 

con le mani colme di qualche cosa necessaria al-

la vita.

I due bambini, bene o male, si reggevano in 

piedi e cominciavano a frugacchiare fuori e ad al-

lontanarsi. Non era indispensabile sorvegliarli. 

Mordicchiavano tozzi di pane rammollendolo in 

bocca, succhiavano la frutta che capitava a por-

tata delle loro mani, crescevano ridendo e pian-

gendo tra loro per quegli infiniti nonnulla di cui si 

rallegrano e rattristano i bambini. Quello di Me-

dea zampettava male, come uno zoppino, e 

s'aiutava spesso con le mani per raggiungere il 

compagno che a volte sgambettava lesto e poi si 
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fermava di colpo immobilizzato da una strana 

pressione che gli torceva il collo costringendolo a 

dare uno scatto.

«Nerino» era stato chiamato il figlio di Medea. 

«È nato di notte, una notte così buia...» aveva 

spiegato Giancino. «Temo» veniva invece chia-

mato il figlio della Tenca. A quell'età però non 

c'era ancora bisogno di un nome fisso. E poi chi li 

avrebbe dovuti chiamare?

Bianca, molto spesso, anziché arrivare a mani 

piene, giungeva alla baracca in cerca di cibo e si 

addossava alle gonnelle della mamma interro-

gandola con gli occhi per sapere se c'era qualche 

cosa. Medea, con le pupille sempre più sofferen-

ti, non poteva leggere in quello sguardo ma la 

sentiva.

— Vieni con me – le propose finalmente – Bi-

sogna fare qualche cosa. Cercare, lavorare un 
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po'.

La condusse al deposito delle immondizie e co-

minciò, quasi istintivamente a frugare come face-

va una volta.

— Separiamo gli stracci, la carta, i vetri, le fer-

raglie. Il legname servirà a noi, le altre cose si 

potranno vendere agli stracciaioli.

Bianca si metteva a lavorare d'impegno. Cre-

scevano i mucchietti, era abile, distingueva bene 

tra i rifiuti, e finì per prender gusto a quel lavoro, 

scoprendo collanine logore, monili rugginosi, og-

getti che la sua curiosità rimasta ancora un po' 

infantile, riteneva preziosi.

La Tenca aveva ripreso a far la lavandaia. Era 

la sola che più spesso tornasse col grembiule 

colmo di verdure, di frutta e di pane. Un po' 

d'amore per il suo piccolo rinasceva ogni tanto, 

quando lo vedeva sorridere, e allora si metteva di 
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lena a darsi d'attorno.

Giancino, sempre attratto dal cinematografo, 

incapace di trovar da sé un'occupazione qualsia-

si, era svagato dietro le sue fisime. Contava i re-

sidui del denaro nascondendoli agli occhi degli 

altri, e ogni volta che vedeva stendere il lenzuolo 

in quel recinto, si informava ed era il primo a cac-

ciarsi dentro. Nessuna diffidenza ormai verso di 

lui, cliente fisso. Allo sportello ridevano vedendo-

lo presentarsi coi soldi nel palmo della mano, gli 

chiedevano pareri sull'ultimo spettacolo come a 

un competente per sentirgli ripetere i quattro o 

cinque spropositi colti a volo nella folla e gli an-

nunciavano il nuovo programma. Sembrandogli 

di essere cresciuto illimitatamente nella conside-

razione di quelle persone, Giancino aguzzava gli 

occhi e tendeva le orecchie per cogliere e impos-

sessarsi delle più numerose impressioni, tesoro 
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prezioso nelle rare confidenze che gli venivano 

accordate per la sua assiduità.

La Tenca divideva con Medea e i piccoli il suo 

guadagno. Si guardava bene però dall'offrire 

qualche cosa a quell'uomo. Le era rimasto estra-

neo. Come Perìa, lo disprezzava, non per la sua 

meschinità fisica, ma per il suo tranquillo egoi-

smo capace di sacrificare tutto e tutti alla più in-

concludente vanità e all'inerte piacere di chi si 

adatta senza sforzo alle cose compiute. Nascon-

deva anche i rimasugli dei pasti e qualche volta 

lo spiava godendo della beffa, mentre cercava, 

senza chiedere, qualche cosa per soddisfare la 

fame.

— Non vi danno da mangiare al cinematogra-

fo? Eppure anche il riso empie la pancia. Si 

aspetta sempre il vostro arrivo per aprire lo stec-

cato...
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Erano frasi raccolte presso il lavatoio dove an-

dava a sciacquar panni, dalle altre lavandaie. Era 

là che l'avevano informata delle lussuose abitudi-

ni del suo ospite e per tale ragione il suo disprez-

zo era cresciuto.

Bianca, sentendola nemica di suo padre, si av-

vicinava a Giancino come una muta alleata indu-

cendolo a raccontarle ciò che aveva visto e go-

duto perché non si rattristasse, e di nascosto gli 

serbava qualche boccone. L'uomo, posseduto 

dalle sue fantasie, animava la mente inerte della 

ragazza con lunghi racconti nei quali passavano 

scene e fatti inverosimili, persone, animali e cose 

sconosciute e inesistenti. Una gioia anche quella.

La miglior rivincita sulla Tenca la prendeva in-

consciamente. La donna rimaneva anche lei sve-

glia mentre Giancino narrava e più volte avrebbe 

chiesto cos'era seguito a questo o a quel fatto, la 
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fine o la punizione di qualche malvagio se non le 

fosse spiaciuto mostrarsi interessata.

Giancino, anche quando smetteva di raccon-

tare, continuava a moltiplicar le sue fantasie. Ve-

deva lucidamente, come al cinematografo, alter-

narsi sul lenzuolo drammi, farse e tragedie. Ride-

va, tremava, fremeva tra sé, vivendo per alcuni 

attimi intensamente la vita dei suoi fantasmi e di-

menticava così di non aver mangiato che un ma-

gro boccone offerto da Bianca per pietà e di non 

sapere se domani e dopo anche quello gli sareb-

be toccato.
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XIII.

Nerino e Temo appena si sentirono le gambette 

resistenti cominciarono a spingersi oltre la zona 

della baracca. Nerino, per quanto claudicante, 

reggeva bene alla fatica. Temo, sebbene ritto e 

flessuoso, era timido e debole e preferiva seguire 

le iniziative del compagno.

Le frotte di ragazzetti che scorazzavano per la 

campagna, al loro passaggio minacciavano pu-

gni. Nerino allora si faceva ardito, raccattava sas-

si e mirava al bersaglio con sicurezza, ed era 

quasi sempre un fuggi fuggi.

Sui ligustri di un viale deserto che si sperdeva 

verso il sobborgo, sapevano quando la stagione 

conduceva cetonie. Nessuno quanto loro era abi-
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le nel catturarle, anche senza l'aiuto della can-

nuccia. Entro tasche strappate ai vecchi indu-

menti accatastati nella baracca, tenevano tuffate 

nella crusca bestiole formicolanti e le facevano 

volare in tutte le direzioni legando le zampette, 

ciò che suscitava invidia nei coetanei tenuti al 

guinzaglio dalle genitrici.

Sempre soli: «Sono figli dei zingari, alla larga!» 

raccomandavano le mamme timorose.

«Vivono nella spazzatura, guai a voi se vi vedo 

in quella compagnia. Mi tornate a casa pieni di pi-

docchi» ripetevano altre.

In tal modo erano schivati e guardati da lonta-

no, beffati e rifuggiti. Il loro mondo però sapevano 

popolarlo ugualmente di cose liete perché, se 

cacciati da un vicolo, trovavano sempre un'altra 

strada ove scorrazzare liberi e fermarsi a giocare 

coi sassi o inseguire gatti.
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La marina, la scogliera, le barche, il mare, offri-

vano campo a continue esplorazioni in regni po-

polati di sempre nuove cose, e sorprendenti.

Nerino si faceva avanti per il primo e Temo, 

protetto dal suo ardire, lo seguiva fiducioso. È ve-

ro che spesso i marinai staccandoli dai gozzi ove 

si rifugiavano a scoperchiare paglioli in cerca di 

granchi e residui di pescagione per i loro ami, ro-

vesciavano loro addosso buglioli d'acqua sudicia 

inzuppandoli, ma il sole rimediava presto al guaio 

e la loro pelle non pareva sensibile ai raffreddori.

Quando si scatenò una contesa tra il quartiere 

del porto e quello della collina, i contendenti ac-

campati presso il piazzale delle immondizie sem-

pre semideserto, pretesero allearseli.

Nerino non volle né unirsi né patteggiare. Tanto 

gli uni che gli altri gli erano ostili e nemici, con tut-

ti era corsa qualche sassata: non li temeva dopo 
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che aveva imparato a conoscerli, e pretese aste-

nersi dal conflitto. Temo se ne stette persino 

qualche giorno nei dintorni del rifugio e osò usci-

re soltanto a mezzogiorno quando i guerrieri eran 

trattenuti in casa per il pasto, e a Nerino toccò la 

brutta avventura di essere fatto prigioniero, insul-

tato e guardato a vista mentre si aggirava alla 

spiaggia. Alcuni ceffoni distribuiti alla rinfusa da 

un marinaio poco sensibile alla dignità dei belli-

geranti e piovuti di sbieco anche su di lui furono 

l'unico inconveniente.

Ovunque passassero, i due ragazzi eran fatti 

segno a minacce. Avevano intanto imparato a va-

lutarne il peso. Erano mani di piccoli nemici pri-

gionieri di un babbo o di una mamma che scatta-

vano dopo essersi assicurati con un'occhiata 

svelta che il guardiano era vòlto altrove, e che si 

facevano avanti soltanto a gruppi, forti d'essere 
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una massa.

Capitarono un giorno durante una mischia. Alti 

cimieri svolazzavano nei due campi, aste appun-

tate, canne con bandieruole, fionde, cerbottane; 

urlavano come cani aizzati, si sporgevano dalle 

trincee improvvisate, avanzavano proteggendosi 

dietro le piante. Sul più bello un urlo si levò più 

acuto di tutti gli strilli e un ragazzo stramazzò a 

terra premendosi le mani contro il viso mentre la 

turba dei guerrieri, scompigliata e terrorizzata, si 

squagliava a gran carriera.

Il piazzale rimase deserto. Nerino, seguito 

cautamente da Temo uscì in esplorazione e si di-

resse verso il caduto che continuava a urlare. 

Aveva il volto già tutto impiastricciato; gli usciva 

sangue dal naso, ne sputava dalla bocca. Ogni 

tanto smetteva di gridare per prender fiato e non 

asfissiare ma sbottava subito forzando sempre 
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più la voce perché tutto quel sangue gli metteva 

spavento. Finì per lamentarsi a occhi chiusi, iner-

te, rabbioso che nessuno accorresse a lui per as-

sisterlo e confortarlo e non ammirasse anche un 

po' il suo eroismo.

Appena visto il brattume sanguinolento del vi-

so, Nerino zoppicando svelto corse nella baracca 

e presa una pentola colma d'acqua apprestò i pri-

mi soccorsi.

— Tuffa la testa qui dentro, vediamo la ferita. 

Per tapparla bisogna sapere dov'è.

Il disgraziato obbedì. L'acqua della pentola si 

fece tutta rossa, ma appena slavato, il viso ap-

parve intatto. Sul naso si notava una tacca rossa 

e colava dalle narici abbondantemente un san-

gue fluido che presto riempiva la bocca intenta a 

strillare, slavava il mento e inzuppava la camicia.

— Non hai nulla, non disperarti. Prova a tap-
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pare le narici altrimenti rimani vuoto.

L'eroe era irritato. Con tutto quel sangue non 

aveva nulla? Però il terrore di perderlo lo fece ob-

bedire. Sputacchiò ancora materia rossastra e 

gelatinosa. Il sangue non potendo uscire per la 

via libera forzò quella interna ma presto la fre-

schezza delle abluzioni fatte da Nerino con la 

stessa acqua sanguinolenta, sedarono l'emorra-

gia nasale.

Appena potè respirare più libero e aprire gli oc-

chi senza terrore, l'eroe fu avvilito di non trovarsi 

al fianco che i due zingari. La vanità si sciolse 

lentamente. Quei due infine erano i soli che lo 

avessero aiutato e se anche non avessero rac-

contato a nessuno il suo tragico ferimento in bat-

taglia magnificando le sue gesta, restava il fatto 

che senza di loro sarebbe rimasto dissanguato. 

Schiarite bene le idee e tornato completamente 
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alla realtà, si guardò la camiciola tinta.

— Se arrivo a casa in questo stato, stasera 

prendo il resto...

— Andiamo alla chiusa, la laviamo noi. Il sole è 

caldo e in mezz'ora asciuga.

Erano anche dei preziosi alleati questi zingari, 

e il figlio del marinaio, abbastanza insolente tra i 

compagni per far valere la sua autorità, da quel 

giorno fece smettere ogni avversione contro di lo-

ro, per cui cominciarono a poter circolare liberi 

sopratutto tra i pescatori e nella zona della spiag-

gia.

— Una pentola di sangue m'era già uscita! Non 

l'avete mica vista voialtri che siete spariti tutti ab-

bandonandomi ai nemici. Senza Nerino, rimane-

vo proprio asciutto!

Il paese, con avanguardie di casette nuove co-

struite sempre più fuori della vecchia cerchia, 
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tendeva a espandersi nella campagna. Il vasto 

piazzale, non molto lontano dalla baracca, prima 

pieno di pozzanghere, di ciottoli e di sterpaglie, 

melmoso e polveroso a seconda delle stagioni, 

venne livellato e cominciò a divenire accampa-

mento ufficiale di tutti i giocolieri che capitavano 

per dare spettacoli all'aperto.

Un circo che aveva persino due cavalli tra 

l'armamentario dei pagliacci e delle scimmie, si 

annunciò una sera con abbondanti strombettii at-

traverso il paese.

— Tutti all'Arena del sole domani a sera! Il circo 

equestre farà ammirare il suo serraglio unico al 

mondo, i suoi atleti impareggiabili, i funamboli più 

strabilianti...

Il cavaliere, con gualdrappe sfilacciate che con-

servavano ancora un vago ricordo di passamani 

argentati, dopo numerosi strombettii teneva so-
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nore concioni. Giancino si accodò subito ai mo-

nelli e seguì il corteo sino a quando si sparpagliò 

nel caravanserraglio accampato alla rinfusa poco 

lontano dalla baracca.

Da molto tempo era costretto ad astenersi da 

ogni divertimento mancandogli i mezzi e perciò 

suonatori ambulanti, giocolieri e ciarlatani se lo 

trovavano alle costole umile e dimesso, beato di 

ascoltarli e vivere alla loro ombra finché rimane-

vano nelle vicinanze. Nessuno lo cacciò dai 

cariaggi, dai baracconi del nuovo accampamento 

zingaresco. Non era uno dei loro?

Scoperse tre bivacchi ben distinti. Il Circo, co-

me quasi sempre accade, girava il mondo litigan-

do, unito solo dalla fame.

— Basta sai? Per due bolsi cavalli che ha por-

tato, si crede l'impresario. Ora deve finire: o parte 

lui o mi stacco io.
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Udì pressapoco questo discorso nel primo ac-

campamento, e nel secondo qualche cosa di si-

mile gli arrivò all'orecchio.

— È pagliaccio di mestiere e di nascita. Sapes-

se almeno far ridere la gente, invece il pubblico si 

sloga le mascelle dalla noia per gli sbadigli. E ha 

sempre da aizzarmi contro tutti quanti, anche 

quello delle scimmie, anche i ginnasti...

— Tutto considerato – sentì che confabulavano 

gli altri – per girare a questo modo nei piccoli 

centri bastiamo soli. Cos'è quest'ingombro di 

cariaggi alla Buffalo Bill? Quando si arriva, fiato 

alle trombe, sfilamento, coreografia. Alla seconda 

rappresentazione: forno. Non sono citrulli gli 

spettatori.

Bene o male il baraccone fu montato, ed era 

proprio il più imponente, nonostante le crepe visi-

bili anche pei teli logori delle tende, che fosse 
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mai capitato. In paese, il popolino che sente a 

suo modo l'orgoglio campanilistico, si compiac-

que con se stesso.

— Siamo proprio in una città ormai. Se anche 

un circo grande come questo pensa di far sosta 

qui, è segno che il paese è ben noto e sono certi 

di poter trovare anche tra noi chi li sa apprezzare.

Nonostante una certa economia di luci, i bor-

ghigiani affollati all'ingresso vigilato da donnine 

variopinte e da pagliacci, stupirono del fasto. 

Giancino porgendo i suoi servigi ora a questo ora 

a quello, era riuscito a restar dentro al baraccone 

e due ore prima dello spettacolo cominciò a trepi-

dare temendo sempre che appena spalancato 

l'ingresso lo mettessero fuori. Ciò non avvenne; e 

per lui fu tutta una cosa sublime, anche lo strazio 

delle trombe che facevano imbizzire i cavalli mal 

nutriti, più desiderosi di biade che di salti, e i lazzi 
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barbogi degli straccioni camuffati, più in vena di 

fraterni litigi che di pantomime per il pubblico.

Al seguito di Medea, ormai occupata costante-

mente a selezionare i rifiuti commerciabili nella 

montagnola delle immondizie, Bianca sempre 

meno curata negli abiti, nell'acconciatura dei ca-

pelli, nella pulizia, era diventata abilissima nello 

scegliere stracci, ossa, metalli, vetri, legname e 

cartacce. I ninnoli rotti cominciarono presto a in-

teressarla meno. Era stanca anche di far collezio-

ne di brocche slabbrate, catini senza più smalto, 

recipienti privi di manico, secchielli bucati, e tutto 

cacciava nel mucchio a seconda della famiglia, 

imparando a valutarne il pregio con la stima del 

cenciaiolo che passava ormai tutte le settimane.

Dopo l'esperienza del suonatore di fisarmonica, 

turbata e col corpo fattosi più sensibile e inquieto 
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alla vicinanza dei maschi, aveva frenato ogni cu-

riosità e ogni fiduciosa confidenza. Temeva tutto 

e tutti. La prima sera che una delle ombre le si 

appressò cercando di attirarla a sé, dette un urlo 

di bestia impaurita e fuggì in casa a tremare nel 

buio tra fantasmi di sogni oscuri e terrori di incubi 

infantili.

— Fai la ritrosa ora? – Le disse la Tenca alla 

quale non isfuggiva la lotta sostenuta dalla ragaz-

za per non sottomettersi.

— Credi di vincere tu? I padroni sono gli uomini 

e bisogna fare la loro volontà, sempre, tutte le 

volte che lo vogliono, che lo comandano...

Fare la loro volontà? Sapeva che peso avesse-

ro quelle parole, che cosa significassero, ma il 

suo corpo si ribellava alla violenza. Le pareva di 

soffocare ancora sotto il fiato greve, gli occhi 

stralunati, l'ansito e la barbaccia dura del vaga-
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bondo che la stringeva. No, no, no. Ma come di-

fendersi? Dove fuggire?

Si rifugiava accanto a Giancino calmo, sereno, 

che non si lagnava mai con nessuno anche se 

non ce la faceva nemmeno a sfamarsi. Lui solo 

riusciva a calmarla con le sue fantasie che nei 

giorni di pioggia erano interminabili e intorpidiva-

no il suo spirito rivelandole mondi irreali, delizie 

sconosciute, paesi, cose e persone che, lungi 

dall'incutere paura, la intenerivano, la facevano 

fiduciosa nella vita anche in quella sua miseria, 

sedavano il suo tremore.

Era già una donna. Alta e magra, bruna, con 

forme femminili appena accennate ma piene 

d'armonia, flessuosa come un'anguilla. Così mal-

curata e mal coperta, con quall'aria di cenciaiuola 

che la mamma finì per imprimerle, si tirava dietro 

molti sguardi avidi. Le ombre s'infittivano sempre 
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più intorno alla baracca e non era la Tenca ormai 

la desiderata. Però quel grido notturno sfuggitole 

quando il più audace tentò accaparrarsela, aveva 

fatte guardinghe le mani nello sporgersi ad affer-

rarla.

Quelle ombre studiavano la sua natura, caute. 

Avrebbe ben finito per fare come le altre. Non 

s'era mai accorta della Tenca? Sperava che le 

toccasse una sorte migliore? Sono di tutti queste 

donne, pensano sempre certi uomini; sanno che 

presto o tardi per necessità o violenza, per istinto 

o per un tranello teso, le avranno e si irritano 

quando resistono e tardano ad assoggettarsi, 

quando non si piegano subito, quasi commettes-

sero una disobbedienza.

Giancino infatuato di giochi, di cavalli, di scim-

mie, di strombazzi, dopo il primo spettacolo, ten-

ne desta la sua figliola tutta la notte quando rin-
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casò dal circo.

— Devi venire anche tu – cominciò a suggerirle 

insistendo – è buona gente. Mi conoscono bene, 

non dicono nulla. Vedrai com'è bello il trotto e co-

me saltano uomini, donne, ragazzi...!

Le lasciò nella mente un confuso echeggiar di 

fanfare e luccichio di bagliori, suggestione che 

bastò a persuaderla a restar fuori con lui, a vince-

re la paura del buio e addentrarsi fra le tende dei 

giocolieri, mescolarsi agli zingari, zingara 

anch'essa, senza timore.

Il circo finì presto le sue rappresentazioni. La 

quarta sera il proprietario dei cavalli si rifiutò di 

presentarsi. Lo spettacolo, già monco e zoppi-

cante, si resse male sugli sberleffi dei pagliacci ir-

ritati, e il pubblico, fatto ridotto e scarso, disertò il 

baraccone.
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Rimase il grande cono di tela ammainato e flo-

scio a flottare nel vento del piazzale deserto, spa-

lancato all'apertura della valle. Non risuonarono 

fra i trespoli e gli inciampi dei carrozzoni altro che 

litigi.

— Vi chiamate Bianca? – chiese alla figlia di 

Giancino quel giovane che saltava con impareg-

giabile snellezza da un trapezio a una fune e si 

sbilanciava in alto, sospeso nel vuoto con mae-

stria ed eleganza, dando al pubblico un senso di 

vertigine che la sua calma pareva ignorare.

La ragazza attirata nel cantuccio protetto da un 

cariaggio, tra paratie e teli che formavano un ni-

do, non seppe resistere alla grazia di quel giova-

ne che l'aveva affascinata. Dov'era suo padre? 

Avrebbe, sì, voluto fuggirsene alla baracca, ma il 

vecchio era sparito nella confusione del caravan-

serraglio, e lei non sapeva orientarsi nel buio; so-
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la avrebbe avuto tanta paura di incontrarsi con le 

ombre.

Era così dolce sentirsi cingere le spalle da 

quelle braccia calde, premere da quelle mani te-

nere, udire una voce con accento forestiero par-

larle piano all'orecchio. Si chiamava Bianca, sì, e 

non seppe rispondere altro.

Disertato dai cavallerizzi, dai giocolieri e dai do-

matori, il circo si frantumò. Rimasero ultimi, fu-

namboli e ginnasti legati ai pagliacci e ancora in 

armonia, con tutto un pesante armamentario e un 

ingombro di masserizie cadenti, eccessivo per i 

loro bisogni.

Il giovane, cui ora non premeva partire tanto 

presto, si disinteressò d'ogni questione e delle in-

tenzioni dei compagni. Arrivò a tutte le ore alla 

baracca in cerca di Bianca recandole abiti tanto 

diversi e così nuovi che la ragazza non seppe ri-
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fiutarli e li accettò lusingata, lieta di farsi più bella 

ai suoi occhi.

Uscì seguendolo da vicino, timida e spaurita 

prima, rinfrancata poi dal sole e dalla solitudine 

della campagna ove la condusse. Giunsero a un 

poggetto, sostarono.

— Sei tanto bella, Bianca, ma devi vestire sem-

pre meglio, curarti di più...

Le carezzava i capelli divenuti per miracolo più 

disciplinati e la cinse avvolgendola tutta nel pro-

fumo della sua gagliarda e serena giovinezza. 

Chi suonava nel cielo le sinfonie, gli inni che rom-

bavano nel sangue della giovinetta? Quali mondi 

e quali sogni le si aprivano innanzi agli occhi, 

quali profumi mandava la selva coi tepori del sole 

per inebbriarli?

Nella rete solare che li avvolgeva, l'amore ingi-

gantiva sovrano; aveva fatto di Bianca una crea-

363



tura tutta sua per porgerla a quell'avventuriero al-

trettanto felice che offriva al mondo la grazia del-

la sua giovinezza senza acidi fermenti, slanciata 

in evoluzioni aeree, su funi e sostegni invisibili, 

come un alato.

Nessun timore più di ombre né terrore del buio 

in tanta luce, così irretita e protetta, così avvinta 

tra nervose braccia di atleta. E al giovane parve 

di aver strappato da un incantesimo brutale, co-

me nelle fole, come nelle fantasie, la cosa degna 

d'esser ritenuta divina.

— Siamo già tante bocche! – lo rimproverarono 

al baraccone. – E ora ne aggiungi una nuova...

Cosa poteva importargli? Non c'era sempre 

stato, in una parte o nell'altra del mondo che an-

davano percorrendo, pane per tutti? Non aveva-

no scelto gli altri una compagna? Il circo, chiuso 

e ruinante, rimase ancora molti giorni accampato 
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nella piazza presso la baracca. I caporioni venne-

ro finalmente a un ultimo accordo. Distrussero in 

un falò le cose inutili e inservibili: perché caricar-

sele e trascinarle dietro come ingombri? Cedette-

ro parte delle altre a un rigattiere, riposero le mi-

gliori nell'unico carro solido e decisero di lavorare 

soli moltiplicando gli sforzi e rinnovando le ener-

gie.

— Nei piccoli centri basteremo. Non sono i nu-

meri migliori che abbiamo perduto, infine – si 

consolarono dicendo. E presero la via che valica-

va la collina, verso paesi nuovi, senza quasi ac-

corgersi della nuova compagna che aveva già fa-

miliarizzato attorno al loro bivacco e s'era assun-

ta l'incarico di provvedere ai più umili bisogni 

sebbene nessuno glielo ordinasse.
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XIV.

L'alleanza di Nerino col figlio del pescatore eb-

be modo di consolidarsi, di farsi amicizia. Temo, 

considerata l'audacia del compagno che, nono-

stante camminasse zoppicando come stesse per 

incespicare ad ogni passo, non rimaneva mai fer-

mo e ne pensava delle nuove ogni giorno, diradò 

le escursioni in sua compagnia e arrivò a lasciar-

lo andar solo al di là del promontorio dove Nerino 

asseriva esserci copiosissimi frutti di mare. La 

prima volta lo attese a riva, per ore e ore, rannic-

chiato tra le barche, ora col timore di essere mal-

trattato, ora con la paura di non più rivedere il 

compagno, poi si abituò a lasciarlo correre solo e 

se ne stette intorno alla baracca cominciando an-
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che lui a frugacchiare nelle immondizie con uno 

scopo preciso.

Libero dagli impacci che la timidezza del com-

pagno gli creavano, Nerino imparò dal suo amico 

pescatore a preparar lenze e a scoprir tane di 

murene per tenderle, a cogliere mitili ricci e patel-

le, a rendersi utile presso le sciabiche quando i 

pescatori le tiravano da riva. I suoi abiti non era-

no più stinti di quelli dei marinai. Perduto il tanfo 

della stamberga ove abitava e incatramati di tutte 

le misture oleose e salse dei gozzi, a forza di stri-

sciare sui paglioli e strofinarsi contro le ceste del-

le bagarine, gli diedero un'aria e un odore mari-

naresco indispensabile per essere tollerato sulla 

spiaggia.

— Caricherete dei pidocchi, altro che pesci... 

mormoravano da prima i marinai ai padroni, ve-

dendo i due zingari presso qualche barca, con 
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l'agro pessimismo di cui non sanno spogliarsi 

quando le stagioni vanno a rovescio. Ora, un po' 

per l'abitudine a trovarselo tra i piedi, un po' per 

quell'aria da mozzo che aveva assunto e la com-

pagnia in cui era ammesso, non destava più né 

diffidenza né sospetto.

— Stasera mio padre va a levante con trama-

gli, palamiti e nasse. Ha detto che è stufo di ma-

sticare sempre le alghe degli stessi scogli e che 

non ritornerà fino a quando non avrà trovato fon-

dali più ricchi. Cucineremo a bordo e di giorno si 

potrà anche pescare col polentino mentre gli altri 

dormono. Io sono già buono a preparare i segnali 

e sarò arruolato di sicuro...

Questo discorso era tenuto dal fortunato amico 

a Nerino che avrebbe fatto anche il sacrificio 

dell'altro piede, rassegnato a camminare come i 

granchi, pur di essere ammesso a bordo e stac-
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carsi finalmente da riva.

Verso l'imbrunire i due compagni, sempre insie-

me, non seppero come separarsi.

— Ci sarà il Cicca, che ha da brontolare giorno 

e notte e tirar ceffoni ai boccia, e questo mi dà 

noia. Anche Balan ha i suoi difetti; muglia come 

un bue quando dorme e si prende tutte le coper-

te; il Ronza poi ti sveglia sempre sul più bello co-

me ci provasse gusto e non ti lascia in pace un 

minuto. Se la prende specialmente coi più deboli. 

Sai, con mio padre la confidenza bisogna lasciar-

la a terra e per lui quelli di bordo hanno sempre 

ragione...

Il figlio del pescatore, mentre annottava, anda-

va ricordando i momenti amari delle prime or-

gogliose esperienze. Gli dispiaceva proprio do-

versi imbarcare solo con quei vecchi irosi e pre-

potenti.
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— Perché non vieni anche tu, Nerino? Nel can-

tuccio di prua uno contro l'altro possiamo dormir-

ci benissimo senza dare imbarazzo a nessuno.

S'imbarcarono, fecero la prova: ci stavano a 

meraviglia.

— Càcciati là sotto fin d'ora, torneranno fra po-

co, e poi le cose le aggiusteremo, è questione di 

qualche sberla e di qualche mugugno in più. In 

mare non ci han mai gettato nessuno. Io devo 

fare due viaggi a casa per le ultime provviste e tu 

stattene quieto.

Nerino, dopo momenti lunghissimi di attesa an-

siosa, rintanato come un topo nell'angolo più an-

gusto e più buio del latino, sentì arrivare gente. 

Due marinai salirono subito e cominciarono a si-

stemare gli arnesi sotto coperta mentre gli altri 

porgevano attrezzi e suggerivano ogni tanto di 

controllare le varie cose per non dimenticar nulla.
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— Il sale l'avete preso? E i fiammiferi?

— C'è tutto, c'è tutto.

— Anche l'acqua – borbottò uno, rimovendo 

una damigiana voluminosa quasi con irritazione.

Appena varata, al vento fresco della sera la 

barca cominciò a correre oltre la punta, agilmen-

te, schiaffeggiando le onde che nello sciabordio 

fecero risonare ritmicamente il rifugio di Nerino. Il 

suo compagno non tardò a farsi vivo. Giunse ten-

toni, fiatò adagio, gli cercò le mani per porgere 

pane e sardine e tranquillizzarlo.

— Tuo figlio ha fatto presto a mettersi a cuccia 

– mormorò il timoniere al padrone.

— Un ingombro di meno – fu la risposta.

Temo, giunta sera, attese a lungo il compagno. 

Non vedendolo arrivare, si arrischiò per le strade 

del porticciolo, scansando i gruppi di ragazzi dai 
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quali non era solito a ricevere cortesie e lo cercò 

finché non temette di aver fatto troppo tardi egli 

stesso e il buio non lo spinse nuovamente alla 

baracca.

Per la prima volta avrebbe dovuto dormire solo 

nella cuccia, e si sentì a disagio. Non potendo 

essere tranquillo si spinse nell'angolo di Gianci-

no, lo scosse:

— Perché non torna Nerino?

— Nerino? Dov'è Nerino? E chi può saperlo? 

Partono tutti dunque. Stella, Bianca, Nerino: non 

c'è più nessuno. Bisogna andarli a cercare, biso-

gna andar con loro. Sì, sì, bisogna andare con lo-

ro...

Giancino, da tempo, quasi non s'era più accor-

to di Medea che, con gli occhi sempre più malati, 

le spalle curve e ravvolte in cenci scoloriti, si af-

fannava nella sua misera industria perché non 
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mancasse il pane neanche per lui, e i ragazzi po-

tessero crescere. Si tenne Temo al fianco come 

per sentirsi incoraggiato, e continuò a far progetti 

nel buio, a mezza voce.

— Sì, sì, bisogna ritrovare Stella, Bianca, Neri-

no. Sono tanto lunghe le strade del mondo e ci 

sono, lontane, tante città, altri monti e campagne, 

villaggi e mercati. Se oltrepassi la collina, scopri 

altri paesi e più in là altri ancora, e dovunque il 

mondo si estende infinito, ed è anche bello cam-

minare e vedere. Se ti fermi nella campagna 

d'estate trovi pane e frutta, e c'è chi ti dà vino e 

carne. Quante feste si celebrano in altri paesi alle 

quali è facile partecipare anche se non hai nulla e 

ti accompagni soltanto a chi conosce meglio le 

costumanze. Stella, Bianca e Nerino certo cono-

scono ora tutte le cose che di qui non vediamo. 

Bisogna ritornare con loro, stare insieme. Sono 
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capaci di ottenere tante cose buone!

Temo s'era addormentato. Un urtone all'uscio 

annunciò l'arrivo della Tenca, che tese un mo-

mento l'orecchio per ascoltare il soliloquio.

— Ti mancano le cose buone, povero Giancino! 

E se io fossi Medea ti mancherebbe anche il re-

sto. I fumi dal tuo cervello non se ne vanno mai. 

Non puoi più andare al cinematografo, meschino! 

La reginetta Stella non ti consola più? E Bianca ti 

ha piantato coi tuoi sproloqui? Mangia i granchi 

del tuo zoppo, almeno son già conditi, hanno il 

sale e faranno bene alla tua scemenza...

Giancino aveva per la Tenca un misto di orrore, 

di paura e di schifo. Bastava la sentisse respirare 

perché il suo fiato si facesse insensibile. Rimane-

va immobile ore e ore per non far sentire col mi-

nimo fruscio la sua presenza. Non si sarebbe 

mosso dal suo angolo, rinunciando anche a man-
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giare, se prima non fosse partita, per non trovar-

sela innanzi nel traversar la baracca. S'immobiliz-

zò, si compresse le orecchie per non udire e cer-

cò dimenticare la presenza di quella donna che lo 

schiacciava col suo disprezzo, stringendo gli oc-

chi per invocare il sonno.

Uscita la Tenca, appena giorno, sgusciata fuori 

Medea quasi dietro alle sue gonnelle, Giancino 

trattenne a sé Temo. Era un giovanetto biondo-

slavato, fragile, pauroso, e con quel ticchio persi-

stente, più violento quando non era tranquillo, pa-

reva sempre malaticcio e sembrava più una ra-

gazzina che un maschietto.

— Devi venire con me, perché bisogna cercare 

Stella e Bianca – gli suggerì l'uomo che per tutta 

la notte con la fantasia aveva percorso infinite 

strade piene di sole e sostato innanzi a grandiosi 
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spettacoli naturali in una beatitudine che da tem-

po ignorava.

— E Nerino? Bisogna prima ritrovare Nerino.

— Incontreremo anche lui. Forse sono insieme, 

ci aspettano...

— Ma ci sono tante strade fuori del paese, e 

anche il mare è una strada, e Nerino corre sem-

pre sulle scogliere dove è tanto faticoso andare 

avanti...

— Vieni con me, se restiamo qui non li trovere-

mo più.

Fece un fagotto coi suoi panni e quelli migliori 

che restavano di Perìa. Ne raccolse alcuni di Te-

mo e altri di Nerino che affidò al ragazzo; e, pre-

solo per mano, si avviò fuori del paese.

Conosceva bene le strade fino ai casolari del 

sobborgo. Le sue escursioni da tempo si spinge-

vano oltre il raggio visivo sino a lontane fattorie, 
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sino alla periferia di altri villaggi. Lo suggestiona-

va ora la visione di una città più vasta, intravve-

duta al di là di un valico, anch'essa in un grande 

arco marino che dall'alto s'illuminava di riflessi 

abbaglianti.

Temo trotterellò al suo fianco silenzioso per 

qualche tempo. Traversati i campi, salirono lungo 

le spirali della via che s'inoltrava nella valle per 

cavalcar poi dolcemente la collina. La strada si 

faceva sempre più deserta e il ragazzo cominciò 

a turbarsi, a non aver più fiducia nella guida, ve-

dendo nuovi luoghi. Appena giunsero al valico, si 

fermarono. Giancino si sentiva ora più giovane, 

pienamente libero, e avrebbe affrettato il passo 

se d'un tratto il ragazzo non si fosse messo a 

piangere.

Avevano appena svoltato, s'erano appena la-

sciato dietro il paese e Temo scorgendo località 
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ignote s'era inquietato timoroso di sperdersi. Un 

senso infantile di vuoto e di smarrimento s'era 

impadronito della sua timida animuccia ed egli 

non aveva potuto reprimere i singhiozzi. Sentiva 

confusamente che quell'uomo col quale non ave-

va confidenza, che non aveva mai potuto essergli 

familiare, non avrebbe saputo mai dargli la prote-

zione di cui aveva bisogno, lui così debole e pau-

roso. La baracca, che non aveva motivi per di-

sprezzare, gli parve una reggia; sua madre che 

gli badava appena, una Madonna, Medea, tutta 

buia, ma tanto amorevole, un rifugio sicuro. Si 

svincolò, rifece di corsa la strada, raggiunse il va-

lico già oltrepassato e in vista del paese si sentì 

di nuovo tranquillo.

Non si voltò né dette ascolto al vecchio i cui di-

scorsi non gli riusciva mai di capire chiaramente. 

Fuggì nella discesa come inseguito, col cuore in 
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tumulto, e non si arrestò che a un cascinale 

ov'era già stato con Nerino e dove gli parve che 

le galline e il maiale del cortile lo salutassero fe-

stosi, lieti di rivederlo e riaccoglierlo tra loro.

Giancino non si aspettava quel gesto. Come? 

Ma se tutti partivano, se era andato via anche il 

compagno dei suoi giochi, perché mai lui aveva 

paura? Lo attese sostando sulla proda, certo che 

sarebbe tornato indietro pentito, che avrebbe ri-

preso con lui la strada alla ricerca di Stella, di 

Bianca e avrebbe proseguito ogni giorno sempre 

più rinfrancato e felice.

La sua fiducia cresceva a misura che anche le 

sue idee si allontanavano dalla baracca. Non 

avrebbe più riveduto la Tenca: questo pensiero 

gli dette tale sollievo che dimenticò del tutto Me-

dea sempre più infagottata e curva, sempre più 

assente e cieca. Il volto della meschina, ormai 

379



pressoché ricoperto dalla pezzuola nera che pro-

teggeva i debolissimi occhi dalla luce troppo viva, 

non gli riapparve nemmeno quando rievocò le 

sue cure di bestiola mansueta, tutta dedizione e 

umiltà; e quando di una persona non si ricorda 

più il viso, è come non esistesse, anche se i suoi 

gesti nei bisogni d'ogni giorno si risovvengono 

per una ragione fisica. Essa forse non avrebbe 

più saputo seguirlo, non avrebbe più potuto cam-

minare. Un peso dunque.

Si rialzò dopo qualche tempo. Il corso dei pen-

sieri gli aveva già fatto dimenticare il motivo della 

sosta e la fuga di Temo. Ricordava solo che do-

veva proseguire, andare innanzi, cercare e tro-

vare Stella e Bianca.

A un bivio rimase incerto. Dove avviarsi? Scor-

se nella strada che proseguiva in salita un mer-

cante girovago con un carretto coperto che pro-
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cedeva lento. Scelse quella strada come potesse 

avere in quell'uomo una guida e gli si mise dietro. 

La strada cominciò a salire sensibilmente e 

l'uomo del carretto rallentò sempre più, tendendo 

a fermarsi.

— Posso darvi una mano? – intervenne Gianci-

no.

— Se fate la stessa via...

Cacciò il suo involto in un angolo del veicolo e 

si pose da un lato ingegnandosi a spingere.

— Andate anche voi alla fiera di S. Michele? 

Siamo quasi arrivati ormai. Fra due ore forse po-

tremo riposarci.

A Giancino non importava la località, ma fu 

contento di sentire che presto avrebbe potuto fer-

marsi, anche perché, avendo fidato troppo nella 

resistenza delle sue forze, cominciava a pentirsi 

d'aver offerto quella fatica.
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Sulla dorsale la strada proseguiva piana e i due 

viandanti poterono discorrere senza sforzo. Furo-

no investiti ad un tratto da uno scampanìo rumo-

roso, festoso, che pareva scaturisse dalla valle e 

affiorasse da una pineta densa entro la quale 

s'inoltrava la via in discesa.

Il carretto fattosi leggero proseguiva lesto co-

stringendo il conduttore a frenare. Giancino si 

sentì lieto e riposato come non più da molto tem-

po e provò per la vicinanza del mercante una 

gratitudine che lo rese loquace ed espansivo.

— Io devo ritrovare Stella e Bianca che sono 

partite...

Cominciò a raccontare una lunga storia scon-

nessa che non sorprese il venditore ambulante 

assuefatto ad ascoltare vagabondi e sperduti, 

mendicanti e utopisti, pazzi e affamati, senza rite-

nere nulla né dar peso ai loro discorsi, spesso 
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senza prestare alcuna attenzione e, comunque, 

guardandosi bene dal commuoversi e dal com-

piere il minimo sforzo per riordinare le idee e at-

tribuire ai racconti un qualche valore o significato.

Questo tipo non era né un furfante né un male 

intenzionato. L'aveva subito posto nella classe 

dei vaneggiatori, vittima dell'immaginazione che 

la solitudine fa somigliare ai pazzi, e che su tutte 

le strade del mondo proseguono alla ricerca non 

si sa bene di che cosa, senza mai nuocere ad al-

cuno, accettando con stoicismo quanto la sorte 

offre loro di male e di bene. Poiché gli giovava il 

suo aiuto, assentiva ogni tanto benignamente, 

emetteva esclamazioni casuali, dava consigli ge-

nerici, senza cessar di numerare con la mente 

per la centesima volta le probabilità di smercio, 

calcolando e tornando a meditare sul prezzo del-

le sue minutaglie e il loro costo.
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Fece sosta in un borgo, sotto un vialone di pla-

tani ai nodi dei quali eran fissate caviglie e anelli 

robusti scorrenti su catenelle o funi ruvide: la po-

sta del bestiame. Tutto era dunque preparato per 

la fiera. Si rallegrò d'essere giunto in tempo buo-

no, scelse l'angolo strategico per erigere il suo 

trabiccolo e rivolto familiarmente al suo compa-

gno casuale gli suggerì:

— Occorre una pentola d'acqua. La fontana 

non dev'essere tanto in là. Andate ad attingerla 

che preparo il fornello; una buona minestra pia-

cerà anche a voi, vero?
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XV.

Le assenze di Nerino si ripetevano ormai più 

frequenti e più lunghe senza più destar appren-

sioni neanche all'animuccia spaurita di Temo, 

rassegnato a sentirlo diverso e a lasciarlo alle 

sue fatiche. Fattosi pescatore, lo zoppo tornava 

ogni tanto con corbelli di pesce e persino con 

qualche soldo. Il suo arrivo iniziava un periodo, 

sia pure breve, di riposo per Medea e una sosta 

per la Tenca, che si prolungava quanto duravano 

la provvigione e il nutrimento unito al guadagno.

— Hai fatto buon acquisto tu – mormoravano i 

marinai al Picca, sapendo che col suo equipaggio 

rinnovato in buona parte coi giovani riusciva sem-

pre a superarli tutti, almeno in audacia, e, quanto 
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alle parti, gli era facile fare per sé quella del lupo.

Eran passati presto i tempi in cui, irridendolo 

per avergli visto accettare tra i marinai lo zingaro 

zoppo, e sapendo che qualche altro a bordo era 

della stessa forza, gli gridavano per aizzarlo:

— Equipaggio di ferro, stasera! Parti per la 

màe? (il largo). Quelle irrisioni divenivano nel bat-

tello rimbrotti e peggio, e scatenavano, specie su 

Nerino, tutti i malumori della mala sorte e degli 

inevitabili guai che la vita del pescatore porta con 

sé.

Lui, muto e duro, ascoltava e taceva. Si rannic-

chiava facendosi piccino piccino appena s'accor-

geva d'essere inutile; sgusciava a prua o a poppa 

aiutando a salpare o a sciare se poteva prodigar-

si, e resisteva al remo senza accettare il cambio, 

per quante ore fosse necessario vogare, insensi-

bile agli strapazzi e al sonno.

386



La sua passività, la tenacia, la resistenza, e so-

pratutto il carattere mite e la palese buona volon-

tà, fecero mutare presto le opinioni a suo riguar-

do. Ora avrebbero anche voluto strapparlo al pa-

drone, sopratutto perché, nella divisione delle 

parti, accettava quanto gli era offerto senza su-

scitar questioni, con l'aria sempre di chi riceve un 

beneficio.

— Vieni con noi a bulleggiare? Il Picca, tanto, 

non parte e non tradisci la barca. Con le occhiate 

c'è da far buona serata e la ripartizione noi la fac-

ciamo sempre senza distinzioni...

Cominciarono a lusingarlo, a richiederlo, ma 

egli si sentiva come obbligato al suo antico com-

pagno, che s'avviava a diventar capobarca, e le-

gato agli arnesi di suo padre, già familiari, e non 

faceva defezioni.

— Tempi sempre più magri, sempre più grami!
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A bordo, un po' per giustificare le parti esigue, 

un po' per l'abitudine a lamentarsi e anche per-

ché in realtà il pesce ogni tanto corre a capriccio 

senza obbedire alle leggi consuete, c'era sempre 

da star poco allegri. Comunque era preferibile 

andar incontro all'incerto su quell'elemento che lo 

aveva attirato, piuttosto che mendicare in uno 

stato di inferiorità, lavoro ugualmente poco sicuro 

e piegare le braccia a fatiche non meno aspre e 

sempre poco redditizie. Irrobustito e fatto uomo in 

poco tempo, il suo torace, sviluppatosi per l'eser-

cizio del remo, aveva proporzioni da atleta, e se 

l'andatura non fosse stata un po' claudicante 

avrebbe potuto apparire un bel ragazzo.

— Vieni anche tu – s'era provato a dire ripe-

tutamente a Temo. – Da mangiare non ne manca 

mai a bordo. Puoi renderti utile. Cosa fai tutto il 

giorno presso la baracca?
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Il suo compagno ogni tanto pareva si convin-

cesse; lo accompagnava a riva, restava con lui fi-

no a che i preparativi non erano ultimati ma ap-

pena giungeva il resto dell'equipaggio e la barca 

scivolava sui regoli e s'appressava all'acqua, vin-

to da un improvviso timore e da una inspiegabile 

soggezione, cominciava a schermirsi sino a che 

non differiva alla prossima volta la partenza per 

prender tempo e non decidere mai.

La Tenca, vedendoselo sempre tra i piedi, ave-

va finito per dover pensare lei ad occuparlo in 

qualche modo.

— Devi ben darti d'attorno figliolo mio. Bisogna 

cercare di far qualche cosa, non posso bastare 

sempre da sola.

Si sentiva invecchiata e fiacca. Le ombre attor-

no alla baracca s'eran fatte da tempo sempre più 

rare, ed era lei che spesso ora le attendeva fuori, 
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quasi temendo non giungessero più, poiché il suo 

corpo, sebbene frusto e logoro, le dava un tor-

mento che voleva essere appagato per non cau-

sarle malesseri peggiori.

Nel lavatoio in cui si trascinava e dove, dive-

nuta irosa e collerica, riusciva a tener testa a cer-

te sue pari con la disperazione di chi non ha nulla 

da perdere, le fu dato il consiglio di collocare Te-

mo come sguattero in un certo albergo del pae-

se.

— Tu ci lavori spesso; se parli col cuoco, da lu-

cidare i rami e spazzar la cucina ve ne sarà sem-

pre. Forse che non lo conosci abbastanza? E al-

lora faccia anche lui un favore a te. Se lo ficchi 

tra le pentole, da mangiare almeno non gliene 

mancherà.

Non s'era certo risentita per quell'allusione e il 

consiglio le parve buono. Fu così che anche Te-
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mo aveva cominciato a trovare or qui or là da oc-

cuparsi in fatiche più proprie alla sua natura e 

delle quali non aveva a lagnarsi.

Il primo a disertare la barca alla quale si era le-

gato Nerino fu il Ronza. Il peggiore di tutti, per 

fortuna, e quello che a volte si faceva persino 

odiare dagli altri. Lo zoppo aveva esperimentato 

a lungo le sue molestie, la pesantezza delle sue 

manacce che stampavano sul viso righe salma-

stre e abbattendosi sul capo lo stordivano sino a 

produrgli il mal di mare, e più d'una volta s'era 

sentito trattare peggio di un animale contro cui si 

alza il piede con disprezzo. Sopratutto dal Ronza 

piovevano quelle carezze. Sordido, chiuso in sé, 

non dava sfogo ai suoi cronici malumori che con 

gesti violenti. Il padrone lo aveva sempre tenuto 

perché capace e perché, o l'uno o l'altro, a bordo, 
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un guaio bisogna averlo, ma quando si assentò 

senza motivo, non fu certo lui a sollecitarlo per il 

ritorno.

Nessuno venne a sostituirlo; Nerino poteva be-

nissimo prendere il suo posto: una parte di meno 

e meno rimbrotti, con in più una maggior sereni-

tà.

Il Ronza non ricevette troppi inviti dai padroni 

delle varie barche i quali conoscevano il suo tem-

peramento, ma lavoro non gliene mancò tutte le 

volte che, finita una sbornia e passato il periodo 

di ozio che ormai voleva concedersi ogni tanto, 

s'accostava alla riva.

— Bisogna farlo per quelle disgraziate che ha 

in casa – mormoravano o pensavano i padroni. 

Sapevano che la moglie era costretta a guada-

gnare per sé e per la ragazza e spesso anche 

per lui quando si dava alla pigrizia. Anziché por-

392



tare in famiglia, bisognava che le due donne 

guardassero il poco che rimaneva, altrimenti 

sarebbe sparito.

La moglie, già piuttosto gracile, dovendosi al-

zare prestissimo tutta una invernata per essere 

tra le prime a prodigarsi appena arrivavano le 

barche col pesce, o restare dalla prima all'ultima 

luce nei magazzeni e all'aperto per rattoppar le 

reti, strapazzata e mal nutrita cominciò a sentirsi 

male. Il Ronza non mostrò di accorgersene. Anzi, 

per non sentire il fastidio dei suoi guai, si fece ve-

dere sempre più di rado.

Una sera, tornato per prendere degli indumenti 

da portare a bordo, sentì la donna che lo chiama-

va con voce irriconoscibile:

— Ho la febbre, mentre vai via, puoi chiamarmi 

qualcuno?

Fece finta di non capire e se ne andò fuori più 
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buio e chiuso del solito, irritato sordamente con-

tro tutto e contro tutti, anche contro la povera in-

ferma che osava chiedergli un favore.

La ragazza, spaurita e non ben consapevole di 

quanto accadeva, si trovò sola nella casa buia a 

vegliare la breve agonia della madre che si spen-

se rassegnata, in silenzio, tenendole una mano 

sul capo. Alcuni del vicinato che già sapevano 

come stesse la povera donna, salendo le scale al 

mattino, e per l'uscio aperto arrivando nella ca-

meretta ancora semibuia, scopersero la morta col 

braccio ciondoloni e la ragazza rannicchiata in 

terra ai piedi del letto, sopraffatta dalla stanchez-

za e dal sonno.

Il Ronza non si accostò alla casa, non volle ve-

dere la morta. La pietà della confraternita dei pe-

scatori provvide alle spese delle esequie di cui 

egli non volle nemmeno sentir parola.
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Giancino aveva proceduto lungo tempo senza 

soste. La sua idea fissa di ritrovare Stella e Bian-

ca continuava a sostenerlo, ma spesso ora gli ac-

cadeva per dure necessità di dimenticarsene. 

S'era affidato un po' a tutti, aveva imparato a re-

carsi nell'ora dei pasti alle porte dei conventi.

— C'è il pane di S. Antonio per noi, sempre, 

tutti i giorni – gli aveva spiegato un confratello. 

«Bussate e vi sarà aperto» aveva sentenziato an-

che con voce predicatoria lo stesso informatore, 

per cui Giancino, fatti vari esperimenti felici, nelle 

città o nei borghi, scorgendo i conventi sapeva 

ove dirigersi.

Però non si sentiva né più lieto né più soddi-

sfatto di prima. Molte volte gli era già toccato lan-

guire in capanne lontane dall'abitato, colto da bu-

fere, prigioniero delle intemperie; e con dure sof-

ferenze era appena riuscito a trascinarsi affamato 
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ove una lesinata carità gli offriva del pane.

Da tempo aveva perduto ogni timidezza e quel 

pudore che gli aveva sempre impedito di essere 

un vero e proprio accattone. Ardiva ormai presen-

tarsi innanzi ai negozi e arrivò a bussare agli 

usci. Così aveva visto fare da infiniti altri, così gli 

parve naturale dover fare, ma un disgusto di sé, 

una tristezza sempre più tenace di trascinare con 

tanta fatica la sua esistenza, solo, lungo un cam-

mino incerto lo prendeva spesso, per cui, quando 

era provveduto di pane, sostava giornate intere, 

ricercando nell'assopimento e nel sonno riposo e 

dimenticanza.

Se i conventi offrivano pane e minestra a tutti i 

randagi e agli affamati, presso le chiese, in certi 

giorni la folla era sempre generosa. Aveva im-

parato a inoltrarsi in questi vasti edifici, che lo 

avevano sempre riempito di una timorosa sogge-
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zione dopo che, rifugiatosi una prima volta per 

sfuggire a un temporale, aveva saputo che nes-

suno glielo proibiva.

Erano sempre aperte in tutte le ore. Legger-

mente profumate d'incenso, silenziose, piene di 

immagini e cose ricche, il più delle volte deserte, 

con solo vivo un lumicino in fondo o in un angolo. 

Quando la gente vi conveniva in massa, s'ador-

navano di luci e di stoffe lussuose; qualcuno, a 

volte, raccontava novelle favolose da l'alto di un 

pulpito e la folla poi cantava in coro accompagna-

ta da una voce sonora e profonda d'organo, che 

lo avvinceva. Ovunque lo stesso simbolo: una 

croce; ovunque un riposo, un raccoglimento che, 

subito al di fuori, spariva, quasi la troppa luce e 

l'aria viva e l'ostilità delle case chiuse, delle can-

cellate e dei muri ai limiti delle proprietà, lo dis-

solvessero.
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Giunse una volta in un paesetto montano, 

aspro d'aspetto, con case grigie senza intonaco, 

povero come pochi altri.

Stanco si raggomitolò sotto il portichetto di una 

delle prime case ove un uscio cadente dava adito 

all'ovile. Gli parve un rifugio tepido, col profumo 

di fieno che stagnava intorno. Ristrettosi 

nell'angolo per ripararsi e sentirsi un poco sotto 

un tetto, cominciò a osservare quanto avveniva 

intorno a lui con l'interesse che, appena riposato 

e al sicuro, poneva nel riguardare tutte le cose in-

contrate nella strada.

Scorse poco lontano, in uno spiazzo libero, tra 

due case ad angolo retto una piccola catasta di 

ferraglie, un fornellino e uno sgabello. Il primo uo-

mo salito dalla viottola che s'inoltrava nel paese, 

apparve carico di mestoli, casseruole, paioli, pen-

tole e secchi. Lo stette a guardare. Quegli ripose 
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il suo bagaglio in cerchio presso il suo sgabello e 

cominciò a fare una cernita. Compiendo quel la-

voro, si avvide di Giancino e gli bastò uno sguar-

do per capire di chi si trattasse.

— C'è da fare in questo paese; non passo da 

dieci anni e non v'è stato dopo di me altro ma-

gnano. Clienti fedeli, vero? Se non fossi giunto 

continuerebbero per chissà quanto a cuocere in 

questi paioli, vedete qui? Avvicinatevi.

Gli mostrò dei recipienti di rame, lerci, fuliggino-

si, pieni di pezze e di lordure.

— Neanche la broda per il maiale dovrebbero 

cuocere a questo modo. Mettiamoci sotto. Sape-

te accendere il fornello? V'insegno io. Scavò una 

buchetta, vi collocò aghi di pino e carbone dolce, 

montò il soffietto a mazzapicco e dato fuoco 

all'esca gli insegnò a tirare la fune del mantice e 

a mantenere acceso il carbone sotto il crogiolo 
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colmo di stagno che non tardò a liquefarsi e dive-

nire brillante come l'argento vivo.

La Tenca, logorata da cento strapazzi cominciò 

una sera a lamentarsi. Medea le preparò alla me-

glio panni caldi, cercò di assisterla, di curarla 

moltiplicando la sua attività finché la compagna 

non fu quieta. L'indomani l'ammalata si alzò, si 

trascinò al lavatoio come al solito, sforzandosi di 

reggere alla fatica, ma dovette tornare alla barac-

ca perché si sentiva stremata.

Temo, passando da un albergo a l'altro, senza 

mai migliorare la sua posizione per quell'incapa-

cità a progredire che era nella sua natura, aveva 

cominciato come tutti quelli del suo mestiere a 

spostarsi con le stagioni. Vinta la prima impres-

sione di smarrimento con la partenza avvenuta 

insieme a cuochi, camerieri e garzoni che aveva-
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no preso a proteggerlo, in una delle migrazioni 

periodiche aveva imparato a dirigersi alternativa-

mente in montagna quando in paese le locande 

chiudevano o erano semideserte, e a ritornare 

quando i forestieri si facevano vivi e gli alberghi 

cercavano personale.

Era partito da oltre un mese e sarebbe tornato 

sì e no fra altri tre o quattro. Le due donne s'era-

no ormai assuefatte a vivere insieme sole, e più 

nessuna ansia per i figli veniva a turbarle quando 

erano lontani.

Dopo qualche giorno di riposo nella baracca, la 

Tenca parve rimettersi. Si alzò dal suo giaciglio, 

tornò fuori. Aveva il viso incavato, gli occhi dilatati 

come vivesse in uno stato di continuo spavento. 

Con l'arruffio dei capelli, ch'erano sempre stati in 

disordine e che ora inselvivano di più sul volto 

patito, apparve una maschera paurosa e febbrici-
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tante.

Volle dirigersi al lavatoio nonostante le gambe 

le si fossero fatte torpide e quasi inabili al passo. 

L'abitudine al lavoro e la necessità sopratutto di 

cacciare ogni paura provando a sé stessa ch'era 

sempre quella di prima, la spinsero avanti.

Come la videro giungere, le compagne vecchie 

e giovani la guardarono con lo stupore che si pro-

va innanzi a un redivivo:

— Ma che cosa t'è saltato in mente di alzarti?

— Sembra una sonnambula.

— È bell'e spacciata!

Le donne mormoravano tra loro, la investivano 

con la loro improvvisa compassione, la riprende-

vano quasi con violenza. Si sentì circondata ed 

oppressa da tutte quelle voci confuse e da quegli 

sguardi fissi su di lei e scivolò a terra dall'appog-

gio che aveva cercato subito per sentirsi attacca-
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ta a qualche cosa.

— Ma è una pazzia, si vedeva bene...

Le donne rumoreggiavano parlando tutte insie-

me quasi indignate. Le fu spruzzato il viso, qual-

cuna trovò presto dell'aceto e prima ancora che 

rinvenisse del tutto fu trasportata di peso alla 

baracca.

Entrate nella stamberga le forzate visitatrici si 

segnarono come se avessero posto il piede in un 

luogo maledetto o in una tomba.

— Che puzzo, che fetore, quanti stracci! Ma 

come si può vivere qui dentro?

Avevano un po' tutte da mormorare in sordina 

qualche cosa. Ad un tratto fece largo al medico 

avvisato d'urgenza da alcune delle più giovani 

che erano corse alla farmacia. Il dottore si fece 

avanti anche lui con circospezione. La sordidez-

za del luogo lo colpì più ancora dell'aspetto che 
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aveva la Tenca, riversa sul giaciglio con il volto 

contro gli stracci.

Osservata la confusione di quelle spettatrici in-

curiosite si rivolse a due delle più anziane e le 

pregò di far uscire tutte le altre. Immedesimate 

nella loro mansione le comari spinsero fuori le 

compagne e chiusero l'uscio.

— Bisogna spogliare questa donna. Devo visi-

tarla.

Le due improvvisate assistenti obbedirono. La 

Tenca lasciava fare insensibile, senza capire, for-

se ancora semisvenuta.

Il medico si curvò su quel corpo e scoperse 

piaghe su piaghe nel basso ventre. Si ritrasse per 

lo schifo, perché putiva, e sussurrò come a se 

stesso. «Sifilide! Chissà da quando cova...»

— Comprenderà bene, signor medico, cosa ha 

sempre fatto questa sventurata – intervennero le 
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donne che non si meravigliarono della scoperta, 

sapendo dov'era il marcio, forse afferrando il sen-

so delle parole mormorate.

— Non si può lasciar qui ove nessuno è in gra-

do di curarla. Bisogna farla trasportare subito 

all'ospedale della vicina città. Non ha parenti?

— Vive con una donna quasi orba. Ha un figlio 

ma chissà dove si trova.

— Si può capire che se fosse presente potreb-

be aiutarla ben poco. L'aspetto di questa tana di-

ce tutto. Tanto c'è ormai ben poco da fare...!

Partì senza quasi dare alcun consiglio, ma po-

co tempo dopo le donne che ancora facevano 

ressa intorno alla baracca videro arrivare la 

barella e i militi della Pubblica Assistenza ai quali 

nessuno contrastò il passo, e anch'esse si riti-

rarono in disparte segnandosi.

Il capo squadra aveva ordini precisi. Avanzò coi 
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suoi uomini, sollevarono la Tenca e la deposero 

sopra un lenzuolo incerato che sorretto ai quattro 

lati dai militi scomparve ben presto sotto il telone 

della lettiga la quale partì con gli sportelli laterali 

abbassati destando sussurrii e curiosità lungo il 

paese ove al passaggio gli uomini si scoprivano e 

le donne mormoravano preghiere.

In paese, dove ogni pettegolezzo, passando di 

bocca in bocca diventa dramma o tragedia in un 

paio d'ore, e dove ogni notiziola condita di maldi-

cenza si gonfiava e dilatava sino a coinvolgere, 

per la fantasia di certuni, oltre a qualche indivi-

duo, anche la massa, corse voce una sera che i 

carabinieri s'erano presentati alla casa del Ronza 

e che lo avevano tratto in arresto.

Si sussurrava appena tra gli adulti, con aria 

scandalizzata e sempre con malcelato disgusto, 
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la ragione, badando bene che non vi fossero dei 

giovani ad ascoltare, e se ne parlava liberamente 

soltanto fra individui dello stesso sesso.

— Era uno scandalo che doveva cessare da 

tempo. È un mostro quello; non ricordate come 

ha lasciato morire la moglie?

— Si sospettava qualche cosa, ma chi avrebbe 

osato far la denuncia? Quello non ha nulla da 

perdere e una coltellata, chi la prende, poi se la 

tiene.

— Come hanno potuto scoprirlo?

— E avvenuto perché Dio ha orrore di certe 

azioni.

Nessuno che compiangesse, né avesse per lo 

sciagurato una parola meno violenta di esecra-

zione e di vituperio. Gli abitanti del vicinato appe-

na il Ronza fu in galera al sicuro, respirando più 

liberamente avevano dato libero sfogo a tutto ciò 
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che tenevano segreto, ampliando con l'immagi-

nazione i particolari che finirono per compiacersi 

di narrare anche non richiesti.

— S'era sempre creduto prima che gli urli e i 

pianti della ragazza avessero il motivo consueto, 

come con la mamma. Non ha mai cessato di mal-

trattarle! Poi cominciammo a sospettare e sono 

stati proprio i gendarmi ad autenticare il fatto sa-

lendo nella casa d'improvviso e trovandolo sul 

letto con la poveretta che ormai era costretta a 

sottomettersi rinunciando ad ogni resistenza per 

paura che la strozzasse. Un mostro vi dico! Ed 

ora non se la cava alla buona se giustizia è giu-

stizia. La figlia ha confessato tutto e i medici han 

fatto il loro accertamento...

Sino a che altri guai, farse o commedie non 

sorsero a prendere il sopravvento nei crocchi del-

le comari, la storia del Ronza continuò a solle-
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vare indignazione e molti volonterosi vennero in 

soccorso della ragazza, con abiti, con cibi e per-

sino con una colletta alla quale un po' tutti sotto-

scrissero generosamente.

Si trovò lì per lì chi si assunse l'incarico di farle 

da tutrice e chi prese impegno di badare ai suoi 

bisogni finché, processato e condannato il padre, 

se ne dimenticò l'esistenza, e la ragazza fu co-

stretta a darsi d'attorno per procacciarsi da vive-

re, sempre più raramente aiutata anche dai vicini.

Giancino dopo tanto vagare, incerto e sper-

duto, ormai dimentico di Stella e di Bianca che ri-

vedeva soltanto in sogno smisuratamente belle e 

lontane, in forme evanescenti e luminose quasi 

prive di sembianze umane, s'era finalmente tro-

vato un padrone come da tempo amava posse-

dere.
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Il magnano, dopo avergli fatto ripulire dalla rug-

gine e dall'untume pentole, paioli, posate, secchi 

e mestoli, dopo avergli insegnato a tener liquefat-

to lo stagno e a sgrassare con l'acido le parti da 

rendere lucide e ripulire, ritenendolo un garzone 

prezioso, lo portò con sé all'osteria, dove, a notte 

inoltrata, si ritrasse coi suoi arnesi e frugando nel 

voluminoso bagaglio gli riassettò anche una parte 

del vestito consunto e cadente.

Mangiarono e bevvero. Il magnano non si limitò 

come Giancino a un solo bicchiere. Continuò a 

bere come se l'arsura gli crescesse, e bevendo 

cominciò a parlare, a gestire, a dar pugni sul ta-

volo, maledicendo ora a destra ora a sinistra es-

seri e cose invisibili che parevano scatenati a 

perseguitarlo.

— Io sono un anarchico individualista. Sai tu 

che mi guardi come un mentecatto cosa voglia 
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dire? Io sono il re di me stesso, non ho padroni 

capisci? Nessuno mi comanda, sono libero come 

il vento...

Cose veramente strambe per Giancino che era 

invece ben felice di aver trovato chi gli desse mo-

do di mangiare indicandogli con una certa sop-

portazione come poteva acquistarselo.

— Hanno complicato il mondo con mille trappo-

le, hanno stabilito leggi e frontiere, vogliono ucci-

dere gli uomini liberi per non subire il loro di-

sprezzo, ma io mi rido di tutti i potenti, sulla mia 

strada non vi sono limiti, andrò sempre dove mi 

pare anche senza le cartacce che tutti gli sbirri ri-

veriscono...

La concione s'era spenta per improvvisa pe-

santezza del capo, in un sonno rumoroso dal 

quale emergevano ogni tanto bassi mugolii, sem-

pre irriverenti e minacciosi per quelle invisibili en-
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tità che contrastavano secondo la sua fantasia, la 

libera esistenza di un magnano.

Giancino s'era presto assuefatto a quei discorsi 

e mostrava sempre di ascoltarli con interesse, 

sopratutto quando, non eccitati dal vino, appari-

vano più comprensibili.

— Ora andremo al di là di questo paese, ove si 

parla un'altra lingua che io conosco e che ti inse-

gnerò, ma dove la gente è più ricca e non si darà 

troppa pena di riparare arnesi vecchi potendoseli 

comprare nuovi. So fare stacci, rifar seggiole, ri-

parare ombrelli: ci aggiusteremo lo stesso. Ho bi-

sogno di rivedere quei luoghi dai quali sono stato 

mandato via molti anni fa, perché ovunque tu va-

da, se dichiari di voler vivere secondo la tua leg-

ge, troverai sempre chi te lo impedisce. Perché ci 

vado? Un tisico russo esiliato piangeva e parlava 

di nostalgia; non è un malanno semplice se lo 
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sento anch'io che l'ho sempre deriso...

Non gli importava gran che a Giancino di tutte 

quelle difficili questioni che gli poneva il magnano 

il quale, volendo farne un discepolo, ogni tanto gli 

urlava indignato:

— Sveglia la tua coscienza, dalle una dignità, 

persuaditi che nessuno ti deve stare al di sopra, 

che puoi essere pari a tutti... e peggio, mettendo-

gli una certa paura perché al poveraccio ora inve-

ce premeva starsene ligio alla volontà del ma-

gnano finché da lui traeva di che vivere.

L'artigiano ambulante conosceva le strade, i 

costumi, le regioni, sapeva nominare ogni territo-

rio e raccontarne la storia, orientarsi, andare se-

condo un itinerario, predire che cosa avrebbero 

incontrato l'indomani, fra una settimana, fra un 

mese.

Giancino lo seguiva docile, caricandosi buona 
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parte delle cassette, obbediva al suo cenno di so-

sta; sebbene non gli riuscisse di far più di quanto 

gli veniva ordinato e non fosse in grado di emet-

tere quel grido nasale: «il magnano!!!» che an-

nunciava il loro arrivo e faceva correr su l'uscio le 

massaie, quando l'artigiano cominciava a lavo-

rare, ogni cosa era in ordine e l'uomo non aveva 

da lagnarsi del suo aiutante.

— Siamo ormai vicini alla frontiera – annunciò 

un giorno. – Bisogna assolutamente passarla, a 

dispetto delle guardie. Conosco una gola profon-

da nella vallata, poco battuta, dove di notte potre-

mo fare il salto.

Mansueto, se pure titubante per le misteriose 

parole del magnano che annunciavano oscure 

difficoltà, Giancino lo seguì. Camminarono per 

una sassaia malagevole, avanzando quasi a ten-

toni: eran già sulla groppa del passo e al di là, 
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secondo la guida, doveva esserci la nuova terra 

della quale Giancino era ormai curioso, allorché 

una pattuglia di soldati sbucata chissà da dove, 

intimò loro di arrestarsi.

Malgrado le insistenze del magnano e certe 

sue puerili giustificazioni, dovettero seguire i fun-

zionari sino a un loro lontano posto di guarnigio-

ne.

— E domani sarà giorno! – Così si concluse 

l'avventura serotina che li fece finire in gattabuia, 

giacché stanchi per la lunga perlustrazione nean-

che i sottufficiali vollero prendersi la briga di sa-

pere chi fossero quegli ambulanti contrabbandieri 

e che cosa nascondessero nelle cassette.

Nulla fu possibile autenticare al riguardo di 

quanto a tutta prima era stato supposto. Indosso 

al magnano e a Giancino non fu rinvenuto nean-

che un pacchetto di sigari, ma rimaneva il fatto di 
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averli scoperti a pochi passi dal confine, di notte, 

con l'aggravante che erano privi di passaporto.

Furono inviati al posto di stanziamento della 

polizia di frontiera e rispediti nell'interno in istato 

di arresto. Passarono settimane e mesi fra ricer-

che e interrogazioni. Giancino, spaurito e confu-

so, ricordando ogni tanto Stella e Bianca come le 

rievocava in sogno, e particolari insensati della 

sua esistenza randagia, fece sospettare della sua 

sanità di mente. Non mentiva, era evidente, ma 

sarebbe stato inutile attendere da lui qualche in-

dicazione per identificarlo.

Il magnano invece, sia per certe lettere gualcite 

che conservava, sia per le sdegnose apostrofi 

con cui assaliva gli interrogatori, dopo mesi di ri-

cerche e di indagini tra i vari uffici di polizia, fu ri-

conosciuto.

— Ah, voi siete un anarchico! Bene, bene, vi 
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sarà dato tempo e modo di meditare sulle ingiu-

stizie sociali giacché le cose che vi riguardano 

andranno piuttosto per le lunghe, tanto più che ri-

sultate già espulso dal paese ove eravate diretto. 

Passerete intanto alle carceri provinciali e ve 

l'aggiusterete laggiù.

Furono separati. Giancino, solo, pieno di terrori 

infantili, preso da spaventi animaleschi, cominciò 

a smaniare come delirasse, nella sua cella, in-

quietando gli altri ospiti e dando noie ai secondi-

ni.

Dovette subire altre interrogazioni fatte di sor-

presa, a notte alta, svegliato d'improvviso, nella 

cella o trascinato fuori lungo corridoi bui. Il pove-

raccio dimostrò sempre tale spavento e confuse 

in modo tale con grovigli sempre più sconclusio-

nati i suoi ragionamenti che, sfiduciati, i questuri-

ni desistettero dall'interrogatorio e lo affidarono al 
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medico delle carceri che, dopo due minuti di esa-

me, scrisse sul cartellino una chiara destinazio-

ne.

Guidato da due infermieri quel giorno stesso 

uscì dalla prigione per raggiungere il suo domici-

lio definitivo. Corsero alcune ore in una vettura 

chiusa e giunsero che quasi annottava innanzi a 

un palazzo ampio e maestoso circondato da giar-

dini chiusi tra alte mura. Venne affidato ad alcune 

persone vestite di bianco e fu fatto passare attra-

verso varie sale, finché rimase solo in una cella 

nuda che aveva una finestra sulla corte. Vi si af-

facciò. In quel mentre in un'ala di fronte dello 

stesso palazzo alcune furie si abbrancavano 

spettinate e spettrali all'inferriata forzando i visi 

tra le sbarre e udì una voce sinistra urlare:

— Brutta megera! M'hai fatto chiudere tra le 

pazze per vendetta. Ma non venire a trovarmi se 
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non vuoi vedere la mia vera pazzia...

Si fece piccino come se urlassero contro di lui, 

si turò le orecchie e si sarebbe messo a piangere 

se altre persone in càmice bianco non fossero 

entrate, e, chiusa la finestra, non lo avessero 

chiamato per esaminarlo.

— Uno dei tanti sperduti. Potete assegnarlo sin 

d'ora ai quieti, non sarà mai un pericolo per nes-

suno.

Nei giorni seguenti si trovò semilibero tra i giar-

dini, le camerate, dove una folla di esseri bizzarri 

vestiti come lui gesticolavano parlando con gli al-

beri e con sé stessi senza dar noie. Recandosi a 

prendere il pasto ove gli fu indicato, un mattino 

udì suonare. Si lasciò guidare dalla musica e per-

venne in una ampia cappella tutta adorna di luci 

e di fiori. Stette estasiato ad ascoltare i suoni 

dell'organo, i canti dei cori e quasi non s'accorse 
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di un frate che gli si avvicinò dolcemente.

— Fatevi avanti, buon uomo, la casa di Dio è 

anche la vostra, e Lui vi darà tutti i beni perduti...

Giancino avanzò: era simile quel monaco ai 

tanti che gli avevano porto del pane lungo le fati-

cose strade ove aveva inutilmente cercato il suo 

bene. Comprese solo in parte le parole, ma la fe-

licità che gli si dipinse sul viso rivelò al frate lo 

stato di pace di quell'anima, per cui lo lasciò alla 

sua beatitudine, lieto di avere veduto un volto se-

reno.

Medea la mattina che la Tenca venne portata a 

braccia nella baracca da dove poi fu condotta 

fuori con la lettiga, non osò nemmeno farsi avanti 

nel suo tugurio e lasciò che la tenessero in di-

sparte non comprendendo bene che cosa avve-

nisse. Ormai quasi cieca, nel brusio delle donne 
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che affollavano lo spiazzo intorno alla sua abita-

zione sentì più che non vide una importuna pre-

senza di estranei dai quali preferì star lontana ce-

landosi al di là della montagnola di immondizie 

dove ora discerneva quasi solo al tatto le sue ler-

ce mercanzie.

Cessato ogni rumore, accortasi che la baracca 

era tornata deserta, s'era fatta innanzi e ne ave-

va ripreso possesso. Come le accadeva ormai 

sovente, riordinate alla meglio le cianfrusaglie e i 

cenci messi sossopra dai sopravvenuti, si pose in 

un angolo oscuro ad attendere, non sapeva nem-

meno lei quali cose e quali persone, tanto gli altri 

l'avevano costretta ad abituarsi ai loro capricci.

Non tardò molto che la porta fu spalancata ru-

morosamente e i due spazzini che da tempo or-

mai conosceva, si fecero avanti insieme al capo 

dei vigili che aveva sostituito la Guardia, tornata 
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da qualche anno in pensione al suo paese.

— Medea – prese a dire uno degli spazzini, 

quello che molto spesso, per facilitarle la cernita 

delle immondizie gliele disseminava ai piedi del 

cumulo senza mai spazientirsi se dopo gli tocca-

vano raccattare e accatastare – c'è l'ordine di ab-

battere la capanna. Il comune vuole sistemare la 

piazza, spostare il deposito dei rifiuti perché il 

paese cresce e ha bisogno di spazio, e comincia 

di qui a farsi avanti. Il lavoro deve essere fatto 

subito. Non vi preoccupate però, vi aiuteremo noi 

a sgombrare – mormorò a mezza voce per tran-

quillizzare la poveretta.

Il capo dei vigili era uscito non reggendo all'aria 

viziata e allo spettacolo di tutta quella miseria ove 

gli pareva impossibile che qualcuno potesse vive-

re.

— Poche ciarle – intimò per darsi un contegno. 
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– Gli ordini si eseguono, e subito. Passerò ogni 

tanto a controllare se tutto avviene secondo le 

istruzioni che vi ho dato.

I due spazzini, raccolte nelle coperte del letto le 

confuse minutaglie che trovarono accatastate ne-

gli angoli, ne fecero tante balle che legarono 

strette e portarono alla luce. Smontarono l'unico 

letto fradicio che si sfasciò nelle loro mani e men-

tre davano inizio alla demolizione della capanna 

si consultarono sul luogo ove avrebbero potuto 

trasportare le miserrime suppellettili della cieca, 

ma li tolse d'impaccio il loro capo, sopravvenuto 

come aveva promesso, poco dopo, premendogli 

di assicurare il sanitario che l'opera era stata 

compiuta subito.

— Questi stracci che provengono certo dalle 

immondizie, tornate a gettarveli. Se il letto verrà 

reclamato potete risparmiarlo, ma che sia prima 
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disinfettato e rimanga al sole e alla pioggia alme-

no un mese.

Partito il capo, lo stesso spazzino cui rincresce-

va apparire duro e severo con la poveretta, le si 

avvicinò per rassicurarla.

— Medea, non dubitate: ché, quanto vi preme, 

potrete riprendervelo. Ora getteremo ogni cosa 

vicino al cumulo, ma in disparte, sotto la tettoia 

delle nostre carriole, così non avrà danno. Biso-

gna obbedire come ci comandano; capirete an-

che voi quanto è necessario. Se vorrete ripararvi-

ci la notte, giacché la stagione è buona, potrete 

farlo finché non torna vostro figlio, ma non vi fate 

scorgere di giorno in queste vicinanze, avreste 

delle noie e a noi toccherebbe essere severi e 

cacciarvi...

Nerino tornò dopo alcuni giorni e il primo saluto 

ironico che ricevette dalla riva fu:
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— Disinfezione generale a casa tua. La Tenca 

se l'è portata via il diavolo e con la baracca han 

fatto un falò fuori stagione...

Il paese, non avendo di meglio, s'era occupato 

anche degli zingari accampati alla periferia con lo 

stesso morboso interesse con cui si sarebbe oc-

cupato del sindaco.

Si era saputo che la Tenca era morta e i nomi 

delle più immonde malattie, pronunciati in sordina 

e ripetuti con non poche deformazioni anche dal-

le più timorate e rattrappite zitelle, ingrossarono il 

vocabolario sempre piuttosto limitato e ristretto 

delle mormoratrici abituali.

Nerino si diresse alla baracca con una cesta di 

pesce. Aveva guadagnato bene. Lo spiazzo, sen-

za quella capanna, gli parve smisuratamente 

grande e desolato. Osservò alcuni paletti listati di 

rosso, con bandierine in diversi punti e non tardò 
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a capire che bisognava cercare altrove sua ma-

dre.

— Dev'essere nel sottoscala del Picca, a fianco 

del magazzino ove il tuo padrone mette i suoi ar-

nesi – lo informò un operaio addetto ai lavori di 

sistemazione della piazza. – È stata allontanata, 

ma credo che la moglie del tuo principale abbia 

provveduto in qualche modo ai suoi primi bisogni.

La figlia del Ronza, passata la compassione 

che il suo caso aveva sollevato, sbollita l'indigna-

zione, dimenticate le sue necessità, fu costretta a 

cercare lavoro con sempre maggiori sforzi, ad ar-

rabattarsi per vivere, perché nessuno, o quasi, si 

ricordò della sua miseria più nera di prima.

Come lavandaia non aveva abbastanza lavoro, 

come domestica era inetta: poco pulita, incline 

ormai per inveterata abitudine, alla trascuratezza, 

426



incapace di attendere da sola alle faccende più 

necessarie, inesperta nella cucina. Le rimaneva 

poi quell'ombra di cui una ragazza non può più ri-

pulirsi, comunque ella viva, dopo che, sia pure un 

caso doloroso come il suo, ha reso pubblico il 

suo stato fisico. Trovava appena qua e là da sfa-

marsi, prodigandosi tutto il giorno in servigi umi-

lissimi dai quali non riusciva a trarre l'indispensa-

bile.

Abituata sin da bambina a maneggiar le reti e 

imparato dalla mamma a ripararle, trovò meno fa-

ticoso e più utile cercare presso i vecchi pescato-

ri un'occupazione di quel genere. Tutti i padroni 

che, in un modo o nell'altro avevano avuto il Ron-

za a bordo, non le rifiutarono lavoro e meno che 

meno il Picca, sotto il quale Nerino continuava a 

servire.

Capitava a riva appena sapeva che la barca 
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era di ritorno, si appostava in disparte finché le 

reti non venivano lavate e stese e poi si faceva 

avanti con una manciata di fettucce bianche.

— Rivedo io gli strappi? – chiedeva al padrone. 

E anche quando il lavoro poteva essere compiuto 

dall'equipaggio o dalle donne di famiglia, le veni-

va lasciato, per la pietà che sentivano di lei poi-

ché si sapeva quanto avrebbe stentato ad occu-

parsi altrove.

La ragazza non era molto abile, nondimeno fa-

ceva del suo meglio. Curva attorno ai cumuli, 

passava abbastanza diligentemente le reti e do-

po aver segnato i guasti, con le fettucce bianche 

iniziava il lavoro.

Al padrone, dopo qualche tempo, cominciò a 

pesare il carico di Medea, installatasi con un po' 

del ciarpame salvato, nel suo fondo già abba-

stanza ingombro, specie dopo le osservazioni 
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della moglie, la quale non aveva inteso darle in 

perpetuo ospitalità. Era vero che Nerino non ave-

va mai ricevuto la sua giusta parte e che, anche 

adesso, abilissimo com'era, accettava senza di-

scutere quanto gli veniva offerto, ma il padrone 

avrebbe voluto che, dandogli finalmente il giusto, 

cercasse di collocarsi per suo conto e tendesse a 

formarsi una famiglia come gli altri, senza doverci 

troppo pensare lui, cominciando intanto col prov-

vedere alla mamma.

La presenza insistente della figlia del Ronza, 

anche lei sempre pronta a rannicchiarsi presso la 

sua barca come non ce ne fossero altre, in attesa 

di lavoro, gli suggerì un'idea venuta contempora-

neamente anche alla moglie.

— Se quel Nerino si accasasse e prendesse 

con sé la madre? La casa del Ronza, abitata solo 

dalla ragazza, sarebbe stata più che sufficente 
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per tutti e tre. Non c'era poi nulla di male se i due 

giovani, incoraggiati e aiutati, si fossero uniti e 

avessero iniziato insieme una nuova vita.

Non amava parlare molto il Picca, specialmen-

te a bordo, pure una sera, mentre era al timone e 

gli altri dormivano, si trasse vicino il suo marinaio 

e cominciò a ragionare di quella faccenda.

— È una buona ragazza, lavoratrice, sa badare 

alla casa. Per un pescatore come sei tu, mi pare 

non ci sia di meglio. Non ti sarà mai di peso, è 

abituata bene. Raccoglieresti tua madre che non 

puoi lasciare eternamente in un fondo umido, so-

la e priva di assistenza, cieca com'è. Tu dormi 

sempre a bordo, anche se la barca è in terra e 

non te ne accorgi. Fareste una vita un po' miglio-

re, tutti e tre insieme. Non preoccuparti per le dif-

ficoltà; ci sono sempre io ad aiutarti.

Nerino non rispose nulla; era abituato a rimet-
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tersi sempre al parere del padrone. Nel frattempo 

la moglie del Picca, accucciata presso le reti, te-

neva uguale discorso alla figlia del Ronza.

— Vedi bene quanto è faticoso continuare in un 

lavoro che, infine, oggi lo hai e domani ti potreb-

be anche mancare. La donna deve sempre ap-

poggiarsi a un uomo e quando questo è giovane, 

lavoratore, capace nel suo mestiere come Neri-

no, non c'è da desiderare di meglio. Quella vec-

chia, poi, è mite, buona; in casa potrà aiutarti a 

tenere in ordine ogni cosa e ti rimarrà così tempo 

per guadagnarti qualche cosa e aiutare il marito...

Anche la figlia del Ronza lasciò fare. Vennero 

nella sua casa, vi condussero Medea, ripulirono, 

intonacarono, misero ogni cosa in ordine e il ma-

trimonio fu fatto con poca spesa e meno chiasso, 

approvato e lodato da tutti, quasi fosse fiorito in 

un idillio di spiaggia tra pescatori, come avviene 
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quasi sempre.

Medea però era di troppo in casa, nel suo sta-

to. La figlia del Ronza glielo fece capire e lo disse 

molto chiaramente al marito appena si annunciò 

il primo figlio:

— Non può aiutarmi in nulla, e non basta mai 

quello che tu guadagni; ora poi che le bocche 

cresceranno, bisogna che il suo pane se lo gua-

dagni in qualche modo... – Era ben la figlia del 

Ronza in qualche cosa! – S'industri un po' anche 

lei, come fanno tutti, non può domandare la 

carità?

E Medea s'industriò. Prima con una timidezza 

e un rossore che nessuno poteva scorgerle sul 

viso seminascosto nella pezzuola nera e sempre 

curvato a terra, poi, presa l'abitudine, con la natu-

ralezza degli altri mendicanti, si collocò all'entrata 

delle chiese e tenendo una mano aperta sul 
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grembo attese rassegnata, anche nelle ore in cui 

sono deserte, che qualcuno lasciasse cadere 

qualche raro soldo. Conobbe i costumi dei fedeli; 

penetrò lei pure timidamente nel tempio; parteci-

pò alle funzioni domenicali rimanendo rincantuc-

ciata in un angolo, pronta, prima che la chiesa si 

sfollasse, a tornare sull'uscio o al gomito della 

stradicciola quando la gente saliva ai cappuccini. 

Immobile, con la sua mano aperta nel grembo e il 

viso curvo, tornò ad attendere senza impazienza, 

forse anche senza alcuna tristezza, come per 

lunga consuetudine aveva imparato a fare.
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