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Medea entrava prima che fosse buio, quasi tut-
te le sere. Faceva una sosta su l'uscio, guardava
dentro torcendo il collo sforzandosi di vedere, poi
se attorno ai due banchi dei falegnami scorgeva i
trucioli ammonticchiati chiedeva:

— Posso prenderli?

Nessuno glielo impediva. S'accucciava in terra,
strisciava guardando di non urtare nelle gambe
dei lavoratori e ricolmava il suo sacco di morbidi
riccioli di legno che odoravano forte di resina. Se
le capitava tra le mani qualche sciavero, qualche
arnese caduto, badava a metterlo in disparte.
Non avevano mai dovuto lagnarsi di lei che non

Si sarebbe azzardata a insaccare neppure una
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scheggia temendo fosse ancora utilizzabile, per
cui, anche se il laboratorio era deserto, poteva
entrare e raccattare i trucioli senza tema di esse-
re sgridata.

Una sera, annaspando per il solito lavoro, le
mani incontrarono una pialla. Alzandosi per ripor-
la sul banco s'accorse che in uno spigolo s'era
appiccicata la segatura e volendo essere diligen-
te la ripuli. Le dita le si fecero attaccaticcie;
s'avvide che I'umido non era di colla o di vernice
e strofinandola con le sottilissime falde di legno le
parve di vedere traccia di rosso, forse di sangue.

Giancino, l'unico garzone presente nell'angolo
piu buio, rovistava entro la lampada ad acetilene
sbattendo i recipienti ai quali il carburo di calcio
pareva incrostato e provocando un fetore che
stagnava intorno. Faceva il suo lavoro piu lenta-

mente del solito, svogliato, e ogni tanto si palpa-
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va la testa per sentire se tra i capelli la ferita la-
sciasse ancora colare sangue. Non avendo faz-
zoletto s'era ripulito col grembiule che, gia tutto
macchiato, quasi non gli serviva piu.

Nel laboratorio erano soli. Medea strisciando
da un angolo all'altro per raccogliere i suoi trucioli
gli era venuta vicino, ma quella sera il garzone
non si offri di calcarle il sacco perché potesse
contenerne di piu; tutto intento al suo lavoro, pa-
reva anzi non avvedersi di lei.

Rientrarono due operai.

— Il lume! Quanto ci vuole a prepararlo?

Avvicinatisi al giovane sghignazzarono.

— Te la fai con Medea ora? Non sei incretinito
abbastanza? — Sarebbe una bella coppia sul se-
rio!

Medea era sgusciata fuori col suo involto gon-

fio, impaurita da quei ghigni.
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Giancino, tentando di far presto, riempi il ser-
batoio alla meglio, cerco di chiudere in fretta il co-
perchio, ma le mani gli si erano fatte piu che mai
inette e non riuscivano a sigillarlo bene. Il carburo
inumidito ribolli generando il gas che si andava
sperdendo senza che la lampada funzionasse.

Indispettito, uno dei sopraggiunti accidento in
malo modo, gli tolse ogni cosa di mano, e aggiu-
sto tutto in un attimo con la sicura abilita di chi ha
lunga pratica e consuetudine del lavoro. Alla luce
cruda sprizzata dal becco che si mise ad ardere
sfriggendo, Giancino cerco di ripulirsi alla meglio
ora che la ferita pareva stagnata.

— Sembri un pipistrello impaurito dal lampo —
gli disse l'operaio facendo versacci. — Che

muso!...

Per la prima volta, alzandosi, Giancino non si
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senti di obbedire al volere degli altri. Il capo gli
doleva. Grumi di sangue coagulato della ferita or-
mai arida incrostavano i capelli. Cerco un fazzo-
letto inutilmente: in quel buco non si trovava mai
nulla. Gli venne voglia di strappare una federa
per farsene una benda, ma l'idea di rinnovare i li-
tigi col padrone lo trattenne. Trovo finalmente in
un angolo una camicia logora, ne stacco due stri-
scie alla meglio incidendo la tela col coltello e poi
se le avvolse intorno alla testa.

Passando nell'unica sala che serviva anche da
camera e da cucina, cosi conciato, desto le risa
del vecchio.

— Il signorino e ferito? Frutto di sbornia o pe-
date di amico?

Filo via senza ribattere. Una ripugnanza, per la
prima volta nella sua esistenza, di tutti quegli es-

seri nelle cui grinfie continuava a vivere passiva-
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mente, lo colse d'improvviso e appena fu in istra-
da non giro al solito angolo.

Ando verso la campagna, vicino al torrente. I
sole avvolgendolo tutto gli mise nell'animo una
calma mai provata e allora volle goderselo in pa-
ce e da solo, quel beneficio che gli era stato sem-
pre negato. Animale che fugge il dolore, non gia
uomo che lo combatte: affidato all'istinto, senza
pensiero, si poso presso l'acqua ripulendosi e
beandosi in una gioia molto simile a quella degli
uccelli quando al mattino tuffano il capo e sbatto-
no le ali nell'acqua limpida per ravviarsi.

La ferita dopo essersi irritata nella ripulitura
cesso di dolergli. Il sole la disseccava rimarginan-
dola, sicché, quando dopo alcune ore si rimise la
fascia, quasi non si accorse di averla.

Dove il torrente svoltava, in un prato recinto al-

la meglio, v'era il deposito delle immondizie. Con-
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siderando i rifiuti con la stessa natura del contadi-
no che li stima e dello spazzaturaio che li racco-
glie e seleziona, Giancino andava sovente a cu-
riosare su quel mucchio eterogeneo, scoprendo
ogni volta cose ignote e straordinarie.

Una ragazza infagottata entro una veste incolo-
re, scompariva tra i cumuli che andava rovistan-
do. L'osservo; era Medea, piu misera di lui, che
viveva con maggiori stenti. Nessuno forse le ave-
va mai rivolto una parola cortese, nemmeno una
di quelle grasse galanterie che i giovinastri av-
ventano a tutte le femmine, tanto in lei il sesso
era indefinibile.

Un fazzoletto scuro le fasciava il capo nascon-
dendo i capelli che non si poteva nemmeno indo-
vinare che colore avessero. La pezzuola le rica-
deva poi sulla fronte ombreggiando gli occhi di al-

bina, continuamente palpebranti, occhi tribolati
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per i quali la luce era una tortura. L'abitudine a
curvare il viso quasi a nasconderlo, nasceva dal
bisogno di evitare il chiarore, non gli sguardi.

Giancino si avvicino al recinto, vi entro curvan-
dosi a guardare le mercanzie scelte dalla giova-
ne. V'erano in disparte due mucchietti ben distin-
ti: in uno o0ssa, nell'altro vetri.

— Quanta roba hai gia raccolto. — Le grido ve-
dendo che Medea non s'era accorta di lui.

La giovane sospese la ricerca e lo guarddo me-
ravigliata.

— Non sei andato a bottega?

Lo stupore fu piu grande quando senti rispon-
dersi:

— Non ci vado piu ormai.

«Come farai a mangiare» avrebbe voluto dirgli:
«non hai paura che ti picchino? Non ti senti smar-

rito senza padrone?» e molte altre cose che pas-
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sano nella mente dei reietti spauriti, quando pie-
gati da qualche avvenimento tragico o colpiti da
una forza superiore di cui ignorano la provenien-
za e l'entita, si sentono incapaci di vivere solo
perché manca chi li fustiga ma li sostiene.

Giancino intese lo smarrimento, che era anche
un po' suo, ma mostro di non esserne oppresso.

— Vedi, e inutile! Anche se tornassi non fareb-
bero che cacciarmi: non imparerei nulla. — E
avrebbe voluto aggiungere: «C'é in me un'inca-
pacita incomprensibile, una debolezza che non é
vigliaccheria, ma che é peggio, perché mi fa subi-
re le angherie come se fossero punizioni giuste.
Sono un inetto tra gli altri e ho bisogno di vivere
diversamente».

— Sei ferito alla testa?

— E un colpo di pialla: questa volta non ha

mancato il bersaglio.



L'istinto materno che € in tutte le donne libero
Medea da ogni soggezione.

— Fammi vedere, io so guarire le piaghe;
qguante volte mi sono gia ferita?

Giancino lascio fare. Senti sulla nuca le mani
esili della compagna che scostavano lentamente
| capelli e gli parve d'essere carezzato. Una dol-
cezza nuova mai provata, piu profonda di quella
del sole che lo aveva inebbriato, lo prese, e gode
di quella vicinanza e di quel contatto.

— Bisogna tagliare i capelli intorno, altrimenti
marcisce.

Medea estrasse un paio di forbici spuntate e
adoperandole con abilita da ricamatrice fece at-
torno alla ferita come una tonsura. Quando ebbe
terminato e volle fasciarla unendo lunghe filacce
che teneva sempre in serbo per s€, Giancino la

Scosto:
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— Adesso basta, vedrai che il sole mi guarira
bene. Vuoi che ti aiuti?

Medea aveva ormai razzolato abbastanza e si
schermi. Per0, appena lo vide curvarsi al suo
fianco, gli porse una specie di erpice rudimentale
e monco, e servendosi di uno stecco uncinato gli
insegno a frugare.

— | cani son sempre i primi al mattino, e le os-
sa, se non son spolpate e secche, se le portano
via e le lasciano poi per i campi e nei fossati. Non
rimangono altro che vetri.

Frugarono curvi, sparpagliando rimasugli di ali-
menti e misture grasse in decomposizione, solle-
vando carogne di animali, rovesciando latte e re-
cipienti ammaccati, ridendo alla vista di ogni og-
getto deformato di cui non riuscivano a indovinar-
ne l'ufficio e raccattando carte colorate e riviste

sdruscite.
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Medea si ricordo ad un tratto di altre necessita
urgenti alle quali doveva attendere: quante diver-
se faccende ancora, e s'era gia tanto attardatal!

— Nel pomeriggio dove vai?

— Al bosco.

Acciuffati gli involti prese in fretta per i viottoli

piu brevi e ritorno tra le case.

Risalita una sponda del torrente, Giancino fece
la conoscenza col mulino. L'aveva visto da lungi
tante volte ma non aveva mai potuto guardarlo a
suo agio. Quando fu stanco di osservare la ruota
a secchi e la cateratta regolare che con rumor di
cascata la mette in moto, s'arrampico a un'infer-
riata con le grate invase da ragnatele e guardo
dentro. Tre enormi macine giravano adagio tritan-
do rumorosamente. Da un incavo scendeva entro

cassoni a madia una polvere fine che li ricolmava
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lentamente.

Riprese per i campi. Sotto gli alberi molti frutti
caduti marcivano tra il fogliame. Ne raccolse e
mangio mordendo nelle parti sane finché fu stan-
co anche di vagare e si avvio verso il sentiero del
bosco dove si stese avendo cura di esporre al
sole, come fanno gli animali, la sua ferita.

Nessuna inquietudine era in lui € nessun rimor-
so. Abituato a subire il dominio degli altri, nessun
pensiero indipendente era mai sorto nel suo cer-
vello e ora che s'era liberato piu per istinto di
conservazione che per atto d'indipendenza, non
tremo del suo gesto e dormi.

Medea nell'andare al bosco lo scorse assopito
e stette incerta qualche tempo a guardarlo. Col
Suo erpice monco, non avendo cuore di destarlo,
comincio a radunare aghi secchi sotto i pinastri e

a stipare la sacca; ma ogni tanto tornava a ri-
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guardarlo come se dovesse vegliare sul suo ripo-
SO.

Giancino destandosi la scorse. Stento a ripren-
dere contatto con le cose, abituato a ben altri ri-
svegli, finché, riavutosi, sorrise alla compagna.

— Cogli anche le pine? — le chiese.

— Bisogna salire troppo in alto, dove tagliano e
mondano il bosco; qui ai piedi vengono tutti e non
se ne trovano.

Cerco di aiutarla, ma le mani inesperte si pun-
sero e scorticarono con poco frutto, per cui do-
vette desistere.

— Perché non ti metti a far legna?

— Non ho nemmeno un‘accetta... — Ma, come
fosse vergognoso di restare in 0zio, nonostante
si sentisse svogliato e debole si diede a cercare
stecchi, rami, piccoli tronchi abbattuti ed abban-

donati nella boscaglia e ne fece un fascio.
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Medea preparo una fune abbastanza solida
con paglia intrecciata e Giancino tornando in

paese non arrivo a mani vuote.

Il vecchio era stato avvertito dai falegnami che
il garzone non s'era fatto vedere in tutto il giorno.
Appena si presento a buio calato, con quel fa-
scetto di sarmenti, Giancino capi che ormai era
finita. Spiritato, il padrone gli fu addosso e lo
avrebbe rovesciato dalle scale se la legna, incon-
trando il muro, non gli avesse impedito di ribal-
tare per il poco spazio.

— Sei andato al bosco per conto tuo, vero?
Tornaci a mangiare e a dormire. — E gli chiuse
l'uscio sul viso.

Ridiscese le scale, torno nelle strade cercando
le piu buie, poi attratto da odori allettanti, come

un cane famelico, si mise a seguirli.
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La cucina dell'albergo ove giunse gli era ben
nota. Si fermo a guardare dall'inferriata il rame lu-
cente dei tegami, il via vai dei cuochi con quel
buffo cappuccio bianco, aspirando i profumi delle
vivande che venivano preparate.

Nel buio si accorse che qualcun altro, spinto
dagli stessi stimoli, spiava golosamente, bramoso
di qualche avanzo. Si apri d'un tratto una finestra
bassa e una voce risuono:

— Ohe...

Le ombre si affollarono verso quel rettangolo e
anch'egli accorse. Fu il meno esperto ma pote af-
ferrare ancora due pezzi di carne e un pane qua-
si intero che strinse subito come a difenderlo da
qualche rapina.

Appagate, le ombre scomparvero. Nell'oscurita,
sbandato, mangio lentamente vagando a caso

poi, tale era la forza dell'abitudine, non seppe
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cercare un nuovo asilo e torno alla casa del vec-
chio.

Busso, ripicchio. Il buio lo aveva fatto ridiven-
tare il cane che ha bisogno di un padrone e cerca
il canile e la catena per sentirsi protetto. Dal di
dentro nessuno si mosse. Soltanto la voce del
vecchio s'alzo a dileggiarlo.

Rincantucciato nell'angolo presso l'uscio si ac-
coccolo sul ballatoio facendosi piccino piccino.
Abbraccio le ginocchia e se le strinse contro |l
petto, tird le maniche per inguainare le mani, si
calco il berretto da un lato proteggendo la piaga
che non gli doleva piu e si assopi.

| vetri del lucernario che lasciavano penetrare
nella scala un po' di luce s'erano appannati.
Giancino, aperti gli occhi, li guardo sorpreso fin-
ché non si riebbe e non ricordo ogni cosa.

Aveva fatto brutti sogni sul ballatoio. Gli parve
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ad un tratto di non sentire piu i piedi e dovette
stropicciarli a lungo. Un dolore acuto punse tutte
le giunture quando provo a star ritto e dovette ap-
poggiarsi alla ringhiera per dominare il formicolio
di tutto il corpo indolenzito.

Che brutta cosa essere solo! Si provo a ripen-
sare: nel sonno tuoni, raffiche di vento, pioggia,
lampi, se lo sballottavano pieno di terrore. La te-
sta pareva si fosse appiattita. La palpo lentamen-
te percorrendo con la mano il solco lasciato dal
berretto troppo premuto e pervenne alla ferita.
Era umidiccia.

Scese. Il cielo si rischiarava ma le vie erano
bagnate. Forse i sogni erano nati col temporale
sfogatosi nella notte. Torno adagio verso il torren-
te per riprovare la gioia di spruzzarsi tutto e rea-
gire al torpore che lo aveva invaso. Ripenso quin-

di a Medea e corse al deposito delle immondizie.
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— L'acqua ha impastato tutto e si lavora male
0ggi, — le disse subito tanto per non trovarsi im-
pacciato.

— D0 soltanto una scorsa, poi vado per luma-
che, — fu la risposta.

Si curvo per aiutarla a ispezionare gli apporti
piu recenti. Il sole cominciava a scaldare quella
montagnola di rifiuti che con l'umido fermentava-
no. Le evaporazioni gravi e dense di infinite so-
stanze macerate, salivano immobili verso l'alto
senza espandersi.

— Fara bel tempo, € meglio che vada presto
finché I'erba € umida e le lumache restano fuori.

Giancino la segui. Oltre il sacco consueto la ra-
gazza aveva una gabbietta sformata, viscosa per
gli innumerevoli strati di bava depositati dalle
chiocciole tenute a purgarsi. Gliela tolse di mano

per portargliela. Avrebbe voluto sentire nuova-
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mente le dita della compagna sulla sua ferita, ma
non osava chiederle di medicarlo finché, rove-
sciato il berretto, emise di proposito un: ahi! che
risveglio la memoria di Medea.

— Ti duole sempre? Non e chiuso il taglio?
Fammi vedere.

Si sedette beato sulla proda per sentire le mani
dell'amica fatte lievi passargli tra i capelli. Le dita
fungevano da pettine per sciogliere l'arruffio e a
lui pareva di essere carezzato.

— E gia quasi secca. Domani non risputera
piu, ma dovresti prenderci il sole anche oggi.

Stipo il berretto in tasca per seguire il consiglio
e continuo a tener dietro alla compagna.

Verso i fossati, tra le erbe alte, Medea, quasi
seguisse le tracce argentee delle chiocciole, usci-
va dal folto con le mani piene; strisciava lungo |

botri, presso i muri, nell'uggia dei capanni. Gian-
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cino non riusciva quasi mai a scorgerle ed era
meravigliato per quell'abilita, tanto pit che vede-
va con quale pena la giovane tenesse gli occhi
aperti ove la luce era troppo intensa.

A un tratto gli venne un'idea:

— Nel cimitero non ci va mai nessuno. Ci sara
da farne un carico.

— Nel cimitero?

Medea non vi sarebbe mai andata benché lo
sapesse, ma a seguir Giancino non aveva paura
ed ebbe vergogna di essere rimasta interdetta.

— Che male c'é? Non é erba anche quella?
Sul marmo, anzi, sono piu pulite.

Arrivati presso il recinto isolato, Medea ristette:
provava ritegno. Il compagno comprese e lascio
che restasse fuori a ispezionare i muri esterni
che salivano alti cintando tutto il prato dal quale

emergevano bianchi angeli, simboliche urne fu-
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nerarie, e croci, soprattutto croci.

Lieto di poter mostrare la sua abilita e la sua
audacia il giovane sali sulla muraglia servendosi
degli scolatoi come gradini per posarvi i piedi e le
mani, e fu presto dentro.

La ragazza rimase ansiosa qualche minuto a
vedere se riappariva pentito, poi non scorgendo-
lo, per tema di perdere troppo tempo si rimise al-
la ricerca.

Compiuto il salto finale e rimasto nel prato in
mezzo alle croci senza vedere né essere visto da
Medea, Giancino si senti smarrito. Avrebbe vo-
luto fuggire, ma il timore di apparire pauroso agli
occhi della compagna lo inchiodo a quel posto.
Lentamente, tranquillizzato dalla pace del luogo,
ricordo cio che voleva raccogliere e comincio a
frugare tra i roseti, a scostar le verbene, a curvar-

si nel folto delle ortensie, a indagare tra i gerani e
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| crisantemi.

Aveva raccattato un barattolo e veniva riem-
piendolo di chioccioline fragili, ormai dimentico
del luogo ove andava facendo la raccolta. Giunto
all'estremita del campo, dietro a una cappelletta
che lo isolava completamente si senti afferrare
da una mano dura che lo costrinse ad alzare il vi-
S0. Se una voce aspra non lo avesse ripreso, ri-
portandolo alla realta, si sarebbe sentito paraliz-
zare dal terrore.

— Adesso basta coi vandalismi e le ruberie...

Il becchino lo teneva cosi saldamente che an-
che ad averne I'animo non gli sarebbe riuscito di
muoversi.

— Verrai con me finalmente, gaglioffo, e te la
spiccerai con i carabinieri.

| carabinieri? Giancino non poteva capire. Cosa

c'entravano i gendarmi con le lumache? Era una
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cosa tanto grave quella che aveva fatto? Quando
si tratto di muoversi si senti tremare le gambe,
ebbe paura e si diede a supplicare.

— No, no, no, carino. Deve finire. Ora si sapra
delle lampade, delle mensole, delle anforette, di
tutto cio che sparisce periodicamente e si vedra
se é il beccamorto, come mi chiamano, che se le
rivende e che non sa vigilare o se ci sono in giro
dei ladruncoli.

Il giovane non capi del tutto, ma peggio che se
fosse colpevole continuo a supplicare I'uomo che
lo costringeva a muoversi per indurlo a lasciarlo,
riuscendo solo a provocare maggior rabbia e piu
aspri rabbuffi.

Fuori del cancello, lungo il fossato poco lontano
dalla strada, Medea inconscia frugava tra le erbe
trascinando gabbia e sacchetto. Inquieta, ogni

tanto guardava il recinto nella speranza di veder
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saltar giu il compagno. Quando i due uscirono li

osservo stupita, capi confusamente cos'era acca-
duto e si mise a fuggire scomparendo ben presto.
Ansava per la paura propria dei mentecatti se av-
viene qualche cosa che temono e non capiscono.

Il custode del cimitero la vide scappare e non la
riconobbe. Osservato il suo prigioniero s'accorse
che la fissava quasi l'incitasse a sparire. Architet-
to allora le peggiori cose:

— La complice se la svigna, vero? Ma la ac-
ciufferanno anche lei, vedrai; arriveremo a capo
di tutto. Basta tenere il bandolo si sgomitola ogni
matassa.

Giancino, indifferente agli scossoni, quasi ine-
betito non reagi piu e si lascio condurre passiva-
mente attraverso alle case dove tutti lo guardava-
no con quella curiosita inumana con la quale si

osserva un prigioniero, finché non si rese ben
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conto di quanto gli accadeva appena si imbatte-
rono in due carabinieri.

Il dialogo tra i gendarmi e il becchino fu breve.
Senz'altro uno dei giovanottoni in divisa estrasse
le manette e gli chiuse i polsi entro la catenella.

Egli lascio fare, senza giustificarsi, senza par-
lare, istupidito. Senti che le mani bisognava te-
nerle unite e non si provo nemmeno a staccarle.

Traversarono un rione popolare. Dalle botte-
gucce e dai portoni molti sostavano a vederlo
passare tra i carabinieri e gli parve di sentire voci
di monelli che dicevano: «E Giancino, lo portano
in prigione; ha rubato al camposanto. L'ha detto il
beccamorto...!».

Maiantonia vide capitare il maresciallo con un
carabiniere mentre stava stipando cartacce in
due sacconi rattoppati che parevano, e forse era-

no in origine, pagliericci smessi, intenta anche a
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dannarsi per la prolungata assenza di Medea alla
guale prometteva gia in cuore le sue consuete
carezze.

Stento a rendersi conto di che cosa volessero
da lei quei signori imponenti e perché avanzasse-
ro tanto in quel suo magazzino ove nemmeno gli
straccivendoli volevano penetrare.

— Lasciate tutto com'é e uscite in istrada, — le
ordino il funzionario non sentendosi di fare un so-
praluogo in quella stamberga.

La vecchia obbedi sapendo, come tutti nel po-
polino, che non bisogna mai rifiutarsi alla forza
pubblica, pena maggiori guai, anche quando si
hanno tutte le ragioni.

Dovette assistere a un ben duro inventario quel
giorno! Due facchini, chiamati dal maresciallo,
estrassero alcuni sacchi di ossa e li vuotarono in

un angolo della piazzetta, sempre guidati ed assi-
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stiti dal beccamorto. Le ceste di vetraglie furono
rovesciate in frantumi poco piu lontano; un vec-
chio barile viscido fu scoperchiato per vedere se
oltre alle lumache vi fossero nel fondo chissa
quali tesori. Le ferraglie pesanti rimasero ultime,
dopo gli stracci, le cartacce e gli infiniti rifiuti ac-
cumulati in recipienti diversi. Uscirono dalle cas-
se, rugginosi, logori e contorti, arnesi, utensili,
oggetti inservibili che sfuggono ad ogni cataloga-
zione, e il beccamorto fu il piu irritato e deluso
non scoprendo neanche un gancio utilizzabile.
Maiantonia, tra il maresciallo e il carabiniere,
ad ogni nuova estrazione sussultava, facendo mi-
miche disperate ed emetteva mugolii che rivela-
vano in quale stato d'animo fosse, ma, impoten-
te, paralizzata, non sentiva pil nemmeno i vicini
che ridevano in sordina e commentavano mali-

gnamente la comparsa di quelle misere cianfru-
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saglie le quali, rovesciate sul selciato, parevano
anch'esse stupite d'essere state riammesse a ve-
dere la luce.

Svuotato il fondo, il maresciallo invito la vec-
chia a rientrare, e, vinto il tanfo fece dare
un‘occhiata ancora in qualche pertugio finché,
fingendosi irritato per impressionare maggior-
mente la vittima, le chiese:

— Il deposito delle lampade dov'e?!

— Le lampade? — ripeté Maiantonia. Si diresse
verso un antro rischiarato da una specie di ferito-
ila ov'era un fornelletto e da un buco estrasse un
lumino a mano. — Non ho che questa.

Ormai ben persuaso, benché non lo lasciasse
scorgere, il rappresentante della legge pronunzio
parole vaghe e lascio in asso la vecchia dopo
aver invitato i facchini ad aiutarla per riporre nel

tugurio tutto quel ciarpame.
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Quando i carabinieri salirono le scale per rag-
giungere la soffitta dove Giancino andava a dor-
mire, il vecchio li ricevette ossequioso e cerco di
far posto piu che gli fosse possibile.

— L'altra notte ho dovuto chiuderlo fuori. E un
poltrone, un gaglioffo. Che fosse anche capace di
tanto pero non me l'aspettavo!

| funzionari non gli badarono troppo. Egli prodi-
go a smuovere il giaciglio per allontanare ogni
possibile sospetto con l'eccesso di cortesia, tird
giu le coperte nere e bisunte, rovescio l'unica
cassa che contenesse oggetti del garzone e ven-
nero fuori scalpelli rugginosi e ammaccati, pialle
dentate, cacciaviti senza manico, strumenti che a
bottega erano forse stati scaraventati addosso al
disgraziato una volta risultati inservibili, e conclu-
se deluso:

— In casa mia non portava che qualche fascet-
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to di legna!

| falegnami dovettero recarsi in caserma a testi-

moniare, separatamente, e tutti, pit 0 meno ri-
dendo, conclusero che l'apprendista era un inet-
to, incapace di astuzie e di ripieghi, sempre un
po' vittima della sua aria addormentata e melen-
sa.

Rimanevano pero ancora dei punti oscuri:
I'abbandono della bottega e sopratutto la presen
za nel cimitero.

Giancino, sbalordito per cio che gli capitava,
non seppe mai rendersi conto delle accuse che
gravavano su di lui. Giunto in caserma lo aveva-

no interrogato con voci dure e tonanti, gli aveva-

no parlato della legge, di non so che altro, ed egli

era rimasto in piedi muto e stupefatto.

Liberati i polsi dalle manette, le mani erano cor-

se a una tasca gonfia dove sentiva delle cose
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mollicce muoversi lentamente. Pur essendo in
soggezione, infastidito di sentirsi I'abito umido e
bavoso estrasse subito una latta su 'apertura
della quale le chiocciole s'erano pressate aggrap-
polandosi nel tentativo di uscire dietro alle prime,
che gia strisciavano sulla fodera, rimaste schiac-
ciate nel gesto repentino.

Il superiore diede ordine che l'imputato venisse
perquisito. Un milite ficco le dita nelle saccocce e
le ritrasse con gesto di ribrezzo.

— Vuota le tasche, sudicione, che cosa ci hai
ficcato dentro?

— Delle lumache — aveva risposto Giancino
con voce colpevole. E infatti non vennero fuori
che alcune lumache col guscio rotto, delle funi-
celle e dei chiodi.

| corpi del reato furono posti in disparte e men-

tre veniva steso il verbale la vittima passava in
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camera di sicurezza in attesa degli accertamenti.

Gli occhi avevano stentato alquanto ad abituar-
si. In quella stanza nuda, piu ampia della sua ca-
mera, v'era ancora meno luce che nel fondo del
laboratorio. S'appiatto sotto l'inferriata e guardo
nella feritoia luminosa che la tramoggia spalanca
in alto impedendo ai prigionieri la vista dell'ester-
no.

Il pagliericcio era piu pulito del suo e piu ampio.
Si sedette e attese, senza pensiero, persino sen-

za preoccupazione, sebbene restasse in lui anco

ra I'impressione per la scossa ricevuta quando
era stato ghermito d'improvviso nel silenzio del
cimitero.

Non era abituato a contare le ore; dall'alba alla
notte lo tenevano chiuso in bottega, per cui tutti |

giorni erano uguali. Vennero a una cert'ora a por-
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targli da mangiare: minestra e pane, in tale quan-
tita che non riusci a finire il pasto. Il sonno poi era
stato leggero, sebbene agitato da incubi improv-
visi. Nessun rumore era giunto sino a lui e l'unica
angoscia era quella di essere dimenticato in quel-
la stanza ove non avrebbe osato nemmeno pian-
gere e urlare per la paura di riudire gli echi sotter-
ranei della sua voce.

Tornarono poi a riprenderlo. Fu guidato nella
stessa sala e tormentato con domande oscure al-
le quali spesso non sapeva che rispondere.

«Era andato a raccogliere lumache nel campo-
santo, ignorando che fosse proibito, perché ce
n'‘erano piu che altrove, essendo un luogo ove
non va mai nessuno. Prometteva che non ci
sarebbe piu tornato. Che cosa poteva assicurare
di piu?».

Ma il beccamorto era implacabile:
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— Non fate l'idiota — Gli davano del voi ora —
tanto non vi serve; vi ho trovato io mentre rovina-
vate le piante e voi la sapete lunga su tutti gli og-
getti che mancano di continuo alle tombe...

Avevano acciuffato anche Medea. La senti
piangere, mugulare, mentre la conducevano tre-
mante innanzi a quella specie di tribunale.

Nessuna possibile contraddizione tra loro. Il
maresciallo abituato ad ogni ipocrisia aveva gira-
to la posizione ma, dalle minacce alle lusinghe,
usate inutiimente, dalle varie testimonianze, e piu
ancora dalle figure che si trovava innanzi, s'era
arciconvinto che l'accusa era assurda.

Dopo un ammonimento lungo e solenne Medea
e Giancino furono prosciolti. La ragazza aveva
tale un terrore addosso che tremava e non sape-
va quasi parlare, ancora tutta spaurita com'era

per una notte passata al buio, nella cella vuota e
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fredda, dove non aveva fatto che ululare e pian-
gere come una cagna percossa.

Il sole, appena fuori, li stordi. Giancino prese la
via piu corta verso la campagna e Medea, incon-

scia, accecata dalla luce, lo segui a pochi passi.
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A Medea pareva di cercar lumache, curva sui
pasteni, mentre raccoglieva le olive. | cesti tondi
e i corbelli tardavano a riempirsi ma le giornate
passavano senza piu timori, senza angoscie.

| contadini s'erano abituati presto alla presenza
di quella coppia e un po' tutti davano loro da la-
vorare. Se le dita, a forza di frugare tra le erbe
dure dei poggi, sotto gli ulivi ove non si zappa
che una volta all'anno, s'irrigidivano per il freddo,
gualche ragazzetto raccoglieva stoppie, cannuc-
ce, fuscelli, manciate di fieno secco e accendeva
un focherello verso il quale i raccoglitori allunga-

vano le braccia sospendendo la cernita.

L 'ulivo benedetto
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brucia verde e secco

diceva qualche vecchia cacciando nella brace,
prima che si spegnesse, ramicelli d'ulivo staccati
da chi batteva con lunghe canne le frondi per far
cadere gli ultimi frutti.

A buio tornavano alle case sparse, nel villaggio,
con fascine di stecchi raccolti nell'uliveto dove si
andavano accumulando per I'opera di mondatura
che i piu saggi compivano indagando su tutte le
piante onde scoprire le parti malate o infruttifere.

Giancino lavorava anche lui coi contadini, taci-
turno, quasi fosse isolato e astratto, ma non
estraneo all'opera comune.

— La faina, stanotte ha molestato il pollaio —
aveva detto un giorno preoccupato il padrone del
frantoio che s’intendeva di allevamenti pit ancora
che di torchi.

Il giovane aveva cercato a lungo degli arnesi e
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chiesto il permesso al carpentiere, in ore di piog-
gia aveva costruito una trappola con assi e tavole
di vecchie casse.

La cattura di una volpe, proprio vicino al pollaio
della fattoria, gli era valsa la stima del padrone
che gli offerse maggior lavoro nel frantoio e fu piu
generoso nelle ricompense.

La stanza che gia aveva servito da stalla e da
cantina, ove si erano allogati, dopo aver dormito
molte notti nei pagliai, ora aveva un fornello, un
letto, una cassapanca e delle vecchie suppellettili
tirate giu dalla soffitta della fattoria ove erano sta-
te confinate.

Un po' tutti erano uniti nell'aiutarli ed essi ave-
vano imparato a vivere come le altre famiglie ac-
crescendo ogni giorno il patrimonio delle espe-
rienze e delle nozioni utili. Il contatto con un'uma-

nita semplice e cordiale assai piu ben disposta a
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offrire che a esigere, aveva migliorato il loro tem-
peramento e mutato in parte il carattere scontro-
so. Prima erano stati tutti diffidenti, ma l'assiduita
al lavoro e la timidezza, per cui ogni offerta, an-
che minima, veniva accettata con gratitudine,
aveva creato loro una simpatia che molte famiglie
cercavano di dimostrare prodigandosi in richieste
di manodopera, sicché non mancava mai il ne-
cessario alla vita.

V'erano poi da riparare graticci, porte, telai, fi-
nestre, botti, e Giancino rinfrescando le incerte
nozioni imparate a bottega e ingegnandosi alla
meglio s'era improvvisato falegname. Per 'uso e i
bisogni del contado riusci presto a soddisfare tut-

te le scarse esigenze.

Del borgo lasciato da tempo non sapevano piu

nulla né loro importava sapere. Usciti dalla caser-
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ma quel giorno s'erano avviati al torrente e, lonta-
ni I'uno da l'altro, avevano vagato a caso, quasi
intendessero nascondersi agli occhi dei passanti
e ai loro medesimi. Il bisogno bestiale di un covo,
di una tana, li aveva ancora spinti a notte verso le
vecchie case.

Maiantonia aveva accolto Medea a sputi e a in-
sulti e Giancino non s'era azzardato nemmeno a
farsi sentire. Impossibile essere ospitati da qual-
cuno ormai; per i piu si trattava anche di ladri. In-
freddoliti, s'erano ritrovati come d'istinto al torren-
te e senza quasi parlare avevano cercato la via
del bosco.

La campagna appariva ricca di frutta. Sopra la
collina, ora che bisognava cercare strade nuove,
avevano scorto case lontane e s'erano avviati. Al-
tre colline incontrarono dopo quelle superate; di-

scesero nelle valli, passarono torrenti, accomu-
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nati dall'idea di mettere piu spazio che fosse pos-
sibile tra loro e i luoghi da dove erano stati cac-
ciati.

Forse riandavano tutto cio una sera seduti sui
ceppi piantati presso l'uscio, mentre stavano a
guardare lo sterminato uliveto che scendeva a
valle. La fattoria era deserta perché i contadini
s'erano avviati alla pieve lontana ad una sagra.

Per riscaldarsi e proteggersi a vicenda nelle
notti all'addiaccio, nei fienili, nelle baite, s'erano
cercati nel buio, avevano imparato a dormire ab-
bracciati. Il sangue aveva rivelato cio che la loro
natura primitiva ignorava, e fatto capire il perché
della famiglia. Ora stavano per apprendere nuove
cose, piu misteriose e piu grandi, e in attesa di
gueste rivelazioni vivevano giorni di stupore che li
faceva assorti e lontani come i primi esseri che

ebbero coscienza di dare origine ad altre vite.
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— Abbiate cura della vostra donna. — Aveva
detto a Giancino una vecchia — non e bene che
stia tanto curva in quello stato.

Anche a Medea molte madri ora davano consi-
gli.

Nella stanza, adorna e ingombra di tante cose,
v'era posto ancora per le fasce, per la biancheria
che alcune madri portavano alla giovane e che lei
riponeva nella cassapanca come volesse na-
sconderle agli occhi del compagno.

La giovinezza stenta della ragazza s'era risve-
gliata, fiorente fra tanti benefici, e il volto incolore
s'era schiarito e persino gli occhi cisposi di albina
che mal tolleravano la luce, s'eran fatti lucenti.

La futura madre, come tutte quelle che attendo-
no la prima creatura, nel germogliare della nuova
vita alimentata del proprio sangue, s'era talmente

trasformata che Giancino non osava piu conside-
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rarla cosa sua. Non le chiedeva nulla, la lasciava
vivere a sé, intenta a cio che attendeva, parteci-
pando segretamente dell'ansia che scorgeva in
ogni gesto, in ogni atto di preparazione.

Non mancava nulla; la vita era finalmente buo-
na.

Una sera il colono che l'ospitava trattenne |l
bracciante a lungo attorno al suo tavolo. Le don-
ne della fattoria erano fuori. I due uomini ogni
tanto uscivano sul terrazzo e Giancino si accorse
per la prima volta delle stelle. Sperduto in quel
prodigioso mondo di lucciole, come le scoprisse
in quell'ora, senti appena la voce del protettore.

— Vedi quelle tre che se ne vanno unite? Noi le
chiamiamo i Re Magi percheé in dicembre salgono
la collina del santuario e sembrano avviate alla
chiesa per la festa di Natale.

Le vedeva ben distinte, in linea retta, tra lo
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scintillio delle altre, tra le luci vivide o tenui di
guelle che apparivano smarrite e vaganti nella
volta sconfinata.

— Come la chiamerai la creatura che ti nasce?

— Stella — disse Giancino come parlasse a sé
stesso.

— Da noi si usa ripetere i nomi dei nonni...

Le voci delle donne, dall'aia risuonarono nel
buio, tutte insieme, concitate:

— Michele, Michele!

Il colono corse di sotto al richiamo, un po' in-
quieto.

— E una femmina, un mostro... non puo vivere.

Le donne erano agitate, superstiziose.

Giancino avrebbe voluto precipitarsi, sapere,
vedere, ma lo trattennero ancora e non gli disse-
ro nulla.

Nella stanza, sul letto pigiato tra I'armadio e la
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cassapanca Medea era esausta, svuotata di qua-
si tutto il suo sangue.

— Non ha dato un lagno...

Le donne erano stupite innanzi a quella giova-
ne che aveva partorito senza urlare, che s'era
sentita strappare il ventre da quella creatura mo-
struosa senza morire.

Si affaccendavano intorno a lei per soccorrerla,
per rincuorarla, ma v'era in loro, dopo cio che
avevano veduto, come un risentimento perché
appariva diversa e perché non aveva partorito un
figlio sano.

All'alba il mostricino non respirava piu.

Quando il padre fu lasciato entrare nella came-
ra, tutta la gioia accumulata in lunghe ore di atte-
sa e mutata in ansia e in orgasmo dalle parole
vaghe di chi vegliava con lui, divento spasimo.

Medea, immobile, aveva il volto giallognolo,
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I'occhio smorto, il respiro fioco. In un fascio di
drappi colorati, la carne inanimata che doveva
essere un figlio, diveniva molliccia e paonazza. Il
colono, preparata una piccola bara era venuto in
SUO SOCCOrSO.

— E meglio sotterrarlo subito, senza che nem-
meno la gente lo veda.

Era una forma di pieta anche quella.

Giancino si carico della cassetta e la resse sul-
le braccia tese, camminando dietro al protettore
che lo guidava all'umile cimitero. Tra due tombe
segnate da croci di legno annerito, tra l'ortica in-
vadente fu scavata una fossa come se si voles-
sero nascondere i resti di un delitto.

— E la punizione di Dio — andava dicendo la
moglie del carpentiere. — Non sono dei mostri
anch'essi?

La bonta con la quale ognuno procurava di
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chiamarli al lavoro s'era mutata in pochi giorni in
diffidenza, pronta a divenire ostilita.

— Non é stato battezzato, non gli han dato ac-
gua benedetta nemmeno sotterrandolo: era forse
carne di cane?

Veramente la moglie di Michele appena il mo-
stricino era nato s'era affrettata a segnarlo con la
croce come a fare uno scongiuro e poi, col rito
semplice del Battista I'aveva asperso d'acqua in-
vocando la benedizione divina. Al pievano aveva
riferito tutto cio.

— Ho fatto male signor curato? Non poteva vi-
vere ed era impossibile arrivare in tempo perché
lei lo battezzasse.

Il vecchio sacerdote aveva approvato, ma ogni
ragione calunniosa per cacciare quegli zingari
ora diveniva buona.

Bisognava denunciare la nascita perche, sia
48



pure per poche ore, un figlio d'uomo aveva respi-
rato.

Chi erano Giancino e Medea? Lo scaccino for-
ni esca alle malignita piu di quanto non occorres-
se: non erano marito e moglie...

Il prete, abituato coi villici attaccati alle loro bal-
ze, ligi da secoli alla tradizione religiosa e unifor-
mati alle leggi della chiesa in ogni particolare, si
trovo imbarazzato. In tutto il suo lungo ministero
non gli si era ancora presentato un caso simile.

— Ma, buon figliolo, non dovete vivere cosi: Id-
dio, la societa non lo permettono; dovete anche
voi fare parte della grande famiglia umana, accet-
tarne le leggi... Qual e il vostro nome?

— Giancino.

— Ma non basta...

Il vecchio prete temette persino che tanta inge-

nuita fosse opera di astuzia e continuo a interro-
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gare, a insistere severo.

Compresa poi la confusione che creava in
guella mente inesperta della vita e delle conven-
zioni sociali, primitiva e oscura, cerco almeno di
sapere quanto piu gli fosse possibile per aiutarli a
uscire da quella situazione incerta e riabilitarli an-
che agli occhi dei suoi scandalizzati parrocchiani.

— Non sono mai andati in chiesa e non si sa
nemmeno da dove provengano!

Il colono stesso, di giorno in giorno, sotto I'insi-
stenza delle mormorazioni, per le diffidenze che
stavano isolandolo e per la superstizione che
s'impadroniva anche di lui, comincio a mostrarsi
diverso, ad allontanarsi, a non dare piu i suoi
consigli, ad abbandonarli al loro destino.

La moglie, ormai quasi di hascosto, continuava
ogni giorno a soccorrere la puerpera sfinita, sem-

pre febbricitante, col cuore stretto dal timore di
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essere rimproverata dal marito e con la nascosta
paura di entrare anch'essa nel cerchio ostile delle
chiacchiere calunniose e insensate.

Il sacerdote, assunte informazioni, era venuto a
conoscere in parte la storia dei due parrocchiani.
Siccome nulla di cio che sa il pievano ignorano la
perpetua e lo scaccino, prima ancora che s'inge-
gnasse a conciliare ogni difficolta col fatto nuovo
e legare le due vite in matrimonio, circolo tra le
fattorie una storia ancora piu angosciosa.

«Erano due vagabondi. Dal loro paese aveva-
no dovuto fuggire perché cacciati e si diceva per-
sino che fossero dei ladri sacrileghi...!».

Il vecchio prete si reco al piu presto alla capan-
na dove Medea stava appena alzandosi, ancora
malata, e pregato il colono e un compagno di as-
sisterlo come testimoni, celebro le nozze come si

celebrano al letto di morte nei casi estremi in cui
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ogni formalita viene annullata da una minaccia
ineluttabile.

La sua coscienza di padre del popolo, la sua
rettitudine di pastore di anime semplici e primiti-
ve, gli aveva imposto quel passo e si senti solle-
vato dopo che ebbe compiuto il penoso dovere.
Lascio la stanza dopo aver dato buoni consigli ed
esortazioni, che alle menti degli sposi suonarono
troppo alte e lontane forse, perché anch'essi si
sentissero ammessi ad adempierle. Era nel loro
animo un senso di umilta, quasi di avvilimento,
che li teneva lontani dal tempio come indegni;
non gia l'indifferenza degli increduli, non l'astio
dei perseguitati, e il risentimento dei reietti, né la
caparbieta dei ribelli: dov'erano cresciuti nessuno
aveva parlato mai a loro di fratellanza e, com'era-
no abbandonati e cacciati, si sentivano anche in-

feriori.
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| contadini non chiamarono piu Giancino per
aggiustar usci, graticci, scale a pioli, riparare sga-
belli, rifare imposte cadenti. La moglie del car-
pentiere era venuta a ritirarsi i pochi utensili im-
prestati, con un pretesto, e ora andava ripetendo:

— Li ho portati a vespro con me per benedirli.
Quanto passa nelle mani degli eretici € maledet-
to.

Ripresa un po' di energia, Medea che aveva
trascorso giorni di sopore e di incoscienza e ave-
va la mente annebbiata dalla fiacchezza del cor-
po e dagli avvenimenti che si erano succeduti,
guasi incomprensibili, parve risvegliarsi. Il suo
pensiero riando con lucidita ai giorni passati
nell'attesa, e un pomeriggio, oppressa dall'ango-
scia per la creatura che non aveva conosciuto,
comincio a piangere, a gemere ininterrottamente,

a chiedere di vederla.
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Venne la sera, Giancino non capiva quel dolore
svegliatosi all'improvviso ed esploso con dispera-
zione, e non sapeva come temperarlo.

— Voglio il mio bambino, mio figlio, voglio ve-
derlo...

— E morto!

— Voglio vederlo...

Dovette farsi animo. Resse la giovane che
usciva per la prima volta dopo il parto e lI'accon-
tento. Giunsero al cimitero che era notte e quasi
tentoni ritrovarono il cumulo senza erbacce.

Medea, accartocciata presso la terra umida,
comincio un mugolio d'animale ferito e disperato
che riecheggiava nella valle come certi singulti
notturni di uccelli invisibili. Ininterrottamente, sino
all'esaurimento. Giancino dovette lasciarla sfo-
gare perché non emettesse urla e spasimi.

La moglie del colono, dolcemente s'era avvici-
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nata a lei.

— Fa freddo; la rugiada della notte & dannosa;
sei ancora tanto debole!

S'era lasciata scostare, condurre.

Rasentando un pergolato, dei bisbigli non ab-
bastanza sommessi si udirono nell'ombra.

L'infelice puerpera stentava a rimettersi.

— Se vuoi guarirla, conviene che tu la conduca
in citta, all'ospedale. Accolgono tutti e curano be-
ne. Qui il medico € lontano, e costa... — Gli sug-
geri il colono. — Vuoi che ti conduca col biroccio
fino al bivio? Devo andarci tra qualche giorno per
degli acquisti. Di la, per la scorciatoia della cam-
pagna, la strada ¢ corta.

Conveniva accettare.
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Non s'erano ancora sentiti tanto isolati. A chi
domandare dell'ospedale? La gente in citta e tut-
ta frettolosa, nessuno osserva se lungo i marcia-
piedi ci sono degli sperduti i quali imangono
sempre senza contatto con l'umanita.

Medea era ormai esausta. Pesava su Giancino
con tutto il suo corpo divenuto fragile, pieno di
brividi e di sussulti. Sotto il vasto portale di un
edificio scorsero finalmente una cieca con la ma-
no tesa, immobile come una statua di gesso co-
perta di cenci. Era l'unica creatura alla quale sen-
tissero I'animo di avvicinarsi.

— Cerchiamo l'ospedale. Ci hanno detto che i

malati vi troveranno assistenza. La mia compa-
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gna ha la febbre...

La cieca si scosse come da un torpore estatico.

— Non siete pratici della citta? E poco lontano;
aspettate con me, verranno a prendermi presto e
faremo la stessa strada. Le messe ormai sono
terminate tutte in questa chiesa.

Si restrinsero tranquillizzati e protetti presso la
mendicante. Dalla grande porta uscivano rade
persone, quasi tutte donne, con aria assorta e
compunta. Una ragazzetta giunse poco dopo,
prese per mano la cieca ed essa invito gli sper-
duti.

— Quando passiamo dall'ospedale, guida que-
sta povera gente all'entrata; hanno bisogno di cu-
re.

— Devo condurvi a S. Donato; vi € un mortorio
alle undici.

Insistette, e allora la ragazzetta devio alquanto
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e fece passare la comitiva attraverso straduncole
semibuie finché giunsero in una piazza nella qua-
le convergevano molte vie.

— Aspettatemi in quest'angolo — disse alla
compagna, e fatto un cenno a Giancino: — Venite
con me, € a pochi passi — assicuro.

La cieca li senti allontanare, s'irrigidi cercando
di addossare la schiena al muro e stese la mano
ormai quasi anchilosata, attendendo.

L'enorme edificio al quale Giancino fu condotto,
lo fece titubare a lungo prima d'inoltrarsi nell'atrio
vastissimo. Un odore di medicinali impregnava
I'aria; su varie panche fissate intorno allo zoccolo
del muro, gente d'ogni condizione attendeva.
Cerco un posto per far sedere Medea e attese
anche lui.

Ogni tanto passavano uomini e donne vestiti di

bianco. Uscivano, entravano, si dirigevano a que-
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sta 0 a quella panca, accompagnavano altre per-
sone o le guidavano verso usci diversi che si
aprivano e chiudevano senza lasciare intravvede-
re nulla.

Medea non percepiva di tutto quel muoversi
che un confuso ronzio, abbandonata a Giancino
e alla febbre, non tentava nemmeno di capire cio
che avveniva.

A una cert'ora, quando l'atrio era gia quasi tutto
sfollato, uno degli uomini vestiti di bianco ando in
giro e ripete:

— L'ora della visita e finita. | dottori sono patrtiti.
Chi rimane torni nel pomeriggio.

Giancino, accorgendosi di essere invitato a
uscire, si fece forza e gli si appresso:

— Ho una donna con me che sta male. Mi han-
no mandato qui...

— Dov'e: a letto? in lettiga? in camerata?
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Giancino indico Medea rattrappita nei suoi cen-
Cl.

— Non é stata ancora ammessa? E i documen-
ti? Ci vogliono i documenti; non si accetta nessu-
no senza.

L'aria imbarazzata e sgomenta del giovane fe-
Ce meno severo e perentorio l'inserviente.

— Parlero col dottore di guardia...

Ritorno poco dopo, si diresse alla panca ove
Giancino era stretto a Medea:

— Il dottore € occupato e mi ha ripetuto che
senza documenti non puo ricevere nessuno. E
comincio a enumerare le carte occorrenti, finchée
consiglio: — recatevi al palazzo comunale; anche
se siete forestiero vi potranno consentire il rico-
VEro.

Avevano affermato che l'ospedale e aperto per

tutti, che quanti soffrono vi trovano medicine e
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dottori, letto e assistenza. Cos'erano i documenti
con tutti quei loro nomi? Chi li avrebbe introdotti
al palazzo comunale?

Una cosi profonda angoscia non era mai pene-
trata nel cuore di Giancino. Medea non si regge-
va piu. La paura di stringere un cadavere da un
attimo all'altro gli metteva nell'anima il terrore. Gli
sembrava a momenti di precipitare nel buio sen-
za potersi afferrare a nulla, di urlare senza esse-
re udito né percepire la sua voce, di piangere di-
speratamente senza sapere a chi indirizzare |l
suo dolore insanabile di uomo abbandonato.

Nessuno s'accorgeva di loro. Tutta quella folla
che passava e sovente li urtava era piu ostile che
la folla immota degli alberi sotto un cielo in tem-
pesta. A chi rivolgersi? A chi implorare e con qua-
le linguaggio?

Nel palazzo comunale nessuno aveva badato a
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loro. Gli uscieri, come i cani e le serve, mostrano
| denti ai cenciosi. | loro ossequi sono per quelli
che comandano con gesti autoritari e trovano da
soli gli usci nei quali vogliono introdursi.

Un uomo in divisa si era degnato di interrogarfli,
li aveva fatti attendere molto finché li aveva ri-
mandati:

— Non si pagano spese di spedalita ai forestie-
r, né si ricoverano se non sono gravissimi. Rivol-
getevi al vostro comune, o a quello dell'ultimo do-
micilio di soccorso... — e aveva terminato con un:
— Quante noie con questa popolazione fluttuante.

Trascinandosi a caso erano giunti in un vasto
piazzale della periferia, alberato e quasi deserto.
Sotto i portici del palazzo che lo chiudeva in fon-
do, presso un ampio portone sigillato e polveroso
v'era una specie di riparo. Passava poca gente. Il

vento e la pioggia non li avrebbero molestati.
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Giancino non 0so0 indurre la compagna ad avan-
zare oltre. Per andar dove poi?

Lo sconforto dell'impotente che sente nulla la
volonta contro le cose e gli eventi, sempre avver-
si, prese d'improvviso il cuore dell'uomo, rifatto
bambino e ricolmato di tutte le paure infantili che
popolano le fantasie innocenti soggiogandole con
visioni spettrali e misteriose. Mentre il buio li av-
volgeva, comincio a piangere con un lagno di ra-
gazzo smarrito, con singulti di bestia perseguitata
e oppressa.

Medea s'era svegliata a quel singhiozzo e s'era
avvinta stretta alla vita del compagno per far sen-
tire la sua presenza e consolarlo. Silenziosa, ri-
maneva in ascolto di quella voce che riempiva il
suo buio di ombre dolorose, ora correnti senza
UNO SCOpPO verso paesaggi di nubi, e sentiva nel

capo una vertigine che annebbiava anche la pe-
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na del corpo, e attutiva i sensi.

Un fischio altissimo risuono nell'aria circostante
terminando in rauco guaito. V'era una fabbrica
poco lontano e il lavoro stava per cessare. Gli
operai invasero presto anche la piazza popolan-
dola di zoccolii e di voci: passi rapidi, cadenze
pesanti sull'acciottolato, richiami, dialoghi tronchi.

Sotto il porticato ne passarono tre insieme
senz'accorgersi di nulla; altri due, altri tre. Un
gruppetto meno frettoloso avanzava discutendo e
fermandosi ogni tanto. Giunto presso il portone,
nell'angolo piu buio, uno rimasto indietro per ac-
cendere la pipa, scorse i due disgraziati e gli par-
ve di sentire un lamento.

Riaccese un flammifero, si accosto. Il volto di
Medea giallognolo, con due sole punte rosse ac-
cese, gli parve cadaverico.

— C'e un‘ammalata qui, non sono dei mendi-
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canti...

| compagni si voltarono, riaccesero dei cerini, Si
fecero intorno, rivolsero domande premurose, ca-
pirono.

— Bisogna condurli all'ospedale.

— Non si regge la donna, e poi, sarebbero ca-
paci di non riceverla cosi.

— Andrea, Mario, andate a prendere una barel-
la.

Due dei piu anziani davano disposizioni. | gio-
vani chiamati, gia innanzi quando il gruppo s'era
fermato, s'avviarono in fretta al locale della «Pub-
blica Assistenza», un altro corse a un bar vicino e
torno con un cordiale. Tutti si prodigarono per
guei due poveretti, cosi sfiniti da non saper nar-
rare nemmeno a sbalzi la loro storia.

Curiosi, donnicciole, sfaccendati, quando Me-

dea venne issata entro la lettiga, raggomitolata e
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timorosa, e fu coperta con la tela cerata come in
un cataletto, si pigiavano intorno cominciando a
propalare le notizie piu assurde. Uno degli operai
intanto, profittando delle circostanze, ando in giro
col suo cappello per una colletta.

Giancino cammino insensato dietro ai sette gio-
vanotti che spingevano la lettiga silenziosa facen-
dosi largo fra le vetture e la folla che si scansava
muta. Ora gli pareva d'essere, nel cuore della cit-
ta che lo aveva lasciato tremare sino alla notte,
un figlio privilegiato e protetto. Teneva in mano la
pezzuola col gruzzolo di monete tintinnanti, quasi
ebbro, preso dalla gioia infantile che invade gli
umili, quando, per un esile soffio di bonta fraterna

che li riscaldi, si sentono felici.

L'infermiera era all'ingresso del padiglione va-

sto come una cattedrale. La porta, socchiusa nel
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corridoio, lasciava entrare i rumori; due stanze
separate, per ammalati gravi, avevano anch'esse
le porte su lo stesso vano e il fruscio dei passi di
chi vegliava i malati si udiva strisciare nel silenzio
notturno.

Quante ore erano trascorse? Quando sarebbe
spuntata l'alba? Medea era stata adagiata in un
lettino dell'infermeria, provvisoriamente. Appena
giunta due donne volevano spogliarla alla pre-
senza del dottore e lei che aveva sempre lasciato
fare, appena capi che il suo corpo avrebbe do-
vuto essere esposto nudo agli occhi di quegli
estranei, si attacco ai suoi cenci cosi convulsa-
mente che fu impossibile aiutarla a svestirsi.

Si caccio, come a nascondersi, sotto le lenzuo-
la, s'avvoltold dolorando sinché non lascio cade-
re a uno dei lati del lettuccio gli indumenti tolti. La

luce accesa, troppo viva, la molestava, ma il pu-
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dore le aveva ridato I'energia sufficente a ricac-
ciare indietro le mani che strisciavano sui suoi
abiti. Per indossare la camicia che le fu offerta si
rannicchio sotto con un nuovo sforzo e fini per in-
dossarla a rovescio.

Il medico aveva lasciato fare e anche le infer-
miere non avevano insistito. Compiuti quegli sfor-
zi, la giovane si senti sfinita e non riusci piu a
reagire quando la scopersero e le palparono le
membra scarne e immiserite dai patimenti in ogni
parte, entrata ormai in un torpore inquieto di feb-
bre che soltanto una greve sonnolenza acqueto
lentamente.

A Giancino era stata indicata una branda e gli
fu consentito di passare la notte all'ospedale. La
luce era rimasta accesa. Ogni tanto il giovane
scendeva per curvarsi sul volto della compagna e

ascoltarne il respiro, turbato, piu che dall'ansia
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per lo stato dell'ammalata e delle parole pronun-
ciate dal dottore e ripetute dalle infermiere, da
guegli oggetti strani che luccicavano nelle vetri-
ne, e dagli apparecchi fissati alle pareti.

Mentre stava per prendere sonno un urlo im-
provviso risuono poco lontano:

— Mamma, mammal

Scatto a sedere sulla branda agghiacciato. Me-
dea non s'era neppure mossa. Era una voce qua-
si infantile, un grido profondo di dolore e dispera-
zione che riecheggio poco dopo, piu fioco ma piu
cupo.

Mamma! Chi poteva ancora implorare? Lui non
I'aveva mai chiamata, nemmeno Medea forse.
Che cosa ne era stato delle loro mamme? Nella
sua disperazione lui non aveva mai saputo a chi
rivolgersi, chi chiamare, quale nome urlare per

sentirsi unito alla vita con qualche legame e final-
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mente meno solo.

La porta socchiusa si aperse silenziosamente.
Una suora, senza far rumore, si avvicino al letto
di Medea con una tazza fumante, riscosse
I'ammalata e la invitdo dolcemente a bere. Visto
Giancino seduto che la seguiva con lo sguardo,
interrogo:

— E quieta? Non ha chiesto nulla? Vedrete che
guarira.

— Medea? E buona; non chiede mai nulla!

— Si chiama Medea?

La suora s'era avvicinata e Giancino non pote
trattenersi:

— Chi é che ha chiamato la mamma?

— E una pena! Tutte le notti appena si sveglia!
Povero ragazzo, sembra che lo sappia che lui
non guarira pit! E nella stanza vicina: ha sedici

annil...
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Scomparve silenziosamente com'era giunta.

All'alba tornarono due infermiere spingendo un
lettino a rotelle. Presero Medea avvolta nelle sue
coperte e le cambiarono giaciglio. Il lettino fu
spinto nel corridoio e portato nella grande corsia.

Trenta letti, tra una finestra e l'altra, s'allineava-
no lungo le pareti della vasta sala, in fondo alla
guale, alto sul muro bianco e nudo, v'era un cro-
cifisso. Medea venne passata in un lettuccio
d'angolo numerato, sopra la spalliera del quale,
appese al muro erano alcune tabelle e dei cartel-
lini con delle cifre.

Le ammalate cominciavano a destarsi. Alcune
Si muovevano, altre si sforzavano di mettersi a
sedere, mentre due circolavano con degli asciu-
gamani umidi che porgevano qua e la a chi li
chiedeva perché potessero rinfrescarsi il viso in

quel modo.
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Ricomparve una suora. Sorsero mormorii tra
un letto e l'altro, bisbigli, richiami. La monaca si
inginocchio nel centro della sala e guardando il
crocifisso, a voce alta, comincio la preghiera:

«Salve o regina, madre di misericordia, vita e

dolcezza,... speranza nostra...».

L'inverno continuava a isolare le case con raffi-
che di vento e cacciando tutti a rintanarsi. La citta
lungo le strade era percorsa da torrenti di freddo
che divallavano frustando le carni scoperte dei
rari passanti come staffili acuti. Le mani si gonfia-
vano, le orecchie dolevano, le labbra spaccate si
piagavano e per tutto il corpo una rete di trafitture
indolenziva gli arti procurando acuti dolori.

Giancino, mal coperto, era costretto a vagare
tutto il giorno non sapendo dove recarsi e in cer-

ca di che. All'ospedale non c'era posto che per
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Medea, lui era sano, doveva tornarsene a casa,
gli era stato detto. Non poteva essere ammesso
che nei giorni e nelle ore di visita.

S'era infine rifugiato nell'androne della vasta
sala d'aspetto che lo aveva gia accolto pochi
giorni prima. Almeno la c'era un po' di caldo. Me-
dea, anche se invisibile, non era lontana, e per
molte ore nessuno lo cacciava. Notato da un vec-
chio infermiere, il terzo giorno gli fu offerto il mez-
z0 per non dover ramingare almeno durante tutto
il tempo che la sua compagna sarebbe rimasta a
letto.

— Vi sentite di fare un servigio?

Come liberato da un incubo aveva accettato
I'offerta senza nemmeno capire di che si trattas-
se. Qualunque lavoro avrebbe fatto pur di trovare
chi glielo ordinasse, chi lo tenesse con sé, chi gli

insegnasse il modo di restare la dentro e poter ri-
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vedere ogni tanto I'ammalata.

Insieme agli spazzini si trovo a far fuoco in un
rettangolo del cortile, su bende insanguinate, co-
perte di spazzatura. Non ci volle grande fatica ad
attizzare il falo impregnato di essenze.

— A questo modo sparisce tutto, — gli aveva
detto un compagno. — Le ceneri poi serviranno a
ingrassare la terra.

Trovato il cane senza padrone, dagli spazzini
agli infermieri e al giardiniere, ognuno ebbe da
farsi servire in qualche modo. Zappare, strigliare,
vuotar rifiuti, tutto gli fu facile e piacevole. C'era
del cibo in abbondanza; gli avevano dato persino
una vecchia cappa logora e trovato un lettuccio
presso il ripostiglio degli arnesi, vicino alla came-
ra mortuaria.

Ogni mattina con la sua scopa passava la se-

gatura umida nei corridoi, lucidandoli in tale ma-
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niera che la madre superiora si fermo una volta a
dirgli bravo. Ogni tanto sbirciava nella camerata
femminile e si accostava al numero venti.

Si parlavano raramente quei due, sicche le al-
tre ammalate non poterono trovar motivo di fare
quelle chiacchiere insulse che, all'ospedale come
altrove, chi e in ozio trova cosi allettanti.

Medea era sempre la stessa. Pallida, scarna,
coi pomelli ora rosei ora accesi e gli occhi smorti.
Ma Giancino era contento. Nella corsia c'era cal-
do; lI'odore acuto dei medicinali non lo nauseava,
tutti ora gli volevano bene. Ogni tanto qualche
ammalato grave si lagnava e il giovane correva
leggero e silenzioso ad avvisar la suora nel suo
ufficio, stando sempre su l'uscio, con bisbigli ap-
pena percettibili, quasi temesse importunare per
la raucedine della sua voce.

Presso Medea, una sera, la vicina di letto che
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ronfava sempre con pena, fece uno sforzo per al-
zarsi a sedere, forse per sentirsi meno soffocata,
ma ricadde senza rantoli e non si mosse piu.

Si sapeva che era grave.

— E morta, & morta...

Giancino s'era voltato a guardare quel volto
che si spianava, quelle membra che si stiravano
lentamente ed era rimasto paralizzato. Di furia
poi s'era scosso, ed era corso, questa volta gri-
dando insensato:

— E morta, & morta...

Un'infermiera l'arresto prima che la scena da
tragica divenisse comica.

— Si sapeva che non sarebbe arrivata a not-
te... Che bisogno c'é di gridare?

Un'altra volta, da un letto poco lontano veniva-
no dei lagni soffocati. Giancino, notati gli sforzi

dellammalata che tentava di porsi a sedere, nel
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timore di assistere ad una ripetizione del primo
caso, corse senz'altro:

— Muore, muore...

L'infermiera di turno, disturbata mentre nella
cucinetta di servizio provvedeva a rifocillarsi,
s'era voltata irosa:

— Chi? il numero quindici? Ha un cancro allo

stomaco. E I'ora in cui rimette la colazione.

Nell'ospedale ormai lo conoscevano tutti. Pur
abusando dei suoi servizi, molti gli davano man-
ce, gli regalavano indumenti smessi, lo consiglia-
vano per il meglio, lo proteggevano contro il rego-
lamento che non gli avrebbe consentito di restar-
vi, facendolo sfuggire alla legge con poca fatica.
Giancino s'era ormai abituato a veder morire, a
sentire gli urli notturni di chi soggiaceva alla di-

sperazione, a lavare dove il sangue si coagulava,
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a spingere operati e feriti sui lettucci da una ca-
merata all'altra e rimuovere cadaveri per passarli
alla camera mortuaria.

Dopo l'orrore del primo giorno che aiuto a de-
porre nella cassa un corpo sezionato e tagliuzza-
to in cento parti imparo a non impressionarsi piu
del macabro lavorio dei chirurghi su membra am-
putate e su piaghe putrefatte.

Il giardiniere restava pero sempre il suo amico
piu fido e ogni fatica con lui pareva lieve. Da tem-
po in un cantuccio appartato era fiorito il mandor-
lo; quando vide il pesco gonfiare le gemme sui
rami nudi fatti lucidi dall'annuncio, si incanto a
guardare trasognato. Nella lunga veranda i meno
invalidi passeggiavano fermandosi ogni tanto a
guardare l'erba nuova, le foglioline tenere, lo
sbocciare di qualche fiore tra i cespugli. Il sole,

pero, non riscaldava che nel pomeriggio e dalla
78



notte ancor fredda le piante si svegliavano intiriz-
zite e tardavano a rivestirsi.

L'ospedale comincio a sfollarsi.

— Si sta bene anche fuori, ora, compare — ave-
va detto un vecchio facchino che trascinava sul
suolo una gamba invalida. — La mia zampa
d'inverno vuole riposo ma in primavera si sveglia.

Anche il primario ogni tanto, passando con la
sua corte di medici e dottorini, avvertiva i pigri:

— State bene, siete guarito. E bel tempo ora...
— bonariamente, sapendo quanti erano i falsi ma-
lati che all'ospedale cercavano un riparo contro il
freddo.

— Come voi, si passeggia e si lavora galantuo-
mo...

— Ma ho sempre un dolore... qui.

— Nella schiena forse? — Dopo una risposta

ironica si curvava compiacente, ascoltando con
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I'orecchio il respiro regolare.

— Non € nulla, state tranquillo, vi occorre un
po' d'acqua di maggio.

E in tal modo le corsie si vuotavano.

A Giancino dissero un giorno che Medea era ri-
sanata e che l'avrebbero fatta uscire, presto.

E allora? Dove sarebbe andato? La guarigione
non lo preoccupava piu da tempo, non l'attende-
va nemmeno, chissa perché. Medea era risanata,
il colorito diffuso, si nutriva, amava persino di-
scorrere; ma era mai possibile che la mandasse-
ro via da quel lettuccio e da quel camerone ove
sembrava definitivamente relegata a passeggiare

e vivere vestita di bianco?
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V.

L'acquazzone preannunciato dalle nubi tempo-
ralesche che scendevano basse sulla groppa del-
le colline e si sfrangiavano contro la pineta oscu-
ra li fece camminare svelti verso l'unica casa che
era apparsa sopra un poggetto, isolata e poco
lungi dalla strada.

Il sentiero quasi cancellato dall'erba cresciuta
tra i sassi e sulla terra battuta faceva pensare
che nessun piede, da tempo, l'aveva calpestato.
Le grosse goccie cominciavano a cadere allar-
gandosi sopra le foglie quando Giancino e Me-
dea arrivarono all'uscio. Era aperto. Nell'interno,
una cassapanca rotta, alcuni arnesi rugginosi e |l

focolare scalcinato mostravano chiaramente
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I'abbandono in cui ogni cosa era stata lasciata.

Il temporale si sfogo in alto rumoroso e roboan-
te; fin la non giunse che una pioggia fitta, dirotta,
e piu che altro parve mandata a slavare i pampini
e a irrigare i seminati. Verso sera torno sereno e
il sole si corico mandando dalla piana sottostante
riflessi sanguigni con una raggera che lI'umidore
dell'aria rese abbagliante.

Giancino, uscito sul ballatoio che si sporgeva
come un'altana dalla casa sul declivio, si fermo
stupito ad ammirare quella scena trionfale, gia di-
mentico d'ogni preoccupazione. Il tetto per la not-
te era trovato: perché affannarsi dietro altre ricer-
che?

Medea, meno astratta, sin dall'arrivo s'era mes-
sa a rassettare ogni cosa: sgombrato il focolare,
ripulita la cassapanca, raddrizzato uno sgabello

sgangherato ch'era in un angolo, radunate le
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suppellettili rugginose, messi in fuga gli scarafag-
gi. Tutto I'edificio era vuoto e deserto.

Dal piano superiore, attraverso al soffitto crolla-
to in qualche parte era caduta molta pioggia. Pri-
ma che venisse assorbita dal pavimento la giova-
ne vi trovo un'apertura e la fece sgocciolare fuori.
Le finestre conservavano resti di persiane: qua e
la nei vani qualche oggetto abbandonato veniva
raccolto dalle mani diligenti, ripulito e portato al
basso. L'intuito aveva avvertito i due randagi che
guella era una casa abbandonata, quindi poteva
divenire la loro abitazione.

Chi avrebbe riconosciuto Medea? Le lunghe
cure, il prolungato riposo, il cibo sano, avevano
preparato un rigoglio imprevisto. Quel cencio
umano, lentamente aveva assorbito succhi vigo-
rosi, la vitalita s'era ridestata e la primavera ave-

va compiuto un miracolo di fioritura in quella car-
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ne che pareva per sempre immiserita e grama.

Fuori della citta, I'aria dei campi, il lento andare
liberi senza stenti per qualche tempo, il calore
dolce del sole che risvegliava la terra a nuova vi-
ta avevano rassodate le carni e dato forme nuove
a quel corpo. Giancino la vedeva ogni giorno
mutarsi, ne gioiva intimamente per il piacere che
provava a sentirla cosa sua, parendogli in tal mo-
do immunizzata contro i nuovi malanni. Ormai
non temeva piu che gliela strappassero costrin-
gendolo a vivere schiavo di sempre nuove astru-
serie.

Il ricordo delle sofferenze, cancellato dai nuovi
benefici, fu presto lontano come una brutta visio-
ne notturna. La casa abbandonata e cadente si
risveglio ed ebbe qualche uscio e delle imposte
grazie alla perizia di Giancino che trovo modo di

utilizzare quanto non era caduto a pezzi e marci-
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to nell'umido. Dalla cucina insieme con gli scara-
faggi anche i topi si trovarono sfrattati per la cac-
cia accanita di Medea. Le poche cose messe in-
sieme furono ben utilizzate e quell'unico locale,

ordinato e pulito parve una reggia ai loro occhi.

— C'é un uomo barbuto.

— E una donna nera.

| ragazzi, facendo spallucce, s'erano affacciati
guardinghi all'inferriata della cucina per gettare lo
sguardo dentro.

— Faranno bollire la pece delle streghe.

Il fumo aveva tradito la loro presenza e indotto
un gruppo di monelli a tentare una esplorazione.
Piu che mai incuriositi per le dicerie ascoltate in-
torno a quella casa, tre insieme sporsero il capo
dalle sbarre e guardarono reggendosi sulle brac-

cia.
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La comparsa di quelle testine, dopo il brusio
delle voci, aveva fatto alzare il capo a Giancino.
Basto quel movimento perché i monelli, scivolati
di peso, prendessero di corsa il sentiero, senza
fiato e senza voltarsi, sino alle prime case.

— Nel palazzo degli spiriti ci sono gli stregoni...

— Fanno bollire la pece...

— Hanno la barba...

— Sono neri...

Le donnette prestavano ascolto piu allarmate
dei monelli; pero un bracciante che tornava dai
campi le derise.

— Sono due zingari. Li ho visti ieri quando |l
temporale minacciava. | girovaghi non hanno
paura degli spiriti.

Nella campagna e nei boschi anche quando
crediamo che nessuno ci abbia scorti, poiché non

abbiamo avvistato nessuno, almeno un paio
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d'occhi ci hanno seguiti e segnalati. | nostri pro-
positi sono prevenuti; a un dipresso si sapra an-
che su quale direzione ci siamo tenuti e con quali
intenzioni.

— Zingari avete detto?

— Nell'aspetto almeno, visti da lontano; non
sono certo del paese.

— Allora bisognera guardare i polli e gli orti.
Fortuna che la campagna non e in frutto.

— In giro non s'é ancora visto nessuno. Non
hanno ragazzi, si vede.

— Non si sono presentati a far le carte?

— Alle prime case no.

Intorno a parecchi focolari, mentre si appresta-
va la cena, quella sera si riparlo della «Mattanax.

— Che pazzia, su quella posizione lasciar rovi-
nare una casa cosi ben costruita perché ci si

sente!
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— E tu ci andresti a dormire?

L'interpellato tardo a rispondere.

— Con un buon fucile ci dormirei: spiriti 0 non
spiriti, chi si presenta, paff...

— E una casa maledetta — insistevano le don-
ne — anche i fulmini I'nanno in custodia, e due, in
una sola stagione, I'hnanno mezzo diroccata.

— Picchiano anche sul campanile della chiesa
guelli! Non montatevi la testa.

— Eppure anche voialtri uomini evitate il sen-
tiero e battete la strada superiore, girando al lar-
go anche se non e piu comoda.

Era la verita. Prima le donne e i ragazzi, poi tut-
ti quanti, avevano abbandonata la stradetta, ben-
ché non fosse malagevole, e battevano il tratto
piu alto sicché «la Mattana» era rimasta tagliata
fuori dalla vita del villaggio e isolata con la sua

pergola, il suo spazioso ballatoio e gli appezza-
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menti di terra che la circondavano sul sereno
poggetto dal quale si dominava il declivio.

— Dopo la morte della «Mattana» nessuno si e
piu fatto vivo. | figli dove saranno straripati?

— In galera o al manicomio. Con quella madre,
che sangue volete che avessero?

Riparlarono a lungo della vecchia bisbetica e le
donne di nascosto si segnarono rievocando la
sua morte.

— Fra tutti intanto I'abbiamo lasciata morire co-
me un cane!

Il pitl ostinato, che voleva combattere, piu per
puntiglio che per convinzione, le superstiziose
idee delle donne, con un compiacimento malcela-
to, proprio di chi ama le contraddizioni ad ogni
costo e prova piacere a opporsi ai convincimenti
comuni, rievoco la fine della «Mattanax».

— Eran tre giorni che non ritirava il latte dal la-
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strone della cisterna e nessuno s'era ancora
MO0sso. Se s'aspettava un altro po' i topi I'avreb-
bero scarnita come la figura che & nel gonfalone
della «Buona Morte»!

— Finitela. Nessuno potra piu dormire stanotte

e i ragazzi chissa cosa sogneranno.

All'infuori dei topi che si ostinavano a correre
sul soffitto, nelle stanze superiori mezze scoper-
chiate, Giancino e Medea, non sentivano altro.
«Ci si sente in quella casa». Li aveva avvertiti
una contadina, ma non aveva aggiunto altro e
forse non fu neanche capita.

Il grano negli ampi poderi cintati e sui pasteni
orlati di vite ingialliva; all'aria della sera marezza-
va ondeggiando. Le spighe incurvate piegavano
in massa e su molti appezzamenti gia si notava

un'inclinazione costante dovuta a venti secolari
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che curvavano le piante e le messi mature tutte
in un senso.

— Conviene mietere prima che nuovi temporali
abbattano il frumento e lo facciano marcire — di-
cevano i contadini della collina rincasando.

— A Poggio Grande non si comincia ancora.

Ben presto pero a Poggio Grande, dove il gra-
no era sempre primaticcio, diedero I'esempio. Al-
lora si comincio a l'alba, sulla frescura, e per tutti
| campi fu un mietere festoso. Una ragazzetta
portava la colazione; si sospendeva nel meriggio
perché la calura infiacchiva le membra, per son-
necchiare nei fossati, e si riprendeva sino al buio.

C'era lavoro per tutti, anche per Giancino e Me-
dea. Quest'ultima, con l'istinto suo proprio di raz-
zolare, rimaneva dietro ai mietitori € mai nessuno
aveva visto una piu diligente spigolatrice. | suoi

covoni erano irregolari, piu propriamente dei
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mucchi, ma fatti di sole spighe: tutto grano. La
gioia del raccolto fece dimenticare la «Mattana»
e nessuno si dimostro diffidente con gli zingari.
Da un casolare all'altro anzi, fu una gara per invi-
tarli. Non c'era l'uso dei braccianti fra quei piccoli
proprietari; vigeva il costume di passare da un
podere all'altro aiutandosi con pari braccia.

La timidezza soltanto era un ostacolo a mag-
giori confidenze. Ormai non si temeva piu la loro
presenza, non si sprangavano i pollai ritirando le
galline al coperto appena buio, non si infoltivano
di rovi le siepi dell'orto. Se quei due non si fosse-
ro appartati, i contadini certi giorni li avrebbero in-
vitati a cena a mangiare i cavoli e le schiacciate
con l'olio e le polpe d'olivo.

Nella terra c'era lavoro per tutti. Medea fioriva
come adolescente nella puberta, senza languori.

Giancino avvolto in una beatitudine silenziosa si
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Isolava soltanto quando lei, curva sul focolare,
ammanniva i pasti, per restarsene sul ballatoio a
guardare le scie solari disperdersi sulla piana dal-
la quale scomparivano le messi per preparare la

terra a nuove culture.

Medea tornava ora sovente ai suoi fagotti. Di
nascosto, quasi temesse lo sguardo di Giancino,
li apriva, dava all'aria certi indumenti che non
aveva mai voluto abbandonare e che, alla sua tri-
ste maternita, ricordavano ore dolorose. Segreta-
mente pensava cancellare dalla memoria quei ri-
cordi incerti che le turbavano spesso il sonno e
non si erano mai staccati da lei nella lunga de-
genza all'ospedale e nelle incerte peregrinazioni.

Una vedova che abitava in una misera casupo-
la, ogni tanto incontrandola le parlava a lungo.

— Preparate la culla? Che belle fasce avete!
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Le ho viste al sole sul ballatoio. Non vi lasceremo
mancare nulla, se avrete bisogno.

Medea si schermiva. Altre comari invece avreb-
bero voluto sapere da dove proveniva quella
biancheria e qualcuna avrebbe fatto anche mali-
gne insinuazioni se la condotta dei «due zingari»
non fosse stata esemplare.

— Avra gia avuto altri figli?

— Forse sara stata a servire in casa di signori
e saranno regali della padrona.

Quella frazione di paese era celebre per una
frase che tutti quelli dei villaggi vicini ricordavano
ridendo. Nel comune del borgo un giorno s'era
pensato di dotare la localita di una levatrice. I
consigliere della zona, oppositore, equivocando
in buona fede aveva subito risposto:

— Non € necessario, signor sindaco, le nostre

donne lavano tutto nella valle.
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Nessuna infatti si sarebbe sognata di deside-
rare un lavatoio pubblico, come nessuna mai
aveva pensato alla necessita di chiamare una le-
vatrice per le nascite dei suoi figlioli.

Quanto a recarsi alla «Mattana» pero, molte
non se la sentivano. Superstizioni, dicevano, ma
Intanto nessuno si muoveva e i due zingari vive-
vano le loro giornate di felicita piena, senza la
soggezione di alcun estraneo e senza dover
esporre in pubblico la loro beata miseria.

La vedova, piu triste e piu conscia, che non
aveva mai occasione di sostare sul sagrato dopo
la messa e non poteva andare a vespro, era fuori
del cerchio delle chiacchiere. Vedeva la giovane
maturare la sua creatura, l'osservava con occhi
materni e ogni tanto si faceva a incontrarla lungo
il sentiero.

— Chiamatemi, ditelo al vostro uomo che io so-
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no sempre sveglia, a qualunque ora. Bastera che
bussi 0 mi dia una voce. Da sola non dovete re-
stare.

Una sera, non avendola incontrata, vinse ogni
apprensione, oltrepasso il sentiero che riappariva
pulito e si porto alla «Mattana». Si segno di na-
scosto, non potendo vincere anche lei del tutto il
timore comune, ma non torno indietro.

La porta era socchiusa: le parve udire un la-
mento e allora si spinse avanti. Giancino, inquie-
to, vegliava sulla moglie coricata. Sembrava non
capisse cio che stava per avvenire tanto era agi-
tato e confuso.

— Sono io, Medea, non vi ho visto in tutta la
giornata... State bene?

La giovane si rianimo. Le parole buone della
donna le avevano fatto sentire la certezza di es-

sere amorosamente assistita e non ebbe piu nes-
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sun timore. Curva su di lei, mescolando quasi fia-
to con fiato, I'amica le sussurrava:

— Raccomandatevi a Maria, € la madre di tutti |
miseri, dei sofferenti...

— Stella la chiamerete?

Era quello il nome. Ricordava l'altra bimba atte-
sa, e che nessuno aveva conosciuta. Anch'essa
era nata all'ora delle stelle, quando il novilunio
ancora non scioglieva le ombre della collina.

— E una bella bimba, sana, ben viva — aveva
detto la vedova l'indomani, appena si era sparsa
la notizia della nascita. — La donna € appena
sbiancata. Non ho mai assistito una partoriente
tanto coraggiosa. Ho dovuto dargliela subito, far-
gliela dormire accanto e si & assopita con una
mano tra le fasce quasi avesse paura che gliela
portassero via.

Fu l'avvenimento principale sul decadere
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dell'inverno.

— La casa e riconsacrata ormai — si ripetevano
le donne — Ogni nascita € una benedizione anche
per i muri maledetti.

Queste fiduciose parole rasserenarono le piu ti-
mide, le piu superstiziose. Presto fu vinta ogni ti-
tubanza, e quando la vedova torno alla «Matta-
nax» per aiutare la puerpera e prepararle i cibi, le
vennero dietro due delle piu anziane con dei do-
ni.

L'occhio della donna scopre in ogni casa, a pri-
ma vista, quanto manca. Passandosi la voce, con
sussurri benevoli, fu una piccola gara a chi offriva
le cose piu utili, privandosi ciascuna di quanto
aveva in piu o non le era necessatrio.

Arrivavano a coppie, per essere in due e non
trovarsi a disagio né lungo il sentiero lungamente

evitato, né di fronte a quegli zingari quasi sempre
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muti che lasciavano impacciati, non sapendo né
chiedere né mostrare i propri bisogni. Si affaccia-
vano all'uscio spingendolo piano.

— Siamo venute a far festa alla bimba, a Stel-
la. Che bel nome le avete scelto! — e scioglievano
| fagottini facendo scivolare il contenuto di sotto
al grembiale, disseminandolo qua e la non troppo
in evidenza. Farine, uova, zucchero e persino
caffe; frutta secca, marmellata, indumentini.

La casa era veramente benedetta, Medea ac-
consentiva che tutti vezzeggiassero la sua bim-
ba, ma guai se qualcuno fosse arrivato sino
all'uscio tenendola in braccio. Di notte quasi la
soffocava per sentirsela sempre vicina, per riscal-
darla. Si svegliava a ogni ora, la cercava nel bu-
l0, se l'accostava al seno. Se non l'avesse sentita
subito si sarebbe messa a urlare, sarebbe impaz-

zita.
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Giancino si faceva piccolo in quelle feste, le go-
deva quasi di nascosto, spariva nelle stanze rovi-
nate, stava in ascolto per udire i vagiti, per ascol-
tar le voci che salivano dall'interno, per compia-
cersi degli auguri ed esaltarsi a tutti gli esclamati-
vi di ammirazione.

Ormai apparteneva anche la sua famiglia al vil-
laggio, intendeva il dialetto, conosceva i bisogni
di tutti, offriva il suo lavoro sempre in tempo e su
di lui, benché a qualcuno apparisse strambo, non
corsero mai voci cattive, nemmeno tra quei tre
giovinastri che facevano due miglia per andare a
giocare a briscola nell'osteria della montagna,
ogni domenica, e preferivano il vino acetato del

banco a quello genuino delle loro botti.

— Alla fiera di S. Rocco s'e visto il figlio della

«Mattana».
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— Ha interrogato Beppe della Pigna.

— Tornera in paese?

— Dio ci liberi! Che ne sara di quei poveretti?

— Ha portato soldi dalle Americhe, a quanto
pare. — Sarebbe meglio che avesse portato del
senno!

Quelle erano state le prime notizie. Da una ca-
sa all'altra, da un podere a una vigna, dalla colli-
na alla vallata, si riparlo della «<Mattana». La vec-
chia storia paurosa si amplio con nuovi partico-
lari, con nuovi ragguagli, e col giungere di nuove
notizie sul figlio, gli animi si inquietarono temendo
tornasse la maledizione su tutto come pareva av-
venisse quando le liti furibonde si accendevano
In quella casa di squilibrati prepotenti.

Stella, gia grandina, ora divertiva una pupetta;
Bianca, che frignava spesso e volentieri e pareva

detestare la luce perché si calmava soltanto
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guando la riportavano nella cucina annerita.

— Perché la chiamate Bianca? — avevano chie-
sto i contadini a Giancino quando era nata quella
seconda bambina.

— E venuta al mondo con la neve... bianco
dappertutto...

Era un'invernata rigida e la neve aveva sostato
una settimana come non accadeva da anni. |
contadini non trovarono nulla a ridire sul nome,
parve anzi che I'avvenimento non potesse essere
segnato meglio, cosi di anno in anno, ad ogni
ritorno dell'inverno ricordando il rigore ecceziona-
le, avrebbero avuto un punto di riferimento se la
neve fosse tornata copiosa: «Come quando nac-
que la Bianca agli zingari».

Erano ancora «gli zingari». Nonostante fossero
gia passati alcuni anni, nessuna delle costuman-

ze loro era penetrata alla «Mattana». Quei due
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continuavano a vivere a sé, assorti nella loro vita,
lieti della loro miseria, senza avere, come tutti gli
uomini, cognizione d'una felicita piena mentre la

godevano, ma anche senza sogni e desideri.

Le notizie recate nel villaggio sul figlio della
«Mattana» finirono per polarizzare i discorsi su
quell'unico argomento. E gli zingari? Se lo do-
mandavano |'un l'altro, ma nessuno rispondeva e
nessuno si faceva avanti per quell'avversione agli
estranei, anche quando non si diffida, che € in
tutto il popolino primitivo e rozzo.

In comune si sentivano di offrire aiuti e prote-
zioni, individualmente l'uno aspettava la proposta
dell'altro per sentirsi sciolto da ogni impegno e
sapere al sicuro i protetti senza nessun sacrificio.

Gli unici non turbati erano Giancino e Medea, |
guali, abituati a non occuparsi delle faccende al-

trui, non osservavano nemmeno il mutato atteg-
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giamento di qualcuno che andava togliendo loro
confidenza e familiarita, e gia nascondeva la sim-

patia per non trovarsi impegnato in avvenire.

Da un poggetto un osservatore aveva dato
I'annuncio:

— C'e un uomo che sale a cavallo...

La curiosita contadinesca che tutto nota, osser-
va e deduce, spesso con mente grossa, fu desta-
ta da quel personaggio che saliva sulla mulattiera
con un cavallo. Nessuno avrebbe mai fatto una
bizzarria simile.

— Sara qualche villeggiante dei marchesi che
non conosce la strada.

V'era lontano una villa chiusa per tre quarti
dell'anno, con un parco. Da essa ogni tanto giun-
gevano signori e signore il cui passaggio diveniva

argomento di lunghi discorsi per settimane intere,
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specie tra le comari che trovavano bizzarre le ac-
conciature ingombranti delle dame e facevano
meraviglie sugli oggetti sportivi che palleggiavano
gli uomini tanto per tener le mani attive nel pas-
seggiare.

— Conosce troppo bene i posti quello l1a — no-
tarono subito i contadini quando videro il cavalie-
re piegare a sinistra e abbandonare l'erta. — E
pazzo ma esperto.

Poco dopo, prima che il personaggio arrivasse
alle case, c'era gia chi lo aveva riconosciuto.

— E il figlio della «<Mattanax... bisognava che
tornasse da stravagante, altrimenti chi l'avrebbe
riconosciuto?...

— Vedremo guante ne pensera di nuove.

— Se ha soldi, almeno.

— Ne ha, ne ha. Alla fiera di S. Rocco faceva

aprire i tini per tutti quelli che lo attorniavano e
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spendeva senza tremare.

— Dal fumo all'arrosto!

Si senti zoccolare il cavallo sull'acciottolato ir-
regolare ove soltanto muli e asinelli, con passo
cauto da montagna, erano soliti transitare insie-
me ai contadini, finché apparve il Rodomonte.

— Che strade, che stradacce, sempre cosi
guesto paese. Quando comincera a incivilirsi?

| contadini, benché, risentiti, avessero sulla lin-
gua risposte mordaci, tacquero per non cominciar
subito con liti. Qualcuno, anzi, scantono in segno
di disprezzo e qualche altro si chiuse nelle canti-
ne restando dietro l'uscio. Due o tre, invece, furo-
no pronti a corrergli alla staffa, a blandirlo, dargli
Il benvenuto rumoroso e far la commedia della
sorpresa.

Lui non vi fece gran caso. Spinse la povera be-

stia, affaticata per quella mulattiera inadatta alle
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sue gambe, a mezzo trotto sulla stradetta pianeg-
giante e arrivo caracollando alla «Mattanax.

Stella, scorto il cavaliere sul sentiero, appena si
avvide che avanzava verso la casa, era scappata
dal ballatoio e s'era rifugiata tra le gonnelle della
mamma che allattava Bianca e sorvegliava una
pentola, seduta presso il focolare. Giancino su
l'uscio, intrecciava ceste di corteccia; lavoro len-
to, che non gli dispiaceva poiché gli consentiva di
godere la visione della piana a suo agio mentre
le dita tessevano meccanicamente.

— Ci sono degli ospiti, a quanto pare — aveva
detto forte il figlio della «<Mattana» senza smon-
tare da cavallo. Giancino lo guardava sorpreso.

— Non avete paura degli spiriti voialtri? Perché
In casa mia han sempre detto che ci si sente. Pe-
ro d'ora in avanti voglio sentirci io.

Giancino continuava a guardarlo senza capire.
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— Vieni dalla luna tu con quella barba o hai
perso la parola per la mia faccia da messicano?
Laggiu ci si sentiva per davvero, e senza cavallo
e pistola a quest'ora la «Mattana» sarebbe tua.

— Che facce da zingari! Tanto meglio per voi
se siete zingari, troverete altri buchi. La «Matta-
na» € mia e sin da domani verranno i muratori e
bisognera sgombrare. Diventera piu bella del ca-
stello marchesile, vi sara una strada per galop-
pare perché non intendo stroncar le gambe ai

miei cavalli su queste sassaie...
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Se la mulattiera non li avesse guidati avrebbero
evitato il borgo senza neppure scorgerlo. Da lon-
tano era invisibile, solo a una svolta lo avvistaro-
no, seminascosto fra le alture. Con le sue mura
grigio cenere, alcune torri smozzicate, qualche
campanile corroso, faceva pensare a un paese
abbandonato e sperso ove ogni tanto qualche
pietra frana aggiungendo macerie alle macerie.

La strada conduceva proprio la, ed essi, ormai
abituati ad obbedire al suo capriccio, vi si recaro-
no. Stella portava a tracolla il suo fagotto prefe-
rito; una bretella di tela bisunta le passava sulla
spalla e ricadeva dietro reggendo l'involto com-

presso. Camminava tenendo per mano Bianca
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che ogni tanto raccoglieva gusci di chiocciole,
sassolini tondi, pratoline. La serieta della ragaz-
zetta con la bimba in custodia, che camminava
innanzi arbitra di scegliere la via nei bivii e nei
crocicchi, contrastava col viso di una mobilita e di
una irrequietezza vivace. Gia quasi donnina, non
si lasciava sfuggire nulla e ogni tanto segnalava
la novita come parlasse a sé stessa.

Le sue parole veramente non erano quasi mai
udite e tanto meno avevano un significato per
Medea. Costei fatta donna, aveva ripreso ormai
le spalle curve di quand'era ragazza stenta, gli
occhi eran tornati cisposi e le dolevano pei river-
beri della strada sicché il fazzolettone nero era ri-
caduto sulla fronte a parare i raggi piu violenti.
Anch'essa portava a tracolla svariati fagottini e
reggeva in braccio Calura, nata nelle ultime pere-

grinazioni, sofferente, che non frignava piu, am-
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mutolita nella sua debolezza quasi fosse conscia
dell'inutilita del suo pianto.

Calura! In un meriggio estivo, dentro una baita
con poca ombra, mentre fuori ardeva il solleone!
Aveva avuto il battesimo da una pastora che ave-
va assistito la madre per pieta.

— Con guesta calura, povera donna, quanto vi
tocca soffrire! — aveva esclamato. E Giancino
sempre un po' astratto in fantasmi che pareva
prendessero corpo dalle effervescenze del sol-
leone, I'aveva chiamata cosi. Ora il padre veniva
dietro ultimo, docile, assente. Reggeva le poche
masserizie senza sentire il peso e seguiva la fa-
miglia avviata chissa dove senza chiedere né de-
siderare sosta.

Poco prima del borgo apparvero vecchie co-
struzioni rovinate: archi, volte, una confusa mas-

sa di muri invasi dalle more, foderati di edera, in-
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tricati di rampicanti cresciuti in macchie compat-
te.

Le more erano mature. Stella fece sedere la
bambina sul fagotto, raccolse un ramo e comin-
CiO a tirare a sé i grappoli neri e a mangiare i frutti
impiastricciandosi le mani. Ogni tanto si curvava
sulla sorellina e ne gettava manciate nel suo
grembo. Medea s'era posata anch'essa presso
Bianca e si provava ad allattare la piccola. Gian-
cino fini per deporre il suo carico e mettersi ac-
canto alla moglie.

Il raccolto di Stella era copiosissimo; le more
divennero presto un mucchietto e la ragazzina
non si stanco di cercarne altre, avida di racco-
glierle tutte. Passo nel folto evitando di graffiarsi,
sbuco tra i muri slabbrati, sali sugli archi mutando
ogni tanto l'uncino per giungere ai rami piu lonta-

ni, incapricciata di spogliare la siepe.
112



Passando da un muro all'altro scoperse un cor-
tile invaso piu che mai e come si trovasse di fron-
te a un tesoro troppo grande per lei, comincio a
gridare:

— Impossibile coglierle tutte... aiutatemi!

Giancino, girando attorno intanto, aveva trovato
I'arco d'entrata senza uscio e s'era inoltrato.

Gli apparve un chiostro quadrato che nell'inter-
no pareva quasi intatto. Il porticato in piu punti
reggeva. Nelle lunette, vecchi dipinti stavano per
cedere al verde della borracina, il rossomattone
delle loro figure. Sosto a considerare le meno
sbiadite: un frate aureolato sopra una barchetta,
con le braccia in alto, tese verso una croce era
ancora ben visibile. Non si distinguevano invece i
confratelli alla riva, ma nell'intonaco permaneva-
no residui di saio francescano che consentivano

di ricostruire la posizione delle figure. In una lu-
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netta si vedeva un tratto di lago nella cui tra-
sparenza pesci immobili parevano assorti in qual-
che incantesimo. Qua e la draghi, serpi, figure or-
ride e mitiche, e ovunque resti di saio come in-
crostati alla calce.

Giancino continuo a esplorare senza curarsi di
Stella tutta intenta ad ingrossare il mucchietto
delle more. Il pozzo del chiostro era intatto, co-
perto da un lastrone di lavagna. L'arco era senza
carrucola ma la ruggine non l'aveva ancora cor-
roso del tutto. Le finestre delle celle, nel punto in
cui il muro scheletrito reggeva in piedi, mostrava-
no il cielo. Da un volto passo in un vano semi-
interrato in fondo al quale I'abside di una chiesina
resisteva coi suoi stucchi e le nicchie vuote.

In fondo al chiostro, dove una scala franata
conduceva al piano superiore, due celle appari-

vano intatte. Le piante non ne avevano preso
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possesso perché non presentavano all'esterno
che due finestrucole per invaderle. Poco umido
alle pareti. Soltanto il pavimento di terra battuta
era sossopra, ingombro di oggetti chiesastici in
deperimento.

Considero le due celle a lungo, si fece su
l'uscio protetto dal portico in quel punto ancora
intatto e usci a chiamare Medea.

Stella, appena vide la madre arrivare nel chio-
stro, mostro festosa la sua piramide nera:

— Non si possono vendere le more?

La piccina conosceva ormai bene tutte le ne-
cessita della loro vita e da golosa s'era presto fat-

ta seria mutando il gioco in lavoro.

Quella prima notte, tra scheletri di lampade rot-
te, resti di statue infrante, tronchi di candelabri di-

venuti verdi dove la bronzina li dorava, Stella si
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sveglio piu volte per fissare nel buio la finestruco-
la alta e il vano della porta dove, da terra, si scor-
geva una fetta di cielo stellato. Carovane di muli
che scendevano al borgo mandavano nel silenzio
rumori di zoccolii; qualche sonaglio tintinnava pri-
ma e dopo il passaggio risonando monotono.

All'alba compose un cestello di giunchi e vital-
be come tante volte ormai aveva fatto, lo fodero
di foglie tenere, vi colloco i suoi frutti e presa
Bianca per mano ando al borgo.

Le case venivano subito dopo il vecchio con-
vento diroccato. Alle finestre, grate campagnole
lasciavano spiovere gerani rampicanti lungo le
muraglie; piu innanzi, verso il centro, vecchi pa-
lazzi dalle facciate grommose facevano sberleffi
ai passanti con le loro decorazioni barocche.

La ragazzina non 0so0 subito offrire i suoi frutti.

Attirata da lI'odore di pane sfornato, avanzo in
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una viuzza e si fermo presso un uscio a guardare
sorpresa una mezzaluna di fuoco in un antro ne-
ro. Il fornaio che spalava a torso nudo 'odoroso
pane fresco, credette Stella una mendicante e le
porse due panini. Essa non seppe ringraziare, né
0s0 chiedere a chi avrebbe potuto vendere le
more e si allontano intimidita tirando la sorellina
che gia sbocconcellava I'offerta.

Gironzolo evitando le viuzze ove l'istinto
I'avvertiva che nessuno avrebbe badato al suo
cesto sinché giunse nella piazza dominata da un
alto campanile.

Una signora anziana usciva di chiesa con la
domestica. La segui per alcuni passi, le passo in-
nanzi, tolse le prime foglie che coprivano i suoi
frutti e li offerse.

La signora guardo sorpresa la ragazzina.

— Da dove vieni piccola? Tu non sei del paese.
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— Dila...

— Ci sono tante siepi in frutto, signora — aveva
subito detto la domestica per non incoraggiarla
all'acquisto.

— Sono molto mature — incalzo subito Stella. —
Le ho colte io stessa.

— Senza graffiarti?

Mostro le manine sporche, e quella libera la ri-
giro sotto gli occhi dell'ascoltatrice.

— Avevo un gancio lungo lungo...

La signora si curvo su Bianca facendole alzare
Il visino. Fu commossa dalla grazia di quelle due
creature semplici che parlavano una lingua scor-
retta con suoni indeterminabili, dai loro abitucci
terrosi, dall'attenzione che la grandicella mostra-
va alle sue parole e sopratutto dagli occhietti che
la fissavano sospesi e interrogativi.

— Faremo lo sciroppo di more, e tanto profu-
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mato!
Tolse il cestello alla ragazza, le diede qualche
moneta e prima di allontanarsi torno a carezzare

le testine con bonta.

Il borgo non aveva ancora strade rotabili, tutto il
traffico veniva compiuto attraverso le antiche mu-
lattiere con lunghe carovane che nelle ore del
giorno e della notte partivano e tornavano facen-
do lo scambio delle mercanzie lentamente, nel
modo piu primordiale che si conoscesse.

Benché fosse di qualche importanza e accen-
trasse le attivita di una vasta zona agricola, non
si era ancora riusciti a dargli vie di allacciamento
e di comunicazioni celeri, 0 almeno tali da svec-
chiare I'ambiente — come dicevano i piu animosi
— perché il partito predominante si era sempre

opposto ad ogni innovazione, trovando la scusa
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che il comune non poteva addossarsi spese e
che alla provincia non importava una nuova stra-
da, essendo il borgo isolato e lontano dai centri
maggiori della vita commerciale.

| mulattieri, gli imprenditori, tutti coloro che dal-
la mancanza di strade traevano profitto esercitan-
do lo scambio coi mezzi che avevano ereditato e
avevano ragioni pratiche per non mutare, un gior-
no che vi fu la minaccia dell'apertura di una rota-
bile, inscenarono una specie di sommossa por-
tandosi al palazzo comunale. | piu scalmanati
erano certi spazzini venuti in massa con cesti e
badili, giacché temevano di essere rovinati. Co-
storo si sentivano beneficati dalle ininterrotte
carovane di muli per il solo fatto che potevano
raccogliere lo sterco e venderlo agli ortolani e ali
coltivatori che lo apprezzavano molto.

Giancino s'era presto trovato in questa pattu-
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glia, non gia a rumoreggiare, ma a raccogliere i
preziosi rifiuti e anche Medea e Stella non rima-
nevano estranee all'industria, essendo loro facile
avvertire il passaggio delle bestie da soma stan-
do nelle celle, divenute loro dimora.

Il chiostro era stato ripulito e nessun ramo spi-
noso intralciava ormai il passo alla famigliola. Ri-
mossa la lastra di lavagna dal pozzo, Giancino
s'era provato a servirsi dell'acqua per risparmiare
cammino a Stella che doveva recarsi ad attinger-
la assai lontano, ma sostanze putrefatte e vermi
da anni l'avevano inquinata, per cui dovette ri-
nunciarvi.

Stella non voleva ormai abbandonare il com-
mercio delle more, e, sempre trascinandosi dietro
Bianca, correva lungo tutte le siepi spingendosi
oltre i coltivati, sulla strada del bosco, lungo i fos-

sati, in margine alla valle.
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Torno nel borgo con cesti ricolmi, rifece le stes-
se viuzze senza smarrirsi e si porto alla chiesa
per attendere la buona compratrice. La prima vol-
ta era rimasta a lungo sui gradini, silenziosa, con
gli occhi fissi alla porta dalla quale usciva ogni
tanto qualcuno, senza che mai si facesse viva
colei che attendeva. Non osava penetrare nel
tempio. Una soggezione fatta di timore e diffiden-
za la tratteneva all'entrata. Aspirava strani profu-
mi, di cera, d'incenso, di abiti signorili, e spesso
le accadeva di figurarsi cerimonie strane, incom-
prensibili, alle quali, come tutti gli umili che si
ritengono esclusi dalla vita dei piu fortunati per la
loro timidezza, credeva di non poter partecipare.

Bianca le rivolgeva ogni tanto qualche doman-
da sui vecchi palazzi che circondavano la piazza
irregolare, chiedendole anche spiegazioni sulla

fontana asciutta coi leoni di marmo grommoso, e
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lei rispondeva alla meglio, li per li, con ragiona-
menti immaginosi retti dalla sua fantasia che
nell'inerzia galoppava di continuo ora verso cam-
pi e boschi ricchi di frutta, ora verso case e vetri-
ne luminose intraviste nei lunghi vagabondaggi.

La vecchia signora che abitava in uno dei pa-
lazzi posti sulla piazza s'era poi affacciata. Al pri-
mo movimento della persiana, Stella s'era come
ridestata, ed era corsa subito, riconoscendola.
Arrivata al portone, era salita in fretta senza poi
osare farsi innanzi nella vasta casa dai mobili se-
veri.

Oltre i soldi, quel giorno c'erano stati per le so-
relline una bevanda dolce e dei biscotti; ed esse
ritornando al convento diroccato avevano da nar-
rarsi meraviglie di cio che era apparso ai loro oc-

chi.
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Calura cresceva grama, malaticcia. Piangeva
di rado quasi fosse rassegnata ai suoi patimenti
ma Medea che la covava lungamente, quasi
sempre sola con la sua creaturina, tremava ad
ogni respiro irregolare.

Stella amava ogni tanto reggere la pupa, farle
fare l'altalena sulle braccia lunghe e nervose, in-
dicarle con sorrisi di meraviglia boccioli, pratoline,
tutto cio che in margine o fuori del chiostro cre-
sceva al sole; ma sentiva nella sua animuccia di
donnina precocemente savia uno stringimento
continuo osservando come la piccola non desse
alcun segno di gioia per tutte le amorevolezze
che le prodigava.

Sempre con Bianca che ormai la seguiva sen-
za aver bisogno di farsi guidare per mano, anda-
va per i campi e nel bosco. Tutto cio che fioriva e

maturava liberamente fuori delle siepi era suo,
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nessuno glielo aveva mai contestato, sicché fra-
gole e mirtilli divennero il raccolto delle sue nuo-
ve peregrinazioni.

La vecchia signora 'accoglieva in casa ormai
familiarmente. Parlava con benigna condiscen-
denza alla fragile donnina, si faceva spiegare i
mille avvenimenti puerili di cui era stata testimo-
ne entusiasta al bosco, partecipando un po' alla
sua gioia infantile.

— Calura non sta bene, non sorride mai — ave-
va detto un giorno la piccola.

Chi era Calura? e perché mai quello strano no-
me? La vecchia signora quel giorno non lascio
partire a mani vuote la piccola visitatrice. Zucche-
ro, caffe, scarpine, magliette, cuffie, una dovizia
di piccoli indumenti usciti da vecchi canterani av-
volta in nubi di odori stantii, erano stati pigiati con

qualche sospiro in numerosi involtini. Chi li avreb-
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be goduti pit ormai in quella casa senza bambini
dove da anni qualche cosa si era fermato e la vi-
ta fluiva silenziosa, immutabile ogni giorno, se-
condo una legge di inveterate abitudini? Trascor-
se illusioni, antiche speranze dissepolte, per un
attimo affiorarono senza quasi rimpianto per la
rassegnata tristezza che ne aveva corroso ogni
lato dolce e aveva sigillato tutte le vie del sogno.

Nel borgo, ad imitazione della citta, erano state
istituite alcune opere pie pensando che senza
guelle I'agglomerato umano dovesse apparire pri-
vo di dignita cittadina. Si aveva intenzione, nel
fondarle, di raccogliere trovatelli, orfani, malati e
per ciascuna categoria esisteva una presidenza —
femminile — con tutti i titoli e i sottotitoli inerenti.

In realta le suore incaricate di assistere e far vi-
vere queste opere non avevano quasi mai avuto

altro compito che di far funzionare I'asilo infantile
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deserto nella buona stagione, perché allora an-
che i bimbi lo marinavano preferendo la liberta
dei campi. La poverta abituale non diveniva mai,
per nessuno, miseria, indigenza. Tutti lavorando,
potevano vivere alla meglio e percio i parenti de-
gli orfani si guardavano bene dal mandarli all'asi-
lo.

Alle adunate dei vari consigli direttivi, i verbali
erano sempre bianchi, nonostante la segreteria
registrasse circolari e lettere di istituti affini coi
guali continuavano a corrispondere per dimo-
strare qualche attivita. La protettrice di Stella,
sebbene aliena da tutto cio che potesse apparire
sfoggio e ostentazione di carita, s'era trovata
anch'essa in quell'ambiente, un po' per debolez-
za, un po' per non parere estranea a tutte quelle
iniziative che in realta si sforzavano di arrivare a

far del bene.
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Era stata nominata presidentessa di tutte le
opere pie. Avevano designato lei perché nei quat-
tro salotti del borgo dove si scimiottava con impe-
gno la vita di societa, era la sola appartata e in-
capace di destare rivalita fra le altre singole pre-
sidentesse, perché chiacchiere e pettegolezzi di
paese la trovavano refrattaria e anche per farle
nascere I'ambizione di donare i suoi beni e il suo
palazzo «che sarebbe una degna sede — andava
dicendo all'orecchio una delle colleghe in sottor-
dine — alle opere pie».

La conoscenza di Stella e di Bianca, la notizia
della malattia di Calura, avevano fatto ricordare
alla vecchia signora l'esistenza di queqgli istituti.
Era dunque suo dovere, oltre che umanitario, so-
ciale, quello di assistere le piccine e sovvenire ali
loro bisogni.

Ando al vecchio convento accompagnata dalla
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domestica con due ceste, si fece animo tra le
sterpaglie e i calcinacci come dovesse dare a sé
un esempio di grande civismo, ma non 0s0 poi
avventurarsi nel chiostro per raggiungere le celle
di cui Stella le aveva parlato tante volte descri-
vendole in modo sempre diverso.

Chiamo la ragazzetta e presa da un'improvvisa
timidezza, un misto di vergogna e di ripugnanza
per quella miseria, le consegno i cestini, la bacio
e riparti senza ascoltare l'invito insistente, senza

aver visto la bimbetta malata.

| partigiani della strada rotabile avevano ormai
il sopravvento. Le agitazioni dei mulattieri e degli

spazzini erano paralizzate dalla scomparsa? di

1 Cosi nell'edizione di riferimento, ma si tratta
molto probabilmente di un refuso intendendo
"comparsa" [Nota per I'edizione elettronica Li-

ber Liber]
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una pattuglia di soldati spediti di rinforzo e che bi-
vaccavano presso la caserma dei carabinieri, al-
loggiando in un baraccamento provvisorio.

Il tracciato fu presto compiuto: I'esproprio dei
terreni ai riottosi che tentavano opporsi, spalleg-
giati, al passaggio della strada nei loro poderi, fu
fatto per direttissima. Tutti gli indiziati furono te-
nuti d'occhio per qualche giorno e ammoniti se-
veramente, e siccome la notte qualcuno tentava
rovinare o molestare le opere di allacciamento
iniziate in piu punti, si minacciarono arresti facen-
do correre su e giu i soldati.

Persistendo i vandalismi alle opere stradali ove
si scalzavano i muretti e si cercava di impedire |l
proseguimento dei lavori, furono eseguite perqui-
sizioni a domicilio per impressionare maggior-
mente. Il corbello dei raccoglitori di sterco era un

oggetto compromettente. Qualcuno mando dei
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militi tra le rovine del convento nominando Gian-
cino e anche lui dovette subire un severo rimpro-
vero.

Correva aria di rinnovamento e di modernita
lungo i vicoli del vecchio borgo sonnecchioso.
Un'ordinanza municipale imponeva il rifacimento
delle facciate, la riparazione di tutte le muraglie
cadenti, l'intonacatura di tutte le bicocche. Con
rettangoli e frecce tracciati in calce, s'erano se-
gnati i muri invalidi, per invitare i padroni, entro
un certo tempo, a provvedere alla rinfrescatura.

Non tutti si dolevano di questo. Si aspettava
anzi l'ingresso solenne delle vetture e l'arrivo del
sotto-prefetto come l'avvenimento che avrebbe
dato al paese lustro, decoro e celebrita, e lo
avrebbe affiancato agli altri sulle vie del progres-
So.

La fontana nella piazzetta comincio a gemere
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dopo faticosi scavi. Fu lavato il muso rugginoso
ai leoni con la pietra pomice e si rifecero persino
gli spigoli nuovi agli zoccoli logori delle colonne
che reggevano il porticato parrocchiale.

Proprio in quei giorni una circolare giunta al di-
rettore didattico avvertiva che d'ora in poi, ogni
anno tutte le scuole dovevano celebrare la festa
degli alberi. Il poveruomo aveva letto e riletto e
cercato di capire quella novita e poi, in attesa di
schiarimenti, 'aveva riposta tra le pratiche da
evadersi, perché non ci si raccapezzava.

«Che festa degli alberi si poteva fare? Doveva
mescolarsi ai contadini? Ma se per abbattere una
pianta lungo la strada che saliva sempre pit mi-
nacciosa ogni giorno, i villani questionavano pun-
tigliosi come si trattasse di cedere il maiale! Met-
tere piante in paese? Ma se tra le viuzze si pas-

sava appena, e la piazza, con le nuove carrozze
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di cui tutti parlavano non sarebbe piu bastata! Ap-
pena fuori dalle case, cominciavano orti e frutteti.
Cosa era dunque quella storia degli alberi? Sen-
za dubbio s'erano sbagliati indirizzando la circo-
lare a lui».

Ma il segretario comunale leggeva ogni mattina
la «Gazzetta» arretrata di due giorni, sino agli an-
nunci pubblicitari. Fu lui che comincio a parlare
della festa degli alberi col farmacista dopo aver
letto e riletto quanto avveniva altrove. Si doveva
fare per disposizione ministeriale in tutti i comuni.

— Un numero di piu fra le solennita. Dobbiamo
metterci in rango anche noi, in prima fila, col pro-
gresso...

— Professore, professore!

Il vecchio scantonava. Tornato da scuola se ne
andava adagio adagio per i fatti suoi quando la

voce del farmacista, sempre un po' importuno, lo
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aveva richiamato.

— Venga, venga, ne sapra qualche cosa lei; €
alla scuola che vengono affidati certi compiti edu-
cativi.

Di che cosa doveva essere informato? Si vide
venire incontro il segretario comunale e il suo so-
cio.

— Anche la festa degli alberi si fara allora. La
mettiamo nel programma dei grandi festeggia-
menti. Lei sara il presidente del comitato: le mae-

stre, i ragazzi, tutti in corteo...

Le opere pie, in quella specie di federazione in
Cui vivevano, con presidentesse, vicepresidente,
segretarie, e socie per ogni categoria, sentivano
anch'esse il nervosismo dell'ora. Le interessate
avrebbero dato un sussidio speciale alle madri

perché consentissero di raccogliere un certo nu-
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mero di piccoli da mettere in riga e far figurare
nell'unico asilo, quasi sempre vuoto, almeno
nell'ora della famosa visita.

La protettrice di Stella aveva parlato della fami-
glia degli zingari alle colleghe di sottordine, per
aver consigli sul da farsi, soffermandosi in modo
particolare sul caso di Calura, la bambina mala-
ticcia, bisognosa di cure e di assistenza. Seque-
strato il medico condotto — e ufficiale sanitario —
due presidentesse lo rimorchiarono al vecchio
convento.

Medea cullava la sua piccola creatura malatic-
cia senza nessuna gioia, rattristata di non saper
pil come curarla e rianimarla. | tre irruppero nel
chiostro con voci esclamative per 'ammirazione
dei vecchi affreschi di cui ignoravano l'esistenza,
su gli archi cadenti, sui muri corrosi. Scorsero in-

fine la donna e le si avvicinarono. Il dottore guar-
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do la pupa e rivolto alle signore sentenzio:

— Rachitismo congenito. Ha bisogno di cure, di
buon vitto, di una vita piu igienica. Bisognerebbe
toglierla da questo ambiente e affidarla a mani
amorose che sapessero anche prodigare cure at-
tente.

Era giovane e amava parlare, specie innanzi
alle signore. Le donne, cosi incoraggiate, comin-
ciarono a sollevar Calura vestita dei ricchi indu-
menti con antichi ricami che aveva portato Stella,
la cullarono carezzevolmente e poi si rivolsero al-
la donna intrattenendola a lungo sulla necessita
di curare la bimba, del bisogno che aveva di
nutrimento sano, di medicine, di assistenza medi-
ca.

— La vostra vita é gia tanto dura! Affidatela a
noi la piccola. Potrete vederla ogni giorno rifiorire,

sana, allegra, vigorosa. Quando verrete all'ospi-
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zio ci sara sempre qualche cosa di buono e di uti-
le anche per le altre bimbe...

Se ne erano andate portandosi via la pupetta e
Medea era rimasta, senza saper protestare, in at-
tesa di Stella e di Bianca sempre lontane, per
sentir vivere qualcuno presso di lei.

Intanto, volendo ad ogni costo includere la fe-
sta degli alberi tra gli avvenimenti solenni che
maturavano col compimento della strada, il far-
macista, dopo avervi pensato e ripensato qual-
che giorno, aveva fatto la sua bella proposta al
direttore didattico, cui pesava quella nuova in-
combenza.

L'espose poi e illustro ampiamente in una adu-
nata generale delle commissioni varie:

— Nessuno ha ancora pensato al vecchio con-
vento, profanato di continuo da coppie notturne.

(Era uno spregiudicato lui, e non si curo di qual-
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che rauco colpetto di tosse). Bisognerebbe per il
nostro decoro restaurare alla meglio anche quei
muri un giorno sacri. La strada passa proprio al
loro fianco e la nostra citta porgera uno sgrade-
vole saluto ai viaggiatori e visitatori che accorre-
ranno ad ammirarla, offrendo come prima visione
delle rovine.

— Proporrei di far sgombrare i fossati dalle er-
bacce e dai detriti, ripulire alla meglio ogni cosa e
fare del chiostro, ancora in buon stato e ricco di
antichi affreschi, un giardino. La va fatta la festa
degli alberi...

Il segretario comunale aveva applaudito e il di-
rettore didattico s'era sentito liberare lo stomaco
da un peso morto.

L'indomani il messo comunale, guardia civica,
bidello, esattore ecc. si presento in livrea nel

chiostro del vecchio convento per fare il primo
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sopraluogo e riferire.

Giancino era tornato da poco con uno degli ulti-
mi carichi di rifiuti stradali e si riposava guardan-
do Medea agucchiare alla meglio con quei suoi
occhi sofferenti. La cornice che l'arco del portica-
to creava sulle due figure e la luce nella quale
spiccavano piu vive per le ombre opposte del
chiostro, formava un quadro di misera ma tran-
quilla vita. Il messo avanzo circospetto, come te-
messe ad ogni passo un trabocchetto.

— Ci sono degli abitanti, dunque — disse forte
dopo aver osservato i due sotto la volta. — Ehi, la
in fondo, e finita la festa. Non é casa d'affitto il
convento; bisognera sloggiare.

Giancino guardo l'uomo con inquietudine.

— Dico a voi. Qui si fara un giardino, metteran-
no un cancello per chiudere, ripareranno qualche

muro. — Sa il diavolo cosa potranno fare qui den-
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tro, pensava intanto. — Bisogna che cambiate aria
iInsomma.

Era sicuro delle sue parole, come tutti i servi,
un po' arrogante coi mendicanti e autoritario coi
timidi.

— Quando? — Oso0 chiedere un po' smarrito
Giancino.

— Subito, oggi, stasera. — Visto il corbello e lo
sterco in un angolo, aggiunse. — Anche voi siete
per i muli, vero? Tanto peggio, e vi sta bene. Do-

mani non voglio piu trovar nessuno.
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VI.

Stella s'era accorta da lontano di un luccicare
insolito, abbagliante, laggiu dove la strada conti-
nuava a scendere. Stimolando Bianca era corsa
per veder meglio e, giunta sopra un poggio, s'era
fermata stupita ad attendere la sorellina.

Aveva gia incontrato dei laghi nei suoi vaga-
bondaggi, ampi e fermi, ma tutti erano un po' gri-
gi. Ricordava dei fiumi, ma quelle acque erano
sempre un po' torbide, agitate, ed erano circo-
scritte ai lati da colline, incassate nelle valli, co-
strette tra muraglioni. Quello che le apparve dal
poggio era nuovo, cosi huovo che insieme allo
stupore la prendeva quasi una paura di chissa

quale elemento infido.
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Giancino e Medea raggiunsero le bambine e si
fermarono anch'essi.

— Cos'e quel gran pozzo celeste?

Le parve che il cielo non riuscisse a ricoprirlo.

— Non ha tetto, tanto e grande!

Si strinse a Bianca e riprese a scendere ansio-
sa di vedere, di sapere. La strada ritorno nella
valle poi risali, e a una nuova svolta lI'immenso
pozzo fece udire la sua voce.

Le due bambine si trovarono intimidite proprio
sopra una scogliera dalla quale salivano boati e
fragori di cascata. Lo scintillio dell'acqua era ac-
cecante. Il vento si vedeva correre libero sulla di-
stesa azzurra, strappare lembi bianchi di schiu-
me, incavare e sospingere masse ondulate e
sbatterle contro le rupi che impassibili aspettava-
no d'essere schiaffeggiate per ammantarsi di piz-

zi iridati, sciolti dal sole.
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Istintivamente i viandanti si trovarono a conti-
nuare la strada addossandosi alla parte del mon-
te. Solo le bimbe ogni tanto, quando la strada era
deserta, osavano sporgersi circospette per ritirar-
si appena udivano il risucchio avvoltolare sul gre-
to con rumore di gigantesche dentiere che fran-
gono, valanghe di ciottoli corrosi.

La strada rimonto sulla collina e parve final-
mente allontanarsi da quel pozzo inquieto e pau-
roso. Le case sulla groppa cominciarono a spes-
seggiare e, sul versante opposto, proprio in un
arco tutto tumultuante di acque agitate, apparve
un borgo.

La loro umilta li allontanava ormai d'istinto dai
grandi centri. Nelle piazze, nelle strade ampie, in-
nanzi ai palazzi piu grandi si sentivano come dei
violatori, per cui, appena giunti nel nuovo borgo,

svoltarono in vicoli umidi e si spersero vicino alla
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riva, in mezzo a una folla di barche tirate in sec-
co, pigiate l'una a l'altra, alte come case, con vele
oscillanti sugli alberi.

Erano stanchi. Un muricciolo slabbrato che for-
mava angolo con una vecchia casupola, offerse
protezione dal vento. Rannicchiati a ridosso si
strinsero come a difendersi, non osando ancora

cercare un rifugio piu sicuro.

Stella non resistette a lungo in quella sosta.
Con la sorellina, sua fida alleata, si stacco dai ge-
nitori e comincio a gironzolare pei vicoli. Un odo-
re acuto, nuovo, che sapeva di sale e di erbe
ignote, di cucina e di gente che fatica, usciva dai
fondachi. Si fermo a guardare in uno che pareva
sprofondasse sotto la strada come una caverna.
Vide donne intente a rimestare in un grosso cal-

derone affumato, notdo un mestolo che attingeva
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una sostanza gelatinosa, bianca e molliccia, for-
temente odorante, e non senti soddisfatta la sua
curiosita finché non vide quella sostanza come
spalmata sopra un telo.

Si accorse allora che quanto stava bollendo nel
calderone non era né minestra né polenta, ma
piccoli vermi, cosi almeno le parevano. Appena
scolati infatti quasi arricciavano. Avevano minu-
scoli occhietti spersi in una testina appena visibi-
le; li osservo attentamente in qualcuno caduto su
l'uscio dalle ceste che affluivano al fondaco e ri-
partivano.

— Buona annata di bianchetti se Dio ci assiste,
— diceva una voce di donna. Distinse delle opera-
le curve sulle ceste, intente a cucire sull'apertura
un involto di iuta, e si scanso al passo pesante
dei pescatori che si affrettavano alla bilancia.

— Quiattro rubbi, cinque rubbi... Faremo il con-
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to tutti insieme, vero, comare? — dicevano.

La comare che apparve subito la padrona la
dentro, si moveva di continuo fra gli uni e gli altri.
Contava, sorvegliava, rimestava il calderone, da-
va un'‘occhiata ai vermicelli asciutti, porgeva ce-
ste, divideva la merce. Quando scorse le piccole
ferme, intente a guardare con insistenza nel fon-
daco, le chiamo in un dialetto che Stella compre-
se presto.

— Venite qui. Ne volete una brancatina, vero?
Ce n'é per tutti in questa stagione. E la carta?
L'avete portata almeno la carta? Benedette figlio-
le, bisogna darvi tutto, anche la carta! Dite alla
mamma, se non € pratica, che li ripassi
nell'acqua tiepida prima, altrimenti sapran troppo
di sale. Vedete come si arricciano i bei pesciolini?
E il sale che li fa cosi sodi e puliti.

Stella era una mendicante ormai, non sentiva
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vergogna anche di chiedere, e quando le fu offer-
ta la generosa manciata di pesce, rifece la strada
con Bianca attaccata al gonnellino e ritorno alla
marina contenta.

— Sono buoni da mangiare, mamma, questi
vermicelli. Li chiamano bianchetti. Prova ad as-
saggiarli.

Medea e Giancino assaggiarono il cibo recato
dalla ragazzetta che badava a ripetere le racco-
mandazioni della comare. Erano buoni, special-
mente col pane. Il paese era dungue ricco di ci-
bo. Si strinsero insieme e cominciarono a man-
giare.

Passo0 una vecchia pescivendola. Si trascinava
le gambe pesanti con fatica, pareva anche lei
aver fretta come tutti in quel rione, ma sosto a
guardarli.

— Madonna del buon viaggio, ecco delle anime
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piu povere di noi...! Buona gente, € questo il vo-
stro pasto? Un po' di limone, un po' d'olio; proprio
lessati li mangiate i bianchetti? E vero che son
buoni lo stesso, ma... Venite con me piccole, ve-
nite con me.

Stella e Bianca si misero a fianco della pesci-
vendola che diede loro mano.

— Brutta cosa non aver nulla, ma nessun cri-
stiano deve soffrire quando il buon Dio aiuta i pe-
scatori generosamente.

Giancino, notando che la sera si avvicinava,
s'era guardato intorno. Tutte le case avevano un
padrone e i fondachi erano animati da gente atti-
vissima. Lasciando i fagotti intorno a Medea vago
sulla spiaggia. V'erano barche zeppe di reti e di
arnesi diversi; la maggior parte di esse, su l'albe-
retto aveva raccolta una vela. Non sapeva bene

nemmeno lui che cosa realmente cercasse.
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Quello era un mondo nuovo, quasi ignoto. Si
spinse fino in fondo alla spiaggia e s'accorse allo-
ra che laggiu le barche erano meno fitte, piu
logore, sguernite, qualcuna anche stinta e malan-
data.

Una, piu grossa, panciuta come una gigante-
sca botte, giaceva piegata su di un fianco. Sotto
la chiglia era stato fatto uno scavo, certamente
per ripararla; ma doveva essere trascorso molto
tempo da allora. Il fossatello era ingombro di er-
bacce nane e i sostegni anneriti dalle piogge e
dal sole apparvero ai suoi occhi di falegname
vecchi assai e non piu rimossi da anni. Dalla
carena, in parte sventrata, si scorgeva l'interno:
un'ossatura bigia, incatramata, di vertebre, travi-
celli curvi, che reggevano il resto del fasciame e

della coperta.
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Stella e Bianca, dietro la pescivendola, quella
sera visitarono quasi tutte le case della marina.

— Ehi, Marinin, venite giu — chiamava la protet-
trice — Datemi qualche cosa, abbiamo delle nuo-
ve figliole in famiglia. Guardate che bei musini,
povere piccole!

Soldi pochi. In paese si viveva scambiando
merce e lavoro, barattando prodotti piu che traffi-
cando denaro. Le massaie, tutte affaccendate, i
pescatori, tutti quasi eccitati per la felice stagio-
ne, i pochi negozianti lieti anch'essi che qualcuno
migliorasse le sue condizioni e accrescesse le
sue possibilita di acquisto, non si facevano pre-
gare, e all'invito della vecchia porgevano qualche
cosa, contenti sopratutto di veder la pescatrice
consolarsi nel far del bene.

— Ora non posso accompagnarvi — disse per

congedo alle ragazzette quando giunsero nel ne-
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gozio di calzoleria che aveva ben tre usci sulla
piazza. S'era lasciata cadere di peso sopra una
seggiola, aveva chiamato la padrona e quasi im-
posto:

— Calzatemi un po' queste figliole, non vedete
come ciabattano?

Stella e Bianca avevano fagotti, involtini, scato-
le, scarpette nuove, scialli, gonnelle a colori viva-
cissimi, pacchetti di cibarie e persino qualche co-
sa che tintinnava in una tasca. La pescatrice era
stanca. Calzate le creature, s'era subito distratta
a parlare con la padrona, a dare schiarimenti al
principale, a rispondere e informare quanti le
chiedevano notizie sulle bambine, prima, poi sul-
la pesca, sulla spedizione del prodotto, sulla cer-
tezza di avviarlo tutto, in tempo, a un buon mer-
cato che potesse assorbirlo e pagarlo a un prez-

zo discreto senza svalutarlo troppo per la straor-
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dinaria quantita.

C'era un forte odor di cuoiame e di vernici in
guel grande negozio con le pareti foderate di
scaffali zeppi di scatole; in un angolo una pirami-
de di scarpacce, parte riparate, parte fruste, e al
di la, oltre un usciolo basso, deschetti e persone
curve intorno a un lume a petrolio.

Bianca guardava tutto cio attendendo: non ave-
va capito bene le parole della protettrice.

— Adesso, buona sera, piccole — ripete la vec-
chia in una interruzione del colloquio, rivedendo
le ragazzette immobili. Stella s'inchino, sorrise
per ringraziamento, e, porgendo a Bianca qual-

che involtino che le impacciava, la trasse con sé.

Giancino, dopo l'escursione sulla spiaggia, ri-
chiamo la famiglia in fondo, la dove c'era meno

soggezione, dove non passava mai nessuno,
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fuori della strada e del via vai affaccendato dei
pescatori. La bilancella rovesciata sopra un fian-
co offriva abbastanza riparo. Si annido nell'ango-
lo basso, dove il fossatello formava una cuna.
Stella, incuriosita, fece il giro della grossa
barca. Vista I'apertura nella carena si isso0 dentro
e alla luce rossastra del sole che stava affogan-
dosi lontano, nel pozzo enorme che l'aveva riem-
pita di stupore, scoperse una nuova casa, bizzar-
ra, senza un palmo di superficie piana ma col tet-
to e una finestra larga al centro, affacciata in alto.
A tentoni, badando a reggere i piedi sulle coste
curve, si sporse alla finestra: il boccaporto del
centro rimasto spalancato perché il quartiere,
sconnesso e fradicio che ne avrebbe costituito
I'imposta, era caduto in disparte, sulla coperta.
Scorgendo da quel bizzarro davanzale tutta la

marina con la foresta senza rami delle antenne
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adorne di vele, chiamo Bianca perché la raggiun-
gesse e ammirasse con lei le case dai vetri delle
guali si sprigionavano bagliori vividi. Quando
I'ebbe a fianco si senti felice di poterle mostrare
le finestre illuminate dagli ultimi raggi, le grosse
barche immobili, regno di meraviglie nuovo e mai
sognato, senza nomi, ma tutto sereno nella quie-
te del crepuscolo.

Ridiscesero quando gia il buio stava per som-
mergere e nascondere tutte le cose.

Giancino s'era accucciato quasi sotto la chiglia
e Medea, vicina, si stringeva agli involtini cre-
sciuti di numero. L'uomo guardava il mare, pare-
va assorto nella sua voce che cresceva col silen-
zio della sera, sperso nel suo sconfinato orizzon-
te, lontano, assente da quanto lo circondava.

— Spingiamo questo tronco la sotto — suggeri

Stella muovendo un sostegno libero — servira da
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gradino. Perché non salite nella nuova casa?
Medea fu la prima ad accogliere l'invito e a
cacciarsi dentro. Le due ragazzette issarono i
cenci, i bagagli stinti del loro peregrinare senza
meta e senza ansia, e le quattro creature rannic-
chiate tra le coste irregolari della vecchia bilan-

cella, si addormentarono.

Nessun gallo ridesto dal suo sonno Stella. Ave-
va udito alcune voci nella notte, a piu riprese,
senza comprenderle, e ogni volta s'era riaddor-
mentata senza inquietudini. Fu la prima a calarsi
dalla carena e a correre sulla sabbia morbida.
Slegati gli involtini aveva scoperti vestiti nuovi.
Estratte anche le scarpette, con civetteria infanti-
le s'era vestita a festa. Felice, ora, quasi danzava
sulla riva per offrire al sole la sua letizia mentre

giungevano da lontano, lente, le barche dei pe-
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scatori. Stanca d'essere sola a godere, aveva
svegliato Bianca e trovati abitini nuovi anche per
lei, con amore e grazia di mammina l'aveva ador-
nata come si ornano le bambole a dieci anni.

— Vedi laggiu tutto quel verde, Bianca? Vi
saranno dei frutti anche per noi, andiamo, — disse
alla sorellina appena fu pronta.

S'avviarono verso i giardini intraveduti al di la
del paese. Grandi alberi, aiuole pettinate, siepi
ravviate di pitosforo: nulla di cio che si aspettava-
no. Attratte dalla campagna, vagarono ancora a
lungo. Nessuno badava a loro. Dagli orti usciva-
no contadini con grandi ceste di verdure diretti al
borgo. Non era stagione di frutta quella. Sebbene
I'aria fosse mite quasi come in primavera e non
pungesse quanto le altre mattine trascorse lungo
le strade interminabili, tra le colline o nella cam-

pagna, v'era ancora un torpore umido e di gelo.
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Nessun albero si scorgeva in fiore.

S'avviarono verso una collinetta isolata per ri-
vedere da l'alto I'enorme pozzo: il mare. A una
svolta della viottola Stella scoperse una grande
pianta coi rami gremiti di fiorellini, come una nube
gialla sospesa sul boschetto. Nessuna casa nelle
vicinanze, nessun muricciolo, né siepi, né cinte.
Dunque quei fiori erano di tutti, perché 'uomo
mette segni ben visibili intorno alla sua proprieta,
percio si potevano cogliere.

Si scalzo, si tolse I'abituccio per non sciuparlo,
chiuse intorno alla vita il gonnellino rattoppato e
diede la scalata alla grande mimosa. Appollaiata
tra i rami chiamava Bianca:

— Senti che profumo! Com'e leggero questo
fiore, sembra di lana!

Scelse le branche piu folte, le masse dove tutti

| bottoncini erano aperti.
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— Afferrale, ché non si sciupino Bianca. Guar-
da come sono morbidi i ramicelli! — ripeteva —

non lasciarli cadere a terra.

Fece piovere sulla testina bruna della sorella
una nube di rametti fioriti poi, sazia di profumo e
di colore, discese e fece due grandi mazzi.

Ritornando in paese parvero esse stesse crea-
ture fiorite, cosi allacciate ai grandi fasci della mi-
mosa. Transitarono vicino ai giardini per ritrovare
la via della marina e dirigersi alla bilancella rove-
sciata. Ora sulla strada non c'erano piu soltanto
contadini e pescatori; passavano anche dei si-
gnori e certe signore dai cappellini mai visti, qua-
si buffi.

Una di queste, cosi bionda da parere bianca,
che passeggiava a fianco di un giovane alto con

un bastone lucido, si fermo a guardarla emetten-

158



do voci esclamative di sorpresa. Disse parole in-
comprensibili al compagno, poi sorrise alle bim-
be.

Stella comprese quanto quei fiori piacessero al-
la giovine donna. Liberata una mano con cautela
scelse nel suo grosso mazzo alcuni ramoscelli e
li porse con tutta la sua grazia. Non intendeva
chiedere in quel momento, non pensava nemme-
no che potessero darle un compenso; invece
l'uomo si curvo, le sorrise e le nascose tra le ma-
ni una moneta che non ebbe nemmeno la forza
di guardare subito anche perché temeva le si

sciogliesse il fascio fiorito.
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VIL.

Al lato opposto della bilancella ove Medea ag-
giustando tavole rimosse e colmando le irrego-
larita dei fossatelli e delle coste coi cenci aveva
rifatto il nido per la famigliuola, Stella scoperse,
nel cantuccio alto, fagotti e vesti raggomitolate.

— Mamma, ci sta gia qualcun altro in questa
casa — disse contrariata, portando alla luce queqgli
oggetti. Erano abiti sciupati di donna.

— Il mondo & pieno di gente senza tetto, picci-
na.

La risposta fece tacere la ragazzetta. Era vero.
Quante volte non s'era svegliata sentendo il capo
contro il ginocchio di un ignoto, contro le scarpe

di altri mendicanti o, nel sonno, ravvolta incon-
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sciamente nei cenci di chi aveva diviso con la
sua famiglia il giaciglio provvisorio, in paesi di cui
non avrebbe mai nemmeno saputo il nome?

Ma la nuova casa le piaceva, I'avrebbe voluta
soltanto per sé.

In pochi giorni tutti gli stranieri s'erano rifugiati
In quell'angoluccio marino per godersi in anticipo
| tepori della primavera, |'avevano presa ad
amare.

— Fioraia, fioraia...

Le avevano persino cambiato il nome, e lei por-
geva a tutti, sorridendo felice nei suoi abitucci pu-
liti, con le scarpette nuove, la mimosa, le pratoli-
ne, le viole che anche Bianca ora sapeva scopri-
re sui pendii della collinetta dove ogni mattina si
avviavano alla ricerca di quanto la natura fa na-
scere di bello e gratuito per chi ne ha amore.

La vecchia pescivendola aveva riveduto le sue
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bambine proprio mentre una mattina rientravano
abbracciate ai loro fasci di fiori. Stella, correndole
incontro, aveva subito offerto il suo dono e la
donna aveva condotto le piccole presso un'edico-
letta ove era I'immagine di una signora vestita
d'azzurro, e sopra, una croce con inchiodata una
figura d'uomo.

— Offriamoli a Dio questi fiori, bambine, e pre-
ghiamo perché ci protegga, perché faccia far
buona pesca ai nostri marinai e allontani le tem-
peste quando sono in mare, ché non ci lasci
mancare il pane ogni giorno.

Chiamato un giovane pescatore, gli aveva qua-
si imposto di issarsi sino all'edicoletta e di fissarvi
| fiori, poi, fatto un cenno di addio, aveva racco-
mandato:

— Siate sempre buone, e che Dio vi protegga...

Stella aveva fissato a lungo I'immagine della si-
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gnora e del Cristo. Ovunque si fosse trovata,
ovunque fosse stata di passaggio, ovunque le
strade lunghe e monotone l'avessero condotta,
dietro alla miseria dei suoi, quella croce era sem-
pre apparsa. Ora sopra un tempio sontuoso entro
il quale non era mai penetrata avendo quasi pau-
ra dell'ombra, ora sopra una cappelletta ai crocic-
chi, e persino in aperta campagna, isolata, su
colli o balze come a dominio di tutti gli orizzonti.

Quanti perché nella sua testolina avrebbe avuti
pronti per chi l'avesse voluta ascoltare! Ma Gian-
cino taceva sempre e non le badava, Medea non
sapeva nulla e Bianca aveva lei a cui chiedere
tutto e lei non aveva che la sua immaginazione.

Una vecchietta un giorno, chissa mai piu dove,
le aveva detto: — Dio ti guarda sempre bambina,
ovunqgue tu sia. Non far male!

Dio era dunque quello, dominatore, custode
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della terra. Che cos'era il male? Ah, ecco, si, lo
sapeva cos'era: rubare, prendere le cose degli al-
tri. E lei non aveva mai rubato. Se coglieva fiori o
frutti di siepe lo faceva sempre ove l'uomo non
aveva messo barriere, e, se proprio il bisogno la
sorprendeva ove nulla era senza padrone, allora
Si sporgeva agli usci e mostrava, quasi senza

chiedere, la sua fame.

Tutti erano stati sempre buoni con lei. Ritornata
in fondo alla marina, Stella riesamino il suo giaci-
glio, la sua nuova casa. Sopra una parete obliqua
trovo due stampe ingiallite: le riproduzioni delle
stesse immagini alle quali la vecchia pescatrice
aveva offerto i suoi fiori. Si isso a contemplarle
bene, ammiro quella mamma dolce, fisso il volto
doloroso di quell'uomo inchiodato nel legno, e,

tolte dalla tasca le poche viole strappate senza
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stelo da Bianca e da lei ugualmente serbate, le
aggiusto a coroncina e le appese vicino alle
stampe.

— Mamma, € vero che Dio ci vede sempre?
anche di notte? e chi e Dio?

Medea, con gli occhi sofferenti, rincantucciata
guasi al buio per difendersi da tutta la vivida luce

che veniva dal mare, non seppe rispondere nulla.

Giancino s'era messo in giro, lungo i vicoli, fuo-
ri da quel mondo di gente attiva e affaccendata
che giorno e notte spingeva barche in acqua,
sciacquava reti, distendeva arnesi, si chiamava
forte e ragionava quasi urlando. Avendo trovato
del cibo e una casa, non aveva fatto alcun cenno
per ripartire. Lascio che le bambine vagassero
per loro conto, che la donna si intorpidisse nei

suoi cenci, al buio, e se ne ando gironzolando a
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casaccio, in attesa che qualcuno gli ordinasse un
lavoro o gli comandasse di fare qualche cosa.

Verso la campagna, presso una serie di barac-
camenti e bicocche che caratterizzano sempre |l
suburbio, scorse un lucidatore che lentamente
strofinava porte, ante, finestre, collocate sullo
spiazzo ingombro di cavalletti e di pietrame. Si
fermo a guardarlo, aspiro I'odore della vernice e
si risovvenne di quando era garzone. Il lucidatore
stava sempre curvo, guardava la spugnetta, la
spatola, lo stucco e non avrebbe scorto Giancino
se questi, forse per aspirare meglio il profumo re-
sinoso del legno, non si fosse curvato presso di
lui.

L'incontro di quegli sguardi fu rivelatore per
ambedue. A Giancino parve di riconoscersi nel lu-
cidatore e a questi di incontrare un altro sé stes-

SO.
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— Siete del mestiere?

— Sapevo fare qualche cosa.

— Ce n'é per parecchi giorni se volete dare
una mano.

Si accinse anch'egli al lavoro, indossando un
grembiule indurito dalla colla che il compagno gl
provvide. Il padrone era assente. Appena di ritor-
no scorti due lavoranti, non fece gran caso alla
novita.

— Finché dura, galantuomo, si capisce, — mor-
moro quasi tra sé come avvertimento — Non c'e
molto da scialare. — Riguardati poi i suoi operai
dalla vetrata interna, crollo il capo. «Sembra un
cane sperduto che cerchi padrone anche quello»
penso.

Lavorare al sole a fianco di qualcuno era un
fatto nuovo. Giancino accettava umile i consigli,

cercava di ricordare gli insegnamenti della botte-
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ga lontana.

— Peria, venite qui — chiamo dall'interno il pa-
drone. — Ora che siete in due rimuovete le persia-
ne grosse e carteggiatele bene. Paion ragnatele,
ci sara poco da salvare.

Peria si chiamava il suo nuovo compagno.
Giancino, chiamato a sua volta, aiutd a rimuovere
le grosse persiane squinternate, le resse sino ai
cavalletti esterni e presa la carta vetrata comincio
a raschiare le croste della pittura rappresa e dis-
seccata.

— Siete solo, Peria? Siete di questo paese?

Giancino, contro il suo solito, ora amava anche
parlare. Le felici circostanze e le accoglienze
avute da che era giunto, gli avevano ravvivato lo
spirito, vinta l'indolenza, e un desiderio di comu-
nicare con qualcuno, conoscere la storia degli al-

tri uomini, affratellarsi con loro, lo aveva preso
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d'improvviso.

— Sono solo, si. Il mio paese? Chissa dov'e il
mio paese. Questo € mio come Vvostro.

Stava sempre curvo Peria, sembrava non sa-
pesse interessarsi che alle rughe e alle fessure
delle vecchie persiane. Era anch'egli un uomo
senza storia, ma lui era anche senza rassegna-
zione. Almeno cosi giudico Giancino, che si rite-
neva appunto senza storia, legato ogni giorno a
cio che il caso, piu che la volonta, porge, per al-

lungar la catena degli anni sino a chissa quando.

Quei rumori notturni! Stella ormai distingueva
ogni moto nel buio, percepiva i brusii piu leggeri.
Tra gli accordi della risacca riusciva a distinguere
le voci del paese, quelle dei pescatori che parti-
vano e arrivavano, ma altre ve n‘erano, proprio

sotto la sua casa, che la ragazza nella sua in-
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quieta curiosita non capiva.

Ogni sera ora restava in agguato, sola, perche
Bianca non facesse rumore e non rivelasse la lo-
ro presenza tossendo o chiedendole spiegazioni.
Arrivavano delle ombre, si rifugiavano nella cuna,
sotto la chiglia rialzata dai sostegni, si mescola-
vano insieme, ansando, rantolando. Poi una si
strappava di furia e cercava l'apertura del navi-
glio. Stella si ritraeva in fretta e sempre in tempo
per scorgere una donna che si rifugiava
nell'angolo opposto della sua casa.

Appostandola di continuo riusci a sorprenderla
guando prima dell'alba ripartiva come fuggisse. |
capelli spettinati, le vesti sciupate, I'andatura di
bestia inseguita: dove passava la giornata? Un
mattino la urtd nel calarsi dall'apertura.

— Mocciosa. Ci mancavate anche voialtri

quaggiu!
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Era stato quello il saluto. Quasi impaurita, Stel-
la s'era rannicchiata tra i suoi a pensare. Non le
piaceva quella donna. Peccato che la casa fosse
abitata da un animale notturno, perché l'inquilina
le pareva appunto un animale notturno, e lei che
amava il sole, i fiori, la campagna e avrebbe vo-
luto sognare nel buio, dormendo, tutto il suo
mondo sereno, si sentiva turbata dalla vicinanza
di costei.

Una notte le ombre che si appiattavano la sotto
arrivarono piu numerose. La donna avrebbe vo-
luto gridare, ma certo le soffocavano la voce del-
le mani dure e violente che comprimevano la
bocca. Udi una sghignazzata, delle parole furio-
se.

— Tenca, hai molti clienti stasera.

— Fuori di qui.

— Uhm, la guardia s'infuria! Non vorrai pren-
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derci in contravvenzione proprio tu per questo, e
proprio ora...

— Non scappare Tencaccia, ti viene vergogna
adesso?

La donna cercava di fuggire ma molte mani
I'avevano trattenuta, le rovesciavano le vesti.

— Ce n'é per tutti, guardia, non solo per te. La
vedi com'e bianca sotto? Non si direbbe a guar-
darla in faccia.

Un ringhio furioso domino le voci.

— La pagherete cara questa.

Ma le ombre non s'erano spaventate. Tenca —
era questo il suo nome? — lasciando meta delle
vesti nelle mani di chi l'aveva afferrata, seminuda
era fuggita di un balzo nella bilancella ed era cor-
sa a rifugiarsi nel suo antro.

Stella tremo per l'ignota, per sé, per Bianca.

Ebbe paura, per la prima volta ebbe paura. Gl
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uomini si azzuffavano. Due facce sconvolte
s'eran cacciate per l'apertura, delle mani raspa-
vano a caso nel buio, poi dall'esterno gli altri
ritrassero a forza chi voleva salire e le parole di-
vennero violente, e s'udirono dei tonfi sordi, pu-
gni, calci, ringhi rabbiosi.

— Ehi, ragazzi, per la Tencaccia tutto questo?

— Macché Tencaccia, questa guardia della ma-
lora deve andare al diavolo una buona volta. Tor-
ni al suo paese ammaccata e impari...

Uno era certamente fuggito. Le ultime parole
che intese Stella la convinsero che le ombre si al-
lontanavano.

Strisciando adagio si avvicino al cantuccio
dell'ignota.

— Chi c'é? — urlo la donna ritraendosi, gia rag-
gomitolata nei suoi cenci.

— Sono Stella, non ci sono piu le ombre, — dis-
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se piano la ragazzetta. Voleva avvicinarsi, conso-
larla. — Che avete? Che cosa vi hanno fatto?

La donna senti la voce della bambina. Avrebbe
voluto respingerla ma tremava e la strinse a sé
come volesse proteggersi. — Del male mi fanno...

tutti!

Il lavoro alla baracca fuori paese non era dura-
to a lungo.

— Non c'é piu nulla da fare, ragazzi — aveva
annunciato un giorno il padrone. — Fin che non
cascano a pezzi non arrivano qui le persiane, e il
libeccio non ci aiuta. Siamo protetti dai venti, non
vedete? E un paese per i tisici; ci vengono anche
da Calicutte. Eppure un po' di ciclone ci vorreb-
be. Veder porte e finestre sbattere e scucirsi mo-
strando quanto siano decrepite, e dover correre a

ripararle tutte, sarebbe quasi una festa. Aspettia-
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mo che un buon demonio ci aiuti...

Peria, a testa bassa, s'era avviato dietro a
Giancino piu mortificato di dover stare in 0zio ora
che aveva trovato un lavoro piacevole, che avvili-
to per la mancanza di altre possibilita di guada-
gno. Giancino, per quanto si sforzasse di adattar-
si all'ambiente in cui s'era trasferito, sulla spiag-
gia si trovava a disagio. Sedeva in disparte nel
luogo piu isolato e guardava, senza forse vedere,
il mare, le barche, i pescatori, assente da quella
loro attivita, incapace di partecipare alla loro vita.

Il suo compagno si accodo presto alle funi delle
sciabiche facendo catena per il tiro della rete. Co-
noscendo il costume, appena scorgeva le barche
che gettavano I'immensa collana nella baia, si
avvicinava ai vecchi in attesa delle cime.

— Volete una bretella?

L'invito veniva rivolto sempre a tutti quelli che
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mostravano di voler partecipare al lavoro e non
nascondevano il bisogno. Si cacciava la bretella
a tracolla, s'attaccava alla fune e tirava, tirava an-
che lui.

Soldi? Che guadagno si poteva fare? Ben po-
co. Un po' di pesce quando andava bene. Un
malinconico: «Buona sera; non abbiamo avuto
sorte!» molto spesso.

Peria ora cercava la compagnia di Giancino. Si
faceva vedere presso la bilancella quando aveva
la sua parte di pesci e si sedeva ad attendere se
I'amico era assente.

Stella e Bianca sparivano quasi sempre; Me-
dea a poco a poco aveva accettate le visite del
compagno di suo marito e, se egli tardava, face-
va lei buon viso all'ospite e preparava la cena per
tutti. Fu Peria che formo una specie di focolare,

che provvide alcuni arnesi, che arricchi le suppel-
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lettili della casa. Seduto a fianco di Giancino, si-
lenzioso, mangiava restando sempre un po'
estraneo per la sua natura. Verso sera spariva
senza salutare, come se la familiarita delle parole
gli sembrasse eccessiva e sentisse di aver gia
chiesto e dato troppo, dividendo il pane e chie-

dendo la compagnia.

Dopo guella notte piena di angosce, Stella non
temeva piu la donna che veniva a rifugiarsi, ap-
parendo e scomparendo nel buio, entro la casa
considerata un po' sua. Per molte notti s'era cac-
ciata nel punto piu lontano della barca per non
sentire alcun rumore, s'era ravvolta nei cenci sino
alle orecchie stringendosi a Bianca e aveva sof-
focato nel sogno ogni curiosita.

Molte cose, troppe, v'erano nel mondo che lei

ignorava, che l'attraevano, che avrebbe voluto
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conoscere; ma parte di esse eran troppo paurose
perché desiderasse cercarle, perché si affaticas-
se per averle note. Meglio dunque non sapere.

Il suo sonno pero era sempre cosi leggero che
se il mare ansava con onde lunghe e mugghiava
lamentoso, le accadeva di restare semisveglia
contro la sua volonta. In una di quelle notti riudi
le voci e non seppe resistere. Ritorno cauta
all'apertura del vecchio naviglio, tese I'orecchio:

— Non hai sospettato la burrasca, guardia del
diavolo, — diceva qualcuno ghignando. — Per la
tua pace ci vuole la bonaccia, quando noi siamo
in acqua. Dove I'hai nascosta la Tenca? Si vuol
far baldoria noi, gia che il tempo € cattivo!

La donna s'era gia rifugiata nel suo cantuccio.
La ragazzetta ebbe pieta di lei, striscio adagio
mormorando:

— Sono Stella.
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Senti due mani che tremavano, cerco di avvici-
narsi, di far percepire la sua presenza.

— Diamo la scalata? — Riprendevano le voci
non piu irritate.

— Tiriamola giu, a bordo ci siamo notte e gior-
Nno Noi.

Nel vano apparvero le ombre di alcune teste.
Le parole risuonarono forti.

— Ohg, Tenca, hai paura anche tu della burra-
sca? Siamo venuti a scaldarti. Dormi sempre so-
la! Non temere, che la Guardia se n'e andata.
Che brutto compare ti sei scelta, con quel naso
rincagnato! Val meglio il Ruota, zoppo com'e, che
ti aspetta anche lui.

La donna, avvinta a Stella, non respirava che a
tratti. Anche la ragazzetta ora tremava tutta.

— Sei diventata sorda?

— Pigliatela per le gambe e tiratela giu.
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— Ruota, cacciati nella nassa, va a pescarla.

— Datemi almeno una torcia prima, chi ci vede
nel limbo? Sapete bene che graffia.

Accesero un tortiglione di stracci e carta e si ri-
presentarono all'apertura. Stella, sollevato il viso
che teneva nascosto sul petto della Tenca per
non vedere né udire, diede un urlo all'apparizione
del lume rossastro e alla visione dei volti eccitati
che riempivano lo squarcio della carena. Al suo
urlo rispose l'urlo di Bianca, impaurita, levatasi di
botto, che corse a lei incespicando, e fece eco |l
rantolo della donna e I'esclamazione di Giancino
risvegliatosi con Medea dal suo continuo torpore
e sorpreso per la scena.

Lo stupore dei giovinastri non fu meno forte del
terrore di Stella e di Bianca. Alla vista delle bim-
be, quasi tutti i volti si ritrassero, come fossero

vergognosi di apparire nel raggio del lume e farsi
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riconoscere.

— Sono gli zingari; maledetti gli zingari! Non
avevano altro buco in cui cacciarsi?

— Via, basta, con quelle bambine! Han gia tan-
ta paura!

Chi reggeva la torcia non s'era ancora rasse-
gnato. Faceva versacci e segni alla Tenca evitan-
do gli sguardi delle ragazzine che quasi la na-
scondevano finché uno strattone violento lo fece
tirare indietro mandandogli ruzzoloni la torcia nel
fossatello.

— Ruota, sei zoppo anche dentro tu?

Il viluppo di stracci e carta fumo nella cunetta
tra le erbacce pestate.

— Smorzali.

— Fanno la disinfezione, va 13; il fuoco si man-
gia le pulci, intanto; ché la Tenca deve avercele

con le spine.
181



Stella, ritornato il buio e il silenzio, striscio guar-
dinga sino all'apertura. Fu investita da un puzzo
acre di stoffa bruciata: non scorse piu nulla. Le
voci si allontanarono e si spensero, e solo quella

della marea ritorno a dare un ritmo alla notte.

— Tenca... Ohe. Fai la sorda? Svegliati ti dico...

Stella si desto a quella voce. Aveva dormito
ammucchiata nel cantuccio alto. Guardo verso
I'apertura della carena e scorse qualcuno che
chiamava. Frugo, palpo tutto intorno. Era rimasta
sola in quell'angolo. Le si ripresento la scena not-
turna, ricordo tutto in un attimo, ma non ebbe piu
la stessa paura. Ormai era giorno e chi chiamava
non era un‘ombra ma un uomo. Quanto aveva
dormito e quali brutti sogni di busse, di violenze
bestiali, di incendi, di soffocazioni, di bestemmie!

Sporse il capo spettinato e guardo verso chi
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chiamava. Un brutto viso. Il naso appariva
schiacciato, come inciso da una morsicata, gli oc-
chi loschi, le labbra gonfie.

— Cercate la donna? Esce tanto presto...

— E chi sei tu? e da dove sbuchi? e chi ti ha
cacciato qua dentro? Fuori, fuori.

Stella invece di obbedire si ritrasse intimorita
Verso i suoi, ma l'uomo non si rassegno. Con un
balzo fu dentro, accese un fiammifero e scorse
Giancino e Medea ancora assonnati e un altro
fagottino di carne che si muoveva.

— Ehi 13, dico. Chi vi ha assegnato questo do-
micilio? Fuori, vagabondi.

Era risaltato a terra e continuava a gridare fin-
ché tutti non furono usciti.

Stella soltanto non discese. Sporta dallo
squarcio della carena osservava l'uomo, conside-

rava la sua divisa, il bastone dal pomo lucido, i
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suoi gesti irritati.

— Ma non é di nessuno — si scusava Giancino
— A chi si da noia? Non disturbiamo, chiediamo
solo di essere al riparo.

— Sono la Guardia Municipale, avete inteso?

La guardia. Dunque era una delle ombre?
Quella contro la quale si accanivano le altre?
Stella ebbe allora meno paura. Non capiva pero
perché si vendicasse contro di loro.

— Che male c'é a dormire qui? — 0so0 dire.

Il brutto viso si sporse verso di lei.

— Che ne sai tu del male e del bene. Sei gia
tutta malizia? Cominci bene, mocciosa.

— Male é quando si ruba.

— Che male e che bene! E la legge, il regola-
mento di Polizia Urbana. Sgombrate o vi faro
cacciare in prigione se non basta. Ci sono anche

le multe poi, e quelle non le pagherete mai voial-
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tri, si sa.

Il tono era irritato e minaccioso. Stella guardo
in alto I''mmagine della Signora col bimbo e del
Cristo. Siricordo che Dio vede tutti e fu certa che
vedeva anche loro, anche la guardia. Si senti co-
me rasserenata e protetta contro l'ingiustizia.

— Vi do tempo sino a domani, cercatevi un al-
tro alloggio, o tornate al vostro paese.

A quale paese? Ne avevano forse uno? Stella
non voleva andarsene ora che la campagna fiori-
va, che gia i peschi si coprivano di farfalline rosa,
che sui poggi c'erano viole a cesti. Scosse Bian-
ca, l'aiuto a ripulirsi e parti verso la collina. Al
ritorno, invece di sostare lungo i giardini e offrire
alle signore che gia la conoscevano e chiedeva-
no i suoi fiori, si aggiro tra i fondachi del paese,
presso la marina e cerco la vecchia pescivendo-

la. La trovo in un magazzeno ingombro, tra le reti
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e le vele.

— Li volete i miei fiori?

La donna si commosse per I'omaggio.

— Grazie, piccola, del ricordo. — Stava metten-
doli in disparte per riprendere il suo lavoro quan-
do la bimba, interdetta, le osservo:

— Ma non li farete mettere ai piedi di quella Si-
gnora? Sono gia vecchi gli altri e il vento sta di-
sperdendoli.

— Quella Signora? E la Madre di Dio, bambina,
la Madonna del Buon Viaggio che assiste i mari-
nai quando sono in acqua.

Si alzo con fatica e sospese il lavoro. Fece co-
me la prima volta un gesto al primo giovanotto
che scorse e gli dette le stesse istruzioni rima-
nendo a guardare sinché, collocata la scala, non
vide i fiori al loro posto.

— Venite con me. — Le fece salire lungo una
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scaletta ripida coi gradini consunti, umidi di ac-
gua marina e ravvolse in un pacco quanto aveva
nella madia.

— Fatevi vedere ogni tanto e ricordatevi anche
di me quando pregate la Madonna perché vi

mantenga buone.

Peria era stato il primo a conoscere l'ingiustizia
della Guardia. Ora che Giancino aveva qualcuno
della sua condizione con cui parlare senza timori,
un compagno cui confidare qualche cosa, era
mutato. Si sentiva meno oppresso dal potere su-
periore di tutti gli altri che lo tenevano lontano e
lo guardavano con diffidenza, qualche volta con
ripugnanza. Anche il suo amico non era piu cosi
curvo come prima, cosi grave e taciturno. La ce-
na insieme a quella famigliola ove nessuno im-

precava, essendo come lui abituati a tutti gli sten-
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ti e a tutte le miserie, era un premio che valeva
ogni sforzo per guadagnarselo. Si industriava
ogni sera a tornare a mani piene per avere il pre-
testo di offrire e sostare; qualunque lavoro quindi
era buono.

Uniti a ridosso della chiglia, dove la barca ra-
sentava la sabbia proteggendoli dal vento, quel
tardo pomeriggio non osarono hemmeno accen-
dere il fuoco nel fornelletto di sassi. Se fosse tor-
nata la Guardia?

Stella, irrequieta, prima che la luce scomparis-
se s'era issata nella stiva e adornava le immagini
sacre. Pensava al modo di pregare quell'Essere
ignoto che guardava anche lei cosi piccina e
sperduta, per la sua benefattrice, per i suoi, per
sé.

La Tenca sguscio dentro in quel momento.

— Lo sai tu come si fa a pregare, Tenca?
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La donna non scomparve subito. Si strinse
presso la bambina in faccia all'apertura, presa
forse da un improvviso bisogno di amore, di con-
fidenza. Era meno brutta ora. Stella la guardava.
Era giovane anche.

— Sai che é venuta la Guardia?

— Chi? — disse trasalendo la donna.

— La Guardia, quell'uomo col bastone, tanto
severo. Ha detto che domani dobbiamo cercare
un'altra casa. Tornare al nostro paese. Ma noi
non abbiamo un paese. Tu ce I'hai?

La Tenca si rannicchio maggiormente vicino al-
la ragazzetta. Lo conosceva anche lei,
guell'uomo, e sapeva quanto fosse cattivo.

«Canaglia, ti caccero in prigione!» Quante volte
le aveva urlato in viso quella minaccia atterrando-
la e stringendola cosi da farle male? In prigione!

E lei aveva paura della prigione dopo che, per un
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nonnulla c'era stata rinchiusa, sola, nel buio,
guando del buio aveva ancora terrore. Sentiva
delle mani grevi sul suo corpo strisciare, stringer-
la. Era ormai insensibile, ma il ricordo delle soffe-
renze non si cancella.

«Devi obbedirmi tutte le volte che te lo impon-
go. E inutile che tu storca il muso, che ti nascon-
da, che tu fugga...» Era stato veramente inutile.
Ovunque si rifugiasse compariva lui, col suo volto
ripugnante, la ghermiva, la sottometteva alla sua
volonta. E ormai non sapeva piu ribellarsi a nes-
suno. Tanto, che importava? In tal modo riusciva
ad avere cibo e ad evitare busse.

Stavano silenziosi i due esseri da qualche mi-
nuto. Fuori anche il gruppo degli altri taceva volto
verso il mare. All'apertura d'improvviso si sporse
il volto della Guardia. Stella, impaurita, si arram-

picoO sui sostegni che ormai conosceva minuta-
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mente, raggiunse il boccaporto — la sua deliziosa
finestra — e cavalcatala passo in coperta da dove
si lascio scivolare lungo la murata per essere
d'un balzo sulla sabbia.

— L'avete impaurita...

— E un pipistrello. Che razza questa degli zin-
gauri!

La Guardia si caccio dentro e la Tenca non fe-
ce alcun gesto di ribellione. Trovo la forza, nel
buio, di difendere la sua piccola amica.

— Se non fosse stata lei ad aggrapparsi a me,
la notte scorsa, chissa come mi avrebbero ridot-
ta. Si € messa innanzi e non hanno piu avuto co-
raggio di tirarmi fuori. Perché fate del male a
quella famiglia?

La Guardia usci dalla stiva che era gia notte fit-
ta. Avvertiti da Stella, Giancino e Medea non osa-

vano entrare. S'erano accucciati presso la chiglia
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e attendevano non sapendo bene che cosa, strin-
gendosi ai lati le ragazzine.

— Zingari — chiamo una voce che li scosse —
Per pieta delle ragazzine vi lascero ancora stare.
Guai se trovero sporco d'intorno, se vi sara qual-
che cosa in disordine... E se mi darete noia — ag-
giunse in sordina.

Parlava cercando di accentuare la burbanza, di
ammonire con serieta. Non gli importava piu nulla
ora della loro presenza, anzi. Ma avrebbe voluto
essere ringraziato per la sua magnanimita, in fon-

do in fondo.

Peria dopo due giorni di assenza era tornato a
consumare la cena coi suoi amici. Aveva frutta,
pane bianco, pesce, carne. — Un po' di lavoro si
trova ogni tanto, e questo e troppo per me — dis-

se quasi scusandosi. — Non si conserva nulla do-
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ve vivo, va a male ed e peccato. Meglio mangiar-
lo insieme che abbandonarlo ai gatti e ai topi.

Medea s'era messa a preparare ogni cosa, lie-
ta che qualcuno parlasse. Stella e Bianca anda-
vano e tornavano, recandosi chissa dove. Non
c'era da turbarsi per loro. Giancino s'era stretto al
compagno e tornava a raccontare della Guardia,
della minaccia, e del favore accordato dopo.

— Voleva che tornassimo al nostro paese!
Quale paese?

— Non hai proprio nessun paese tu? — interro-
go Peria. Allo sguardo e al gesto imbarazzato di
Giancino aveva capito come nessuna parte del
mondo lo attraesse con particolare suggestione.
Si senti piu solo, piu triste. Erano senza passato i
suoi amici. Ecco perché l'accettazione, I'adatta-
mento, aveva qualche volta della beatitudine. Gli

era accaduto di sorprendere 'uomo a contem-
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plare, assente, in un'estasi incomprensibile, ora il
mare, ora le colline, ora il lavoro degli altri. Chi
non ebbe mai nulla, non ha nulla da rimpiangere:
appagati i bisogni elementari, € la felicita.

Peria, in quell'ora tranquilla, avendo cibo per
almeno due giorni, si sentiva ora un po' lo stesso
animo, ma la sua esistenza era ben diversa.

— lo si, I'ho avuto un paese. — Giancino gli si
accosto maggiormente, come dovesse apprende-
re notizie favolose. Anche Medea, continuando a
preparare e cominciando a disporre le vivande, si
fece attenta.

— Avevo una casa come quella degli altri.
M'hanno mandato anche a scuola per qualche
anno, quando ero come Stella, ma ricordo tutto
cio senza rimpianto. Cominciarono ad accanirsi
contro di me i ragazzi: ero tanto debole e subivo

le percosse senza ribellarmi temendo peggio; per
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guesto mi disprezzavano. Andavo solo: avrei vo-
luto essere piu forte di tutti, dominarli, vendicarmi
in qualche modo, rendere tutto il male che mi fa-
cevano parendomi di subire un'ingiustizia, ma an-
che i miei fratelli ridevano quando tornavo mal-
concio, anziché difendermi.

Giancino apparve un po' deluso: gli sembrava
di riudire, con qualche variante, la sua storia, se-
nonché egli allora cercava soltanto che le busse
non si moltiplicassero: non penso mai che qual-
cuno potesse o dovesse difenderlo e non prova-
va rancore ma paura. Non aveva nemmeno pen-
sato per la stessa paura, di farsi troppo innanzi
né atteso che qualcuno lo proteggesse o si cu-
rasse della sua vita.

«Proprio a scuola ho conosciuto le prime ingiu-
stizie. Certuni erano vezzeggiati; per loro ogni in-

dulgenza. Impossibile che si degnassero di con-
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siderarci compagni; uscivano sprezzanti insieme
alle serve e sparivano nelle case lussuose ove
per me era possibile entrare soltanto di frode, re-
candomi a fare dei servigi. Tutte le cose che ren-
devano felici gli altri, mi torturavano come se fos-
sero state tolte a me che mi pareva essere simile
a loro, un po' per quanto ci veniva insegnato, un
po' perché mi recavo negli stessi locali e ricevevo
le stesse lezioni.

«Mio padre, burbero ma giusto, ogni tanto mi
faceva gualche regalo, mi dava dei soldi, mi pro-
teggeva. E per questo che mi sentivo forte qual-
che volta e insuperbivo. Quando mori, sfracellato
fra due macchine in un'officina, la casa mi sem-
bro che diventasse buia. Una sorella che la ralle-
grava, cantando ogni tanto e curandosi dei fratelli
minori come una mamma, scomparve. Della ma-

dre non seppi mai nulla, ed ero troppo orgoglioso
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per chiederne a qualcuno. V'era rimasta in casa
una zia astiosa, autoritaria, che nessuno obbedi-
va. | fratelli si fecero operai ed io rimasi solo con
guella donna che ogni giorno mi rimproverava la
mia gracilita».

Peria ebbe un arresto. S'alzo, si contorse e poi
cadde sulla sabbia disteso mentre le membra gli
si stiravano e contraevano. Stella e Bianca giun-
gevano allora e si strinsero alla mamma impres-
sionate.

— E morto, muore, muore...

Quante volte e dove avevano provato quello
spavento? Giancino raccatto un pezzo di vecchia
scarpa, la puli in fretta della sabbia e avvicinatosi
al compagno, gli dilato la bocca con forza e cac-
cio il cuoio tra i denti perché nella contorsione
violenta non troncassero la lingua e non si spez-

zassero. Aveva visto fare cosi in un dormitorio
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pubblico una notte, svegliato da un tonfo e da ru-
more e sussurri sordi di gente curva sopra un
corpo rotolato a terra mentre qualcuno mormora-
va:

— E nulla. Un attacco di epilessia. Appena rin-
viene non se ne ricorda neanche piu.

La crisi duro a lungo. La Tenca, strisciando
nell'ombra, s'era issata nella cuccia senza scor-
gere la scena, e le bambine, calmate, rosic-
chiarono la frutta portata da Peria e da lui neppu-
re assaggiata. Giancino vigilava ansioso su quel
corpo in convulsione, ripuliva la bocca dalla bava,
avrebbe voluto richiamarlo, rianimarlo; il buio vici-
no a quel sofferente gli parve pieno di incubi ma
appena gli occhi ancora smatrriti si apersero sulle
cose circostanti, afferro le mani non piu rigide e
lo sollevo a sedere.

Medea aveva spremuto un‘arancia e si accosto
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con la tazza alla sua bocca:

— Vi sentite un po' meglio? Bevete un sorso, Vi
fara bene.

Peria, confuso come di una colpa, parve non ri-
cordare piu nulla di cio che gli era accaduto, di
guanto veniva narrando, della cena non consu-
mata. Lascio che Medea gli inumidisse le labbra,
bevve, e quando Giancino lo invitd a riposarsi
presso di loro si rannicchio anche lui nella stiva
della barca, confortato dalla vicinanza di compa-
gni che, dopo averlo soccorso, non lo abbando-
navano a sé, piu bisognoso di assistenza che
guando veniva assalito dal male, com'era sempre

accaduto.

Stella e Bianca, passando vicino alla celletta
ove solevano fermarsi ogni tanto per osservare

se i loro fiori si mantenevano freschi, videro ap-

199



pesi intorno alle immagini drappi color d'oro, am-
mirarono una ghirlanda vistosa e scorsero, celate
da una corona che adornava il tabernacolo, delle
lampade colorate.

La vecchia pescatrice era inferma; le sue gam-
be divenivano sempre piu pesanti e ogni tanto si
rifiutavano di portarla in giro. Stella era tornata
coi suoi fiori, e le chiese il perché di quell'appara-
to e come avrebbe potuto rendere il suo omag-
gio. S'accorse allora che pur restando in casa la
pescatrice non cessava di lavorare. Sopra una
larga tavola si trovavano in fila innumerevoli bic-
chieri; in una pentola si scaldava della cera, la
donna andava preparando stoppini e le spiego
ogni operazione.

— Domani ¢ la festa della partenza. | nostri uo-
mini migliori vanno all'Africa, una terra lontana

molto da qui, ove si arriva navigando settimane
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intere. Vanno a pescar le acciughe che poi sala-
no, e tornano a casa col guadagno che serve a
far vivere tutta la famiglia.

«Bisogna pregare la Madonna del Buon Viag-
gio perche li guidi e li assista. Ci sono tanti peri-
coli. Devono restare lontani tanto tempo, vivere
sul mare ove qualche volta le tempeste sono fu-
riose, e se Dio non li aiuta, scompaiono per sem-
pre.

«Ogni casa prepara i suoi lumi per metterli alla
finestra al passaggio della processione, e tutte le
Immagini vengono ornate per la festa, cosi le pre-
ghiere sono piu solenni».

Stella e Bianca quel giorno s'aggirarono in pae-
se per godere lo spettacolo dei preparativi. Le
barche, tutte in fila, erano pronte, verniciate a
nuovo, pulite, con vele bianche e bandierine a

colori. Dove la spiaggia s'univa alla scogliera, vi-
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dero un battello nuovo intorno al quale gli uomini
si affaccendavano maggiormente.

— Domani sara battezzato.

— Getteranno le gallette.

— E i biscaotti.

— E anche i confetti, I'ha detto la madrina,
guella che rompera la bottiglia sulla prua. Sono
molto ricchi.

Dai discorsi dei coetanei le ragazzine seppero
di che cosa si trattava. Le campane suonavano
ogni tanto e la chiesa, su tutta la facciata, aveva
una rete di lampade.

L'indomani le due figliole si trovarono tra la folla
appena il sacerdote, coi suoi paramenti, sali sulla
barca nuova. Lesse in un libro, traccio alcuni se-
gni nell'aria, agitd un aspersorio d'argento e men-
tre una signora spaccava sul bordo una bottiglia

di vino che scendeva ai fianchi spumeggiando,
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echeggio una salve di mortaretti.

Dalla cima dell'albero, ove s'era arrampicato un
pescatore con una cesta, piovvero sulla sabbia
gallette, biscotti, confetti, che originarono un pa-
rapiglia tra i ragazzi. Poco dopo, puntando le
braccia e inarcando la schiena nello sforzo i mari-
nai alzarono un coro gagliardo e spinsero la
barca nell'acqua ove si dondolo con le sue ban-
dierine.

Come fosse stato il segnale convenuto, tutte le
barche pronte furono spinte in mare e il golfo ne-
reggio di battelli. A sera l'uscita della processione
diede inizio alle luminarie. Mentre i piu vecchi pe-
scatori, in cappa bianca e ceri seguivano i sacer-
doti coperti di paramenti scintillanti, i pitu giovani
si affollavano attorno a croci enormi e sotto una
grande cassa sulla quale troneggiava la Madre di

Dio. Tutto il paese era in animazione. Le finestre
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delle case pareva ardessero, tante fiammelle
mobili s'erano accese sui davanzali. La chiesa
sopratutto riluceva con le sue colonne illuminate
tra le quali erano sospesi stelle e rosoni.

Le barche alla fonda creavano come una riva
artificiale al di la di un fiume; si cullavano nei ri-
flessi dell'acqua calma, in attesa.

Stella e Bianca seguirono la processione non
riuscendo a staccare lo sguardo dalla Madonna,
al collo della quale erano appese collane ricchis-
sime. Anelli, braccialetti, pendagli di ogni forma
brillavano sulle braccia, nelle mani, lungo le vesti.
Anche il bambino era coperto di gingilli preziosi
che coi loro riflessi incantavano le ragazzette alle
quali la folla non badava, trascinata dalla liturgia
a un'estasi di preghiera che afferrava tutti.

Tra le rade barche rimaste in secco, le minori o

le malandate, continuavano gli spari. Alle edico-
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lette il corteo sostava e i portatori della cassa cur-
vandosi facevano compiere alla statua una rive-
renza. Stella, cui non sfuggiva nulla, giunta alla
casa della vecchia pescatrice, guardo le finestre.
Erano le piu adorne, le piu luminose. A quella del
centro, in penombra, si scorgeva la testa bianca
della donna, certo inginocchiata, tra due mazzi di
fiori freschi e una statuina della Madonna circon-
data da ceri.

«Vedi i nostri fiori, Bianca? — disse alla sorella
distratta — Vedi? ci sono anch'essi».

Ogni rumore si spense, ogni brusio tacque
guando la processione torno in chiesa. Le ragaz-
ze, benché tra la folla si sentissero protette, non
osarono entrare. Erano sempre rimaste fuori:
nessuno le aveva mai invitate. Credevano non
fosse concesso che agli altri recarsi alla casa di

Dio. Come avrebbero potuto pregare loro che
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non conoscevano le misteriose parole con le
quali ci si puo rivolgere a Lui?

Tornando in fondo alla marina, verso il giaciglio
protettore, riosservarono le luminarie che anda-
vano scemando di intensita. Pareva che lenta-
mente il paese venisse inghiottito dal buio.

Stella, appena salita nella stiva, si arrampico
alla sua finestra e stette a vedere. V'erano anco-
ra lumi qua e la; in mare la folla delle barche si
scomponeva a giudicare dalle luci mobili. Dopo
uno scampanio lento e grave, la flottiglia si allon-
tano e i lumi disparvero tutti verso la punta del
molo. S'udi una scarica di fucileria proveniente
dal mare: il saluto dei partenti.

— Vanno all'Africa! — penso Stella — Dove sara
guesto paese ove non si puod giungere andando a
piedi? — Si rannicchio presso la sorellina pren-

dendo sonno con quel pensiero interrogativo, per
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lei senza risposta, come molti altri.
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VIil.

Da quando la spiaggia s'era fatta deserta di
barche e di marinai, piu nulla accadde sotto la
chiglia e benché Stella molte notti, non acquetan-
dosi la sua fantasia, rimanesse semisveglia, non
udi piu alcun rumore. La guardia veniva ogni tan-
to, verso sera, quando la Tenca s'affrettava a rifu-
giarsi nel suo angolo buio. Andava e tornava sen-
za dar molestie, senza nemmeno ammonire gli
zingari ai quali sempre piu spesso ora si univa
quell'altro reietto tanto simile a loro. Fingeva
ignorarli sebbene li sorvegliasse di continuo te-
mendo noie.

Anche la Tenca era divenuta meno selvatica,

meno paurosa. Qualche volta attirata dalla quiete
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di quelle cene all'aria aperta, in comune, sosto
nel cerchio recando anche lei quanto i suoi servi-
gi, prestati ove le capitava, le avevano fruttato.
Peria, se lei era presente, taceva, quasi fosse
dominato da una inspiegabile soggezione. Avreb-
be forse desiderato non vederla; si sentiva meno
libero sotto i suoi sguardi, temeva certo che lo ri-
prendesse il suo male e soffriva al pensiero di es-
sere guardato da lei a terra, steso a torcersi sen-
za coscienza sin che la crisi non fosse superata.

La Guardia capitd una sera proprio mentre tutti
erano adunati li nella penombra. La Tenca s'era
alzata per correre dentro, confusa, sapendo qua-
le comando le avrebbe imposto, ma l'uomo la fer-
MO con una mano dura e la costrinse a restare.

— Ehi Peria, buon'anima! A scoprir voi ci vo-
gliono i cani da trifoli.

L'uomo a cui era rivolta quella frase in tono di
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confidenza, non si senti piu sicuro di s€. Cono-
sceva l'autorita della Guardia; era sfuggito piu
d'una volta alle sue ramanzine. Un giorno che la-
vorava sulla strada, avendo lasciato cadere dei
trucioli che il vento aveva sparpagliato, lo aveva
minacciato:

— Meritereste una multa per questa spazzatu-
ra e una contravvenzione per il suolo pubblico
occupato...

— E il vento che...

Non l'aveva lasciato parlare e difendersi e solo
il padrone che conosceva il suo uomo, lo aveva
liberato portandolo a bere per ammansirlo.

Ora quella confidenza non gli piaceva, eppure
bisognava subirla.

— Dov'e che abitate? Sempre in quel buco fuo-
ri del lavatoio? Dev'esserci molto umido.

La Tenca non ci si raccapezzava. Era venuto
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per lei o per Peria?

— Se rimarra libera la baracca in fondo, dov'e il
ripostiglio degli arnesi del capomastro comunale,
ve lo daro io un alloggio piu decente. M'avete
preso forse per il demonio? Parlo con voi, Peria.

L'uomo dovette alzare gli occhi e, piu confuso
che mai, ringraziarlo per quelle sbalorditive pre-
mure.

La Guardia scomparve con la Tenca. Nel buio
la donna senti la voce ritornare aspra:

— Devi prender marito, m'intendi? Basta con
guesta vita da cagna. E il marito € quello la. Buon
lavoratore, timido, non capisce nulla e meno ca-
pisce € meglio.

Era il padrone che parlava, e a lei non rimane-
va che sottomettersi. Non 0s0 piu presentarsi nel
cerchio dei compagni anche quando era sicura

dell'assenza di Peria. Proprio quell'uomo doveva
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sposare? E lui o un altro che importava? Se cosi
voleva la Guardia, bisognava obbedire. Erano in
pochi ora a darle la caccia dopo che la flottiglia
dei pescatori aveva fatto vela per I'Africa. Guai se
il padrone se ne fosse accorto! L'avrebbe pic-
chiata, morsa, percio doveva nascondersi e usci-
re soltanto per lavorare dove lui la indirizzava e
dove nessuno badava a lei se non come serva.
— Ingrossi Tenca. Eh, speriamo che siano ma-
schi! Quanti ne farai? — Le aveva detto una la-
vandaia sguaiata e lercia squadrandola dall'alto
in basso e suscitando l'ilarita delle compagne,
una sera. Anche lei se ne accorgeva e cammina-

va impacciata.

Dopo il primo approccio, la Guardia non stette
in forse troppo tempo. Presso il deposito delle im-

mondizie c'era una baracca di legno. S'adopero
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perché fosse sgombrata e tiratosi dietro Peria,
condusse il suo uomo nella nuova casa.

— Ti piace? E asciutta, ci starai meglio. E poi ci
starai tanto meglio perché in compagnia. — Lo
trattava ora confidenzialmente col tu. — Oh che
vuoi restar solo in eterno? E un pezzo di moglie
non ti vien voglia di avercela al fianco? Un letto,
gualche cosa per ammobiliare la casa lo trovere-
mo. Intanto lavora. Ho parlato io con l'impresa
che aggiusta il pontile, sarai d'aiuto ai calafati e
c'é da star sicuri per qualche tempo. Non ti man-
chera nulla...

Lo aveva lasciato con tutti quei discorsi, per lui
sibillini, invitandolo a trasportare nella baracca i
suoi stracci. Peria, raccolte le poche cose in un
angolo, torno presso i suoi amici. Si sentiva ad-
dosso un peso indefinibile, che non gli dava pero

nessuna angoscia. Da quanto tempo ormai ac-
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cettava tutto, senza reagire, senza nemmeno
tentare di darsi ragione di cio che accadeva?

— Dice la Guardia che devo prender moglie —
confido a Giancino.

— Tutti I'hanno, perché non devi averla anche
tu?

Aveva ragione. Provo a pensare se quellidea
gli fosse mai venuta. Riandare il passato era
troppo faticoso e doloroso. Si persuase pero che,
sfuggito di continuo, anzi aborrito dalle femmine,
non aveva mai creduto possibile che qualcuna
potesse accostarsi a lui. Gli sembrava di essere
ripugnante, di avere in sé qualche cosa di schifo-
so, oltre il suo male: un'impronta che respingeva
tutti, specie le donne.

Medea era stata la prima a mostrarsi cortese, a
non accorgersi della sua miseria fisica, o, alme-

no, a non manifestare il suo disprezzo. Benché
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infagottata nei cenci, col viso semicelato nel faz-
zoletto a protezione degli occhi sofferenti, essen-
do madre di creature sane e serene gli dava un
senso di riposo restare con lei, offrirle cio che
possedeva, e ricevere dalle sue mani una parte
delle sue stesse cose.

La Tenca quella sera non torno che per partire,
sempre furtivamente come se volesse nascon-
dersi, con l'involto delle sue cianfrusaglie stipate
e spiegazzate nell'angolo buio della barca. Giun-
ta alla baracca trovo la Guardia.

— Questa sara la tua casa, e puoi ben ringra-
ziarmi per la sistemazione che ti preparo. Trove-
remo poi anche un letto, troveremo un po' di tutto
ma non voglio storie e non intendo ripeterti cio
che devi fare.

«D'altra parte non te lo meriteresti nemmeno.

Peria € un debole; € pero un galantuomo e guai
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a te se farai scene. Quello che deve nascere na-
scera e se non ti piace la soluzione, sai che stra-
da prendere e come devi sparire dal paese. Con
me sarebbero inutili i trucchi e i piagnistei».

Rimasta sola la Tenca non pote addormentarsi
subito nell'angolo opposto della capanna ove Pe-
ria aveva collocato le sue cose. Partire? E per
dove? E con quel bagaglio che le cresceva sem-
pre piu e a volte le metteva addosso uno spaven-
to da morire! Si sarebbe consigliata con Medea
I'indomani. Tante cose pensava e in quel mentre
giunse Peria.

Piu che vedere la donna ne senti la presenza.
Si caccio nell'angolo ove aveva riposto le poche
masserizie. Stette in ascolto. Le giunse il fruscio
di un respiro, quasi di un rantolo, interrotto ogni
tanto da un crocchiare rauco di gola che fatica a

emettere |'aria e a reprimere la tosse. Non 0s0
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parlare, non seppe nemmeno porgere un saluto.
Si restrinse raggomitolato in un angolo per farsi
piccino e nascondersi. Al lato opposto la Tenca
faceva forse lo stesso.

Un cane si struscio contro la porta rimasta soc-
chiusa; si udi dopo qualche tempo un guaito, dei
richiami notturni. Forse nel deposito delle immon-
dizie poco lontano, s'eran dati convegno animali
affamati che andavano raspando, rotolando
barattoli, smucchiando la spazzatura per cercare
avanzi di cibo. Peria penso a loro lungamente
senza dormire finché, alla prima luce, scorse nel-
la fessura dell'uscio I'ombra della sua compagna

sparire come fuggisse.

La Guardia era diventata di colpo la persona
piu filantropica del paese. Mezze parole, allusio-

ni, discorsetti:
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— Bisogna aiutarli, poveracci. Non han diritto a
metter su famiglia anche loro?

— Sarebbe uno scandalo abbandonarli sempre
a sé stessi, cosi! Bisogna che sposino. Aiutiamoli
a uscir di pena.

— Miseria con miseria, si sa. «Dio li fa poi li ap-
paia». Ma basta che s'intendano tra loro... (Non
hanno bisogno di consigli a quanto pare!) Si fan
tante cose inutili: questa e delle piu sante...

Il parroco, qualche bottegaio, alcune persone
piu timorate lo avevano ascoltato approvando.
Mormorare di lui? Della Guardia? Chi l'avrebbe
osato? E se aveva tanta premura per i poveri,
sempre, in tutte le circostanze, non s'era adope-
rato per proteggerli, aiutarli, indirizzarli perché
campassero senza troppi stenti? Quelle ragazzi-
ne cosi graziose che ai giardini porgevano fiori

alle signore forestiere non le aveva fatte soccor-
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rere proprio lui, consentendo che la famiglia re-
stasse quieta nella bilancella di Barghin, al sicu-
ro, meglio che al Miramare? Un po' rigido nel suo
dovere, ma in fondo in fondo, un cuore...!

Si, si, era giusto quanto andava dicendo.

— Vivono insieme da tanto tempo! — aveva os-
servato indulgente a chi osava scandalizzarsi
della Tenca che ingrassava sempre piu. — Sono
dei cristiani come gli altri. Tutto sta che si unisca-
no. Son forse i primi?

La vecchia pescatrice, a cui le gambe ogni tan-
to tornavano servizievoli, appena a giorno della
faccenda, fu la prima a mettersi in giro. Chi non
ha nei ripostigli delle case vecchie, qualche cosa
da buttar via? Per chi non possiede nulla, diventa
una ricchezza. Fu la migliore alleata della Guar-
dia. Se si trattava di far del bene, di sollevare chi

soffre, di preparare una culla a chi doveva venire
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al mondo senza chiedersi come ci sarebbe stato,
e che cosa avrebbe posseduto, lei si metteva in
moto, capace di frustare anche le sue sofferenze.

— Quiel letto, giu, fate tante difficolta! Lo man-
dero a prendere, e anche il canterano. — Il rigat-
tiere avrebbe voluto contrattare, insistere, ma lei
alzava la voce. — Non parlate di affari proprio ora.
Bisogna pur metterci qualche cosa in quella
baracca, darle I'apparenza di una casa. Dio ve ne
ricompensera.

Nessuno in paese avrebbe mai osato far
dell'ironia intorno alla fede di quella vecchia che
viveva e lavorava per gli altri, sola, piu di chi e
abbandonato da bambino, perché aveva assisti-
to, sorretta appunto dalla sua grande fede e dalla
sua bonta, alla scomparsa di tutti quelli che ama-
va e che I'amavano, riuscendo ancora a vivere

per amare tutti quelli che avevano bisogno e che
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soffrivano, senza mostrare a nessuno la sua di-
sperazione. Se parlava di Dio, se chiedeva o pro-
metteva a suo nome, le sue parole divenivano
garanzia, certezza, tanta era la sicura serenita
con cui le pronunciava.

Una sera, tra lusco e brusco, quando gia la
chiesa era chiusa, Peria e la Tenca furono avviati
al tempio per la porta laterale a compiere il sacra-
mento del matrimonio.

L'altare era illuminato con quattro ceri. Furono
fatti inginocchiare. Il parroco, in cotta e stola, les-
se certo latino al lume di una candela che il chie-
richetto, quasi spaurito, reggeva sforzandosi di
tenerla all'altezza dovuta.

C'erano ai lati lo scaccino e un bottaio nano
che abitava un fondo buio proprio di fronte
all'uscio della sacrestia, prestatosi, non certo per

la prima volta, a far da testimone ad un rito che
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per lui non si sarebbe mai compiuto neanche di
sotterfugio.

La Tenca non capi quasi nulla di cio che acca-
deva, tanto era confusa. Compiva i gesti che le
avevano suggerito sforzandosi di essere esatta.
Peria fissava, quasi assente, ora l'altare, ora il
sacerdote, ora i testimoni, non riuscendo a volge-
re il capo verso la donna che, quando furono invi-

tati ad alzarsi, era sua moglie.
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IX.

Le barche patrtite in flottiglia tornarono alla spic-
ciolata.

— Siamo i primi?

Era con un certo stupore che doppiavano la
punta e guardando la riva ben conosciuta, nota-
vano che nessuno li aveva preceduti. Si davano
a raccontare come s'erano staccati dal gruppo, e
svincolati anche dal compagno che navigava di
conserva per arrivar primi. Su quelle barche
c'erano giovani che non potevano piu resistere
alla lontananza e volevano affrettarsi alle nozze.

— S'e venduto bene il carico di barili. La sala-
gione € stata buona, i prezzi discreti...

Per zavorra avevano barili vuoti, casse di prov-
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viste, cianfrusaglie acquistate in Algeria e Tuni-
sia. Un po’ tutti, vecchi e giovani, nascosti nel
fagotto recavano sciarpe morbide, sete multicolo-
ri, regali per le fidanzate e le spose, oggetti com-
perati coi lesinati risparmi compiuti magari sul ta-
bacco, unica consolazione di bordo — ché di vino
Si poteva discorrere poco — pur di non giungere a
mani vuote e avere qualche cosa da porgere alle
persone care rimaste in attesa e che correvano
sul molo appena era segnalato un gozzone al lar-
go.

Accadeva qualche volta che si narrasse cauta-
mente di sventure toccate ai compagni e quando
le famiglie di chi tardava troppo a comparire e
non aveva dato notizie da tempo si trovavano so-
le ad attendere, per scongiurare i pericoli e allon-
tanare il piu possibile il pensiero delle sventure,

salivano alla vecchia chiesa, quasi sulla scoglie-
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ra, e pregavano il sacerdote di iniziare un triduo
propiziatore.

La marina, dopo tre mesi, torno affollata di na-
vigli in secco, popolata di marinai abbronzati,
quasi neri; riebbe il suo aspetto di litorale ove la
vita ricomincia metodica e dove ogni giorno Si ri-
parte con piccoli natanti per calare reti, tendere
tramagli, collocare nasse, gettare palamiti.

Prima che ogni cosa si riassettasse, Stella una
notte fu svegliata dalle voci di un tempo ormai del
tutto sopite, mentre nel suo giaciglio si trovava
semisveglia a meditare trasognata sui discorsi
degli adulti che le rimanevano sempre un po' in-
comprensibili e ai quali nessuno aggiungeva per
lei spiegazioni.

Erano le voci che gia conosceva.

— Pare ci si dia appuntamento.

— E poi per la Tenca!
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Ridevano. Si udivano dei passi sotto la carena,
gualcuno esplorava deluso il fossatello.

— Credo che sia vero guello che mi hanno det-
to. La Tenca ha preso marito.

— L'han detto anche a me. E la Guardia che
I'na messa al sicuro. Pensate che deve averla
fatta sposare a quel rospo epilettico di Peria.

— Poveraccio...

— E abiteranno qui lo stesso?

— Proviamo a vedere.

Avevano acceso una torcia di carta e tre volti
s'erano sporti all'apertura della carena sventrata.
Stella in quel mentre stava strisciando guardinga
per affacciarsi a curiosare e si trovo la vampa
della carta sul viso.

— Son rimasti gli zingari — annuncio una voce
contrariata.

— Bella bimbetta, eh! Se fa la stessa carriera...
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— Non perdiamo la testa ragazzi, avra sei anni!

Se n'erano andati. La ragazzina torno al suo
giaciglio inquieta. Avevano accennato a lei, e le
parole le parvero oscure, le parvero quasi di mi-
naccia.

In pochi mesi di riposo e di vita libera e sana
s'era fatta piu alta, fiorente. Andava verso l'adole-
scenza a grandi passi. Gli abitini le lasciavan nu-
de le gambe sin oltre le ginocchia e per quanto si
sentisse piu libera di gironzare e arrampicarsi,
gualche volta, se le accadeva di considerarsele,
un istintivo pudore la faceva arrossire tanto che,
con l'aiuto della sua protettrice, provvide a coprir-
le come la piu timorata collegiale.

Da qualche tempo quel brutto ceffo della Guar-
dia le appariva innanzi sorridente con insistenza,
ma lei non si sentiva allettata dalle smorfie di

quel volto losco. Badava a schivarlo, a fuggirlo.
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Se lo scorgeva da lontano, col suo berretto gallo-
nato e il bastone dal pomo lucido, scantonava, si
cacciava nei vicoli, fuggiva alla marina. Era il suo
incubo.

Poche sere dopo che aveva riudite le voci sotto
la sua casa, ora tutta sua dacché n'era partita la
Tenca, proprio quasi a notte, mentre stava sgu-
sciando silenziosa, agile come al solito, traverso
I'apertura che ormai sapeva scalare a tentoni an-
che di corsa, si vide sbarrare il passo dal perse-
cutore.

— Stellina, perché scappi sempre quando mi
vedi?! Ti voglio tanto bene, come il tuo papa.
Guarda, ho dei dolci.

L'aveva afferrata per trattenerla e lei nella mor-
sa di quelle mani brutali s'era sentita scuotere le
vene. Non un gemito le usciva. Guardava fisso

guel volto cattivo che continuava a sorridere, con
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un ribrezzo che nessun animale le aveva mai co-
municato.

Le mani che la tenevano prigioniera comin-
ciarono a strisciare sul corpicino tutto in un tremi-
to. Quando tentarono insinuarsi tra le vesti la gio-
vinetta si contrasse con uno sforzo, afferro
I'avambraccio che la cingeva, vi caccio i denti
aguzzi con furore e morse a sangue.

— Viperetta! — fu l'urlo soffocato del bestione
costretto a comprimere la ferita dolorosissima
che lo avrebbe fatto urlare come un cane basto-
nato se non avesse temuto di tradirsi.

Stella non ebbe cuore di cacciarsi nella barca
che le apparve d'improvviso come una prigione,
come una trappola. Sgattaiolo tra le barche in
secco e si nascose tra l'una e l'altra, avanzando
circospetta per il terrore di essere ripresa.

Torno nella sua casa molto tardi quando le voci
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dei marinai che si avvicinavano ai battelli presso
la riva per andare a salpare le reti, le fecero capi-
re che sarebbe stata scoperta e senti vergogna e
paura di essere sola. Ai pescatori, che riescono a
distinguere nel buio, tra onde semoventi, minu-
scoli segnali nell'acqua plumbea, non sfuggi la
presenza della ragazzetta.

— Comincia presto a far carriera...

— Zingari, gente di strada. Cosa volete che im-
parino?

Barghin non sapeva forse neanche piu di pos-
sederlo il «S. Erasmo». Se qualcuno ogni tanto,
bonariamente ironico non glielo menzionava,
all'Osteria della Parrocchia, o sul muricciolo a
spalliera ombreggiato da platani cresciuti sghem-
bi, scherzando sulla sua pigrizia, difficilmente si
sarebbe ricordato del gozzone riverso in fondo al-

la spiaggia.
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— Bel coraggio avevi di rattopparlo un'altra vol-
ta! Era del tuo bisnonno?

— Eppure se non mi fossi stancato di partire e
ripartire, e avessi fatto prosequire i lavori di ri-
parazione, la barca si sarebbe ancora fatta ono-
re. Ora no, certo € marcia e non c'e piu nulla da
salvare.

— Tu non hai paura intanto che qualcuno ri-
manga a piangere...

Conteneva un rimprovero questa frase dei
compagni. Barghin era invecchiato rimanendo
scapolo. Perché? Nessuno lo aveva mai amato?
Aveva amato piu la liberta, il mare, la sua indi-
pendenza, che la famiglia? Forse a riandare nella
sua vita si sarebbe potuto scoprire il chiuso
dramma che é sigillato in chi, senza essere egoi-
sta, e rimasto solo. Ma, queste erano cose troppo

vecchie e lontane. Barghin s'era conquistato una
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zona serena entro la quale viveva da piu anni at-
tendendo quella del silenzio con gli altri vecchi
ormai inoperosi.

— | giovani della «San Temo» vogliono feste
grandi quest'anno. Tu che sei il presidente ne sa-
prai qualche cosa.

— Feste grandi? Ehi, cassiere, quanto posse-
diamo? Hai riscosse le pigioni? Si reggono sem-
pre le tre case ereditate da Capitan Battista?

L'associazione di mutuo soccorso di S. Temo,
come la chiamavano i pescatori, aveva associati
guanti nascevano e vivevano sulla spiaggia. Nes-
suna quota da pagare. Unico capitale, tre casu-
pole amministrate da un consiglio formato da
vecchi marinai, il cui piccolo reddito veniva distri-
buito ai piu poveri, a qualche ammalato o serviva
per rendere piu solenni le feste del Santo titolare:

Sant'Erasmo.
232



— Hanno in progetto un grande falo, all'antica.
Pensano gia a correre al bosco, a raccogliere le-
gname. Si sono anche accaparrati un pino altissi-
mo che trasporteranno sulla marina coi rami e
tutto.

— Ma il falo di San Temo non puo essere bello
se per voto non vi brucia almeno una barca.

— Avete ragione. E ci ho pensato anch'io prima
che me lo veniste a suggerire.

Barghin, al quale era dovuta l'ultima osserva-
zione penetrata di un leggero risentimento si alzo
dopo aver parlato e, come gli accadeva ogni tan-
to quando era malcontento di qualche cosa o lo
riprendevano pensieri che non voleva manife-
stare né lasciare intuire, si stacco dai compagni

guasi senza saluto e s'awvio in fondo alla spiag-

gia.
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Stella era tornata da poco dalla sua escursione
giornaliera fuori del borgo, lungo i sentieri della
campagna e della collina. Aveva avuto in regalo
un voluminoso pacco di frutta: prugne, pere, me-
le, persino delle pesche, frutta raccolta col per-
messo dei contadini sotto le piante, ove cade ba-
cata o troppo matura e dove spesso marcisce
senza che nessuno la goda.

Consegnato l'involto alla mamma, s'era scelta
una mela sana e poi, alzatasi sul boccaporto obli-
guo che le serviva da finestra, si era messa a ca-
valcioni a contemplar la marina come faceva
spesso, e a mordere il frutto ancora leggermente
acerbo provando piacere a sentir lievi brividi che
dai dentini aguzzi si comunicavano per tutto il
corpo, acerbo anch'esso, sino ai piedi, sempre
pronti a scattare.

In quella zona deserta era facile seguire quanti
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attendevano a qualche lavoro. Essa veniva scelta
per la maggior liberta da chi doveva far bollire il
calderone con la scorza di pino, ove si tingono le
reti, da chi doveva riparare qualche barca, da chi
aveva da rifare o rammendare gli strumenti del
mestiere.

Stella quel giorno vide avvicinarsi un vecchio
che si diresse proprio verso la sua casa. Suc-
chiava una pipetta semispenta, senza forse ac-
corgersi di averla in bocca. Si fermo presso la
prua a considerare la barca. Scrollava il capo,
parlava tra sé e sé. Non poteva capire la ragaz-
zetta che cosa passasse nella mente di quel vec-
chio. Lo vide curvarsi, picchiare sul fasciame con
le nocche, grattare in una connessura.

Non l'aveva ancora scorta Barghin. Era venuto,
forse dopo qualche anno, a riguardare il gozzone

ormai del tutto sguernito e abbandonato come
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una carcassa senza valore. Ecco, ripensava, la
barca dei miei vecchi, la mia barca. Non ho sa-
puto possedere altra cosa viva nella vita. Ho ere-
ditato senza trasmettere eredita alcuna. La mia
esistenza finisce con lei. Pensieri tristi dunque.
La sua giovinezza com'era trascorsa? Era for-
se mai stato giovane lui? Quante traversie e quali
bufere anche se nascoste! Erano passate tutte;
non era rimasto nemmeno l'asprore di esse.
S'erano diradate e sperse come s'erano susse-
guite. Quando la bonaccia accennava finalmente
a dargli riposo, s'era scoperto vecchio, sconforta-
to, disamorato della vita. Un giorno s'era persua-
so che il gozzone non era piu stagno, ch'era vec-
chio anche lui. Occorreva ripararlo, aveva pensa-
to, e l'aveva fatto tirare in secco sulla parte piu
remota della marina, per far le cose senza fretta,

abbandonandolo nelle mani dei calafati.
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D'un tratto, accortosi che non poteva con ugua-
le facilita raggiustare e rattoppare la sua esisten-
za, era stato colto da una stanchezza nuova che
gli impedi di sorvegliare e far seguire i lavori.
L'invasatura della barca abbandonata a sé, quan-
to vi rimaneva di buono e utile, pezzo per pezzo
era scomparso, inesplicabilmente, un po' per
giorno, come scompaiono da cantieri abbandona-
ti, da case vuote, da barche senza padrone; gli
oggetti che fanno gola a chi non ha ancora accet-
tato tutte le rinunce.

Non se ne lagno; forse non se ne accorse nem-
meno. Ora gli era venuta la stessa idea lanciata
dai suoi compagni, e aveva trovato la maniera
d'impedire che lo scheletro della sua barca non
decadesse oltre e finisse gloriosamente come vo-
leva la tradizione del borgo.

— Finird anch'io come la mia barca — era que-
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sta la sua idea fissa; ma non lo rattristava piu. La
serenita, nata dalla certezza di non avere, co-
mungue, speso male la sua vita sempre attiva, lo
sorreggeva anche nell'ultima decisione. Nel com-
piere la visita minuziosa passo sotto la coperta,
divenuta una parete per l'inclinazione e fu allora
che scorse Stella. Si sorrisero.

La ragazzina arrossi d'essere sorpresa appol-
laiata lassu a dominio della marina ma il vecchio
bado a non intimorirla.

— Come mai ti trovi li, bambina?

— E la mia casa. Ci son venuta che le piante
stavano ancora per fiorire. C'e anche la mia
mamma e il mio papa, e c'é Bianca, la sorellina.
E tutta nostra, ora che la Tenca se n'é andata via.
E molto bella sapete.

Barghin torno a sorriderle. Fece il giro, si dires-

Se sotto la carena sventrata per dare una occhia-
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ta nell'interno e veder lo stato di conservazione
del pamezzale, ma si trovo a tu per tu col visino
fresco di Stella sbucata dalla stiva. La nostra
amica scese sulla sabbia. Avrebbe voluto far gli
onori di casa all'ospite che le piaceva e corse a
frugare nell'involto della frutta, se ne riempi le
mani in fretta e le porse timida.

— E fresca, I'ho colta io stamane.

Il vecchio, per la prima volta da tanto tempo, si
senti commosso e imbarazzato. Trasse la pipa di
bocca, fece osservare quel puzzolente arnese e
le disse bonario:

— Abbiamo un cattivo gusto noi vecchi marinai.

Vedi che cosa preferiamo succhiare?

Il gruppo dei giovani che s'era ripromesso di
continuare la tradizione dei fuochi di San Temo,

avvertito dai compagni di Barghin dei suoi ultimi
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discorsi, puntd sulla matina? per andare a vedere
come avrebbe potuto essere rimorchiata la
carcassa alla quale si era ormai certi che il pro-
prietario avrebbe riservato l'onore di ex-voto.

Giunse presso il gozzone che il vecchio stava
entrando in confidenza con Stella, circondo |l
marinaio, comincio a lusingarlo, a fargli festa, a
lodarlo con adulazione. La ragazzina, intimidita,
si ritrasse nell'interno e stette in ascolto.

— Si chiama proprio «S. Erasmo». Era destina-
ta.

— Buona costruzione d'altri tempi. Anche la
forma ora va mutando. La prua rialzata se ne infi-

schiava dei colpi di mare, vero Barghin?

2 Cosi nell'edizione di riferimento, ma si tratta
molto probabilmente di un refuso intendendo
"marina” [Nota per I'edizione elettronica Liber

Liber]
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— Quante volte l'avete portata all'Africa?

— Chissa come creperanno d'invidia quelli che
piuttosto di darci un remo rotto per il falo lo cac-
ciano a marcire nel magazzeno, anche se non
potranno ricavarci piu nemmeno uno scalmao!

Qualcuno raschiava nella carcassa.

— Ben ristoppata, e il catrame é ancora vivo.
Che bella flammata deve fare! Le pianteremo nel
centro il pino della nuvola. Lo abbiamo strappato
quasi a forza al Valle, anche lui tirchio, che s'e
sentito venir le convulsioni quando abbiamo scel-
to proprio quello e lo ha visto cadere.

— Siete giovani. Comprendo il vostro entusia-
SMOo: sono ancora con voi. Lo sapete che non ho
potuto mai restare indietro e mi sono ritirato an-
che per la paura di essere l'ultimo. Ma dovreste
ben capire che ora, per forza, ho da essere I'ulti-

mo. Si tratta appunto di non avere piu, nemmeno
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sconqguassate, quattro assi da cacciare in ac-
qua...

— In gamba come voi, perché non fate costrui-
re un buon leudo? Vi manca forse I'energia per
tornare a navigare?

Non s'era accorto l'incauto che la croce della
sua esistenza era proprio quella: non aver saputo
costruire nulla. Da qui la titubanza a dichiararsi
anche diseredato e fuori del mondo vivo.

— L'equipaggio non vi mancherebbe mai. Bar-
ghin, padrone Barghin! Quanti capitani reggono
al vostro confronto? E credete che, anche se nati
leri, noi non la conosciamo la vostra vita e il vo-
stro lavoro?

Il suo lavoro conoscevano, quello si, non la sua
vita, quella senza frutti, che s'era inaridita accet-
tando la pacata serenita dei forti che sanno di

non dover mai rimpiangere nulla, pur non avendo
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avuto nulla di cio che hanno atteso. Nessuno la
poteva conoscere, tanto meno quei ragazzi per |
guali si prospettavano e s'aprivano vie sempre
nuove e migliori.

— Se ce |lo permettete, cominceremo presto il
lavoro. Arruoleremo tutta la marina, raddrizzere-
mo il gozzone come se si trattasse di vararlo
un‘ultima volta. Bisogna che il falo sia fatto vicino
alla chiesa, vero padrone Barghin?

Stella era tornata a farsi viva occhieggiando e
gualcuno la scorse.

— Tanto toglieremo un covo di scandali. Sape-
te che ci han fatto il nido gli zingari? La stiva e di-
ventata una topaia di straccioni...

Continuavano su quel tono. La ragazzina
avrebbe voluto sparire, ma era cosi sicura della
protezione del vecchio, che rimase ancora affac-

ciata allo squarcio della carena.
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— Non credete, padrone Barghin? E meglio
che non lo facciate; ma se aveste la forza di dare
un'occhiata nell'interno, sareste ben sicuro di
guanto affermiamo.

— Ne riparleremo, ne riparleremo. Alla festa c'e
tempo.

Il gruppo dei giovani dovette contentarsi. Cono-
scevano troppo bene il temperamento del mari-
naio; non bisognava compromettere la cosa. Sa-
lutarono rumorosamente e si dispersero per prov-
vedere ad altri bisogni. Occorreva lasciare che
I'offerta fosse compiuta spontaneamente.

Rimasto solo, Barghin volle veramente rivedere
in ogni sua parte la vecchia barca. Badando a
non intimorire la ragazzetta che gli era apparsa
tanto cortese, si affaccio all'apertura della carena
e stette a lungo a considerare l'interno.

Cenci, involtini, suppellettili varie erano sparsi
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nelle curve, appese ai travi, nelle cunette fra
l'ossatura della carena. Il suo vecchio gozzone
non era come lui vissuto solitario e in silenzio.
S'era fatto amico e protettore dei poveri, hon ne-
gava rifugio agli sperduti.

Scorse le immagini sacre, ingiallite dal tempo e
dall'umido e le fisso. Intorno v'era una ghirlandet-
ta di fiorellini da campo. Era gente di fede dun-
gue gquesta, sapeva pregare e venerare le imma-
gini di Dio. Si senti turbato. Quei simboli li aveva
applicati suo padre e a bordo forse qualcuno, in
momenti tempestosi, aveva chiesto ad essi la
protezione, ma per lui che cosa avevano rappre-
sentato? La poesia del paese lontano su rive
straniere, della fede materna nella lunga solitudi-
ne. Si senti un vuoto dentro, inesplicabile. Biso-
gnava comprenderla meglio la fede, accostarvisi

con calore, con fiducia, chiederle qualche cosa,
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sentirla. Quegli sperduti erano piu ricchi di lui.

Stella seguiva ogni suo gesto, ogni suo volgere
degli occhi. Egli la scorse quasi supplicante men-
tre si ritraeva.

— Non temere, bambina. La tua casa, come
I'nai chiamata, ha finito di vivere. L'ho votata alle
feste del protettore dei marinai e la vedrai bru-
ciare nel falo fra poco, ma se non ne avrai altra
non ti manchera un rifugio, ancora piu sicuro. DI
a tuo padre che mi venga a cercare, che chieda
di Padron Barghin, glielo indicheranno tutti, e vie-

ni anche tu con lui.

Padrone Barghin, col suo lungo e tenace lavo-
ro, passando gran parte della sua vita sul mare,
era riuscito a far dei risparmi. Non era ricco, seb-
bene i compagni lo considerassero tale in con-

fronto ai loro mezzi, pero aveva di che vivere
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tranquillo gli ultimi anni. Tre case, addossate e
quasi fuse tra loro, presso la marina a dominio
della scogliera ove ha termine la coda delle onde
sciroccali, in fondo al paese, erano sue.

Si ripromise di ispezionarle. Gli inquilini, che
vedevano il padrone apparire tanto di rado, pen-
sarono a qualche novita appena chiese le chiavi
a Giullan, pescatore senza famiglia, ospitato qua-
Si per carita coi suoi arnesi in un magazzeno
chiaro e spazioso. Era lui il custode, e si pose
dietro al padrone, muto, tentando di capire che
cosa significasse la visita dai gesti.

— E sempre vuoto il fondo accanto al tuo dove
ogni tanto viene a far lavori di riparazione il cala-
fato?

— Vi sono le mie nasse e nient'altro. Le ho
cacciate la con qualche pagliolo vecchio e del le-

gname, tanto non l'occupava nessuno. Ma posso
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ritirare tutto in un momento. Ce n'e dello spazio
nel mio!

— Bene, fallo subito! Vorrei che fosse libero.
Proviamo intanto ad aprirlo.

Non c'era serratura. Come in molte case del
paese, anche nelle abitazioni, pendeva dalla top-
pa uno spago robusto e per aprire bastava tirare.
Nell'interno si alzava un paletto e la porta si
schiudeva.

— Ho da metterci qualcuno.

Giullan fece tinnire il mazzo delle chiavi come a
ricordare che c'era altro da vedere, ma il vecchio
lo saluto e ando via. Non gli importava sapere
quali altri locali fossero ancora sgombri, sentire
qguali bisogni potevano avere le case, quale red-
dito producessero, quali affitti si potevano miglio-
rare.

Si awvio al muricciolo, loggia e circolo dei mari-
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nai. Si conosceva gia la sua visita al gozzone. |
giovani piu che mai allegri avevano annunciato
che tutto era deciso, che il «<San Erasmo» avreb-
be finito di marcire e servir da rifugio agli zingari.

— Sei proprio il modello dei priori. Provvedi a
tutto per San Temo, anche al faldo — cominciarono
a insinuare i compagni.

— E una vecchia carcassa pit buona a nulla
come me. Presto o tardi doveva finire a quel mo-
do. Quando non vanno a fondo con noi le nostre
barche, si sa a che cosa sono destinate.

Arrivarono alcuni del gruppo che s'era portato a
far visita al gozzone, circondarono Padron Bar-
ghin cominciando a lusingarlo finché insistettero.

— Ce lo concedete allora il permesso di rimuo-
verlo? E bene pigliare il marinaio caldo. Ora tutti
ci danno una mano con entusiasmo, piu tardi, chi

avra da fare, chi da pensare, e ci tocchera rom-
249



perci le braccia da soli.

— Per questa sera si vorrebbe aver preparato
a dovere la catasta. Il pino € gia sulla spiaggia.
Persino il Bula ha fatto omaggio di due remi a
gancio del suo Pinguino. Quando ci mettiamo noi
all'opera, le cose son sempre fatte a dovere...
specialmente se i nostri vecchi ci aiutano — ag-
giunse presto temendo che l'alzata orgogliosa e
la vanteria giovanile urtasse il gruppo degli anzia-
ni.

— Non dobbiamo mica venire a dare una mano
anche noi, spero. Quanto al permesso, e cosa
fatta. Padrone Barghin non fa tante chiacchiere
ma, quel che conta, concede. Se proprio vi oc-
corre il suo consenso ve lo confermo io in sua ve-
ce. Vero Barghin? Si sa, andate andate. Guai a
VoI pero se le cose non son fatte con tutte le re-

gole...
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Il pit loquace, che faceva sempre la spesa dei
commenti e parlava anche per chi era avaro di
parole nelle adunate sul muricciolo, fece pure
guesta volta le veci dei compagni. Conosceva
bene il suo vecchio amico e gli bastava un cenno
per capire le intenzioni. A quel modo lo libero dal-
lo sforzo, sempre un po' penoso, di prendere o
manifestare una decisione, che a una certa eta si
fa grave.

— E la barca dei miei vecchi. Mi & sempre par-
so di dover finire con lei — aggiunse soltanto Bar-

ghin.

— O Ruota, te le ricordi le baruffe con la Guar-
dia, qui sotto, per la Tenca? E sparita quella ca-
gna.

| pescatori non fanno mai e poi mai cento metri

piu in la della loro casa fuori della riva del mare.
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Per loro chi abita nel sobborgo e forestiero, quin-
di la Tenca era emigrata e non interessava piu.

Stella, con una pena nuova che la immobilizza-
va, era rimasta ferma presso la sua casa dopo la
partenza del vecchio. Da l'alto del boccaporto riu-
di le voci dei giovani, si ricordo ore paurose che
non parevano appartenere alla sua vita: incubi,
sogni, visioni notturne. Non I'amava gia piu come
prima quel rifugio ora che uno strano timore le fa-
ceva temere incontri dopo il crepuscolo, e non si
sentiva piu libera di vagare a suo capriccio lonta-
na della vita del paese.

Chi le aveva fatto tanto male da riempire di in-
quietudini e rendere triste la sua piccola anima?
Gli uomini ora le mettevano paura se li incontrava
soli; se le si avvicinavano anche inavvertitamen-
te, sentiva il bisogno di gridare e di fuggire chiu-

dendosi le vesti intorno al corpo che continuava a
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svilupparsi e a fiorire turbando con arcane inquie-
tudini la serenita della sua innocente puerizia.

Meglio andarsene. Perché Giancino e Medea
non tornavano sulla strada come prima, non le la-
sciavano far da guida verso paesi ignoti ove nes-
suno avrebbe badato a lei come un tempo, non
raccoglievano le loro robe abbandonando le inuti-
li, in cerca di cose nuove?

— Ehi, sgualdrinella. Sei forse di vedetta?

Parlavano con lei.

— Stanate, via! s'ha da disinfettare per bene il
vostro domicilio. Dopo certi soggiorni!

La ragazzetta era sola. | suoi erano fuori. An-
che Bianca s'era accompagnata alla mamma per
farle da guida a causa dei suoi occhi sempre piu
sofferenti. Salto sulla spiaggia e sarebbe fuggita
Se una voce meno imperiosa non l'avesse richia-

mata.
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— Leva le tue cose, bambina. Abbiamo da por-
tar via la barca. Non ti spaurire. Nessuno ti fa del
male.

Tocco proprio a lei cacciarsi dentro e rimuovere
involti, masserizie, indumenti, fagottini, tutto il
ciarpame accumulato in poco tempo nella tana
semibuia. Arrivarono Medea e Bianca, venne fi-
nalmente anche Giancino. Non c'era da perdere
tempo. Qualcuno era rimasto ad assistere allo
sgombero perché si effettuasse subito e stimola-
va, ora con parolacce, ora con esclamativi ironici,
I'orgasmo degli sfrattati.

Dove trascinare e nascondere tutte quelle cose
spiegazzate e grigie, cresciute paurosamente di
numero e di volume, che uscivano alla luce dalla

fessura della carena?

Padrone Barghin aspettava la venuta di Stella.

254



Non voleva assistere alla rimozione della sua
barca e gli davano noia anche gli elogi dei com-
pagni. Passeggiando su e giu con finta indifferen-
za ove facilmente avrebbero potuto scorgerlo se
gualcuno avesse cercato di lui, fini presso il vico-
lo della salagione e fu sulla soglia del fondo piu
noto che scorse la giovinetta con una bambina
per mano.

— Ti avevo pur detto di venirmi a cercare col
tuo papa! — Le disse quasi per rimprovero. — Hai
gia un'altra casa?

Usci dal magazzeno una vecchia pescivendola.

— Siete voi Soccorsina?

Stella si avvicino con familiarita alla sua protet-
trice che parve reggersi a lei per durar meno fati-
ca a rimanere alzata.

— Conoscete la ragazza?
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— Siamo amiche da qualche tempo. Mi porta |
fiori per la Madonna del Buon Viaggio, quella la
della nostra nicchia, vedete che non mancano
mai? Ma gia, voi non notate certe cose, per voi
non hanno importanza, me ne dimenticavo.

Barghin se ne sarebbe andato indispettito per
non rifarsi acre e ironico come un tempo. Cono-
sceva il cuore della pescatrice e la sua vita di be-
ne, confortata dall'amore di tutti i piu poveri. Me-
ritava tale rispetto che ogni suo sentimento, fosse
il pit puerile, era degno di considerazione. La ri-
cordava sin da quando era giovinetta; erano cre-
sciuti e invecchiati insieme, ma come diversa-
mente, almeno nelle apparenze!

— Potete aiutarla voi la mia piccola amica? Mi
han detto che ora sono senza casa.

— C'e un magazzino quello di fianco a Giullan,

che e libero; se volete accompagnarle, € aperto.
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— Ringraziate Padrone Barghin. Ora vengo su-
bito.

Il vecchio, per non ascoltare nessuna parola di
gratitudine né sopportare oltre gli sguardi della
vecchia Soccorsina, prosegui nel vicolo e ando a
casa prima del tempo.

La pescivendola, seguita da Stella e da Bianca,
si trascind dove Medea e Giancino s'eran portati
con le loro cianfrusaglie per mettersi al riparo dal-
la confusione che regnava intorno alla barca e si

offerse di aiuto e di guida.

Nessuna delle feste osservate sino allora da
Stella era parsa cosi animata. Quella che si ap-
prossimava metteva in tutti una vivacita, un brio,
un fervore insoliti. | pescatori avevano addobbato
la marina con pavesi d'ogni sorta. Bandiere, zen-

dadi, tappeti, mezzari, fusciacche alle finestre,
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sulle antenne, lungo la facciata della chiesa.

Le barche tirate in secco in un pittoresco disor-
dine ovunque vi fosse spazio s'erano rispettosa-
mente ristrette ai due lati di una grande catasta
fronzuta, facendo largo al loro compagno salito
agli onori del falo e destinato a rendere omaggio
al santo del fuoco misterioso, che si fa vivo sugli
alberi nudi dei bastimenti al largo per annunciare
| pericoli quando il mare s'imbroncia e la terra é
lontana.

Lo scampanio parve cessare col discendere
della sera. La marina sgombra fu presto invasa
da una folla che uscendo di chiesa si riverso sulla
spiaggia e fece cerchio intorno al singolare al-
tare. Il pino si reggeva altissimo con tutti i suoi ra-
mi verdi al posto dell'albero di cui il gozzone era
ormai privo da tempo. Intorno e al di sopra della

barca, accatastato con arte, c'era ogni sorta di le-
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gname cosicché la sagoma primitiva risultava de-
formata dal cumulo che doveva dar esca alla
vampa.

— Padrone Barghin e stato generoso, vero?

— Va persino in chiesa da qualche giorno. Non
ha aspettato come al solito la festa del patrono,
l'unica in cui compariva, in veste di priore, per
farsi trovare in coro.

— Ha dato una casa anche agli zingari.

— Si sara convertito...

— Un galantuomo lo & sempre stato, ohe!

— Nessuno ha detto il contrario.

Stella, tenendosi accostata Bianca, era come al
solito tra la folla. Piu nessun timore era in lei. Si
sentiva protetta, beneficata, assistita. Ora le om-
bre non la inquietavano piu. La huova casa in
faccia al mare, tutta per lei, non era piu cosi iso-

lata e solitaria, essa poteva quindi partecipare al-
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la festa col cuore sereno e vedere il vecchio rifu-
gio dato alle famme senza apprensione.

A uno sparo di mortaretti segui un crepitio di
lingue infuocate. Decine di giovani, con torce ros-
se e fumose davano l'assalto alla catasta, la cir-
condavano, lanciavano tizzoni sulla cima, e il fuo-
CcO comincio a divampare sino a raggiungere le
fronde del pino altissimo.

La folla dilato il cerchio per sottrarsi al calore
della fornace. L'ebrieta riflessa in tutti i volti che
assistevano alla festa del fuoco, spinse i piu vicini
a far catena, a iniziare istintivamente una danza
primitiva, incitata da voci di giubilo, alla quale era
impossibile sottrarsi. Anche Stella e Bianca fece-
ro catena con gli altri ragazzi che non schivavano
le manine delle zingare e le accettavano nella
collana schiamazzante. Ridevano, urlavano, e il

cerchio umano comincio a rotare attorno al falo fi-
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no all'esaurimento delle forze.

Stella che temeva ad ogni istante di smarrire
Bianca nella folla, si ritrasse appena la senti
esausta e rimase a guardare la flammata sempre
piu alta, mentre carbonizzava il pino divenuto un
candelabro incandescente in mezzo al braciere,
finché la sorella non le si addormento ai piedi e
dovette a fatica reggerla e trascinarla a casa. Da
lontano la vampa rossa continuo a illuminare la
strada deserta. Solo un uomo, a passo lento, si
avviava tra le case dando le spalle al fuoco. Lo ri-
conobbe.

— Buona sera, Padrone Barghin.

Il vecchio le cammino a fianco posandole una
mano sul capo. Si senti protetta e gli sorrise. Non
somigliava la sua carezza a quella delle ombre e
fu felice di sentire che il passo la seguiva fin sulla

soglia e che una mano le apriva l'uscio perché la
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sorellina assonnata non inciampasse.
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Medea nel locale tutto bianco per l'intonaco di
calce viva, con tanta luce proveniente dal mare
che pungeva i suoi occhi sofferenti, si sentiva
sperduta. Non le parevano suoi nemmeno i pochi
stracci nei quali si era sempre ravvolta. Entrava e
usciva furtivamente come se continuasse a trafu-
gare qualche cosa e piu spesso che poteva tra-
scinava con se Bianca per non sentirsi sola, per
avere una guida.

La Tenca se la trovava all'uscio tutti i minuti ed
era ben lieta di avere qualcuno vicino a cui confi-
darsi, ora che da molti sintomi presagiva immi-
nente la nascita della sua creatura. Peria convi-

veva ormai con lei come un condannato che ac-
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cetta la sua pena. La Tenca aveva per ['uomo un
dichiarato disprezzo. Ora poi che conosceva il
suo male, veniva assalita ogni tanto dal terrore di
vederlo rotolarsi e sbattere sul pavimento
com'era accaduto una notte in cui gli si era ran-
nicchiata da presso per conquistarne la confiden-
za.

— Mi aiuterai, mi assisterai, vero Medea? Si
soffre molto? Ho paura, ho paura...

— Non é nulla, vedrai che dopo non ti ricordi
nemmeno piu.

Erano come buone sorelle, ormai.

— Anch'io sai — le confido infine Medea — torno
ad essere madre. Era gia passato qualche anno
dall'ultima volta e credevo di essere vecchia e
malata. Invece... E stato il lungo riposo, la buona
vita fatta per tanto tempo in questo paese, i cibi

abbondanti, forse anche I'aria che e sempre tepi-
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da e non si soffre piu tanto freddo... — Cercava di
capire e far capire le ragioni della sua nuova ma-
ternita insperata e che ormai non le dava piu al-
cuna pena, come volesse giustificarsi.

Questo fatto accrebbe e rinsaldo il legame tra
le due compagne e ne nacque una confidenza af-
fettuosa, un bisogno reciproco di ritrovarsi, vivere
insieme, confidarsi i turbamenti e le inquietudini
da cui venivano assalite. Per Medea era come se
si trattasse della prima volta, giacché in altri tem-
pi e luoghi, sebbene avesse I'amore premuroso
di Giancino che ora spariva e tornava senza qua-
si curarla, non aveva al fianco nessuna donna
che trepidasse con lei e le desse agio di pre-
pararsi.

Giancino seguiva a volte Peria nei lavori a cui
si dedicava assistito sorretto e comandato dalla

Guardia, ma piu spesso andava a zonzo solo e
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passava le giornate, in quel borgo quasi sempre
sereno, a guardare le opere degli altri e a son-
necchiare. A casa c'era sempre qualche cosa e i
loro bisogni erano cosi limitati che lui non si sen-
tiva mai spinto a cercare altrove una possibilita di

guadagno.

Stella, lasciata sola, anche senza la compagnia
di Bianca, si godeva sovente il possesso della
sua bella casa. Un amore dell'ordine, della puli-
zia, di veder cose belle e gaie la possedeva tutta.
Faceva la fioraia e pareva amasse inghirlandarsi,
profumarsi, ornare e illeggiadrire ogni cosa.

Barghin allungava le sue passeggiate piu del
consueto. Quella giovinetta ridente che gli cre-
sceva tanto vicino, piena di grazia e di brio, e
senza timore si presentava a lui sempre chiuso e

taciturno, rinnovava la sua vita. A Stella era
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scomparsa la paura delle ombre, tornava ad
amare anche la notte per il silenzio ritmato dalle
onde che venivano a finire proprio sotto alla sua
casa. Avrebbe voluto arricchirla, I'abitazione, ar-
redarla come quella della sua protettrice, e non
trascurava nulla perché si presentasse almeno
linda e ordinata agli occhi del suo ospite genero-
So.

— Vieni anche tu dalla Tenca, ha un bel bambi-
no, sai? Ti cerca ogni tanto. Mi chiede spesso di
te.

Stella si lascio persuadere dall'insistenza della
mamma e si reco nella baracca, presso il deposi-
to della spazzatura. Ogni cosa le apparve sordi-
da, lercia. | fetori delle immondizie le offesero i
sensi e la vista. Entro quasi con ripugnanza.

— Oh che bel bimbo ci avete Tenca, e quanti

doni!
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La giovinetta fu gentile. Prese il pupetto sulle
braccia, lo resse e cullo con istinti materni, gli
sorrise e gli parlo a lungo con briosi vezzeggiati-
vi. Da dove era venuto? Sopra un vecchio letto in
disordine la nuova madre che s'era voltata al suo
arrivo, si riassopi esangue.

— E malata la Tenca, mamma?

Medea badava a sfaccendare, a preparare
gualche cosa per la puerpera che aveva molto
sofferto. Giunse Soccorsina, la vecchia pesciven-
dola.

— Aiutami, Stella. Metti un po' di ordine qui, fa
gualche cosa anche tu. Mi sembri gia una mam-
mina con quel pupetto. Gli troveremo anche una
culla; ma ora posalo sopra un guanciale.

La vecchia si accorse di chiedere troppo. Non
c'era un guanciale libero. Si sbarazzo dei suoi in-

volti e formo lei una cunetta morbida prendendo
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guanto pote utilizzare. Alla Tenca, che si rianima-
va, faceva coraggio.

— Un bel bambino ci avete. Non vi manchera
nulla. La Divina Provvidenza pensera anche a

voi. Ora state quieta.

Era lei la Divina Provvidenza di quello stambu-
gio ove non aveva schifo di mettere piede e fer-
marsi finché non le sembrava che tutto fosse in
ordine.

Chiamando ora Stella ora Medea, dava consi-
gli, porgeva il contenuto dei suoi pacchi, suggeri-
va il da farsi, badava a che tutto fosse compiuto
nel miglior modo, e alla sua partenza anche la
baracca prendeva l'aspetto di una casa.

Ma Stella soffocava dentro di sé una repulsione
che le impediva di compiere spontaneamente an-

che le faccenduole pitu semplici. Se non avesse
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visto la Tenca a letto e compreso ch'era neces-
sario aiutarla e assisterla, se ne sarebbe andata
per la campagna, sarebbe stata lontana da quel
tugurio ove ogni cosa la respingeva, dalla pre-
senza miserevole di Peria allo stagnante lezzo di
immondizie che sopratutto la sera arrivava soffo-
cante dal deposito vicino.

Costretta a restarci, cercava di cullarsi il bimbo
per arrestarne i continui piagnucolii con nenie
che conciliavano il sonno, imparate non sapeva
bene nemmeno lei quando e dove. Il pupetto,
magrolino e patito, teneva il collo piegato insi-
stentemente sopra una spalla e appena assopito
si risvegliava di scatto frignando come se avesse
paura di addormentarsi, mettendole addosso uno
sgomento mai provato.

La venuta di Peria sembrava far cessare gli

scatti del bimbo, ma allora era la Tenca che si al-
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zava a sedere sul letto, anche se spossata, e la
costringeva a restituirle il figlio. Pareva volesse
nasconderlo agli sguardi dell'uomo al quale vol-
geva la schiena, e la baracca si faceva silenziosa

e lugubre, piu che se fosse disabitata.

— Padrone Barghin sta poco bene. E vecchio,
non esce da qualche giorno. Vuoi che ti accom-
pagni a vederlo? Mi ha chiesto di te piu volte, —
disse a Stella Giullan un pomeriggio che la vide
tornare e restar sola sulla soglia, rivolta verso il
mare.

Il vecchio pescatore che godeva l'ospitalita di
Barghin, da che il padrone s'era ammalato non
osava piu uscire nemmeno per le rare escursioni
sugli scogli né osava varare la lancia per deporre
le nasse e qualche rezzola nelle vicinanze.

Stella sentiva per la prima volta una insoddisfa-

271



zione indefinibile, come un arresto della sua vita-
litd, che le faceva vedere il mondo con un altro
volto. Medea non tornava quasi piu in quella ca-
sa, e neppure Giancino e Bianca, che si trovava-
no a loro agio nascosti entro la baracca di Peria.
Per lei era impossibile continuare a vivere in
guella tana sudicia e sordida ove non ci sarebbe
mai stato posto per i suoi fiori, ove un bimbo stril-
lava iroso senza motivo, ove gli uomini si acca-
sciavano senza volonta attendendo il soccorso
degli altri o il comando del padrone.

Si avvicinava una burrasca marina. La costa
che appariva lontana, e col bel tempo si distin-
gueva nitidissima, rivelando l'esistenza di altri
borghi alla riva e casolari sulle colline verdi-
azzurre, era offuscata da un nembo denso che
avanzava rendendo sempre piu tenebroso il pae-

saggio. Nella massa cupa saettavano lampi, ba-
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lenavano chiazze di luci abbaglianti. Dalla soglia
della sua casa un po' elevata Stella non poteva
staccare gli occhi dal mare fatto plumbeo all'oriz-
zonte e poi turchino, verde, livido e fangoso alla
riva, percorso da mandre di pecorelle aizzate e
sospinte dal vento, che si inseguivano creando
nuvolaglie di spruzzi.

Era bella anche la tempesta.

All'invito di Giullan, la ragazza corse dentro.
Tolse da un barattolo che le serviva da vaso un
mazzo di fiori freschi e si mise a fianco del vec-
chio. Arrivarono alla casa di Barghin prima che
acqua e grandine flagellassero le strade.

Il suo buon amico era steso sopra un lettuccio
stretto ove pareva stare a disagio. Alcuni dei
compagni che sostavano con lui al muricciolo
erano seduti presso la finestra.

— E una libecciata persa...
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— Meschino chi s'e trovato in mare alla sprov-
vista.

— Pero, se fossero ancora quei tempi...

— Hai ragione, erano piu belli. Ora siamo al ri-
dosso.

Padrone Barghin si risollevo quando giunse
Stella che insistette per collocare i fiori in un vaso
e non ebbe pace finché non lo trovo e non I'ebbe
colmato d'acqua.

— Vieni a trovarmi ogni tanto — ripete alla giovi-
netta appena le si accosto per sorridergli.

Un giovinastro fiancheggiato da una donna che
aveva il viso emaciato e i modi scortesi, si intro-
mise tra lei e il malato.

— Non vi stancate, zio. Questi fiori stanno be-
ne, ma non possiamo lasciarveli nella stanza: ac-
crescerebbero il mal di capo.

Sparirono. Il letto fu assediato dai due figuri
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collocatisi ai lati e a Stella, dopo un lungo silenzio

imbarazzante, non rimase che salutare e partire.

Ogni volta che torno, qualcuno su l'uscio le tol-
se di mano i fiori e con forzata cortesia si prese
I'incarico di trasmettere i saluti osservando che
Padrone Barghin non doveva essere affaticato
dalle visite. Il vecchio inchiodato a letto dall'arte-
riosclerosi che lo paralizzava, con le mani pao-
nazze, il volto chiazzato di macchie sanguigne,
rantolava senza conoscenza e i due nipoti che
non avevano piu ostilita per i visitatori troppo cari
al congiunto, lo abbandonarono senza preoccu-
pazioni all'affetto degli amici i quali vegliavano
scoraggiati sui suoi respiri sapendo che erano gli
ultimi.

Stella si rifugio dal suo vicino dopo quella sce-

na e Giullan che s'era affezionato alla giovane in-
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quilina, comincio a prepararla.

— Queste case di Capitan Barghin dovevano
passare alla societa dei pescatori. Tu queste co-
se non le capisci bene, ma vedrai che non esiste-
ra testamento. Noi due saremo i primi a doverce-
ne andare. Tu sei giovane, vieni gia da tanto lon-
tano, potrai ripartire e accettare un altro rifugio fa-
cilmente; ma io sono nato sul mare, ho bisogno
dell'acqua salata, e sara duro alla mia eta rimet-
termi a guadagnare il pane anche per la pigione!
Non posso ripartire e scegliere io. Vorrei poter-
mene restare qui sino all'ultimo...

Stella si provo a confortarlo. Dov'era la sua ga-
lezza naturale, la gioia che si destava con lei ogni
mattina e l'accompagnava ovunque si dirigesse,
benefica anche per chi sostava a vederla pas-
sare? Non era ancora stata cosi triste.

Padrone Barghin fu portato via seguito da tutto
276



Il paese. Frammista alla folla del corteo, la giovi-
netta, coi suoi fiori, entro per la prima volta nel ci-
mitero, ma non pote assistere al rito, perché eb-
be soggezione di tutti quei volti seri e le parve
d'essere un'intrusa, non chiamata da nessuno né
autorizzata a fare come gli altri, quelli che la te-
nevano lontana senza manifestarle cordialita e
amicizia.

La sera stessa, mentre Giullan veniva ad offrir-
le del pesce cotto, e, bisognoso anche lui di un
po' di compagnia, chiedeva tacitamente di starse-
ne qualche minuto insieme alla giovinetta, forse
per raccontarle la sua storia lunga e monotona e
raccogliere da lei uno sguardo buono, giunsero |
nipoti di Padrone Barghin.

Stella li fisso prima senza capire.

— Ci sei rimasta sola intanto, non vedi? Per te

e troppo vasta questa casa e poi... siete piu adat-
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ti a vivere con Peria e la Tenca. Sara bene che ti
porti via le tue robe e raggiunga tua madre. La
stagione si fa cattiva, e in questo magazzino
d'inverno viene a lavorare il calafato e bisogna
metterci al riparo le barche. Non te ne importa
nulla vero? Abitare qui o altrove per voi € lo stes-
S0, basta avere un riparo.

Giullan era sparito. S'aspettava la visita. Sape-
va che, dopo, sarebbero passati anche da lui con

altri argomenti. Erano loro i padroni ormai.
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XI.

— M'han detto che hai un bel fratellino. Avrei
voluto venire a vederlo ma le mie gambe sono
sempre piu poltrone e non posso far nulla. E una
gran pena essere vecchi, vedere tante necessita
e non potersi piu neanche muovere.

Stella, con maggior frequenza, andava a rifu-
giarsi nella casa di Soccorsina, lieta di sfuggire in
guel modo al sordido luogo ove era costretta a vi-
vere in mezzo a gente che a poco a poco sentiva
di non poter quasi piu amare.

— Ho preparato un corredino anche per lui; lo
porterai tu a mio nome. Non deve mancargli nul-
la, povera creatura.

Stella avrebbe desiderato starsene li, sfaccen-
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dare tra le cose pulite, mettere in ordine la casa,
spolverare, esercitarsi in cucina, imparare ad
adoperar lI'ago. Era avida di sapere, di conoscere
come vivessero le altre ragazze della sua eta che
incontrava raramente in istrada durante la giorna-
ta perché s'avviavano tutte linde alla scuola o al
laboratorio, ma non osava dirlo a nessuno. Non
le invidiava sempre, le sue coetanee, perché il
mestiere della fioraia le dava molte gioie e amava
la liberta, l'aria libera e il sole; ma vedersi diversa
dalle altre, capire di essere piu ignara, sentirsi
sfuggita, le faceva male.

— Le mie amiche sono sempre buone. Guarda
guesti involtini, vedrai che non manca nulla, al-
meno per i primi mesi. Hanno preparato ognuna
gualche cosa e I'han portata a me perché sono
piu timide e si trovano impacciate quando devono

offrire. lo, pero, questa volta non posso portare |
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doni a destinazione come avrei voluto. Li prende-
rai tu Stella e li consegnerai a mio nome.

La ragazza usci con tutti i pacchi che la buona
pescivendola aveva preparati e radunati per offri-
re a Medea, doni delle altre madri, solidali con le
consorelle che hanno dato al mondo un'altra vita.
Arrivo alla baracca e si fece presso alla mamma,
stesa sul letto della Tenca, pallida e disfatta come
non l'aveva mai veduta.

Ricordava confusamente delle grida, un movi-
mento insolito, un va e vieni affrettato. Era uscita
con Bianca e appena di ritorno le avevano detto
che aveva anche lei un fratellino.

Il neonato frignava come il figlio della Tenca. Si
provo a cantargli qualche nenia, a cullarselo fra
le braccia, e dovette, dopo qualche giorno, im-
parare a ripulirlo, lavarlo, lei che aveva tanto ti-

more di far male a quelle membra fragili che con-
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tinuavano a contrarsi. Una gambetta le parve fos-
se un po' rattrappita. Le fu insegnato ad involgere
il bimbo nelle fasce, a restare indifferente alle sue
grida. Non sarebbe stata anche lei una madre?
Era necessario che imparasse.

Per i due bambini basto la culla che Soccorsina
era riuscita a scovare chissa dove. Se uno pian-
geva l'altro faceva eco: e la ragazza era dispera-
ta di non saper fare proprio nulla per calmarili.

Ormai s'era abituata al fetore delle immondizie,
non le dava piu nausea il cumulo di cenci ove si
rivoltava la notte per dormire, né l'opprimeva
I'aria greve, il russare degli uomini e il piagnuco-
lio dei neonati attraverso il sonno sempre agitato.

Peria aveva un angolo tutto per sé. Andava e
tornava sempre piu curvo. Era difficile guardarlo
in viso e faceva percio tanto piu pena e paura.

Giancino non sentiva nulla. Accoccolato presso
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Medea sullo stesso letto che la Tenca accettava
di condividere rifugiandosi in fondo, nell'altro sen-
S0, Si assopiva subito, russando rumorosamente
a seconda della positura. Bianca, appena faceva
buio, sentiva il bisogno della compagnia di Stella.
Le si incollava alle gonnelle e si rifugiava con lei
In una specie di giaciglio composto alla meglio
con indumenti e coperte, poco lontano da quello
di Peria.

Era Stella che balzava prima quando i bimbi si
svegliavano. Andava diretta alla cuna senza in-
ciampare, sollevava prima l'uno e poi l'altro e li
portava alle due mamme perché li allattassero.
Forse, assonnata, qualche volta si sbagliava, ma
le bocchine appena sentivano il tepore del seno,
afferravano avide senza proteste, e per le madri,
ormai quasi sorelle, non era penoso nutrire I'una

il figlio dell'altra.
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Andando per la campagna, lungo le viottole
consuete, Stella scoperse un mattino la stessa
pianta che l'aveva tanto stupita un anno prima e
le aveva offerto il modo di farsi fioraia. La grande
mimosa era tutta una massa di giallo oro, morbi-
da e vellutata. La scalo agilmente. Benché fosse
cresciuta in cosi poco tempo, si sentiva sempre
libera nei suoi movimenti di bestiola selvaggia e
non fu soddisfatta se hon quando riusci a stac-
care le fronde piu dense e leggere che sporgeva-
no nel vuoto stimolandola a slanciarsi fin sulle ci-
me dei rami.

Bianca era con lei. Il mondo che si rinnovava le
ridava gioie dimenticate, invitandola ad altre che
le parevano precluse appena si avvicinava alla
baracca avvolta nel lezzo dei rifiuti.

— Guarda, Giovanni, che stupenda fioritura!

Una di quelle ricche signore che incontrava so-
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vente ai giardini e alle quali era solita ormai ad
offrire i suoi fiori senza chiedere mercede, si fer-
MO meravigliata a guardare le due sorelle allac-
ciate e confuse alla mimosa.

L'aria di primavera faceva rosato anche il suo
viso forse quasi sempre pallido. L'uomo interpel-
lato dovette ammettere che I'apparizione era bel-
la e gradi l'invito che la sua compagna fece alle
giovinette.

— Volete venire con me, piccole? Giovanni, mi
farebbe proprio felice un addobbo di mimosa nel-
la camera, non mi parrebbe piu d'essere in alber-
go, e malata. Vuoi?

Non era la prima volta che Stella saliva in quel-
le case suntuose ove il portiere faceva sempre
difficolta al suo ingresso. Non sapeva lei che
I'ostilita di quell'uomo era tutta professionale, per-

ché aveva l'obbligo di mantenere il decoro della
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casa, vigilando sui visitatori dei quali guardava
sopratutto I'abito, e che certe scarpette indiscipli-
nate lo costringevano ad essere severo perché
lasciavano tracce troppo visibili sui pavimenti e
sui tappeti.

Al seqguito dei signori le due ragazze salirono
entro una gabbia piena di specchi che si sollevo
appena furono accostate le antine di chiusura.
Bianca era stretta a Stella, forse era intimorita,
ma la sorellina, tutta presa dalla curiosita della
nuova esperienza si mostrava lieta della fortuna
che le era capitata.

La camera della signora aveva una grande fi-
nestra sui giardini e sul mare. Stella, in mezzo a
tanti mobili e oggetti lucidi, in mezzo a quel lindo-
re fragrante di qualche nascosta essenza, si fece
presto disinvolta e deposti i due grandi mazzi di

mimosa sopra un tavolino di forme strane, distri-
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co i ramoscelli e comincio a porgerli alla donna.
L'ospite era gioiosa, la sua natura entusiasta ed
esuberante trasformava in espressioni di felicita
la pit semplice letizia. In poco tempo mobili e so-
prammobili furono decorati di giallo oro e la stan-
za s'impregno del leggero profumo annunciatore
della stagione serena.

— Com’e bello, Giovanni! Dimmelo anche tu
che é bello!

L'uomo seguiva la compagna in ogni suo ge-
sto, compiacente, e le sorrideva.

— Ditemi ora come vi chiamate, piccole ami-
che. Avro sempre bisogno di voi finché rimarro al
mare. Vero che verrete a trovarmi tutte le matti-
ne, a portarmi i vostri fiori freschi e rimarrete un
po' con me? Il vostro nome dunque: siamo gia
amiche.

— lo sono Stella e la mia sorellina e Bianca.
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— Stella e Bianca: Bianca Stella! Bei nomi.
Dev'essere un poeta chi ve li ha dati.

Fu bussato all'uscio leggermente. La camerie-
ra, chiamata dall'uomo, si annuncio.

— Giuseppina, ti presento le mie due nuove
amichette. Le riceverai tu se fossi assente. Mi
provvederanno fiori freschi. E tu darai loro anche
dei dolci, — le suggeri piano — e dei cibi. Mi paion
tanto patite!

Le bacio sui capelli e le lascio libere.

Intorno alla baracca tutti i mendicanti di pas-
saggio, i vagabondi stanchi, gli avventurieri e gli
amanti notturni, pareva avessero il loro porto di
approdo.

Stella, che possedeva un sonno tanto leggero,
sapeva ormai distinguere bene i rumori dei cani

randagi dai passi felpati delle ombre alle quali
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tornava a pensare con terrore.

La Tenca abbandonava ora sempre piu soven-
te il suo bambino alle cure di Medea e restava
fuori, spariva, ricompariva strisciando silenziosa.
Parolacce mormorate fra i denti giungevano alle
volte dal rettangolo stellato nel vano dell'uscio
sempre semiaperto. Stella, prima che giungesse
la notte si rifugiava dentro. Le pareva in quel mo-
do di essere protetta dal piagnucolio dei bambini
contro le ombre, piu che dalla mamma, da Peria
e da Giancino.

Ricompariva con piu frequenza la Guardia.
Ronzavano giovinastri e la Tenca era sempre piu
spesso chiamata e trattenuta fuori, e quando tor-
nava coi capelli sciolti e le vesti in disordine, si
rannicchiava ai piedi dei suoi ospiti dimenticando-
si del tutto di avere un figlio.

Peria spariva al mattino per ritornare a buio.
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Rincasando una sera un po' tardi fu fermato pri-
ma che entrasse.

— Dov'e tua moglie?

Si udirono delle sghignazzate. L'uomo tento
svincolarsi.

— La riserbi sempre alla Guardia, vero?

Alcune mani brutali lo spinsero dentro, buttan-
dolo ruzzoloni.

La Tenca era scomparsa, e le ombre s'erano
staccate per correre verso di lei.

Peria giacque mezzo tramortito per il colpo.
Stella gli si fece vicino, lo carezzo leggermente.

— Vi sentite male? State male?

Corse a tentoni a un ripostiglio. C'erano dolciu-
mi, rosoli, liquori, avuti in dono dalla signora e
che continuava a portare nella baracca senza
nemmeno assaggiarli.

— Prendetene un sorso, vi dara forza. Perché
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guegli uomini vi hanno battuto?

Peria si era trascinato nel suo angolo. Era fe-
rito. La vicinanza benefica di Stella, l'unico esse-
re che non avesse avuto ripugnanza a carezzar-
lo, gli intiepidi il sangue. Avrebbe pianto come un
bimbo, per disperazione e per rabbia impotente,
Invece si aggrappo alla ragazza insensato e la
strinse a sé bisognoso di sentire contro il suo pet-
to il contatto di una cosa viva.

Stella ebbe paura del contatto, del buio, della
disperazione di Peria. Sentendo i bimbi frignare
si svincolo e corse alla culla. Parole confuse,
canti, esortazioni per i piccoli uscirono concitati
dalle sue labbra che tremavano e avevano biso-
gno di parlare per colmare di voci il buio nel qua-
le ora non si sentiva piu sicura. Non 0s0 coricarsi
presso Bianca ignara, destare Medea stanca,

scotere Giancino in letargo, e rimase aggrappata
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alla culla.

La Tenca rifugiandosi di furia nella baracca,
certo sfuggendo alle prepotenze di qualcuno, per
poco non le piombo addosso rovesciandosi sui
bambini. Le usci di bocca un'imprecazione vol-
gare. La ragazza smise la nenia, smise di parlare
Insensatamente ai piccoli da tempo addormenta-
ti, ma il silenzio non tornd completo. Dall'angolo
di Peria giungeva come un rantolo, un singulto
soffocato. Avrebbe voluto riavvicinarsi a
guell'uomo sofferente per I'angoscia che le face-
va il suo pianto ma ebbe paura del contatto. Pe-
ria singultava, piangeva adagio con profonde
aspirazioni di fiato che parevano echi di lontani
muggiti, lamenti notturni di selva.

— Taci, rospo.

La Tenca non riusciva a prender sonno ascol-

tando quella voce cavernosa che riempiva la
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baracca di echi sinistri. Distinse il suono nel silen-
zio e comprese che il pianto proveniva da Peria,

si irrito, e non trattenne l'ingiuria.

— Sei bella e fresca come i tuoi fiori, Stelluccia.
Non te lo ha mai detto nessuno?

Sei bella? Chi avrebbe potuto dirglielo? Da
molti giorni, dopo che la pallida signora aveva
preso a proteggerla e la voleva presso di sé ogni
mattina, Stella badava a ravviarsi, mettersi in or-
dine gli abitini, comparire innanzi all'albergo puli-
ta e presentabile.

La cameriera prodigandole qualche gentilezza,
le aveva suggerito che bisognava si facesse ve-
dere con gli abiti migliori, le scarpine lucide, i ca-
pelli pettinati, e lei aveva fatto tesoro dei consigli.
Bianca, essendo impossibile farle osservare le

stesse cure, non l'accompagnava piu e rimaneva
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ad attenderla fuori e di cio le era grato anche |l
portiere che con la sua livrea gallonata ora non le
metteva piu la soggezione di prima e la faceva
passare sorridendole.

Era dunque bella?

Il marito della signora pallida quel mattino era
rimasto solo in camera. La moglie s'era attardata
dalla pettinatrice e fu lui che ricevette la visita di
Stella alla quale era andato abituandosi. L'aiuto a
riporre i fiori come faceva la sua compagna, la
segui con lo sguardo mentre salita sopra uno
sgabello si protendeva ad adornare la specchiera
e prima che balzasse a terra, soddisfatta, la rac-
colse tra le sue braccia.

Stella si trovo confusa e vergognosa a sedere
sulle ginocchia del signore che accostando il viso
al suo e cercando di sorriderle bonario perché

non gli sfuggisse andava ripetendole:
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— Sei bella, tutta grazia, tutta profumo e fre-
schezza.

Le braccia la cingevano senza stringerla e |l
suo corpicino acerbo, precocemente sviluppato,
cosi chiuso in quel laccio morbido non seppe ri-
bellarsi.

Bussarono all'uscio. Il signore la depose svelto
a terra, le indico gli altri fiori da riporre e fece en-
trare.

— Che sorpresa, Stella! Gia tutta adorna la mia
camera! Mi piacciono sopratutto questi fiori di
campo. Hanno un profumo pit intenso e delicato;
vorrei venire con te quando li cogli. Perché non
passi a prendermi? Domani andremo insieme.

La ragazza non pote fare a meno di precisarle
stupita:

— Ma nascono sulla collina, al margine del bo-

sco. Ci sono strade ove passano soltanto i conta-
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dini.

— Passeremo anche noi, vero, Giovanni? Ora
mi sento forte, come rinascesse la mia giovinez-
za. Questo riposo sereno mi ha rinnovato la vita.
Mi accompagnerai Giovanni?

— Forse Stella intendeva dire che quelle strade
richiedono una energia che solo i contadini pos-
seggono. Ti stancherai, tornera la febbre...

— Non ricordarla quella brutta compagnia. Ve-
drai che non ci sforzeremo e appena I'energia di-
minuira saro sincera e te lo dird. Riposeremo e
torneremo indietro, allora. Saro saggia. Sento
che un po' di moto in alto, fra il verde, fuori dalle
strade consuete, mi fara bene.

A Stella non pareva possibile che una signora
come quella, alta e cosi pallida, cresciuta in mez-
Z0 a tante cose ricche, abituata a restare a lungo

sdraiata su quelle morbide poltrone che non ave-
296



va ancora osato palpare temendo essere rimpro-
verata, sentisse il desiderio di accompagnarsi a
lei su per le viottole sassose. Le sembrava una
cosa fragile e avrebbe voluto insistere: «Ma le
vostre gambe, signora, i vostri piedi, non sapran-
No avanzare: occorre persino arrampicarsi...» e
invece proprio lei le ripeteva congedandola:

— Ti aspetto presto, non mancare, mi troverai

gia pronta.

La giovanetta passo tutta la notte a fantasti-
care. Non le giunsero le voci delle ombre che
ronzavano intorno alla baracca, non udi il frignare
dei bambini, il russare e il rantolare degli adulti.
Era assente da quella tana, fuori di quel mondo,
liberata e sperduta in delizie nuove, in luci, profu-
mi e dolcezze arcane, sempre sognate e ora per-

cepibili vicino a lei, entro di lei. Col ritorno della
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luce sarebbe andata presso la signora pallida
che le parlava con voce tremula e piena di emo-
zione, e aveva per lei tante premure, badava
sempre che uscisse lieta dalla sua visita e la col-
mava di doni.

Non la distrasse dal suo ininterrotto fantasti-
care nemmeno l'arrivo della Tenca spinta contro
I'uscio dalle ombre, e che fuggi nella baracca in-
seguita da qualcuno che tento accendere un
flammifero per non inciampare e usci forse frena-
to dalla presenza di tanti testimoni.

Si trovo al cancello del giardino che cingeva
I'albergo quando il portiere non era ancora sceso
ad aprirlo. Gironzolo intorno. Sola, libera, e la
baracca lontanissima, i fiati grevi, il lezzo oppri-
mente, le voci paurose, gia disperse. Nella sua
mente non rimaneva piu nulla appena fuori. La

luce e l'aria del mattino lavavano i ricordi, la puri-
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ficavano, le aprivano il cuore ad amori fatti di sole
e di profumi, che s'incontrano sulle strade della
campagna, al margine dei campi, sulla riva del
mare.

Non s'annoio ad attendere, ispezionando aiole
e cespugli, scrutando senza che nessuno glielo
proibisse, l'interno del giardino, le verande a vetri
colorati, i salottini di riposo tra il verde dei cespu-
gli geometrici. Fece piu volte il giro dell'albergo
come lo vedesse per la prima volta, conto le fine-
stre badando a tener d'occhio quella della sua si-
gnora, finché non la vide aprirsi e si senti chia-
mare.

— Stella, come sei mattiniera! Aspettami.

Il cuore le aveva dato un tuffo. La voce melo-
diosa della donna, benché attesa, le scendeva
nel sangue, lo faceva fluire con piu celerita. Giun-

se intanto una vettura che sosto al cancello.
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— E svegliarina la vostra cliente — grido il vettu-
rino al portiere.

— Gente generosa. Non avrete da lagnarvi
dell'anticipo — fu la risposta dell'anfitrione sceso
allora.

La voce dalla finestra alta si fece riudire.

— Stella, vieni su.

La ragazza inciampo nei tappeti, fece le note
scale di corsa, quasi per tema che la cacciassero
nell'ascensore e in un attimo fu presso la sua
grande amica.

— Dalle la colazione — suggeri la signora alla
cameriera dopo aver abbracciato la ragazza. —
Saro pronta a momenti.

Marmellata, burro, latte, caffe, biscotti, dolciu-
mi, quante cose buone: troppe. Avrebbe voluto
avere con seé almeno Bianca, ma la sorellina,

sempre piu schiva a seguirla su questa sua stra-
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da, insensibile alle sue segrete suggestioni, la
sfuggiva. Non era come lei, non le somigliava.

Scesero. Stella, sorpresa, fu sollecitata a salire
nella vettura che aspettava all'uscio. Non c'era
mai stata. Tento schermirsi.

— Ma si va a piedi per la collina...

— Per uscire di paese la carrozza € utile — os-
servo l'uomo. — Ci aspettera al limite della viotto-
la.

— Sei tu la guida, mi affido a te Stella, devi
condurmi nel tuo regno di meraviglie. E bello, lo
sento gia da questo profumo di bosco che ci vie-
ne incontro.

Erano scesi dove la ragazza aveva indicato |l
passo e lasciarono a lei il compito di guidare la
comitiva. La viottola, dapprima pianeggiante, co-
mincio presto a salire e Stella indico in basso la

sua mimosa ormai tutta verde con le ultime bran-
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che sfiorite confusa con le altre piante.

Traversarono un giovane boschetto di pinastri e
uscirono sopra uno spiazzo da dove apparvero |l
borgo e la marina.

— Siediti. Non ti affaticare. Ora non devi an-
dare oltre. Il marito insistette e la signora si poso
su l'erica fiorita invitando i compagni a fare altret-
tanto. Stella pero non resistette.

— Mi lasci cogliere qualche fiore.

La videro sgusciare tra i ginepri senza impi-
gliarvisi, curvarsi ogni tanto, staccare ramoscelli
di corbezzoli, fronde di mirtilli. Scomparve dietro i
cespugli, alla ricerca di mentastri delicati e di timo
e riapparve sopra un ciglione dal quale si calo
per cogliere garofani silvestri nati tra le fessure.

— Stella, Stella, ho paura che tu cada. Dio mio,
non essere imprudente!

La testina riapparve svelta. Con pochi salti,
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tracciandosi il sentiero nel folto senza urtare un
ramo, le fu dappresso e le fece piovere in grem-
bo la sua messe. Scomparve e ritorno piu volte.

La signora, stesa su l'erica gioco a riempirsi le
braccia come una fioraia.

— Quanta vita, non senti, Giovanni? Basta sali-
re pochi metri in alto per sentirsi diversi, pit buo-
ni. Perché non lo fanno tutti gli uomini?

Ragionava col suo compagno di cose astratte e
lontane, inebriata dalla musica che le vibrava
dentro e tendeva a espandersi. Era cosi fragile!
Si affinava in lei ogni giorno il senso delle rivela-
zioni indefinibili che arricchiscono le creature ma-
late e le colmano di sovrumane aspirazioni, di un
indefinibile bisogno di eternita.

Stella le si accuccio vicino quando le fu impo-
sto di smettere la raccolta.

— Un po' della felicita che mi possiede la devo
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anche a te, mia piccola amica. Ora dovro partire,
andare lontano e non vorrei lasciarti. Vuoi essere
sempre la mia fioraia?

Parlando a Stella guardava Giovanni. Il pensie-
ro non era premeditato, era sorto improvviso
all'idea del distacco. Nessuna contrarieta nel vol-
to dell'uomo. Anche a lui la giovinetta piaceva.
Non giocava gia con lei? Non l'attendeva in ca-
mera al mattino per aiutarla a collocare i fiori un
po' dappertutto godendo della sua grazia? Poi
era cosi docile...

— Avra una famiglia anche Stella! — tento di
obbiettare.

— SI, ma io so quanto soffre in quella famiglia.
Passeggiando l'altra sera mi sono spinta a ricer-
carla ove mi avevano indicato che abita.

Parlo una lingua diversa per non essere intesa

dalla ragazza. — Un orrore! — concluse.
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La tenne per mano lungo tutta la discesa.

— Te ne starai con me. Tu hai bisogno di luce,
di sole, di fiori. lo saro la tua sorella maggiore: ho
anch'io gli stessi bisogni. Vero che mi resterai vi-
cina? — Le ripete quando la vettura li depose nuo-

vamente presso l'albergo.

Il paese rinnovava con la buona stagione una
delle sue feste piu caratteristiche.

Sin dal mattino le barche apparvero imbandie-
rate. Sulla piazza, lungo la marina, strombettii,
echi festosi, bancarelle, fiere e sbatacchiar di
campane.

Nel pomeriggio si videro giungere dai paesi vi-
cini altre barche. Si allinearono lungo il molo. |
marinai parlavano piu forte del solito. C'erano
gare e gli equipaggi all'ultimo momento non si

trovavano ancora d'accordo.
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— Son venuti con la «Saetta» che potevano
anche chiamarla «Fulmine», lo vedremo chi arri-
va primo.

Gli sguardi si appuntavano sopra una barca
giunta di fuori.

— Altre tre ce ne sono. Sara duro vincerli.

— Con lo «Sparo» se ci sara il Bianchetto e |l
Sinin, il guidone rimane a noi.

Una grande barca, ancorata un po' al largo,
aveva un albero orizzontale in cima al quale era
stata fissata una bandiera. File di giovani robusti,
in calzoncini da bagno, tentavano arrivare in fon-
do reggendosi in equilibrio sul trave tondo e li-
scio, spalmato di sevo e oscillante per il rullio im-
presso dai contendenti, ma finivano in acqua con
tuffi d'ogni stile fra le risate rumorose degli spet-
tatori assiepati sulle barchette che facevan cer-

chio.
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Un mortaretto diede il via a squadre di nuotatori
guizzanti tra le onde come delfinotti. Si potevano
seguire mentre sguazzavano nell'acqua tentando
superarsi, ma altre gare s'accendevano altrove
dove le vele impazienti venivano sciolte e si dava
il via a gozzetti agilissimi.

Nella regata a remi gli equipaggi finalmente
concordi, attesero il segnale della partenza
arcuando le schiene vigorose, a testa bassa. Era
una vogata di forza piu che di abilita e destrezza,
sui latini pesanti, carichi di reti. Quando entrarono
in lizza i gozzi, tornarono ad accendersi le di-
spute.

— Lo «Sparo» sara primo...

— Ma la «Saetta» ha buona fama...

— Purché non si azzuffino!

Nella gara precedente, appunto alla virata della

boa, due latini s'erano impigliati coi remi. N'era
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nata una baruffa violenta. Voci irose e gutturali
urlarono imprecazioni per sopraffarsi, i remi si al-
zarono minacciosi favorendo il gioco dei piu tardi-
vi e fu uno scompiglio dal quale uscirono malcon-
ci tutti.

— Forza, dai, dai, dai...

Spettacolo di vitalita, di vigoria. Il borgo era tut-
to sulle barche, alla banchina, a riva, aveva biso-
gno di partecipare a quelle gare almeno incitan-
do.

Peria s'era portato sull'estrema punta del molo,
sopra la scogliera, l'unica isolata e deserta per la
lontananza dal campo delle competizioni. Gl
giungevano gli echi della fanfara che tra una re-
gata e l'altra ravvivava gli spiriti degli atleti, gli urli
degli equipaggi, gli schiamazzi della folla, le ova-
zioni. Una boa era stata posta poco lontano dal

Suo osservatorio e vide distintamente arrivare tra-
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felati e pieni d'ansia i corridori intenti a svoltare
nel piu breve spazio e superarsi.

La sua vita cos'era? Chi l'aveva cacciato al
margine, pestato cosi? Perché non poteva esse-
re in festa anche lui un‘ora col popolo? Gli bru-
ciarono nella mente esacerbata le umiliazioni
patite, le invidie, le ambizioni dal primo giorno
che s'accorse di dover soggiacere agli altri, re-
stare ultimo. La Tenca, la baracca, le ingiurie, |
calci anche dei bruti notturni: laggiu la gente ride-
va e lottava con gioia, era ebbra e felice. Singul-
to, fu scosso da un tremito. Il suo male torno im-

provviso a fargli dimenticare tutto.

Stella sempre piu avida d'innestarsi e parteci-
pare alla vita comune, di osservare quanto acca-
deva in paese, cacciandosi ora nella calca, ora

sporgendosi dalle scogliere o saltando e arrampi-
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candosi arditamente sulle barche all'ormeggio,
aveva goduto di tutta quella animazione provan-
do gli entusiasmi e le febbri della folla.

La musica della banda la stordiva. Libera an-
che da Bianca, pigra e svogliata, incline piu a re-
stare in ozio tra i cenci della baracca che in attivi-
ta tra la gente, si cacciava ovunque era un as-
sembramento, un crocchio, e tutti ascoltava, tutti
udiva, lieta di vivere anche lei come il popolo mo-
menti di eccitazione e ardori di rivalita.

Le ultime gare terminarono sul tardi. A poco a
poco la banchina del porticciolo resto deserta.
Anche le barche venute di fuori, doppiata la pun-
ta, scomparivano verso i loro borghi con gli equi-
paggi accaldati.

Torno alla spiaggia sostando presso i battelli
ove i marinai continuavano a commentare gli av-

venimenti e si spinse incuriosita ove una volta
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giaceva il «S. Erasmo» e dove aveva Vvissuto |
suoi mesi piu felici. Scorse lontano un gruppetto
di persone e vide dei giovani correre, farsi dei se-
gni, chiamarsi.

In quella zona deserta durante il giorno non
s'era fermato nessuno. Stava per imbrunire
guando nel salpare le boe al limite del campo
tracciato per le regate, alcuni marinai scorsero un
fagotto di cenci gia in balia del risucchio, che pic-
cole onde levatesi con la brezza serotina spinge-
vano a riva.

— E un annegato.

— Macché, una stuoia, un relitto.

— Avviciniamoci.

Ormai presso alla spiaggia, tirarono all'asciutto
Peria, gia alla deriva da qualche ora, col capo
sott'acqua, un po' gonfio.

Non c'era piu nulla da fare. Lo rivoltarono, lo
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adagiarono sulla sabbia col capo in giu perché si
svuotasse. Il viso, un poco contratto, sembrava
irridesse il cielo, cosi supino, come fu deposto.

Stella si caccio tra le gambe del primi curiosi e
riusci ad avvicinarsi al cadavere.

— Poveraccio! Si € suicidato di sicuro.

— Con la Tenca alle spalle, non aveva altro da
fare.

— Ma era malato. Sara andato a prendere un
bagno. Lo sapete bene che soffriva di mal cadu-
co.

— Sara una disgrazia. Avra voluto vedere an-
che lui la festa. E un cristiano come gli altri.

— Non lascia nessuno a piangere lui almeno.

— E il bambino? Sapete bene che la Tenca ha
un figlio.

— Il figlio? La Tenca... ma andiamo: di figli la

Tenca puo farne quanti ne vuole senza Perial
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Stella non capiva bene tutto cio. Ipnotizzata
guardava il viso contratto che pareva ridesse.
Osservo anche le mani, quelle che lI'avevano
carezzata e stretta e delle quali poi aveva sem-
pre avuto paura. Era la prima volta che vedeva
un cadavere. La morte, di cui spesso sentiva par-
lare, era dunque quella, aveva quel volto, quelle
mani.

Una donna si slaccio il fazzoletto dal capo e co-
perse il viso all'irrisione del quale forse non pote-
va piu resistere.

— Bisognera avvertire la famiglia.

— Quale? Chi? Non aveva nessuno. Ha sem-
pre vissuto come un cane disperso, peggio che
un cane.

— Si deve lasciare qui dunque?

— Non c'é che il cimitero per lui. Ha finito di tri-

bolare.
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Nascosta la faccia, Stella si senti risvegliata dal
suo ipnotismo e si diede a fuggire inseguita da
una paura insensata che pareva correrle dietro
col buio che andava calando.

«Lo porteranno nella baracca?» Penso ad un
tratto. Il terrore di rivedere quel viso e quelle mani
inerti, scarne e molliccie, la fece deviare istintiva-
mente. Prese la strada dei giardini, corse
all'albergo dalla signora pallida, stette un attimo
timorosa di essere scacciata poi filo su per le
scale e busso alla sua camera.

La buona signora era sola. La ricevette con
gioia ma non pote fare a meno di constatare che
tremava. Alla prima tenerezza, alla prima parola
buona, Stella si accascio ai suoi ginocchi e sen-
tendosi finalmente al sicuro scoppio a piangere.

— Non temere, sei con me, ti proteggero io.

Sei fuggita? Vuoi venirtene via? Lo sai bene che
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tardavo a partire aspettando la tua decisione, che
sarei stata tanto triste di perderti. Ti hanno bat-
tuta? Ti han fatto del male? Confidati con me,
dimmi tutto. Domani aggiusteremo ogni cosa,
dormirai qui, non aver piu paura...

La ragazza faceva discorsi un po' strani. Forse
aveva la febbre, era stanca e impressionata. Era
cosi sensibile! Dormendo, riposando tranquilla,
ogni spavento sarebbe scomparso. La fece cori-
care nella stanza vicina e le stette presso fino a
tardi. Ogni tanto si ridestava, spalancava gli occhi
che le si ingrandivano a dismisura, le afferrava le
mani per sentirsi al sicuro e tornava a riassopirsi.

L'indomani la signora mando una busta con del
denaro e una lettera a Giancino spiegandogli tut-
to e pregandolo di venire all'albergo se non ac-
consentiva a lasciar partire la sua figliola. Stella

rimase a letto due giorni, un po' trasognata per
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guanto le accadeva, ripresa con frequenza da cri-
si di lacrime e da incubi. Il terzo giorno finalmente
si levo, serena, e parve aver dimenticato ogni co-
sa perché sorrise felice alla sua signora e chiese
persino di poter andare a raccogliere i fiori.

— Ora che stai meglio, partiremo. | tuoi parenti
non hanno risposto. Non hanno dunque nessuna
difficolta a lasciarti con me. lo ho bisogno di an-
dare sulle montagne perché si avvicina sempre
piu l'estate. Andremo insieme per fiori, starai

sempre in mia compagnia, non temere.
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XIl.

La tragica scomparsa di Peria allontano per
gualche tempo le ombre notturne dalla baracca.
Anche la Guardia che esercitava ancora la sua
autorita su tutti e specialmente sulla vita della
Tenca, cerco altre faccende e non si fece viva.

Medea era diventata la nutrice dei due bimbi.
Non se ne lagnava. | suoi seni, per quanto esau-
sti, bastavano a che le due creature malaticce
avessero di che vivere. Per lei non era una soffe-
renza rimanere chiusa tutto il giorno nell'aria vi-
ziata della stamberga, tra il sudiciume che la cir-
condava e i cenci sempre piu sciupati in cui si an-
davano rivoltando i superstiti.

Giancino fu il primo a trovarsi sperduto. Non
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aveva piu chi gli desse retta quando sentiva biso-
gno di compagnia, chi accettasse di stare con lui
immobile delle ore tutte le volte che, soddisfatti |
bisogni dello stomaco, gli piaceva indugiare ma-
gari al margine della montagnola di immondizie
dove cani e gatti affamati si rappacificavano cer-
cando ossicini e rifiuti di pasti.

Dov'era Stella? Sola fra tutti, preoccupata,
Bianca la cerco a lungo per intere settimane per-
correndo infinite volte le strade che facevano in-
sieme, mille volte pentita di non essere rimasta
sempre con lei. Si provo a fare quanto aveva im-
parato dalla sorella, ma non ebbe successo. |
suoi fiori erano miserelli, male presentati, i suoi
abitucci in disordine, poco puliti, € nessuno era
incoraggiato ad avvicinarla. Provo a rintracciare
Soccorsina ma non la lasciarono nemmeno salire

in casa perché la vecchia pescivendola, da tem-
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po paralizzata e inferma, non avrebbe saputo
darle indicazioni. Fini per restarsene coi due
bambini e aiutare la mamma rimanendole sem-
pre vicino con la speranza che le suggerisse
gualche cosa da fare.

La Tenca pareva ora perseguitata dagli spettri,
ma ben presto ritrovo i suoi sonni profondi, senza
sogni, e tornd a scomparire e riapparire come
una volta, senza curare chi rimaneva.

C'era la lettera della signora. C'era insieme alla
prima busta, una seconda busta giunta dopo
qualche giorno. Giancino non sapeva leggere.
Gualci l'involucro, scoperse il denaro. Era un do-
no di Stella. Dove aveva potuto trovare quella ric-
chezza? La benedisse, fu certo che la ragazza di
cui aveva accettato sempre fiducioso ogni iniziati-
va, era partita in cerca di altre ricchezze e comu-

nico a Medea, che ogni tanto si lagnava
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dell'assenza prolungata, come rivelasse un se-
greto, il suo convincimento.

— Quanto denaro! Guarda. Un tesoro. Stella
non sembra neanche nostra figlia. Non e sempre
stata lei che ha provveduto a tutti in questo tem-
po?

Immagino viaggi in paesi ricchissimi, tesori di
cui Stella conosceva il mistero, e parlo a lungo
con la moglie distraendola dalla sua desolazione
materna, con un po' di rammarico per non essere
stato messo a parte del viaggio e invitato a parte-
ciparvi.

— Ma tornera? — interrogava ansiosa Bianca,
prevenendo la domanda della mamma, timorosa
che nella sua umilta non osasse formularla e do-
vesse continuare a ripeterla solo a sé stessa sen-
za mai aver risposta.

Giancino continuo a vivere svagato. |l posses-
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so del denaro gli dava una leggerezza di pensie-
ri, una gioia cosi nuova che si sentiva fiducioso e
felice come non mai.

Aveva scoperto che nella zona degli alberghi,
lungo certi giardini, in un recinto chiuso da una
semplice staccionata, nelle ore serali si davano
convegno ogni tanto ricchi e poveri per ammirare
certi spettacoli nuovi dei quali tutti parlavano con
ammirazione e di cui nemmeno Peria gli aveva
saputo spiegare il meccanismo.

Sentiva parlare di «cinematografo», un nome
lungo e difficile, ovunque si trovasse. Grandi e
piccoli si affollavano allo steccato quando faceva
notte. Chi non era provvisto di soldi per entrare
cercava di dare una sbhirciata attraverso alle stac-
cionate ove si riusciva a scorgere gualche volta
un gran lenzuolo bianco sul quale ballavano delle

figure. | monelli che s'aggrappavano alle piante
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riuscendo a godersi la scena senza sforzo, face-
vano matte risate e tali commenti a voce alta, si
che era impossibile resistere alla curiosita.

Giancino si diresse allo sportello. Lo avrebbero
rimandato volentieri considerata la sua barbaccia
sterposa e gli abiti malandati ma poiché aveva in
mostra nel palmo della mano il suo denaro, non
fu possibile ricacciarlo.

Non osando prender posto vicino agli altri, ri-
mase tutto il tempo dello spettacolo in piedi. Si
accendevano e spegnevano lumi ad ogni mo-
mento, si sentivano urlare i monelli, ma piu di tut-
to, cio che era prodigioso, sullo schermo avveni-
vano tali e tante cose che la sua fantasia si trovo
impossibilitata a seguire la trama e quando usci
era piu sbalordito che lieto dell'avvenimento.

Per buona parte della notte Bianca gli rimase

da presso ad ascoltarlo. Aveva visto passare
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macchine favolose, correre all'impazzata cavalie-
r, rovesciar trespoli, seggiole e banchi a dozzine,
Sparare persino un cannone e tutto senza rumore

alcuno. Oh, il denaro era una gran cosal!

Tra | vagabondi di passaggio che si allogavano
a ridosso della baracca, per una o piu notti, ve
n'era sempre qualcuno in vena di confidenza. Era
Impossibile evitare che, per proteggersi da ac-
guazzoni o dal freddo notturno, si cacciassero
anche dentro quando, con qualche parola inintel-
ligibile di scusa, di permesso o di avviso, appog-
giavano in un angolo il loro bagaglio e si sedeva-
no chiedendo di poter riposare.

Arrivavano a sera, ripartivano per tornare dopo
gualche giorno o sparivano del tutto, il piu delle
volte scambiando appena un saluto. Chi erano?

Viandanti. Non se ne meravigliava Giancino né
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Medea se ne stupiva. La Tenca invece avrebbe
chiuso la porta sul viso a tutti, ma il piu delle volte
costoro avevano occhi cosi acuti e dominatori
che finiva per rannicchiarsi nel grande letto in di-
sordine e spesso obbedire alla loro volonta.

Capito un suonatore ambulante. Pose la fisar-
monica fuori, sporse il capo e chiese:

— Si puo riposare qui, buona gente?

Bianca era rimasta sola a guardare i due frugoli
che ormai ruzzolavano intorno liberamente. Non
disse né si né no, e allora il vagabondo si tird
dentro e cerco spazio per sé e per lo strumento.

— Bella ragazza, non ho nulla da offrirti; solo
un po' di musica. Vuoi sentirla?

Comincio a dar fiato allo strumento accompa-
gnando qualche volta i motivi con la voce.

— Ti piace la musica? E l'arte sovrana. Cosa

preferisci? Non hai predilezioni speciali?
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Quella giovinetta, fiorente, timida, come fosse
assorta, che non lo aveva cacciato né era fuggita
al suo arrivo, interesso il suonatore. Nel suo lun-
go girovagare di villaggio in villaggio, di casa in
casa, percorrendo innumerevoli regioni, egli da
anni aveva perduto ogni senso della moralita.
Tutto cio che l'istinto gli chiedeva, badava a se-
condarlo: non aveva né conosceva altra legge. E
| suoi sensi lo spingevano ora, quasi sulla porta
della vecchiaia, a invaghirsi di quella personcina
cresciuta anch'essa all'aria della strada e priva di
pudori e soggezioni.

Mise in opera tutte le sue arti seduttrici, sfoggio
la sua abilita cercando sopratutto di capire che
cosa poteva aver maggior risonanza e suggestio-
ne nello spirito della ragazza.

Giunse Giancino. |l vagabondo si levo cerimo-

nioso, ripeteé le sue scuse, fece presente il suo bi-
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sogno di sosta.

— Il padre della signorina? E stata tanto buona
con me, non mi ha cacciato. Sono ormai un po-
vero vecchio e tanto stanco per di piu di portare
in giro la mia miseria...!

Giancino lo scruto con interesse. Il suonatore
riprese il suo strumento e comincio a cantare per
cattivarsi la bonta dell'ospite.

— Conoscete qualche opera lirica? Volete che
vi suoni l'aria piu celebre del «Matrimonio Segre-
to»?

Parlo del teatro, dei melodrammi, con parole di
effetto.

— In altri tempi sono stato anche nelle orche-
stre. Suonavo il corno allora, o facevo parte delle
masse corali.

Lieto di trovare due spettatori attenti parlo di sé

con la vanitosa boria dei ciarlatani. Compresa la
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semplicita degli uditori, senti il bisogno di farsi
credere un grande personaggio decaduto, che si
degna per somma magnanimita di scendere tutti |
gradini e assidersi con gli ultimi, ai quali faceva
I'onore di accettare ospitalita, pago di offrire i suoi
doni preziosi a chi non li avrebbe mai potuti otte-
nere.

La voce sensuale era calda e suadente. La mu-
sica risuonava nelle parole, acquistava sugge-
stioni in quelle cadenze che gli orecchi popolani
prediligono. Da esperto conoscitore e abile ciarla-

tano, persuase padre e figlia ad accoglierlo.

Giancino comincio a correre dietro al suo ospi-
te, rimanendo all'uscio delle osterie, alla porta
degli alberghi, dove, corretto con accessori occa-
sionali I'abito nero ormai logoro e stinto il suona-

tore girava ripetendo canzoni popolari e arie cele-
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bri riecheggiate alla brava fra gola e fisarmonica.

Gli offerse anche i suoi servigi disinteressati da
un villaggio a l'altro della zona vicina. Si carico lui
dello strumento, assunse l'aria di servo, beato di
godersi il canto, la compagnia, I'offerta di un po’
di cibo, qualche bicchiere di vino, quando il popo-
lo era generoso con chi sapeva farlo sognare
gualche minuto e distrarlo dalle sue faccende
abituali.

Un giorno si uni a loro uno zufolatore, un altro
giorno un suonatore di violino, e la comitiva conti-
nuo a vagare nei dintorni. Tornava alla baracca
guasi ogni sera. Si tratteneva fuori solo quando,
allungata troppo I'escursione o trovato un pubbli-
CO piu entusiasta e generoso, riteneva opportuno
sostenere la piazza e sfruttarla.

In una fattoria furono invitati a una festa cam-

pagnola. La gioventu eresse una specie di pal-
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chetto sotto un folto gruppo di castagni e volle
danzare sino al tramonto.

Quella notte, ospitati nel granaio, il suonatore
un po' brillo fece discorsi strambi ai giovani, che
Giancino, stordito piu del solito dalla gazzarra,
dai cibi abbondanti e dalle bevute, non comprese
bene, e I'indomani ebbero una sveglia brusca.

— Da dove venite? Fuori le carte. Dov'e il per-
messo per la festa da ballo? Siete anche un pro-
pagandista politico voi? Ci darete conto dei di-
scorsi tenuti ai giovani...

Giancino, come un servo di cui non si cura la
presenza, guardava i gendarmi e il suo amico,
certo vittima di una prepotenza, che pero non
s'era affatto inquietato ed estraeva carte su carte
da una tasca interna. Doveva essere un gran
personaggio davvero!

— Bene. Sloggiate di qui e sopratutto non ac-
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cettate l'invito nel villaggio che e al di la della col-
lina. Ne abbiamo abbastanza delle rivalita locali e
ci mancano i vagabondi ad organizzarle e fomen-
tarle. Cambiate aria: vi conviene, — concluse cal-

cando il tono, la stessa voce rude.

— Capisci che ingiustizia? Non si puo dire la
verita, non si possono aprire gli occhi ai giovani,
mostrare a chi sfacchina il suo stato avvilente.
Che c'entro io con le beghe di campanile?

Ancora discorsi difficili per Giancino che fu con-
tento di vedere I'amico diventare saggio e tornare
con lui alla baracca, e i compari dell'orchestra ri-
prendere la strada ognuno secondo il suo vento.

Chi era dunque quel suonatore? La domanda
se la ripete piu volte. Il mondo era cosi popolato
di gente complicata e difficile a conoscersi
ch'egli, ormai istruito anche dal cinematografo,

non credette piu opportuno meravigliarsi e affati-
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carsi nelle ricerche. Era certo un grande eroe co-
me quelli che si movevano sulla tela e facevano
schiamazzare i ragazzi; eroe che presto o tardi
avrebbe trionfato, di quelli che la gente ammira e
si studia di imitare in ogni gesto. Anche per tale
ragione il suo compagno gli parve piu singolare e
interessante.

— Ho bisogno di riposare Giancino. Sai, l'arte
affatica. Non capisci tu come la mente si stanca a
ritenere e ripetere sempre armonie nuove? E poi
devo studiare altra musica. Li vedi questi libri per
te incomprensibili? — ed estraeva spartiti bisunti —
E qui che devo imparare la mia arte.

Bianca era sempre trattenuta nella baracca con
un pretesto durante quei periodi di riposo. Rima-
neva anche Medea e i bambini correvano a sdra-
larsi in terra quando suonava per la ragazza, ma

quelli sarebbe stato semplice eliminarli.
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— Non mi hai ancora detto una parola dolce,
mia cara bambina — comincio un pomeriggio ap-
pena riusci a trattenerla sola. — Eppure suono e
canto soltanto per te. Qualunque altra donna si
sarebbe gia commossa, avrebbe pianto, mi
avrebbe baciato...

Bianca si senti vicino al viso la voce calda
dell'uomo, il suono delle parole che piu volte
I'aveva immobilizzata, dandole un certo turba-
mento.

— Non mi dici dunque nulla? Non vuoi nemme-
no guardarmi?

Si senti stringere il capo tra due mani carezze-
voli. L'uomo dopo il primo tentativo, temendo una
reazione, si scosto ed ebbe cura di chiudere
l'uscio ed accostarvi una cassetta che v'era pres-
S0, perché non tornasse ad aprirsi.

— Se mi stai vicina posso cantarti le canzoni
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piu dolci.

Era insensibile o vinta? Il vagabondo, esperto
di femmine esperte, non ebbe piu né timore né
ritegno e a Bianca parve di ricordare scene lonta-
ne e notturne, sorde lotte di corpi nel buio, quasi
fosse un'estranea. Non grido, non diede un la-
mento né reagi. Lascio che il vecchio le soffiasse
sul viso, soffocandola, ansiti bestiali e che le sue
mani cercassero il suo corpicino intorpidito per

farne preda. Non era abituata a ribellioni lei.

Cosi com'era giunto, il suonatore parti. Gianci-
no ne chiese a Bianca spaurita e nascosta, a Me-
dea ignara e indifferente. Avrebbe voluto tornare
con lui sulle strade dei villaggi vicini, ascoltare le
canzoni che ormai s'erano fissate anche nella
sua memoria, ma nessuno seppe dirgli qualcosa

di quell'uomo.
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Penso ai gendarmi dalla voce autoritaria e mi-
nacciosa che li avevano svegliati dopo un sonno
pesante nel granaio della fattoria lontana, dopo
un giorno di baldorie e di discorsi per lui oscuri e
incomprensibili. Forse erano tornati a persegui-
tarlo e aveva dovuto fuggire.

Riprese la vita solitaria di prima. Non era ricco
anche da solo dopo la scomparsa di Stella? Ave-
va nascosto le due buste col grosso del denaro
rimasto in un angolo della baracca. Le cerco per
aprirle e consolarsi alla vista della ricchezza, e
non rinvenne che la carta. Anch'esso, il suo ulti-
mo conforto, com'era giunto, era sparito misterio-
samente. Non gli rimaneva che il gruzzolo dato in
resto dopo il cambio di uno di quei bigliettoni: ben
poco. Si cruccio a lungo, ma col suo fatalismo fini
per rinunciare ad ogni inchiesta. D'ora innanzi,

quanto gli rimaneva lo avrebbe portato sempre
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con sé; gli era tutto necessario per poter conti-
nuare a godere quelle visioni alle quali gli pareva
di non poter piu rinunciare.

Uno stalliere, rimasto senza lavoro e senza ca-
sa, avendo avuto occasione qualche volta di tro-
varsi con Giancino nel periodo che Peria era an-
cora in vita, venne a chiedere ospitalita. Nessuno
lo trattenne né lo scaccio. Solo Bianca risvegliata
brutalmente dalla sua indifferenza, dopo quanto
gli era accaduto ora temeva la vicinanza di tutti
gli estranei, e si mostro acre, ma fu ripresa dalla
Tenca:

— Lui o altri, non e la casa di tutti ormai? Quel
cialtrone che suonava deve averti condita bene!
Figliola mia, anche tu hai lo stesso destino. Tuo
padre & sempre piu scimunito, corre dietro alle
lucciole credendole stelle, e quello gli ha portato

via il tesoro. Vedi che cammina come un gufo?
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Lo stalliere, che s'era adattato a governare
stalle di contadini, a pulir rozze e ciuchi, a sfac-
chinare con muli e brenne dopo aver tenuto ri-
messe e scuderie signorili come salotti, tornava
con cesti di frutta, con farine e patate: la sua pa-
ga. Lasciava il guadagno nella baracca e rara-
mente compariva nell'ora dei pasti. Giancino non
poteva restare con lui, sempre intento com'era
tutto il giorno a sfacchinare. Arrivava stanco e
non aveva voglia di ciance; si addormentava qua-
si sempre di colpo, vicino a l'uscio, sbarrandolo,
e le ombre che sentivano |'odore della sua pre-
senza, sapendo quanto avesse la mano pesante,
dileguavano prima di osare un bisbiglio di richia-
MO 0 un gesto prepotente con la Tenca.

Infine un vetturino lo prese al suo servizio, of-
frendogli asilo nella stalla e allora scomparve co-

me gli altri.
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Da tempo nella baracca piu hessuno portava
nulla. Per giorni interi mancava anche il pane e
Medea guardava spaurita, coi suoi occhi patiti,
attraverso l'uscio, ad ogni passo che udiva, spe-
rando di veder giungere qualcuno con un involto,
con le mani colme di qualche cosa necessaria al-
la vita.

| due bambini, bene o male, si reggevano in
piedi e cominciavano a frugacchiare fuori e ad al-
lontanarsi. Non era indispensabile sorvegliarli.
Mordicchiavano tozzi di pane rammollendolo in
bocca, succhiavano la frutta che capitava a por-
tata delle loro mani, crescevano ridendo e pian-
gendo tra loro per quegli infiniti nonnulla di cui si
rallegrano e rattristano i bambini. Quello di Me-
dea zampettava male, come uno zoppino, e
S'aiutava spesso con le mani per raggiungere |l

compagno che a volte sgambettava lesto e poi si
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fermava di colpo immobilizzato da una strana
pressione che gli torceva il collo costringendolo a
dare uno scatto.

«Nerino» era stato chiamato il figlio di Medea.
«E nato di notte, una notte cosi buia...» aveva
spiegato Giancino. «Temo» veniva invece chia-
mato il figlio della Tenca. A quell'eta pero non
c'era ancora bisogno di un nome fisso. E poi chi li
avrebbe dovuti chiamare?

Bianca, molto spesso, anziché arrivare a mani
piene, giungeva alla baracca in cerca di cibo e si
addossava alle gonnelle della mamma interro-
gandola con gli occhi per sapere se c'era qualche
cosa. Medea, con le pupille sempre piu sofferen-
ti, non poteva leggere in quello sguardo ma la
sentiva.

— Vieni con me — le propose finalmente — Bi-

sogna fare qualche cosa. Cercare, lavorare un
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po'.

La condusse al deposito delle immondizie e co-
mincio, quasi istintivamente a frugare come face-
va una volta.

— Separiamo gli stracci, la carta, i vetri, le fer-
raglie. Il legname servira a noi, le altre cose si
potranno vendere agli stracciaioli.

Bianca si metteva a lavorare d'impegno. Cre-
scevano i mucchietti, era abile, distingueva bene
tra i rifiuti, e fini per prender gusto a quel lavoro,
scoprendo collanine logore, monili rugginosi, og-
getti che la sua curiosita rimasta ancora un po’
infantile, riteneva preziosi.

La Tenca aveva ripreso a far la lavandaia. Era
la sola che piu spesso tornasse col grembiule
colmo di verdure, di frutta e di pane. Un po'
d'amore per il suo piccolo rinasceva ogni tanto,

guando lo vedeva sorridere, e allora si metteva di
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lena a darsi d'attorno.

Giancino, sempre attratto dal cinematografo,
incapace di trovar da sé un‘occupazione qualsia-
Si, era svagato dietro le sue fisime. Contava i re-
sidui del denaro nascondendoli agli occhi degli
altri, e ogni volta che vedeva stendere il lenzuolo
in quel recinto, si informava ed era il primo a cac-
ciarsi dentro. Nessuna diffidenza ormai verso di
lui, cliente fisso. Allo sportello ridevano vedendo-
lo presentarsi coi soldi nel palmo della mano, gli
chiedevano pareri sull'ultimo spettacolo come a
un competente per sentirgli ripetere i quattro o
cinque spropositi colti a volo nella folla e gli an-
nunciavano il nuovo programma. Sembrandogli
di essere cresciuto illimitatamente nella conside-
razione di quelle persone, Giancino aguzzava gli
occhi e tendeva le orecchie per cogliere e impos-

sessarsi delle pil numerose impressioni, tesoro
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prezioso nelle rare confidenze che gli venivano
accordate per la sua assiduita.

La Tenca divideva con Medea e i piccoli il suo
guadagno. Si guardava bene pero dall'offrire
gualche cosa a quell'uomo. Le era rimasto estra-
neo. Come Peria, lo disprezzava, non per la sua
meschinita fisica, ma per il suo tranquillo egoi-
smo capace di sacrificare tutto e tutti alla piu in-
concludente vanita e all'inerte piacere di chi si
adatta senza sforzo alle cose compiute. Nascon-
deva anche i rimasugli dei pasti e qualche volta
lo spiava godendo della beffa, mentre cercava,
senza chiedere, qualche cosa per soddisfare la
fame.

— Non vi danno da mangiare al cinematogra-
fo? Eppure anche il riso empie la pancia. Si
aspetta sempre il vostro arrivo per aprire lo stec-

cato...
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Erano frasi raccolte presso il lavatoio dove an-
dava a sciacquar panni, dalle altre lavandaie. Era
la che I'avevano informata delle lussuose abitudi-
ni del suo ospite e per tale ragione il suo disprez-
Z0 era cresciuto.

Bianca, sentendola nemica di suo padre, si av-
vicinava a Giancino come una muta alleata indu-
cendolo a raccontarle cio che aveva visto e go-
duto perché non si rattristasse, e di nascosto gli
serbava qualche boccone. L'uomo, posseduto
dalle sue fantasie, animava la mente inerte della
ragazza con lunghi racconti nei quali passavano
scene e fatti inverosimili, persone, animali e cose
sconosciute e inesistenti. Una gioia anche quella.

La miglior rivincita sulla Tenca la prendeva in-
consciamente. La donna rimaneva anche lei sve-
glia mentre Giancino narrava e piu volte avrebbe

chiesto cos'era seguito a questo o a quel fatto, la
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fine o la punizione di qualche malvagio se non le
fosse spiaciuto mostrarsi interessata.

Giancino, anche quando smetteva di raccon-
tare, continuava a moltiplicar le sue fantasie. Ve-
deva lucidamente, come al cinematografo, alter-
narsi sul lenzuolo drammi, farse e tragedie. Ride-
va, tremava, fremeva tra se, vivendo per alcuni
attimi intensamente la vita dei suoi fantasmi e di-
menticava cosi di non aver mangiato che un ma-
gro boccone offerto da Bianca per pieta e di non
sapere se domani e dopo anche quello gli sareb-

be toccato.
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XIil.

Nerino e Temo appena si sentirono le gambette
resistenti cominciarono a spingersi oltre la zona
della baracca. Nerino, per quanto claudicante,
reggeva bene alla fatica. Temo, sebbene ritto e
flessuoso, era timido e debole e preferiva seguire
le iniziative del compagno.

Le frotte di ragazzetti che scorazzavano per la
campagna, al loro passaggio minacciavano pu-
gni. Nerino allora si faceva ardito, raccattava sas-
si e mirava al bersaglio con sicurezza, ed era
guasi sempre un fuggi fuggi.

Sui ligustri di un viale deserto che si sperdeva
verso il sobborgo, sapevano quando la stagione

conduceva cetonie. Nessuno quanto loro era abi-
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le nel catturarle, anche senza l'aiuto della can-
nuccia. Entro tasche strappate ai vecchi indu-
menti accatastati nella baracca, tenevano tuffate
nella crusca bestiole formicolanti e le facevano
volare in tutte le direzioni legando le zampette,
cio che suscitava invidia nei coetanei tenuti al
guinzaglio dalle genitrici.

Sempre soli: «Sono figli dei zingari, alla larga!»
raccomandavano le mamme timorose.

«Vivono nella spazzatura, guai a voi se vi vedo
in quella compagnia. Mi tornate a casa pieni di pi-
docchi» ripetevano altre.

In tal modo erano schivati e guardati da lonta-
no, beffati e rifuggiti. Il loro mondo pero sapevano
popolarlo ugualmente di cose liete perché, se
cacciati da un vicolo, trovavano sempre un'altra
strada ove scorrazzare liberi e fermarsi a giocare

COi sassi 0 inseguire gatti.
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La marina, la scogliera, le barche, il mare, offri-
vano campo a continue esplorazioni in regni po-
polati di sempre nuove cose, e sorprendenti.

Nerino si faceva avanti per il primo e Temo,
protetto dal suo ardire, lo seguiva fiducioso. E ve-
ro che spesso i marinai staccandoli dai gozzi ove
si rifugiavano a scoperchiare paglioli in cerca di
granchi e residui di pescagione per i loro ami, ro-
vesciavano loro addosso buglioli d'acqua sudicia
inzuppandoli, ma il sole rimediava presto al guaio
e la loro pelle non pareva sensibile ai raffreddori.

Quando si scateno una contesa tra il quartiere
del porto e quello della collina, i contendenti ac-
campati presso il piazzale delle immondizie sem-
pre semideserto, pretesero allearseli.

Nerino non volle né unirsi né patteggiare. Tanto
gli uni che gli altri gli erano ostili e nemici, con tut-

ti era corsa qualche sassata: non li temeva dopo
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che aveva imparato a conoscerli, e pretese aste-
nersi dal conflitto. Temo se ne stette persino
gualche giorno nei dintorni del rifugio e 0s0 usci-
re soltanto a mezzogiorno quando i guerrieri eran
trattenuti in casa per il pasto, e a Nerino tocco la
brutta avventura di essere fatto prigioniero, insul-
tato e guardato a vista mentre si aggirava alla
spiaggia. Alcuni ceffoni distribuiti alla rinfusa da
un marinaio poco sensibile alla dignita dei belli-
geranti e piovuti di sbieco anche su di lui furono
I'unico inconveniente.

Ovunque passassero, i due ragazzi eran fatti
segno a minacce. Avevano intanto imparato a va-
lutarne il peso. Erano mani di piccoli nemici pri-
gionieri di un babbo o di una mamma che scatta-
vano dopo essersi assicurati con un‘occhiata
svelta che il guardiano era volto altrove, e che si

facevano avanti soltanto a gruppi, forti d'essere
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una massa.

Capitarono un giorno durante una mischia. Alti
cimieri svolazzavano nei due campi, aste appun-
tate, canne con bandieruole, fionde, cerbottane;
urlavano come cani aizzati, si sporgevano dalle
trincee improvvisate, avanzavano proteggendosi
dietro le piante. Sul piu bello un urlo si levo piu
acuto di tutti gli strilli e un ragazzo stramazzo a
terra premendosi le mani contro il viso mentre la
turba dei guerrieri, scompigliata e terrorizzata, si
squagliava a gran carriera.

Il piazzale rimase deserto. Nerino, seguito
cautamente da Temo usci in esplorazione e si di-
resse verso il caduto che continuava a urlare.
Aveva il volto gia tutto impiastricciato; gli usciva
sangue dal naso, ne sputava dalla bocca. Ogni
tanto smetteva di gridare per prender fiato e non

asfissiare ma sbottava subito forzando sempre
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piu la voce perché tutto quel sangue gli metteva
spavento. Fini per lamentarsi a occhi chiusi, iner-
te, rabbioso che nessuno accorresse a lui per as-
sisterlo e confortarlo e non ammirasse anche un
po' il suo eroismo.

Appena visto il brattume sanguinolento del vi-
so, Nerino zoppicando svelto corse nella baracca
e presa una pentola colma d'acqua appresto i pri-
Mi SOCCOrSi.

— Tuffa la testa qui dentro, vediamo la ferita.
Per tapparla bisogna sapere dov'e.

Il disgraziato obbedi. L'acqua della pentola si
fece tutta rossa, ma appena slavato, il viso ap-
parve intatto. Sul naso si notava una tacca rossa
e colava dalle narici abbondantemente un san-
gue fluido che presto riempiva la bocca intenta a
strillare, slavava il mento e inzuppava la camicia.

— Non hai nulla, non disperarti. Prova a tap-
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pare le narici altrimenti rimani vuoto.

L'eroe era irritato. Con tutto quel sangue non
aveva nulla? Pero il terrore di perderlo lo fece ob-
bedire. Sputacchido ancora materia rossastra e
gelatinosa. Il sangue non potendo uscire per la
via libera forzo quella interna ma presto la fre-
schezza delle abluzioni fatte da Nerino con la
stessa acqua sanguinolenta, sedarono lI'emorra-
gia nasale.

Appena pote respirare piu libero e aprire gli oc-
chi senza terrore, I'eroe fu avvilito di non trovarsi
al fianco che i due zingari. La vanita si sciolse
lentamente. Quei due infine erano i soli che lo
avessero aiutato e se anche non avessero rac-
contato a nessuno il suo tragico ferimento in bat-
taglia magnificando le sue gesta, restava il fatto
che senza di loro sarebbe rimasto dissanguato.

Schiarite bene le idee e tornato completamente
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alla realta, si guardo la camiciola tinta.

— Se arrivo a casa in questo stato, stasera
prendo il resto...

— Andiamo alla chiusa, la laviamo noi. Il sole &
caldo e in mezz'ora asciuga.

Erano anche dei preziosi alleati questi zingari,
e il figlio del marinaio, abbastanza insolente tra i
compagni per far valere la sua autorita, da quel
giorno fece smettere ogni avversione contro di lo-
ro, per cui cominciarono a poter circolare liberi
sopratutto tra i pescatori e nella zona della spiag-
gia.

— Una pentola di sangue m'era gia uscita! Non
I'avete mica vista voialtri che siete spariti tutti ab-
bandonandomi ai nemici. Senza Nerino, rimane-
VO proprio asciutto!

Il paese, con avanguardie di casette nuove co-

struite sempre piu fuori della vecchia cerchia,
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tendeva a espandersi nella campagna. Il vasto
piazzale, non molto lontano dalla baracca, prima
pieno di pozzanghere, di ciottoli e di sterpaglie,
melmoso e polveroso a seconda delle stagioni,
venne livellato e comincio a divenire accampa-
mento ufficiale di tutti i giocolieri che capitavano
per dare spettacoli all'aperto.

Un circo che aveva persino due cavalli tra
I'armamentario dei pagliacci e delle scimmie, si
annuncio una sera con abbondanti strombettii at-
traverso il paese.

— Tutti alllArena del sole domani a sera! Il circo
equestre fara ammirare il suo serraglio unico al
mondo, i suoi atleti impareggiabili, i funamboli piu
strabilianti...

Il cavaliere, con gualdrappe sfilacciate che con-
servavano ancora un vago ricordo di passamani

argentati, dopo numerosi strombettii teneva so-
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nore concioni. Giancino si accodo subito ai mo-
nelli e segui il corteo sino a quando si sparpaglio
nel caravanserraglio accampato alla rinfusa poco
lontano dalla baracca.

Da molto tempo era costretto ad astenersi da
ogni divertimento mancandogli i mezzi e percio
suonatori ambulanti, giocolieri e ciarlatani se lo
trovavano alle costole umile e dimesso, beato di
ascoltarli e vivere alla loro ombra finché rimane-
vano nelle vicinanze. Nessuno lo caccio dai
cariaggi, dai baracconi del nuovo accampamento
zingaresco. Non era uno dei loro?

Scoperse tre bivacchi ben distinti. Il Circo, co-
me quasi sempre accade, girava il mondo litigan-
do, unito solo dalla fame.

— Basta sai? Per due bolsi cavalli che ha por-
tato, si crede l'impresario. Ora deve finire: o parte

lui 0 mi stacco io.
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Udi pressapoco questo discorso nel primo ac-
campamento, e nel secondo qualche cosa di si-
mile gli arrivo all'orecchio.

— E pagliaccio di mestiere e di nascita. Sapes-
se almeno far ridere la gente, invece il pubblico si
sloga le mascelle dalla noia per gli sbadigli. E ha
sempre da aizzarmi contro tutti quanti, anche
guello delle scimmie, anche i ginnasti...

— Tutto considerato — senti che confabulavano
gli altri — per girare a questo modo nei piccoli
centri bastiamo soli. Cos'é quest'ingombro di
cariaggi alla Buffalo Bill? Quando si arriva, fiato
alle trombe, sfilamento, coreografia. Alla seconda
rappresentazione: forno. Non sono citrulli gli
Spettatori.

Bene o male il baraccone fu montato, ed era
proprio il pit imponente, nonostante le crepe visi-

bili anche pei teli logori delle tende, che fosse
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mai capitato. In paese, il popolino che sente a
suo modo l'orgoglio campanilistico, si compiac-
gue con se stesso.

— Siamo proprio in una citta ormai. Se anche
un circo grande come questo pensa di far sosta
qui, € segno che il paese € ben noto e sono certi
di poter trovare anche tra noi chi li sa apprezzare.

Nonostante una certa economia di luci, i bor-
ghigiani affollati all'ingresso vigilato da donnine
variopinte e da pagliacci, stupirono del fasto.
Giancino porgendo i suoi servigi ora a questo ora
a quello, era riuscito a restar dentro al baraccone
e due ore prima dello spettacolo comincio a trepi-
dare temendo sempre che appena spalancato
I'ingresso lo mettessero fuori. Cio non avvenne; e
per lui fu tutta una cosa sublime, anche lo strazio
delle trombe che facevano imbizzire i cavalli mal

nutriti, piu desiderosi di biade che di salti, e i lazzi
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barbogi degli straccioni camuffati, pit in vena di

fraterni litigi che di pantomime per il pubblico.

Al sequito di Medea, ormai occupata costante-
mente a selezionare i rifiuti commerciabili nella
montagnola delle immondizie, Bianca sempre
meno curata negli abiti, nell'acconciatura dei ca-
pelli, nella pulizia, era diventata abilissima nello
scegliere stracci, ossa, metalli, vetri, legname e
cartacce. | ninnoli rotti cominciarono presto a in-
teressarla meno. Era stanca anche di far collezio-
ne di brocche slabbrate, catini senza piu smalto,
recipienti privi di manico, secchielli bucati, e tutto
cacciava nel mucchio a seconda della famiglia,
imparando a valutarne il pregio con la stima del
cenciaiolo che passava ormai tutte le settimane.

Dopo I'esperienza del suonatore di fisarmonica,

turbata e col corpo fattosi piu sensibile e inquieto
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alla vicinanza dei maschi, aveva frenato ogni cu-
riosita e ogni fiduciosa confidenza. Temeva tutto
e tutti. La prima sera che una delle ombre le si
appresso cercando di attirarla a sé, dette un urlo
di bestia impaurita e fuggi in casa a tremare nel
buio tra fantasmi di sogni oscuri e terrori di incubi
infantili.

— Fai la ritrosa ora? — Le disse la Tenca alla
guale non isfuggiva la lotta sostenuta dalla ragaz-
za per non sottomettersi.

— Credi di vincere tu? | padroni sono gli uomini
e bisogna fare la loro volonta, sempre, tutte le
volte che lo vogliono, che lo comandano...

Fare la loro volonta? Sapeva che peso avesse-
ro quelle parole, che cosa significassero, ma il
suo corpo si ribellava alla violenza. Le pareva di
soffocare ancora sotto il fiato greve, gli occhi

stralunati, I'ansito e la barbaccia dura del vaga-
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bondo che la stringeva. No, no, no. Ma come di-
fendersi? Dove fuggire?

Si rifugiava accanto a Giancino calmo, sereno,
che non si lagnava mai con nessuno anche se
non ce la faceva nemmeno a sfamarsi. Lui solo
riusciva a calmarla con le sue fantasie che nei
giorni di pioggia erano interminabili e intorpidiva-
no il suo spirito rivelandole mondi irreali, delizie
sconosciute, paesi, cose e persone che, lungi
dall'incutere paura, la intenerivano, la facevano
fiduciosa nella vita anche in quella sua miseria,
sedavano il suo tremore.

Era gia una donna. Alta e magra, bruna, con
forme femminili appena accennate ma piene
d'armonia, flessuosa come un‘anguilla. Cosi mal-
curata e mal coperta, con quall'aria di cenciaiuola
che la mamma fini per imprimerle, si tirava dietro

molti sguardi avidi. Le ombre s'infittivano sempre
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piu intorno alla baracca e non era la Tenca ormai
la desiderata. Pero quel grido notturno sfuggitole
guando il piu audace tentd accaparrarsela, aveva
fatte guardinghe le mani nello sporgersi ad affer-
rarla.

Quelle ombre studiavano la sua natura, caute.
Avrebbe ben finito per fare come le altre. Non
s'era mai accorta della Tenca? Sperava che le
toccasse una sorte migliore? Sono di tutti queste
donne, pensano sempre certi uomini; sanno che
presto o tardi per necessita o violenza, per istinto
0 per un tranello teso, le avranno e si irritano
guando resistono e tardano ad assoggettarsi,
guando non si piegano subito, quasi commettes-
sero una disobbedienza.

Giancino infatuato di giochi, di cavalli, di scim-
mie, di strombazzi, dopo il primo spettacolo, ten-

ne desta la sua figliola tutta la notte quando rin-
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caso dal circo.

— Devi venire anche tu — comincio a suggerirle
insistendo — & buona gente. Mi conoscono bene,
non dicono nulla. Vedrai com'e bello il trotto e co-
me saltano uomini, donne, ragazzi...!

Le lascio nella mente un confuso echeggiar di
fanfare e luccichio di bagliori, suggestione che
basto a persuaderla a restar fuori con lui, a vince-
re la paura del buio e addentrarsi fra le tende dei
giocolieri, mescolarsi agli zingari, zingara

anch'essa, senza timore.

Il circo fini presto le sue rappresentazioni. La
quarta sera il proprietario dei cavalli si rifiuto di
presentarsi. Lo spettacolo, gia monco e zoppi-
cante, si resse male sugli sberleffi dei pagliacci ir-
ritati, e il pubblico, fatto ridotto e scarso, diserto |l

baraccone.
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Rimase il grande cono di tela ammainato e flo-
scio a flottare nel vento del piazzale deserto, spa-
lancato all'apertura della valle. Non risuonarono
fra i trespoli e gli inciampi dei carrozzoni altro che
litigi.

— Vi chiamate Bianca? — chiese alla figlia di
Giancino gquel giovane che saltava con impareg-
giabile snellezza da un trapezio a una fune e si
sbilanciava in alto, sospeso nel vuoto con mae-
stria ed eleganza, dando al pubblico un senso di
vertigine che la sua calma pareva ignorare.

La ragazza attirata nel cantuccio protetto da un
cariaggio, tra paratie e teli che formavano un ni-
do, non seppe resistere alla grazia di quel giova-
ne che l'aveva affascinata. Dov'era suo padre?
Avrebbe, si, voluto fuggirsene alla baracca, ma il
vecchio era sparito nella confusione del caravan-

serraglio, e lei non sapeva orientarsi nel buio; so-
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la avrebbe avuto tanta paura di incontrarsi con le
ombre.

Era cosi dolce sentirsi cingere le spalle da
guelle braccia calde, premere da quelle mani te-
nere, udire una voce con accento forestiero par-
larle piano all'orecchio. Si chiamava Bianca, si, e
non seppe rispondere altro.

Disertato dai cavallerizzi, dai giocolieri e dai do-
matori, il circo si frantumo. Rimasero ultimi, fu-
namboli e ginnasti legati ai pagliacci e ancora in
armonia, con tutto un pesante armamentario e un
iIngombro di masserizie cadenti, eccessivo per i
loro bisogni.

Il giovane, cui ora non premeva partire tanto
presto, si disinteresso d'ogni questione e delle in-
tenzioni dei compagni. Arrivo a tutte le ore alla
baracca in cerca di Bianca recandole abiti tanto

diversi e cosi nuovi che la ragazza non seppe ri-
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fiutarli e li accetto lusingata, lieta di farsi piu bella
ai suoi occhi.

Usci seguendolo da vicino, timida e spaurita
prima, rinfrancata poi dal sole e dalla solitudine
della campagna ove la condusse. Giunsero a un
poggetto, sostarono.

— Sei tanto bella, Bianca, ma devi vestire sem-
pre meglio, curarti di piu...

Le carezzava i capelli divenuti per miracolo piu
disciplinati e la cinse avvolgendola tutta nel pro-
fumo della sua gagliarda e serena giovinezza.
Chi suonava nel cielo le sinfonie, gli inni che rom-
bavano nel sangue della giovinetta? Quali mondi
e quali sogni le si aprivano innanzi agli occhi,
qguali profumi mandava la selva coi tepori del sole
per inebbriarli?

Nella rete solare che li avvolgeva, I'amore ingi-

gantiva sovrano; aveva fatto di Bianca una crea-
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tura tutta sua per porgerla a quell'avventuriero al-
trettanto felice che offriva al mondo la grazia del-
la sua giovinezza senza acidi fermenti, slanciata
In evoluzioni aeree, su funi e sostegni invisibili,
come un alato.

Nessun timore piu di ombre né terrore del buio
in tanta luce, cosi irretita e protetta, cosi avvinta
tra nervose braccia di atleta. E al giovane parve
di aver strappato da un incantesimo brutale, co-
me nelle fole, come nelle fantasie, la cosa degna
d'esser ritenuta divina.

— Siamo gia tante bocche! — lo rimproverarono
al baraccone. — E ora ne aggiungi una nuova...

Cosa poteva importargli? Non c'era sempre
stato, in una parte o nell'altra del mondo che an-
davano percorrendo, pane per tutti? Non aveva-
no scelto gli altri una compagna? Il circo, chiuso

e ruinante, rimase ancora molti giorni accampato
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nella piazza presso la baracca. | caporioni venne-
ro finalmente a un ultimo accordo. Distrussero in
un falo le cose inutili e inservibili: perché caricar-
sele e trascinarle dietro come ingombri? Cedette-
ro parte delle altre a un rigattiere, riposero le mi-
gliori nell'unico carro solido e decisero di lavorare
soli moltiplicando gli sforzi e rinnovando le ener-
gie.

— Nei piccoli centri basteremo. Non sono i nu-
meri migliori che abbiamo perduto, infine — si
consolarono dicendo. E presero la via che valica-
va la collina, verso paesi nuovi, senza quasi ac-
corgersi della nuova compagna che aveva gia fa-
miliarizzato attorno al loro bivacco e s'era assun-
ta l'incarico di provvedere ai piu umili bisogni

sebbene nessuno glielo ordinasse.
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XIV.

L'alleanza di Nerino col figlio del pescatore eb-
be modo di consolidarsi, di farsi amicizia. Temo,
considerata l'audacia del compagno che, nono-
stante camminasse zoppicando come stesse per
incespicare ad ogni passo, non rimaneva mai fer-
mo e ne pensava delle nuove ogni giorno, dirado
le escursioni in sua compagnia e arrivo a lasciar-
lo andar solo al di la del promontorio dove Nerino
asseriva esserci copiosissimi frutti di mare. La
prima volta lo attese a riva, per ore e ore, rannic-
chiato tra le barche, ora col timore di essere mal-
trattato, ora con la paura di non piu rivedere |l
compagno, poi si abituo a lasciarlo correre solo e

se ne stette intorno alla baracca cominciando an-
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che lui a frugacchiare nelle immondizie con uno
SCOpO preciso.

Libero dagli impacci che la timidezza del com-
pagno gli creavano, Nerino imparo dal suo amico
pescatore a preparar lenze e a scoprir tane di
murene per tenderle, a cogliere mitili ricci e patel-
le, a rendersi utile presso le sciabiche quando i
pescatori le tiravano da riva. | suoi abiti non era-
no piu stinti di quelli dei marinai. Perduto il tanfo
della stamberga ove abitava e incatramati di tutte
le misture oleose e salse dei gozzi, a forza di stri-
sciare sui paglioli e strofinarsi contro le ceste del-
le bagarine, gli diedero un'aria e un odore mari-
naresco indispensabile per essere tollerato sulla
spiaggia.

— Caricherete dei pidocchi, altro che pesci...
mormoravano da prima i marinai ai padroni, ve-

dendo i due zingari presso qualche barca, con
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I'agro pessimismo di cui non sanno spogliarsi
guando le stagioni vanno a rovescio. Ora, un po'
per l'abitudine a trovarselo tra i piedi, un po' per
guell'aria da mozzo che aveva assunto e la com-
pagnia in cui era ammesso, non destava piu ne
diffidenza né sospetto.

— Stasera mio padre va a levante con trama-
gli, palamiti e nasse. Ha detto che é stufo di ma-
sticare sempre le alghe degli stessi scogli e che
non ritornera fino a quando non avra trovato fon-
dali piu ricchi. Cucineremo a bordo e di giorno si
potra anche pescare col polentino mentre gli altri
dormono. lo sono gia buono a preparare i segnali
e saro arruolato di sicuro...

Questo discorso era tenuto dal fortunato amico
a Nerino che avrebbe fatto anche il sacrificio
dell'altro piede, rassegnato a camminare come i

granchi, pur di essere ammesso a bordo e stac-
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carsi finalmente da riva.

Verso l'imbrunire i due compagni, sempre insie-
me, noN seppero come separarsi.

— Ci sara il Cicca, che ha da brontolare giorno
e notte e tirar ceffoni ai boccia, e questo mi da
noia. Anche Balan ha i suoi difetti; muglia come
un bue quando dorme e si prende tutte le coper-
te; il Ronza poi ti sveglia sempre sul piu bello co-
me ci provasse gusto e non ti lascia in pace un
minuto. Se la prende specialmente coi piu deboli.
Sai, con mio padre la confidenza bisogna lasciar-
la a terra e per lui quelli di bordo hanno sempre
ragione...

Il figlio del pescatore, mentre annottava, anda-
va ricordando i momenti amari delle prime or-
gogliose esperienze. Gli dispiaceva proprio do-
versi imbarcare solo con quei vecchi irosi e pre-

potenti.
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— Perché non vieni anche tu, Nerino? Nel can-
tuccio di prua uno contro l'altro possiamo dormir-
ci benissimo senza dare imbarazzo a nessuno.

S'imbarcarono, fecero la prova: ci stavano a
meraviglia.

— Cacciati la sotto fin d'ora, torneranno fra po-
Cco, e poi le cose le aggiusteremo, € questione di
gualche sberla e di qualche mugugno in piu. In
mare non ci han mai gettato nessuno. lo devo
fare due viaggi a casa per le ultime provviste e tu
stattene quieto.

Nerino, dopo momenti lunghissimi di attesa an-
siosa, rintanato come un topo nell'angolo piu an-
gusto e piu buio del latino, senti arrivare gente.
Due marinai salirono subito e cominciarono a si-
stemare gli arnesi sotto coperta mentre gli altri
porgevano attrezzi e suggerivano ogni tanto di

controllare le varie cose per non dimenticar nulla.
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— Il sale l'avete preso? E i flammiferi?

— C'é tutto, c'e tutto.

— Anche l'acqua — borbotto uno, rimovendo
una damigiana voluminosa quasi con irritazione.

Appena varata, al vento fresco della sera la
barca comincio a correre oltre la punta, agilmen-
te, schiaffeggiando le onde che nello sciabordio
fecero risonare ritmicamente il rifugio di Nerino. Il
Suo compagno non tardo a farsi vivo. Giunse ten-
toni, fiato adagio, gli cerco le mani per porgere
pane e sardine e tranquillizzarlo.

— Tuo figlio ha fatto presto a mettersi a cuccia
— mormoro il timoniere al padrone.

— Un ingombro di meno — fu la risposta.

Temo, giunta sera, attese a lungo il compagno.
Non vedendolo arrivare, si arrischio per le strade

del porticciolo, scansando i gruppi di ragazzi dai
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guali non era solito a ricevere cortesie e lo cerco
finché non temette di aver fatto troppo tardi egli
stesso e il buio non lo spinse nuovamente alla
baracca.

Per la prima volta avrebbe dovuto dormire solo
nella cuccia, e si senti a disagio. Non potendo
essere tranquillo si spinse nell'angolo di Gianci-
no, lo scosse:

— Perché non torna Nerino?

— Nerino? Dov'e Nerino? E chi puo saperlo?
Partono tutti dunque. Stella, Bianca, Nerino: non
c'é piu nessuno. Bisogna andarli a cercare, biso-
gna andar con loro. Si, si, bisognha andare con lo-
ro...

Giancino, da tempo, quasi non s'era piu accor-
to di Medea che, con gli occhi sempre piu malati,
le spalle curve e ravvolte in cenci scoloriti, si af-

fannava nella sua misera industria perche non
372



mancasse il pane neanche per lui, e i ragazzi po-
tessero crescere. Si tenne Temo al fianco come
per sentirsi incoraggiato, e continuo a far progetti
nel buio, a mezza voce.

— S, si, bisogna ritrovare Stella, Bianca, Neri-
no. Sono tanto lunghe le strade del mondo e ci
sono, lontane, tante citta, altri monti e campagne,
villaggi e mercati. Se oltrepassi la collina, scopri
altri paesi e piu in la altri ancora, e dovunque |l
mondo si estende infinito, ed e anche bello cam-
minare e vedere. Se ti fermi nella campagna
d'estate trovi pane e frutta, e c'e chi ti da vino e
carne. Quante feste si celebrano in altri paesi alle
quali é facile partecipare anche se non hai nulla e
ti accompagni soltanto a chi conosce meglio le
costumanze. Stella, Bianca e Nerino certo cono-
scono ora tutte le cose che di qui non vediamo.

Bisogna ritornare con loro, stare insieme. Sono
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capaci di ottenere tante cose buone!

Temo s'era addormentato. Un urtone all'uscio
annuncio l'arrivo della Tenca, che tese un mo-
mento I'orecchio per ascoltare il soliloquio.

— Ti mancano le cose buone, povero Giancino!
E se io fossi Medea ti mancherebbe anche il re-
sto. | fumi dal tuo cervello non se ne vanno mai.
Non puoi piu andare al cinematografo, meschino!
La reginetta Stella non ti consola piu? E Bianca ti
ha piantato coi tuoi sproloqui? Mangia i granchi
del tuo zoppo, almeno son gia conditi, hanno il
sale e faranno bene alla tua scemenza...

Giancino aveva per la Tenca un misto di orrore,
di paura e di schifo. Bastava la sentisse respirare
perché il suo fiato si facesse insensibile. Rimane-
va immobile ore e ore per non far sentire col mi-
nimo fruscio la sua presenza. Non si sarebbe

mosso dal suo angolo, rinunciando anche a man-
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giare, se prima non fosse partita, per non trovar-
sela innanzi nel traversar la baracca. S'immobiliz-
70, si compresse le orecchie per non udire e cer-
co dimenticare la presenza di quella donna che lo
schiacciava col suo disprezzo, stringendo gli oc-

chi per invocare il sonno.

Uscita la Tenca, appena giorno, sgusciata fuori
Medea quasi dietro alle sue gonnelle, Giancino
trattenne a sé Temo. Era un giovanetto biondo-
slavato, fragile, pauroso, e con quel ticchio persi-
stente, piu violento quando non era tranquillo, pa-
reva sempre malaticcio e sembrava piu una ra-
gazzina che un maschietto.

— Devi venire con me, perché bisogna cercare
Stella e Bianca — gli suggeri I'uomo che per tutta
la notte con la fantasia aveva percorso infinite

strade piene di sole e sostato innanzi a grandiosi
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spettacoli naturali in una beatitudine che da tem-
po ignorava.

— E Nerino? Bisogna prima ritrovare Nerino.

— Incontreremo anche lui. Forse sono insieme,
ci aspettano...

— Ma ci sono tante strade fuori del paese, e
anche il mare € una strada, e Nerino corre sem-
pre sulle scogliere dove é tanto faticoso andare
avanti...

— Vieni con me, se restiamo qui non li trovere-
mo pid.

Fece un fagotto coi suoi panni e quelli migliori
che restavano di Peria. Ne raccolse alcuni di Te-
mo e altri di Nerino che affido al ragazzo; e, pre-
solo per mano, si avvio fuori del paese.

Conosceva bene le strade fino ai casolari del
sobborgo. Le sue escursioni da tempo si spinge-

vano oltre il raggio visivo sino a lontane fattorie,
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sino alla periferia di altri villaggi. Lo suggestiona-
va ora la visione di una citta piu vasta, intravve-
duta al di la di un valico, anch'essa in un grande
arco marino che dall'alto s'illuminava di riflessi
abbaglianti.

Temo trotterelld al suo fianco silenzioso per
qualche tempo. Traversati i campi, salirono lungo
le spirali della via che s'inoltrava nella valle per
cavalcar poi dolcemente la collina. La strada si
faceva sempre piu deserta e il ragazzo comincio
a turbarsi, a non aver piu fiducia nella guida, ve-
dendo nuovi luoghi. Appena giunsero al valico, si
fermarono. Giancino si sentiva ora piu giovane,
pienamente libero, e avrebbe affrettato il passo
se d'un tratto il ragazzo non si fosse messo a
piangere.

Avevano appena svoltato, s'erano appena la-

sciato dietro il paese e Temo scorgendo localita
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ignote s'era inquietato timoroso di sperdersi. Un
senso infantile di vuoto e di smarrimento s'era
impadronito della sua timida animuccia ed eqgli
non aveva potuto reprimere i singhiozzi. Sentiva
confusamente che quell'uomo col quale non ave-
va confidenza, che non aveva mai potuto essergli
familiare, non avrebbe saputo mai dargli la prote-
zione di cui aveva bisogno, lui cosi debole e pau-
roso. La baracca, che non aveva motivi per di-
sprezzare, gli parve una reggia; sua madre che
gli badava appena, una Madonna, Medea, tutta
buia, ma tanto amorevole, un rifugio sicuro. Si
svincolo, rifece di corsa la strada, raggiunse il va-
lico gia oltrepassato e in vista del paese si senti
di nuovo tranquillo.

Non si voltd né dette ascolto al vecchio i cui di-
scorsi non gli riusciva mai di capire chiaramente.

Fuggi nella discesa come inseguito, col cuore in
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tumulto, e non si arresto che a un cascinale
ov'era gia stato con Nerino e dove gli parve che
le galline e il maiale del cortile lo salutassero fe-
stosi, lieti di rivederlo e riaccoglierlo tra loro.

Giancino non si aspettava quel gesto. Come?
Ma se tutti partivano, se era andato via anche il
compagno dei suoi giochi, perché mai lui aveva
paura? Lo attese sostando sulla proda, certo che
sarebbe tornato indietro pentito, che avrebbe ri-
preso con lui la strada alla ricerca di Stella, di
Bianca e avrebbe proseguito ogni giorno sempre
piu rinfrancato e felice.

La sua fiducia cresceva a misura che anche le
sue idee si allontanavano dalla baracca. Non
avrebbe piu riveduto la Tenca: questo pensiero
gli dette tale sollievo che dimentico del tutto Me-
dea sempre piu infagottata e curva, sempre piu

assente e cieca. Il volto della meschina, ormai
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pressoché ricoperto dalla pezzuola nera che pro-
teggeva i debolissimi occhi dalla luce troppo viva,
non gli riapparve nemmeno quando rievoco le
sue cure di bestiola mansueta, tutta dedizione e
umilta; e quando di una persona non si ricorda
piu il viso, € come non esistesse, anche se i suoi
gesti nei bisogni d'ogni giorno si risovvengono
per una ragione fisica. Essa forse non avrebbe
piu saputo seguirlo, non avrebbe piu potuto cam-
minare. Un peso dunque.

Sirialzd dopo qualche tempo. Il corso dei pen-
sieri gli aveva gia fatto dimenticare il motivo della
sosta e la fuga di Temo. Ricordava solo che do-
veva proseguire, andare innanzi, cercare e tro-
vare Stella e Bianca.

A un bivio rimase incerto. Dove avviarsi? Scor-
se nella strada che proseguiva in salita un mer-

cante girovago con un carretto coperto che pro-
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cedeva lento. Scelse quella strada come potesse
avere in quell'uomo una guida e gli si mise dietro.
La strada comincio a salire sensibilmente e
l'uomo del carretto rallentdo sempre piu, tendendo
a fermarsi.

— Posso darvi una mano? — intervenne Gianci-
no.

— Se fate la stessa via...

Caccio il suo involto in un angolo del veicolo e
si pose da un lato ingegnandosi a spingere.

— Andate anche voi alla fiera di S. Michele?
Siamo quasi arrivati ormai. Fra due ore forse po-
tremo riposarci.

A Giancino non importava la localita, ma fu
contento di sentire che presto avrebbe potuto fer-
marsi, anche perché, avendo fidato troppo nella
resistenza delle sue forze, cominciava a pentirsi

d'aver offerto quella fatica.
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Sulla dorsale la strada proseguiva piana e i due
viandanti poterono discorrere senza sforzo. Furo-
no investiti ad un tratto da uno scampanio rumo-
roso, festoso, che pareva scaturisse dalla valle e
affiorasse da una pineta densa entro la quale
s'inoltrava la via in discesa.

Il carretto fattosi leggero proseguiva lesto co-
stringendo il conduttore a frenare. Giancino si
senti lieto e riposato come non piu da molto tem-
po e provo per la vicinanza del mercante una
gratitudine che lo rese loquace ed espansivo.

— lo devo ritrovare Stella e Bianca che sono
partite...

Comincio a raccontare una lunga storia scon-
nessa che non sorprese il venditore ambulante
assuefatto ad ascoltare vagabondi e sperduti,
mendicanti e utopisti, pazzi e affamati, senza rite-

nere nulla né dar peso ai loro discorsi, spesso
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senza prestare alcuna attenzione e, comunque,
guardandosi bene dal commuoversi e dal com-
piere il minimo sforzo per riordinare le idee e at-
tribuire ai racconti un qualche valore o significato.
Questo tipo non era né un furfante né un male
intenzionato. L'aveva subito posto nella classe
dei vaneggiatori, vittima dell'immaginazione che
la solitudine fa somigliare ai pazzi, e che su tutte
le strade del mondo proseguono alla ricerca non
si sa bene di che cosa, senza mai nuocere ad al-
cuno, accettando con stoicismo quanto la sorte
offre loro di male e di bene. Poiché gli giovava il
Suo aiuto, assentiva ogni tanto benignamente,
emetteva esclamazioni casuali, dava consigli ge-
nerici, senza cessar di numerare con la mente
per la centesima volta le probabilita di smercio,
calcolando e tornando a meditare sul prezzo del-

le sue minutaglie e il loro costo.
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Fece sosta in un borgo, sotto un vialone di pla-
tani ai nodi dei quali eran fissate caviglie e anelli
robusti scorrenti su catenelle o funi ruvide: la po-
sta del bestiame. Tutto era dunque preparato per
la fiera. Si rallegro d'essere giunto in tempo buo-
no, scelse l'angolo strategico per erigere il suo
trabiccolo e rivolto familiarmente al suo compa-
gno casuale gli suggeri:

— Occorre una pentola d'acqua. La fontana
non dev'essere tanto in la. Andate ad attingerla
che preparo il fornello; una buona minestra pia-

cera anche a voi, vero?
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XV.

Le assenze di Nerino si ripetevano ormai piu
frequenti e piu lunghe senza piu destar appren-
sioni neanche all'animuccia spaurita di Temo,
rassegnato a sentirlo diverso e a lasciarlo alle
sue fatiche. Fattosi pescatore, lo zoppo tornava
ogni tanto con corbelli di pesce e persino con
gualche soldo. Il suo arrivo iniziava un periodo,
sia pure breve, di riposo per Medea e una sosta
per la Tenca, che si prolungava quanto duravano
la provvigione e il nutrimento unito al guadagno.

— Hai fatto buon acquisto tu — mormoravano i
marinai al Picca, sapendo che col suo equipaggio
rinnovato in buona parte coi giovani riusciva sem-

pre a superarli tutti, almeno in audacia, e, quanto
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alle parti, gli era facile fare per sé quella del lupo.

Eran passati presto i tempi in culi, irridendolo
per avergli visto accettare tra i marinai lo zingaro
zoppo, e sapendo che qualche altro a bordo era
della stessa forza, gli gridavano per aizzarlo:

— Equipaggio di ferro, stasera! Parti per la
mae? (il largo). Quelle irrisioni divenivano nel bat-
tello rimbrotti e peggio, e scatenavano, specie su
Nerino, tutti i malumori della mala sorte e degli
inevitabili guai che la vita del pescatore porta con
seé.

Lui, muto e duro, ascoltava e taceva. Si rannic-
chiava facendosi piccino piccino appena s'accor-
geva d'essere inutile; sgusciava a prua o a poppa
aiutando a salpare o a sciare se poteva prodigar-
Si, e resisteva al remo senza accettare il cambio,

per quante ore fosse necessario vogare, insensi-

bile agli strapazzi e al sonno.
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La sua passivita, la tenacia, la resistenza, e so-
pratutto il carattere mite e la palese buona volon-
ta, fecero mutare presto le opinioni a suo riguar-
do. Ora avrebbero anche voluto strapparlo al pa-
drone, sopratutto perché, nella divisione delle
parti, accettava quanto gli era offerto senza su-
scitar questioni, con l'aria sempre di chi riceve un
beneficio.

— Vieni con noi a bulleggiare? Il Picca, tanto,
non parte e non tradisci la barca. Con le occhiate
c'é da far buona serata e la ripartizione noi la fac-
ciamo sempre senza distinzioni...

Cominciarono a lusingarlo, a richiederlo, ma
egli si sentiva come obbligato al suo antico com-
pagno, che s'avviava a diventar capobarca, e le-
gato agli arnesi di suo padre, gia familiari, e non
faceva defezioni.

— Tempi sempre piu magri, sempre piu grami!
387



A bordo, un po' per giustificare le parti esigue,
un po' per l'abitudine a lamentarsi e anche per-
ché in realta il pesce ogni tanto corre a capriccio
senza obbedire alle leggi consuete, c'era sempre
da star poco allegri. Comunque era preferibile
andar incontro all'incerto su quell’elemento che lo
aveva attirato, piuttosto che mendicare in uno
stato di inferiorita, lavoro ugualmente poco sicuro
e piegare le braccia a fatiche non meno aspre e
sempre poco redditizie. Irrobustito e fatto uomo in
poco tempo, il suo torace, sviluppatosi per I'eser-
cizio del remo, aveva proporzioni da atleta, e se
I'andatura non fosse stata un po' claudicante
avrebbe potuto apparire un bel ragazzo.

— Vieni anche tu — s'era provato a dire ripe-
tutamente a Temo. — Da mangiare non ne manca
mai a bordo. Puoi renderti utile. Cosa fai tutto il

giorno presso la baracca?
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Il suo compagno ogni tanto pareva si convin-
cesse; lo accompagnava a riva, restava con lui fi-
no a che i preparativi non erano ultimati ma ap-
pena giungeva il resto dell'equipaggio e la barca
scivolava sui regoli e s'appressava all'acqua, vin-
to da un improvviso timore e da una inspiegabile
soggezione, cominciava a schermirsi sino a che
non differiva alla prossima volta la partenza per
prender tempo e non decidere mai.

La Tenca, vedendoselo sempre tra i piedi, ave-
va finito per dover pensare lei ad occuparlo in
gualche modo.

— Devi ben darti d'attorno figliolo mio. Bisogna
cercare di far qualche cosa, non posso bastare
sempre da sola.

Si sentiva invecchiata e fiacca. Le ombre attor-
no alla baracca s'eran fatte da tempo sempre piu

rare, ed era lei che spesso ora le attendeva fuori,
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guasi temendo non giungessero piu, poiché il suo
corpo, sebbene frusto e logoro, le dava un tor-
mento che voleva essere appagato per non cau-
sarle malesseri peggiori.

Nel lavatoio in cui si trascinava e dove, dive-
nuta irosa e collerica, riusciva a tener testa a cer-
te sue pari con la disperazione di chi non ha nulla
da perdere, le fu dato il consiglio di collocare Te-
Mo come sguattero in un certo albergo del pae-
se.

— Tu ci lavori spesso; se parli col cuoco, da lu-
cidare i rami e spazzar la cucina ve ne sara sem-
pre. Forse che non lo conosci abbastanza? E al-
lora faccia anche lui un favore a te. Se lo ficchi
tra le pentole, da mangiare almeno non gliene
manchera.

Non s'era certo risentita per quell'allusione e il

consiglio le parve buono. Fu cosi che anche Te-
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Mo aveva cominciato a trovare or qui or la da oc-
cuparsi in fatiche piu proprie alla sua natura e

delle quali non aveva a lagnarsi.

Il primo a disertare la barca alla quale si era le-
gato Nerino fu il Ronza. Il peggiore di tutti, per
fortuna, e quello che a volte si faceva persino
odiare dagli altri. Lo zoppo aveva esperimentato
a lungo le sue molestie, la pesantezza delle sue
manacce che stampavano sul viso righe salma-
stre e abbattendosi sul capo lo stordivano sino a
produrgli il mal di mare, e piu d'una volta s'era
sentito trattare peggio di un animale contro cui Si
alza il piede con disprezzo. Sopratutto dal Ronza
piovevano quelle carezze. Sordido, chiuso in sé,
non dava sfogo ai suoi cronici malumori che con
gesti violenti. Il padrone lo aveva sempre tenuto

perché capace e perché, o I'uno o l'altro, a bordo,
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un guaio bisogna averlo, ma quando si assento
senza motivo, non fu certo lui a sollecitarlo per il
ritorno.

Nessuno venne a sostituirlo; Nerino poteva be-
nissimo prendere il suo posto: una parte di meno
e meno rimbrotti, con in piu una maggior sereni-
ta.

Il Ronza non ricevette troppi inviti dai padroni
delle varie barche i quali conoscevano il suo tem-
peramento, ma lavoro non gliene manco tutte le
volte che, finita una sbornia e passato il periodo
di ozio che ormai voleva concedersi ogni tanto,
s'accostava alla riva.

— Bisogna farlo per quelle disgraziate che ha
In casa — mormoravano o0 pensavano i padroni.
Sapevano che la moglie era costretta a guada-

gnare per sé e per la ragazza e spesso anche

per lui quando si dava alla pigrizia. Anziché por-
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tare in famiglia, bisognava che le due donne
guardassero il poco che rimaneva, altrimenti
sarebbe sparito.

La moglie, gia piuttosto gracile, dovendosi al-
zare prestissimo tutta una invernata per essere
tra le prime a prodigarsi appena arrivavano le
barche col pesce, o restare dalla prima all'ultima
luce nei magazzeni e all'aperto per rattoppar le
reti, strapazzata e mal nutrita comincio a sentirsi
male. Il Ronza non mostro di accorgersene. Anzi,
per non sentire il fastidio dei suoi guai, si fece ve-
dere sempre piu di rado.

Una sera, tornato per prendere degli indumenti
da portare a bordo, senti la donna che lo chiama-
va con voce irriconoscibile:

— Ho la febbre, mentre vai via, puoi chiamarmi
gualcuno?

Fece finta di non capire e se ne ando fuori piu
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buio e chiuso del solito, irritato sordamente con-
tro tutto e contro tutti, anche contro la povera in-
ferma che osava chiedergli un favore.

La ragazza, spaurita e non ben consapevole di
guanto accadeva, si trovo sola nella casa buia a
vegliare la breve agonia della madre che si spen-
se rassegnata, in silenzio, tenendole una mano
sul capo. Alcuni del vicinato che gia sapevano
come stesse la povera donna, salendo le scale al
mattino, e per l'uscio aperto arrivando nella ca-
meretta ancora semibuia, scopersero la morta col
braccio ciondoloni e la ragazza rannicchiata in
terra ai piedi del letto, sopraffatta dalla stanchez-
za e dal sonno.

Il Ronza non si accosto alla casa, non volle ve-
dere la morta. La pieta della confraternita dei pe-
scatori provvide alle spese delle esequie di cui

egli non volle nemmeno sentir parola.
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Giancino aveva proceduto lungo tempo senza
soste. La sua idea fissa di ritrovare Stella e Bian-
ca continuava a sostenerlo, ma spesso ora gli ac-
cadeva per dure necessita di dimenticarsene.
S'era affidato un po' a tutti, aveva imparato a re-
carsi nell'ora dei pasti alle porte dei conventi.

— C'e il pane di S. Antonio per noi, sempre,
tutti i giorni — gli aveva spiegato un confratello.
«Bussate e vi sara aperto» aveva sentenziato an-
che con voce predicatoria lo stesso informatore,
per cui Giancino, fatti vari esperimenti felici, nelle
citta o nei borghi, scorgendo i conventi sapeva
ove dirigersi.

Pero non si sentiva né piu lieto né piu soddi-
sfatto di prima. Molte volte gli era gia toccato lan-
guire in capanne lontane dall'abitato, colto da bu-
fere, prigioniero delle intemperie; e con dure sof-

ferenze era appena riuscito a trascinarsi affamato
395



ove una lesinata carita gli offriva del pane.

Da tempo aveva perduto ogni timidezza e quel
pudore che gli aveva sempre impedito di essere
un vero e proprio accattone. Ardiva ormai presen-
tarsi innanzi ai negozi e arrivo a bussare agli
usci. Cosi aveva visto fare da infiniti altri, cosi gli
parve naturale dover fare, ma un disgusto di sé,
una tristezza sempre piu tenace di trascinare con
tanta fatica la sua esistenza, solo, lungo un cam-
mino incerto lo prendeva spesso, per cui, guando
era provveduto di pane, sostava giornate intere,
ricercando nell'assopimento e nel sonno riposo e
dimenticanza.

Se i conventi offrivano pane e minestra a tutti i
randagi e agli affamati, presso le chiese, in certi
giorni la folla era sempre generosa. Aveva im-
parato a inoltrarsi in questi vasti edifici, che lo

avevano sempre riempito di una timorosa sogge-
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zione dopo che, rifugiatosi una prima volta per
sfuggire a un temporale, aveva saputo che nes-
suno glielo proibiva.

Erano sempre aperte in tutte le ore. Legger-
mente profumate d'incenso, silenziose, piene di
iImmagini e cose ricche, il piu delle volte deserte,
con solo vivo un lumicino in fondo o in un angolo.
Quando la gente vi conveniva in massa, s'ador-
navano di luci e di stoffe lussuose; qualcuno, a
volte, raccontava novelle favolose da I'alto di un
pulpito e la folla poi cantava in coro accompagna-
ta da una voce sonora e profonda d'organo, che
lo avvinceva. Ovunque lo stesso simbolo: una
croce; ovungue un riposo, un raccoglimento che,
subito al di fuori, spariva, quasi la troppa luce e
I'aria viva e l'ostilita delle case chiuse, delle can-
cellate e dei muri ai limiti delle proprieta, lo dis-

solvessero.
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Giunse una volta in un paesetto montano,
aspro d'aspetto, con case grigie senza intonaco,
povero come pochi altri.

Stanco si raggomitolo sotto il portichetto di una
delle prime case ove un uscio cadente dava adito
all'ovile. Gli parve un rifugio tepido, col profumo
di fieno che stagnava intorno. Ristrettosi
nell'angolo per ripararsi e sentirsi un poco sotto
un tetto, comincio a osservare quanto avveniva
intorno a lui con l'interesse che, appena riposato
e al sicuro, poneva nel riguardare tutte le cose in-
contrate nella strada.

Scorse poco lontano, in uno spiazzo libero, tra
due case ad angolo retto una piccola catasta di
ferraglie, un fornellino e uno sgabello. Il primo uo-
mo salito dalla viottola che s'inoltrava nel paese,
apparve carico di mestoli, casseruole, paioli, pen-

tole e secchi. Lo stette a guardare. Quegli ripose
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il suo bagaglio in cerchio presso il suo sgabello e
comincio a fare una cernita. Compiendo quel la-
voro, si avvide di Giancino e gli basto uno sguar-
do per capire di chi si trattasse.

— C'e da fare in questo paese; non passo da
dieci anni e non v'é stato dopo di me altro ma-
gnano. Clienti fedeli, vero? Se non fossi giunto
continuerebbero per chissa quanto a cuocere in
guesti paioli, vedete qui? Avvicinatevi.

Gli mostro dei recipienti di rame, lerci, fuliggino-
si, pieni di pezze e di lordure.

— Neanche la broda per il maiale dovrebbero
cuocere a questo modo. Mettiamoci sotto. Sape-
te accendere il fornello? V'insegno io. Scavo una
buchetta, vi colloco aghi di pino e carbone dolce,
monto il soffietto a mazzapicco e dato fuoco
all'esca gli insegno a tirare la fune del mantice e

a mantenere acceso il carbone sotto il crogiolo
399



colmo di stagno che non tardo a liquefarsi e dive-

nire brillante come l'argento vivo.

La Tenca, logorata da cento strapazzi comincio
una sera a lamentarsi. Medea le preparo alla me-
glio panni caldi, cerco di assisterla, di curarla
moltiplicando la sua attivita finché la compagna
non fu quieta. L'indomani I'ammalata si alzo, si
trascino al lavatoio come al solito, sforzandosi di
reggere alla fatica, ma dovette tornare alla barac-
ca percheé si sentiva stremata.

Temo, passando da un albergo a l'altro, senza
mai migliorare la sua posizione per quell'incapa-
cita a progredire che era nella sua natura, aveva
cominciato come tutti quelli del suo mestiere a
spostarsi con le stagioni. Vinta la prima impres-
sione di smarrimento con la partenza avvenuta

insieme a cuochi, camerieri e garzoni che aveva-
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no preso a proteggerlo, in una delle migrazioni
periodiche aveva imparato a dirigersi alternativa-
mente in montagna quando in paese le locande
chiudevano o erano semideserte, e a ritornare
qguando i forestieri si facevano vivi e gli alberghi
cercavano personale.

Era partito da oltre un mese e sarebbe tornato
si e no fra altri tre o quattro. Le due donne s'era-
no ormai assuefatte a vivere insieme sole, e piu
nessuna ansia per i figli veniva a turbarle quando
erano lontani.

Dopo qualche giorno di riposo nella baracca, la
Tenca parve rimettersi. Si alzo dal suo giaciglio,
torno fuori. Aveva il viso incavato, gli occhi dilatati
come vivesse in uno stato di continuo spavento.
Con l'arruffio dei capelli, ch'erano sempre stati in
disordine e che ora inselvivano di piu sul volto

patito, apparve una maschera paurosa e febbrici-
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tante.

Volle dirigersi al lavatoio nonostante le gambe
le si fossero fatte torpide e quasi inabili al passo.
L'abitudine al lavoro e la necessita sopratutto di
cacciare ogni paura provando a seé stessa ch'era
sempre quella di prima, la spinsero avanti.

Come la videro giungere, le compagne vecchie
e giovani la guardarono con lo stupore che si pro-
va innanzi a un redivivo:

— Ma che cosa t'é saltato in mente di alzarti?

— Sembra una sonnambula.

— E bell'e spacciatal

Le donne mormoravano tra loro, la investivano
con la loro improvvisa compassione, la riprende-
vano quasi con violenza. Si senti circondata ed
oppressa da tutte quelle voci confuse e da quegli
sguardi fissi su di lei e scivolo a terra dall'appog-

gio che aveva cercato subito per sentirsi attacca-
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ta a qualche cosa.

— Ma € una pazzia, si vedeva bene...

Le donne rumoreggiavano parlando tutte insie-
me quasi indignate. Le fu spruzzato il viso, qual-
cuna trovo presto dell'aceto e prima ancora che
rinvenisse del tutto fu trasportata di peso alla
baracca.

Entrate nella stamberga le forzate visitatrici si
segnarono come se avessero posto il piede in un
luogo maledetto o in una tomba.

— Che puzzo, che fetore, quanti stracci! Ma
come Si puo vivere qui dentro?

Avevano un po' tutte da mormorare in sordina
gualche cosa. Ad un tratto fece largo al medico
avvisato d'urgenza da alcune delle piu giovani
che erano corse alla farmacia. Il dottore si fece
avanti anche lui con circospezione. La sordidez-

za del luogo lo colpi piu ancora dell'aspetto che
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aveva la Tenca, riversa sul giaciglio con il volto
contro gli stracci.

Osservata la confusione di quelle spettatrici in-
curiosite si rivolse a due delle piu anziane e le
prego di far uscire tutte le altre. Immedesimate
nella loro mansione le comari spinsero fuori le
compagne e chiusero l'uscio.

— Bisogna spogliare questa donna. Devo visi-
tarla.

Le due improvvisate assistenti obbedirono. La
Tenca lasciava fare insensibile, senza capire, for-
se ancora semisvenuta.

Il medico si curvo su quel corpo e scoperse
piaghe su piaghe nel basso ventre. Si ritrasse per
lo schifo, perché putiva, e sussurro come a se
stesso. «Sifilide! Chissa da quando cova...»

— Comprendera bene, signor medico, cosa ha

sempre fatto questa sventurata — intervennero le
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donne che non si meravigliarono della scoperta,
sapendo dov'era il marcio, forse afferrando il sen-
so delle parole mormorate.

— Non si pu0 lasciar qui ove nessuno € in gra-
do di curarla. Bisogna farla trasportare subito
all'ospedale della vicina citta. Non ha parenti?

— Vive con una donna quasi orba. Ha un figlio
ma chissa dove si trova.

— Si puo capire che se fosse presente potreb-
be aiutarla ben poco. L'aspetto di questa tana di-
ce tutto. Tanto c'e ormai ben poco da fare...!

Parti senza quasi dare alcun consiglio, ma po-
co tempo dopo le donne che ancora facevano
ressa intorno alla baracca videro arrivare la
barella e i militi della Pubblica Assistenza ai quali
nessuno contrasto il passo, e anch'esse si riti-
rarono in disparte segnandosi.

Il capo squadra aveva ordini precisi. Avanzo coi
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suoi uomini, sollevarono la Tenca e la deposero
sopra un lenzuolo incerato che sorretto ai quattro
lati dai militi scomparve ben presto sotto il telone
della lettiga la quale parti con gli sportelli laterali
abbassati destando sussurrii e curiosita lungo il
paese ove al passaggio gli uomini si scoprivano e

le donne mormoravano preghiere.

In paese, dove ogni pettegolezzo, passando di
bocca in bocca diventa dramma o tragedia in un
paio d'ore, e dove ogni notiziola condita di maldi-
cenza si gonfiava e dilatava sino a coinvolgere,
per la fantasia di certuni, oltre a qualche indivi-
duo, anche la massa, corse voce una sera che i
carabinieri s'erano presentati alla casa del Ronza
e che lo avevano tratto in arresto.

Si sussurrava appena tra gli adulti, con aria

scandalizzata e sempre con malcelato disgusto,
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la ragione, badando bene che non vi fossero dei
giovani ad ascoltare, e se ne parlava liberamente
soltanto fra individui dello stesso sesso.

— Era uno scandalo che doveva cessare da
tempo. E un mostro quello; non ricordate come
ha lasciato morire la moglie?

— Si sospettava qualche cosa, ma chi avrebbe
osato far la denuncia? Quello non ha nulla da
perdere e una coltellata, chi la prende, poi se la
tiene.

— Come hanno potuto scoprirlo?

— E avvenuto perché Dio ha orrore di certe
azioni.

Nessuno che compiangesse, né avesse per lo
sciagurato una parola meno violenta di esecra-
zione e di vituperio. Gli abitanti del vicinato appe-
na il Ronza fu in galera al sicuro, respirando piu

liberamente avevano dato libero sfogo a tutto cio
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che tenevano segreto, ampliando con l'immagi-
nazione i particolari che finirono per compiacersi
di narrare anche non richiesti.

— S'era sempre creduto prima che gliurlie i
pianti della ragazza avessero il motivo consueto,
come con la mamma. Non ha mai cessato di mal-
trattarle! Poi cominciammo a sospettare e sono
stati proprio i gendarmi ad autenticare il fatto sa-
lendo nella casa d'improvviso e trovandolo sul
letto con la poveretta che ormai era costretta a
sottomettersi rinunciando ad ogni resistenza per
paura che la strozzasse. Un mostro vi dico! Ed
ora non se la cava alla buona se giustizia e giu-
stizia. La figlia ha confessato tutto e i medici han
fatto il loro accertamento...

Sino a che altri guai, farse o commedie non
sorsero a prendere il sopravvento nei crocchi del-

le comarri, la storia del Ronza continuo a solle-
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vare indignazione e molti volonterosi vennero in
soccorso della ragazza, con abiti, con cibi e per-
sino con una colletta alla quale un po' tutti sotto-
scrissero generosamente.

Si trovo li per li chi si assunse l'incarico di farle
da tutrice e chi prese impegno di badare ai suoi
bisogni finché, processato e condannato il padre,
se ne dimentico l'esistenza, e la ragazza fu co-
stretta a darsi d'attorno per procacciarsi da vive-

re, sempre piu raramente aiutata anche dai vicini.

Giancino dopo tanto vagare, incerto e sper-
duto, ormai dimentico di Stella e di Bianca che ri-
vedeva soltanto in sogno smisuratamente belle e
lontane, in forme evanescenti e luminose quasi
prive di sembianze umane, s'era finalmente tro-
vato un padrone come da tempo amava posse-

dere.
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Il magnano, dopo avergli fatto ripulire dalla rug-
gine e dall'untume pentole, paioli, posate, secchi
e mestoli, dopo avergli insegnato a tener liquefat-
to lo stagno e a sgrassare con l'acido le parti da
rendere lucide e ripulire, ritenendolo un garzone
prezioso, lo portd con sé all'osteria, dove, a notte
Inoltrata, si ritrasse coi suoi arnesi e frugando nel
voluminoso bagaglio gli riassettd anche una parte
del vestito consunto e cadente.

Mangiarono e bevvero. Il magnano non si limito
come Giancino a un solo bicchiere. Continuo a
bere come se l'arsura gli crescesse, e bevendo
comincio a parlare, a gestire, a dar pugni sul ta-
volo, maledicendo ora a destra ora a sinistra es-
seri e cose invisibili che parevano scatenati a
perseguitarlo.

— lo sono un anarchico individualista. Sai tu

che mi guardi come un mentecatto cosa voglia
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dire? lo sono il re di me stesso, non ho padroni
capisci? Nessuno mi comanda, sono libero come
il vento...

Cose veramente strambe per Giancino che era
invece ben felice di aver trovato chi gli desse mo-
do di mangiare indicandogli con una certa sop-
portazione come poteva acquistarselo.

— Hanno complicato il mondo con mille trappo-
le, hanno stabilito leggi e frontiere, vogliono ucci-
dere gli uomini liberi per non subire il loro di-
sprezzo, ma io mi rido di tutti i potenti, sulla mia
strada non vi sono limiti, andro sempre dove mi
pare anche senza le cartacce che tutti gli sbirri ri-
veriscono...

La concione s'era spenta per improvvisa pe-
santezza del capo, in un sonno rumoroso dal
guale emergevano ogni tanto bassi mugolii, sem-

pre irriverenti e minacciosi per quelle invisibili en-
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titd che contrastavano secondo la sua fantasia, la
libera esistenza di un magnano.

Giancino s'era presto assuefatto a quei discorsi
e mostrava sempre di ascoltarli con interesse,
sopratutto quando, non eccitati dal vino, appari-
vano piu comprensibili.

— Ora andremo al di la di questo paese, ove si
parla un'altra lingua che io conosco e che ti inse-
gnero, ma dove la gente € piu ricca e non si dara
troppa pena di riparare arnesi vecchi potendoseli
comprare nuovi. So fare stacci, rifar seggiole, ri-
parare ombrelli: ci aggiusteremo lo stesso. Ho bi-
sogno di rivedere quei luoghi dai quali sono stato
mandato via molti anni fa, perché ovunque tu va-
da, se dichiari di voler vivere secondo la tua leg-
ge, troverai sempre chi te lo impedisce. Perché ci
vado? Un tisico russo esiliato piangeva e parlava

di nostalgia; non € un malanno semplice se lo
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sento anch'io che I'ho sempre deriso...

Non gli importava gran che a Giancino di tutte
guelle difficili questioni che gli poneva il magnano
il quale, volendo farne un discepolo, ogni tanto gli
urlava indignato:

— Sveglia la tua coscienza, dalle una dignita,
persuaditi che nessuno ti deve stare al di sopra,
che puoi essere pari a tutti... e peggio, mettendo-
gli una certa paura perché al poveraccio ora inve-
ce premeva starsene ligio alla volonta del ma-
gnano finché da lui traeva di che vivere.

L'artigiano ambulante conosceva le strade, i
costumi, le regioni, sapeva nominare ogni territo-
rio e raccontarne la storia, orientarsi, andare se-
condo un itinerario, predire che cosa avrebbero
incontrato l'indomani, fra una settimana, fra un
mese.

Giancino lo seguiva docile, caricandosi buona
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parte delle cassette, obbediva al suo cenno di so-
sta; sebbene non gli riuscisse di far piu di quanto
gli veniva ordinato e non fosse in grado di emet-
tere quel grido nasale: «il magnano!!'» che an-
nunciava il loro arrivo e faceva correr su l'uscio le
massaie, quando l'artigiano cominciava a lavo-
rare, ogni cosa era in ordine e I'uomo non aveva
da lagnarsi del suo aiutante.

— Siamo ormai vicini alla frontiera — annuncio
un giorno. — Bisogna assolutamente passarla, a
dispetto delle guardie. Conosco una gola profon-
da nella vallata, poco battuta, dove di notte potre-
mo fare il salto.

Mansueto, se pure titubante per le misteriose
parole del magnano che annunciavano oscure
difficolta, Giancino lo segui. Camminarono per
una sassaia malagevole, avanzando quasi a ten-

toni: eran gia sulla groppa del passo e al di |3,
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secondo la guida, doveva esserci la nuova terra
della quale Giancino era ormai curioso, allorche
una pattuglia di soldati sbucata chissa da dove,
intimo loro di arrestarsi.

Malgrado le insistenze del magnano e certe
sue puerili giustificazioni, dovettero seguire i fun-
zionari sino a un loro lontano posto di guarnigio-
ne.

— E domani sara giorno! — Cosi si concluse
I'avventura serotina che li fece finire in gattabuia,
giacché stanchi per la lunga perlustrazione nean-
che i sottufficiali vollero prendersi la briga di sa-
pere chi fossero quegli ambulanti contrabbandieri
e che cosa nascondessero nelle cassette.

Nulla fu possibile autenticare al riguardo di
guanto a tutta prima era stato supposto. Indosso
al magnano e a Giancino non fu rinvenuto nean-

che un pacchetto di sigari, ma rimaneva il fatto di
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averli scoperti a pochi passi dal confine, di notte,
con l'aggravante che erano privi di passaporto.

Furono inviati al posto di stanziamento della
polizia di frontiera e rispediti nell'interno in istato
di arresto. Passarono settimane e mesi fra ricer-
che e interrogazioni. Giancino, spaurito e confu-
so, ricordando ogni tanto Stella e Bianca come le
rievocava in sogno, e particolari insensati della
sua esistenza randagia, fece sospettare della sua
sanita di mente. Non mentiva, era evidente, ma
sarebbe stato inutile attendere da lui qualche in-
dicazione per identificarlo.

Il magnano invece, sia per certe lettere gualcite
che conservava, sia per le sdegnose apostrofi
con cui assaliva gli interrogatori, dopo mesi di ri-
cerche e di indagini tra i vari uffici di polizia, fu ri-
conosciuto.

— Ah, voi siete un anarchico! Bene, bene, vi
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sara dato tempo e modo di meditare sulle ingiu-
stizie sociali giacché le cose che vi riguardano
andranno piuttosto per le lunghe, tanto piu che ri-
sultate gia espulso dal paese ove eravate diretto.
Passerete intanto alle carceri provinciali e ve
I'aggiusterete laggiu.

Furono separati. Giancino, solo, pieno di terrori
infantili, preso da spaventi animaleschi, comincio
a smaniare come delirasse, nella sua cella, in-
quietando gli altri ospiti e dando noie ai secondi-
ni.

Dovette subire altre interrogazioni fatte di sor-
presa, a notte alta, svegliato d'improvviso, nella
cella o trascinato fuori lungo corridoi bui. Il pove-
raccio dimostro sempre tale spavento e confuse
in modo tale con grovigli sempre piu sconclusio-
nati i suoi ragionamenti che, sfiduciati, i questuri-

ni desistettero dall'interrogatorio e lo affidarono al
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medico delle carceri che, dopo due minuti di esa-
me, scrisse sul cartellino una chiara destinazio-
ne.

Guidato da due infermieri quel giorno stesso
usci dalla prigione per raggiungere il suo domici-
lio definitivo. Corsero alcune ore in una vettura
chiusa e giunsero che quasi annottava innanzi a
un palazzo ampio e maestoso circondato da giar-
dini chiusi tra alte mura. Venne affidato ad alcune
persone vestite di bianco e fu fatto passare attra-
verso varie sale, finché rimase solo in una cella
nuda che aveva una finestra sulla corte. Vi si af-
faccio. In quel mentre in un'ala di fronte dello
stesso palazzo alcune furie si abbrancavano
spettinate e spettrali all'inferriata forzando i visi
tra le sbarre e udi una voce sinistra urlare:

— Brutta megera! M'hai fatto chiudere tra le

pazze per vendetta. Ma non venire a trovarmi se
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non vuoi vedere la mia vera pazzia...

Si fece piccino come se urlassero contro di lui,
si turo le orecchie e si sarebbe messo a piangere
se altre persone in camice bianco non fossero
entrate, e, chiusa la finestra, non lo avessero
chiamato per esaminarlo.

— Uno dei tanti sperduti. Potete assegnarlo sin
d'ora ai quieti, non sara mai un pericolo per nes-
suno.

Nei giorni seguenti si trovo semilibero tra i giar-
dini, le camerate, dove una folla di esseri bizzarri
vestiti come lui gesticolavano parlando con gli al-
beri e con sé stessi senza dar noie. Recandosi a
prendere il pasto ove gli fu indicato, un mattino
udi suonare. Si lascio guidare dalla musica e per-
venne in una ampia cappella tutta adorna di luci
e di fiori. Stette estasiato ad ascoltare i suoni

dell'organo, i canti dei cori e quasi non s'accorse
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di un frate che gli si avvicino dolcemente.

— Fatevi avanti, buon uomo, la casa di Dio e
anche la vostra, e Lui vi dara tutti i beni perduti...

Giancino avanzo: era simile quel monaco ai
tanti che gli avevano porto del pane lungo le fati-
cose strade ove aveva inutilmente cercato il suo
bene. Comprese solo in parte le parole, ma la fe-
licita che gli si dipinse sul viso rivelo al frate lo
stato di pace di quell'anima, per cui lo lascio alla
sua beatitudine, lieto di avere veduto un volto se-

reno.

Medea la mattina che la Tenca venne portata a
braccia nella baracca da dove poi fu condotta
fuori con la lettiga, non 0s6 nemmeno farsi avanti
nel suo tugurio e lascio che la tenessero in di-
sparte non comprendendo bene che cosa avve-

nisse. Ormai quasi cieca, nel brusio delle donne
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che affollavano lo spiazzo intorno alla sua abita-
zione senti piu che non vide una importuna pre-
senza di estranei dai quali preferi star lontana ce-
landosi al di Ia della montagnola di immondizie
dove ora discerneva quasi solo al tatto le sue ler-
ce mercanzie.

Cessato ogni rumore, accortasi che la baracca
era tornata deserta, s'era fatta innanzi e ne ave-
va ripreso possesso. Come le accadeva ormai
sovente, riordinate alla meglio le cianfrusaglie e i
cenci messi sossopra dai sopravvenuti, si pose in
un angolo oscuro ad attendere, non sapeva nem-
meno lei quali cose e quali persone, tanto gli altri
I'avevano costretta ad abituarsi ai loro capricci.

Non tardo molto che la porta fu spalancata ru-
morosamente e i due spazzini che da tempo or-
mai conosceva, si fecero avanti insieme al capo

dei vigili che aveva sostituito la Guardia, tornata
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da qualche anno in pensione al suo paese.

— Medea — prese a dire uno degli spazzini,
guello che molto spesso, per facilitarle la cernita
delle immondizie gliele disseminava ai piedi del
cumulo senza mai spazientirsi se dopo gli tocca-
vano raccattare e accatastare — c'e I'ordine di ab-
battere la capanna. Il comune vuole sistemare la
piazza, spostare il deposito dei rifiuti perché il
paese cresce e ha bisogno di spazio, e comincia
di qui a farsi avanti. Il lavoro deve essere fatto
subito. Non vi preoccupate pero, vi aiuteremo noi
a sgombrare — mormoro a mezza voce per tran-
quillizzare la poveretta.

Il capo dei vigili era uscito non reggendo all'aria
viziata e allo spettacolo di tutta quella miseria ove
gli pareva impossibile che qualcuno potesse vive-
re.

— Poche ciarle — intimo per darsi un contegno.
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— Gli ordini si eseguono, e subito. Passero ogni
tanto a controllare se tutto avviene secondo le
istruzioni che vi ho dato.

| due spazzini, raccolte nelle coperte del letto le
confuse minutaglie che trovarono accatastate ne-
gli angoli, ne fecero tante balle che legarono
strette e portarono alla luce. Smontarono l'unico
letto fradicio che si sfascio nelle loro mani e men-
tre davano inizio alla demolizione della capanna
si consultarono sul luogo ove avrebbero potuto
trasportare le miserrime suppellettili della cieca,
ma li tolse d'impaccio il loro capo, sopravvenuto
come aveva promesso, poco dopo, premendogli
di assicurare il sanitario che 'opera era stata
compiuta subito.

— Questi stracci che provengono certo dalle
immondizie, tornate a gettarveli. Se il letto verra

reclamato potete risparmiarlo, ma che sia prima
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disinfettato e rimanga al sole e alla pioggia alme-
Nno un mese.

Partito il capo, lo stesso spazzino cui rincresce-
va apparire duro e severo con la poveretta, le si
avvicino per rassicurarla.

— Medea, non dubitate: ché, quanto vi preme,
potrete riprendervelo. Ora getteremo ogni cosa
vicino al cumulo, ma in disparte, sotto la tettoia
delle nostre carriole, cosi non avra danno. Biso-
gna obbedire come ci comandano; capirete an-
che voi quanto € necessario. Se vorrete ripararvi-
ci la notte, giacché la stagione é buona, potrete
farlo finché non torna vostro figlio, ma non vi fate
scorgere di giorno in queste vicinanze, avreste
delle noie e a noi toccherebbe essere severi e
cacciarvi...

Nerino torno dopo alcuni giorni e il primo saluto

ironico che ricevette dalla riva fu:
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— Disinfezione generale a casa tua. La Tenca
se I'é portata via il diavolo e con la baracca han
fatto un falo fuori stagione...

Il paese, non avendo di meglio, s'era occupato
anche degli zingari accampati alla periferia con lo
stesso morboso interesse con cui si sarebbe oc-
cupato del sindaco.

Si era saputo che la Tenca era morta e i nomi
delle pit immonde malattie, pronunciati in sordina
e ripetuti con non poche deformazioni anche dal-
le piu timorate e rattrappite zitelle, ingrossarono il
vocabolario sempre piuttosto limitato e ristretto
delle mormoratrici abituali.

Nerino si diresse alla baracca con una cesta di
pesce. Aveva guadagnato bene. Lo spiazzo, sen-
za quella capanna, gli parve smisuratamente
grande e desolato. Osservo alcuni paletti listati di

rosso, con bandierine in diversi punti e non tardo
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a capire che bisognava cercare altrove sua ma-
dre.

— DevVv'essere nel sottoscala del Picca, a fianco
del magazzino ove il tuo padrone mette i suoi ar-
nesi — lo informo un operaio addetto ai lavori di
sistemazione della piazza. — E stata allontanata,
ma credo che la moglie del tuo principale abbia

provveduto in qualche modo ai suoi primi bisogni.

La figlia del Ronza, passata la compassione
che il suo caso aveva sollevato, sbollita I'indigna-
zione, dimenticate le sue necessita, fu costretta a
cercare lavoro con sempre maggiori sforzi, ad ar-
rabattarsi per vivere, perché nessuno, o quasi, Si
ricordo della sua miseria piu nera di prima.

Come lavandaia non aveva abbastanza lavoro,
come domestica era inetta: poco pulita, incline

ormai per inveterata abitudine, alla trascuratezza,
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incapace di attendere da sola alle faccende piu
necessarie, inesperta nella cucina. Le rimaneva
poi quell'ombra di cui una ragazza non puo piu ri-
pulirsi, comunque ella viva, dopo che, sia pure un
caso doloroso come il suo, ha reso pubblico il
suo stato fisico. Trovava appena qua e la da sfa-
marsi, prodigandosi tutto il giorno in servigi umi-
lissimi dai quali non riusciva a trarre l'indispensa-
bile.

Abituata sin da bambina a maneggiar le reti e
imparato dalla mamma a ripararle, trovo meno fa-
ticoso e piu utile cercare presso i vecchi pescato-
ri un'occupazione di quel genere. Tutti i padroni
che, in un modo o nell'altro avevano avuto il Ron-
za a bordo, non le rifiutarono lavoro e meno che
meno il Picca, sotto il quale Nerino continuava a
servire.

Capitava a riva appena sapeva che la barca
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era di ritorno, si appostava in disparte finché le
reti non venivano lavate e stese e poi si faceva
avanti con una manciata di fettucce bianche.

— Rivedo io gli strappi? — chiedeva al padrone.
E anche quando il lavoro poteva essere compiuto
dall'equipaggio o dalle donne di famiglia, le veni-
va lasciato, per la pieta che sentivano di lei poi-
ché si sapeva quanto avrebbe stentato ad occu-
parsi altrove.

La ragazza non era molto abile, nondimeno fa-
ceva del suo meglio. Curva attorno ai cumuli,
passava abbastanza diligentemente le reti e do-
po aver segnato i guasti, con le fettucce bianche
iniziava il lavoro.

Al padrone, dopo qualche tempo, comincio a
pesare il carico di Medea, installatasi con un po'
del ciarpame salvato, nel suo fondo gia abba-

stanza ingombro, specie dopo le osservazioni
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della moglie, la quale non aveva inteso darle in
perpetuo ospitalita. Era vero che Nerino non ave-
va mai ricevuto la sua giusta parte e che, anche
adesso, abilissimo com'era, accettava senza di-
scutere quanto gli veniva offerto, ma il padrone
avrebbe voluto che, dandogli finalmente il giusto,
cercasse di collocarsi per suo conto e tendesse a
formarsi una famiglia come gli altri, senza doverci
troppo pensare lui, cominciando intanto col prov-
vedere alla mamma.

La presenza insistente della figlia del Ronza,
anche lei sempre pronta a rannicchiarsi presso la
sua barca come non ce ne fossero altre, in attesa
di lavoro, gli suggeri un'idea venuta contempora-
neamente anche alla moglie.

— Se quel Nerino si accasasse e prendesse
con sé la madre? La casa del Ronza, abitata solo

dalla ragazza, sarebbe stata piu che sufficente
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per tutti e tre. Non c'era poi nulla di male se i due
giovani, incoraggiati e aiutati, si fossero uniti e
avessero iniziato insieme una nuova vita.

Non amava parlare molto il Picca, specialmen-
te a bordo, pure una sera, mentre era al timone e
gli altri dormivano, si trasse vicino il suo marinaio
e comincio a ragionare di quella faccenda.

— E una buona ragazza, lavoratrice, sa badare
alla casa. Per un pescatore come sei tu, mi pare
non ci sia di meglio. Non ti sara mai di peso, e
abituata bene. Raccoglieresti tua madre che non
puoi lasciare eternamente in un fondo umido, so-
la e priva di assistenza, cieca com'e. Tu dormi
sempre a bordo, anche se la barca e in terra e
non te ne accorgi. Fareste una vita un po' miglio-
re, tutti e tre insieme. Non preoccuparti per le dif-
ficolta; ci sono sempre io ad aiutarti.

Nerino non rispose nulla; era abituato a rimet-
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tersi sempre al parere del padrone. Nel frattempo
la moglie del Picca, accucciata presso le reti, te-
neva uguale discorso alla figlia del Ronza.

— Vedi bene quanto € faticoso continuare in un
lavoro che, infine, oggi lo hai e domani ti potreb-
be anche mancare. La donna deve sempre ap-
poggiarsi a un uomo e quando questo é giovane,
lavoratore, capace nel suo mestiere come Neri-
no, non c'e da desiderare di meglio. Quella vec-
chia, poi, € mite, buona; in casa potra aiutarti a
tenere in ordine ogni cosa e ti rimarra cosi tempo
per guadagnarti qualche cosa e aiutare il marito...

Anche la figlia del Ronza lascio fare. Vennero
nella sua casa, vi condussero Medea, ripulirono,
Intonacarono, misero ogni cosa in ordine e il ma-
trimonio fu fatto con poca spesa e meno chiasso,
approvato e lodato da tutti, quasi fosse fiorito in

un idillio di spiaggia tra pescatori, come avviene
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guasi sempre.

Medea pero era di troppo in casa, nel suo sta-
to. La figlia del Ronza glielo fece capire e lo disse
molto chiaramente al marito appena si annuncio
il primo figlio:

— Non puo aiutarmi in nulla, e non basta mai
guello che tu guadagni; ora poi che le bocche
cresceranno, bisogna che il suo pane se lo gua-
dagni in qualche modo... — Era ben la figlia del
Ronza in qualche cosa! — S'industri un po' anche
lei, come fanno tutti, non puo domandare la
carita?

E Medea s'industrio. Prima con una timidezza
e un rossore che nessuno poteva scorgerle sul
ViSO seminascosto nella pezzuola nera e sempre
curvato a terra, poi, presa l'abitudine, con la natu-
ralezza degli altri mendicanti, si colloco all'entrata

delle chiese e tenendo una mano aperta sul
432



grembo attese rassegnata, anche nelle ore in cui
sono deserte, che qualcuno lasciasse cadere
gualche raro soldo. Conobbe i costumi dei fedel;
penetro lei pure timidamente nel tempio; parteci-
po alle funzioni domenicali rimanendo rincantuc-
ciata in un angolo, pronta, prima che la chiesa si
sfollasse, a tornare sull'uscio o al gomito della
stradicciola quando la gente saliva ai cappuccini.
Immobile, con la sua mano aperta nel grembo e |l
ViSO curvo, torno ad attendere senza impazienza,
forse anche senza alcuna tristezza, come per

lunga consuetudine aveva imparato a fare.
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