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I. 

Medea entrava prima che fosse buio, quasi tutte le sere. Fa-

ceva una sosta su l'uscio, guardava dentro torcendo il collo sfor-

zandosi di vedere, poi se attorno ai due banchi dei falegnami 

scorgeva i trucioli ammonticchiati chiedeva: 

— Posso prenderli? 

Nessuno glielo impediva. S'accucciava in terra, strisciava 

guardando di non urtare nelle gambe dei lavoratori e ricolmava 

il suo sacco di morbidi riccioli di legno che odoravano forte di 

resina. Se le capitava tra le mani qualche sciavero, qualche arnese 

caduto, badava a metterlo in disparte. Non avevano mai dovuto 

lagnarsi di lei che non si sarebbe azzardata a insaccare neppure 

una scheggia temendo fosse ancora utilizzabile, per cui, anche se 

il laboratorio era deserto, poteva entrare e raccattare i trucioli 

senza tema di essere sgridata. 

Una sera, annaspando per il solito lavoro, le mani incontra-

rono una pialla. Alzandosi per riporla sul banco s'accorse che in 

uno spigolo s'era appiccicata la segatura e volendo essere dili-

gente la ripulì. Le dita le si fecero attaccaticcie; s'avvide che l'u-

mido non era di colla o di vernice e strofinandola con le sottilis-

sime falde di legno le parve di vedere traccia di rosso, forse di 

sangue. 
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Giancino, l'unico garzone presente nell'angolo più buio, rovi-

stava entro la lampada ad acetilene sbattendo i recipienti ai quali 

il carburo di calcio pareva incrostato e provocando un fetore che 

stagnava intorno. Faceva il suo lavoro più lentamente del solito, 

svogliato, e ogni tanto si palpava la testa per sentire se tra i capelli 

la ferita lasciasse ancora colare sangue. Non avendo fazzoletto 

s'era ripulito col grembiule che, già tutto macchiato, quasi non 

gli serviva più. 

Nel laboratorio erano soli. Medea strisciando da un angolo 

all'altro per raccogliere i suoi trucioli gli era venuta vicino, ma 

quella sera il garzone non si offrì di calcarle il sacco perché po-

tesse contenerne di più; tutto intento al suo lavoro, pareva anzi 

non avvedersi di lei. 

Rientrarono due operai. 

— Il lume! Quanto ci vuole a prepararlo? 

Avvicinatisi al giovane sghignazzarono. 

— Te la fai con Medea ora? Non sei incretinito abbastanza? 

– Sarebbe una bella coppia sul serio! 

Medea era sgusciata fuori col suo involto gonfio, impaurita 

da quei ghigni. 

Giancino, tentando di far presto, riempì il serbatoio alla me-

glio, cercò di chiudere in fretta il coperchio, ma le mani gli si 

erano fatte più che mai inette e non riuscivano a sigillarlo bene. 

Il carburo inumidito ribollì generando il gas che si andava sper-

dendo senza che la lampada funzionasse. 

Indispettito, uno dei sopraggiunti accidentò in malo modo, 

gli tolse ogni cosa di mano, e aggiustò tutto in un attimo con la 
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sicura abilità di chi ha lunga pratica e consuetudine del lavoro. 

Alla luce cruda sprizzata dal becco che si mise ad ardere sfrig-

gendo, Giancino cercò di ripulirsi alla meglio ora che la ferita 

pareva stagnata. 

— Sembri un pipistrello impaurito dal lampo – gli disse l'o-

peraio facendo versacci. – Che muso!... 

Per la prima volta, alzandosi, Giancino non si sentì di obbe-

dire al volere degli altri. Il capo gli doleva. Grumi di sangue coa-

gulato della ferita ormai arida incrostavano i capelli. Cercò un 

fazzoletto inutilmente: in quel buco non si trovava mai nulla. Gli 

venne voglia di strappare una federa per farsene una benda, ma 

l'idea di rinnovare i litigi col padrone lo trattenne. Trovò final-

mente in un angolo una camicia logora, ne staccò due striscie 

alla meglio incidendo la tela col coltello e poi se le avvolse in-

torno alla testa. 

Passando nell'unica sala che serviva anche da camera e da cu-

cina, così conciato, destò le risa del vecchio. 

— Il signorino è ferito? Frutto di sbornia o pedate di amico? 

Filò via senza ribattere. Una ripugnanza, per la prima volta 

nella sua esistenza, di tutti quegli esseri nelle cui grinfie conti-

nuava a vivere passivamente, lo colse d'improvviso e appena fu 

in istrada non girò al solito angolo. 

Andò verso la campagna, vicino al torrente. Il sole avvolgen-

dolo tutto gli mise nell'animo una calma mai provata e allora 

volle goderselo in pace e da solo, quel beneficio che gli era stato 

sempre negato. Animale che fugge il dolore, non già uomo che 
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lo combatte: affidato all'istinto, senza pensiero, si posò presso 

l'acqua ripulendosi e beandosi in una gioia molto simile a quella 

degli uccelli quando al mattino tuffano il capo e sbattono le ali 

nell'acqua limpida per ravviarsi. 

La ferita dopo essersi irritata nella ripulitura cessò di dolergli. 

Il sole la disseccava rimarginandola, sicché, quando dopo alcune 

ore si rimise la fascia, quasi non si accorse di averla. 

Dove il torrente svoltava, in un prato recinto alla meglio, v'era 

il deposito delle immondizie. Considerando i rifiuti con la stessa 

natura del contadino che li stima e dello spazzaturaio che li rac-

coglie e seleziona, Giancino andava sovente a curiosare su quel 

mucchio eterogeneo, scoprendo ogni volta cose ignote e straor-

dinarie. 

Una ragazza infagottata entro una veste incolore, scompariva 

tra i cumuli che andava rovistando. L'osservò; era Medea, più 

misera di lui, che viveva con maggiori stenti. Nessuno forse le 

aveva mai rivolto una parola cortese, nemmeno una di quelle 

grasse galanterie che i giovinastri avventano a tutte le femmine, 

tanto in lei il sesso era indefinibile. 

Un fazzoletto scuro le fasciava il capo nascondendo i capelli 

che non si poteva nemmeno indovinare che colore avessero. La 

pezzuola le ricadeva poi sulla fronte ombreggiando gli occhi di 

albina, continuamente palpebranti, occhi tribolati per i quali la 

luce era una tortura. L'abitudine a curvare il viso quasi a nascon-

derlo, nasceva dal bisogno di evitare il chiarore, non gli sguardi. 

Giancino si avvicinò al recinto, vi entrò curvandosi a guardare 
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le mercanzie scelte dalla giovane. V'erano in disparte due muc-

chietti ben distinti: in uno ossa, nell'altro vetri. 

— Quanta roba hai già raccolto. – Le gridò vedendo che Me-

dea non s'era accorta di lui. 

La giovane sospese la ricerca e lo guardò meravigliata. 

— Non sei andato a bottega? 

Lo stupore fu più grande quando sentì rispondersi: 

— Non ci vado più ormai. 

«Come farai a mangiare» avrebbe voluto dirgli: «non hai paura 

che ti picchino? Non ti senti smarrito senza padrone?» e molte 

altre cose che passano nella mente dei reietti spauriti, quando 

piegati da qualche avvenimento tragico o colpiti da una forza 

superiore di cui ignorano la provenienza e l'entità, si sentono in-

capaci di vivere solo perché manca chi li fustiga ma li sostiene. 

Giancino intese lo smarrimento, che era anche un po' suo, ma 

mostrò di non esserne oppresso. 

— Vedi, è inutile! Anche se tornassi non farebbero che cac-

ciarmi: non imparerei nulla. – E avrebbe voluto aggiungere: «C'è 

in me un'incapacità incomprensibile, una debolezza che non è 

vigliaccheria, ma che è peggio, perché mi fa subire le angherie 

come se fossero punizioni giuste. Sono un inetto tra gli altri e ho 

bisogno di vivere diversamente». 

— Sei ferito alla testa? 

— È un colpo di pialla: questa volta non ha mancato il ber-

saglio. 

L'istinto materno che è in tutte le donne liberò Medea da ogni 

soggezione. 
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— Fammi vedere, io so guarire le piaghe; quante volte mi 

sono già ferita? 

Giancino lasciò fare. Sentì sulla nuca le mani esili della com-

pagna che scostavano lentamente i capelli e gli parve d'essere 

carezzato. Una dolcezza nuova mai provata, più profonda di 

quella del sole che lo aveva inebbriato, lo prese, e godè di quella 

vicinanza e di quel contatto. 

— Bisogna tagliare i capelli intorno, altrimenti marcisce. 

Medea estrasse un paio di forbici spuntate e adoperandole 

con abilità da ricamatrice fece attorno alla ferita come una ton-

sura. Quando ebbe terminato e volle fasciarla unendo lunghe fi-

lacce che teneva sempre in serbo per sé, Giancino la scostò: 

— Adesso basta, vedrai che il sole mi guarirà bene. Vuoi che 

ti aiuti? 

Medea aveva ormai razzolato abbastanza e si schermì. Però, 

appena lo vide curvarsi al suo fianco, gli porse una specie di er-

pice rudimentale e monco, e servendosi di uno stecco uncinato 

gli insegnò a frugare. 

— I cani son sempre i primi al mattino, e le ossa, se non son 

spolpate e secche, se le portano via e le lasciano poi per i campi 

e nei fossati. Non rimangono altro che vetri. 

Frugarono curvi, sparpagliando rimasugli di alimenti e mi-

sture grasse in decomposizione, sollevando carogne di animali, 

rovesciando latte e recipienti ammaccati, ridendo alla vista di 

ogni oggetto deformato di cui non riuscivano a indovinarne l'uf-

ficio e raccattando carte colorate e riviste sdruscite. 

Medea si ricordò ad un tratto di altre necessità urgenti alle 
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quali doveva attendere: quante diverse faccende ancora, e s'era 

già tanto attardata! 

— Nel pomeriggio dove vai? 

— Al bosco. 

Acciuffati gli involti prese in fretta per i viottoli più brevi e 

ritornò tra le case. 

Risalita una sponda del torrente, Giancino fece la conoscenza 

col mulino. L'aveva visto da lungi tante volte ma non aveva mai 

potuto guardarlo a suo agio. Quando fu stanco di osservare la 

ruota a secchi e la cateratta regolare che con rumor di cascata la 

mette in moto, s'arrampicò a un'inferriata con le grate invase da 

ragnatele e guardò dentro. Tre enormi macine giravano adagio 

tritando rumorosamente. Da un incavo scendeva entro cassoni 

a madia una polvere fine che li ricolmava lentamente. 

Riprese per i campi. Sotto gli alberi molti frutti caduti marci-

vano tra il fogliame. Ne raccolse e mangiò mordendo nelle parti 

sane finché fu stanco anche di vagare e si avviò verso il sentiero 

del bosco dove si stese avendo cura di esporre al sole, come 

fanno gli animali, la sua ferita. 

Nessuna inquietudine era in lui e nessun rimorso. Abituato a 

subire il dominio degli altri, nessun pensiero indipendente era 

mai sorto nel suo cervello e ora che s'era liberato più per istinto 

di conservazione che per atto d'indipendenza, non tremò del suo 

gesto e dormì. 

Medea nell'andare al bosco lo scorse assopito e stette incerta 

qualche tempo a guardarlo. Col suo erpice monco, non avendo 
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cuore di destarlo, cominciò a radunare aghi secchi sotto i pinastri 

e a stipare la sacca; ma ogni tanto tornava a riguardarlo come se 

dovesse vegliare sul suo riposo. 

Giancino destandosi la scorse. Stentò a riprendere contatto 

con le cose, abituato a ben altri risvegli, finché, riavutosi, sorrise 

alla compagna. 

— Cogli anche le pine? – le chiese. 

— Bisogna salire troppo in alto, dove tagliano e mondano il 

bosco; qui ai piedi vengono tutti e non se ne trovano. 

Cercò di aiutarla, ma le mani inesperte si punsero e scortica-

rono con poco frutto, per cui dovette desistere. 

— Perché non ti metti a far legna? 

— Non ho nemmeno un'accetta... – Ma, come fosse vergo-

gnoso di restare in ozio, nonostante si sentisse svogliato e debole 

si diede a cercare stecchi, rami, piccoli tronchi abbattuti ed ab-

bandonati nella boscaglia e ne fece un fascio. 

Medea preparò una fune abbastanza solida con paglia intrec-

ciata e Giancino tornando in paese non arrivò a mani vuote. 

Il vecchio era stato avvertito dai falegnami che il garzone non 

s'era fatto vedere in tutto il giorno. Appena si presentò a buio 

calato, con quel fascetto di sarmenti, Giancino capì che ormai 

era finita. Spiritato, il padrone gli fu addosso e lo avrebbe rove-

sciato dalle scale se la legna, incontrando il muro, non gli avesse 

impedito di ribaltare per il poco spazio. 

— Sei andato al bosco per conto tuo, vero? Tornaci a man-

giare e a dormire. – E gli chiuse l'uscio sul viso. 
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Ridiscese le scale, tornò nelle strade cercando le più buie, poi 

attratto da odori allettanti, come un cane famelico, si mise a se-

guirli. 

La cucina dell'albergo ove giunse gli era ben nota. Si fermò a 

guardare dall'inferriata il rame lucente dei tegami, il via vai dei 

cuochi con quel buffo cappuccio bianco, aspirando i profumi 

delle vivande che venivano preparate. 

Nel buio si accorse che qualcun altro, spinto dagli stessi sti-

moli, spiava golosamente, bramoso di qualche avanzo. Si aprì 

d'un tratto una finestra bassa e una voce risuonò: 

— Ohè... 

Le ombre si affollarono verso quel rettangolo e anch'egli ac-

corse. Fu il meno esperto ma potè afferrare ancora due pezzi di 

carne e un pane quasi intero che strinse subito come a difenderlo 

da qualche rapina. 

Appagate, le ombre scomparvero. Nell'oscurità, sbandato, 

mangiò lentamente vagando a caso poi, tale era la forza dell'abi-

tudine, non seppe cercare un nuovo asilo e tornò alla casa del 

vecchio. 

Bussò, ripicchiò. Il buio lo aveva fatto ridiventare il cane che 

ha bisogno di un padrone e cerca il canile e la catena per sentirsi 

protetto. Dal di dentro nessuno si mosse. Soltanto la voce del 

vecchio s'alzò a dileggiarlo. 

Rincantucciato nell'angolo presso l'uscio si accoccolò sul bal-

latoio facendosi piccino piccino. Abbracciò le ginocchia e se le 

strinse contro il petto, tirò le maniche per inguainare le mani, si 
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calcò il berretto da un lato proteggendo la piaga che non gli do-

leva più e si assopì. 

I vetri del lucernario che lasciavano penetrare nella scala un 

po' di luce s'erano appannati. Giancino, aperti gli occhi, li guardò 

sorpreso finché non si riebbe e non ricordò ogni cosa. 

Aveva fatto brutti sogni sul ballatoio. Gli parve ad un tratto 

di non sentire più i piedi e dovette stropicciarli a lungo. Un do-

lore acuto punse tutte le giunture quando provò a star ritto e 

dovette appoggiarsi alla ringhiera per dominare il formicolio di 

tutto il corpo indolenzito. 

Che brutta cosa essere solo! Si provò a ripensare: nel sonno 

tuoni, raffiche di vento, pioggia, lampi, se lo sballottavano pieno 

di terrore. La testa pareva si fosse appiattita. La palpò lentamente 

percorrendo con la mano il solco lasciato dal berretto troppo 

premuto e pervenne alla ferita. Era umidiccia. 

Scese. Il cielo si rischiarava ma le vie erano bagnate. Forse i 

sogni erano nati col temporale sfogatosi nella notte. Tornò ada-

gio verso il torrente per riprovare la gioia di spruzzarsi tutto e 

reagire al torpore che lo aveva invaso. Ripensò quindi a Medea e 

corse al deposito delle immondizie. 

— L'acqua ha impastato tutto e si lavora male oggi, – le disse 

subito tanto per non trovarsi impacciato. 

— Dò soltanto una scorsa, poi vado per lumache, – fu la ri-

sposta. 

Si curvò per aiutarla a ispezionare gli apporti più recenti. Il 

sole cominciava a scaldare quella montagnola di rifiuti che con 

l'umido fermentavano. Le evaporazioni gravi e dense di infinite 
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sostanze macerate, salivano immobili verso l'alto senza espan-

dersi. 

— Farà bel tempo, è meglio che vada presto finché l'erba è 

umida e le lumache restano fuori. 

Giancino la seguì. Oltre il sacco consueto la ragazza aveva 

una gabbietta sformata, viscosa per gli innumerevoli strati di 

bava depositati dalle chiocciole tenute a purgarsi. Gliela tolse di 

mano per portargliela. Avrebbe voluto sentire nuovamente le 

dita della compagna sulla sua ferita, ma non osava chiederle di 

medicarlo finché, rovesciato il berretto, emise di proposito un: 

ahi! che risvegliò la memoria di Medea. 

— Ti duole sempre? Non è chiuso il taglio? Fammi vedere. 

Si sedette beato sulla proda per sentire le mani dell'amica fatte 

lievi passargli tra i capelli. Le dita fungevano da pettine per scio-

gliere l'arruffio e a lui pareva di essere carezzato. 

— È già quasi secca. Domani non risputerà più, ma dovresti 

prenderci il sole anche oggi. 

Stipò il berretto in tasca per seguire il consiglio e continuò a 

tener dietro alla compagna. 

Verso i fossati, tra le erbe alte, Medea, quasi seguisse le tracce 

argentee delle chiocciole, usciva dal folto con le mani piene; stri-

sciava lungo i botri, presso i muri, nell'uggia dei capanni. Gian-

cino non riusciva quasi mai a scorgerle ed era meravigliato per 

quell'abilità, tanto più che vedeva con quale pena la giovane te-

nesse gli occhi aperti ove la luce era troppo intensa. 

A un tratto gli venne un'idea: 

— Nel cimitero non ci va mai nessuno. Ci sarà da farne un 
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carico. 

— Nel cimitero? 

Medea non vi sarebbe mai andata benché lo sapesse, ma a 

seguir Giancino non aveva paura ed ebbe vergogna di essere ri-

masta interdetta. 

— Che male c'è? Non è erba anche quella? Sul marmo, anzi, 

sono più pulite. 

Arrivati presso il recinto isolato, Medea ristette: provava rite-

gno. Il compagno comprese e lasciò che restasse fuori a ispezio-

nare i muri esterni che salivano alti cintando tutto il prato dal 

quale emergevano bianchi angeli, simboliche urne funerarie, e 

croci, soprattutto croci. 

Lieto di poter mostrare la sua abilità e la sua audacia il giovane 

salì sulla muraglia servendosi degli scolatoi come gradini per po-

sarvi i piedi e le mani, e fu presto dentro. 

La ragazza rimase ansiosa qualche minuto a vedere se riappa-

riva pentito, poi non scorgendolo, per tema di perdere troppo 

tempo si rimise alla ricerca. 

Compiuto il salto finale e rimasto nel prato in mezzo alle croci 

senza vedere né essere visto da Medea, Giancino si sentì smar-

rito. Avrebbe voluto fuggire, ma il timore di apparire pauroso 

agli occhi della compagna lo inchiodò a quel posto. Lentamente, 

tranquillizzato dalla pace del luogo, ricordò ciò che voleva rac-

cogliere e cominciò a frugare tra i roseti, a scostar le verbene, a 

curvarsi nel folto delle ortensie, a indagare tra i gerani e i crisan-

temi. 
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Aveva raccattato un barattolo e veniva riempiendolo di chioc-

cioline fragili, ormai dimentico del luogo ove andava facendo la 

raccolta. Giunto all'estremità del campo, dietro a una cappelletta 

che lo isolava completamente si sentì afferrare da una mano dura 

che lo costrinse ad alzare il viso. Se una voce aspra non lo avesse 

ripreso, riportandolo alla realtà, si sarebbe sentito paralizzare dal 

terrore. 

— Adesso basta coi vandalismi e le ruberie... 

Il becchino lo teneva così saldamente che anche ad averne 

l'animo non gli sarebbe riuscito di muoversi. 

— Verrai con me finalmente, gaglioffo, e te la spiccerai con i 

carabinieri. 

I carabinieri? Giancino non poteva capire. Cosa c'entravano i 

gendarmi con le lumache? Era una cosa tanto grave quella che 

aveva fatto? Quando si trattò di muoversi si sentì tremare le 

gambe, ebbe paura e si diede a supplicare. 

— No, no, no, carino. Deve finire. Ora si saprà delle lampade, 

delle mensole, delle anforette, di tutto ciò che sparisce periodi-

camente e si vedrà se è il beccamorto, come mi chiamano, che se le 

rivende e che non sa vigilare o se ci sono in giro dei ladruncoli. 

Il giovane non capì del tutto, ma peggio che se fosse colpe-

vole continuò a supplicare l'uomo che lo costringeva a muoversi 

per indurlo a lasciarlo, riuscendo solo a provocare maggior rab-

bia e più aspri rabbuffi. 

Fuori del cancello, lungo il fossato poco lontano dalla strada, 

Medea inconscia frugava tra le erbe trascinando gabbia e sac-

chetto. Inquieta, ogni tanto guardava il recinto nella speranza di 
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veder saltar giù il compagno. Quando i due uscirono li osservò 

stupita, capì confusamente cos'era accaduto e si mise a fuggire 

scomparendo ben presto. Ansava per la paura propria dei men-

tecatti se avviene qualche cosa che temono e non capiscono. 

Il custode del cimitero la vide scappare e non la riconobbe. 

Osservato il suo prigioniero s'accorse che la fissava quasi l'inci-

tasse a sparire. Architettò allora le peggiori cose: 

— La complice se la svigna, vero? Ma la acciufferanno anche 

lei, vedrai; arriveremo a capo di tutto. Basta tenere il bandolo si 

sgomitola ogni matassa. 

Giancino, indifferente agli scossoni, quasi inebetito non reagì 

più e si lasciò condurre passivamente attraverso alle case dove 

tutti lo guardavano con quella curiosità inumana con la quale si 

osserva un prigioniero, finché non si rese ben conto di quanto 

gli accadeva appena si imbatterono in due carabinieri. 

Il dialogo tra i gendarmi e il becchino fu breve. Senz'altro uno 

dei giovanottoni in divisa estrasse le manette e gli chiuse i polsi 

entro la catenella. 

Egli lasciò fare, senza giustificarsi, senza parlare, istupidito. 

Sentì che le mani bisognava tenerle unite e non si provò nem-

meno a staccarle. 

Traversarono un rione popolare. Dalle bottegucce e dai por-

toni molti sostavano a vederlo passare tra i carabinieri e gli parve 

di sentire voci di monelli che dicevano: «È Giancino, lo portano 

in prigione; ha rubato al camposanto. L'ha detto il becca-

morto...!». 

Maiantonia vide capitare il maresciallo con un carabiniere 
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mentre stava stipando cartacce in due sacconi rattoppati che pa-

revano, e forse erano in origine, pagliericci smessi, intenta anche 

a dannarsi per la prolungata assenza di Medea alla quale promet-

teva già in cuore le sue consuete carezze. 

Stentò a rendersi conto di che cosa volessero da lei quei si-

gnori imponenti e perché avanzassero tanto in quel suo magaz-

zino ove nemmeno gli straccivendoli volevano penetrare. 

— Lasciate tutto com'è e uscite in istrada, – le ordinò il fun-

zionario non sentendosi di fare un sopraluogo in quella stam-

berga. 

La vecchia obbedì sapendo, come tutti nel popolino, che non 

bisogna mai rifiutarsi alla forza pubblica, pena maggiori guai, an-

che quando si hanno tutte le ragioni. 

Dovette assistere a un ben duro inventario quel giorno! Due 

facchini, chiamati dal maresciallo, estrassero alcuni sacchi di ossa 

e li vuotarono in un angolo della piazzetta, sempre guidati ed 

assistiti dal beccamorto. Le ceste di vetraglie furono rovesciate 

in frantumi poco più lontano; un vecchio barile viscido fu sco-

perchiato per vedere se oltre alle lumache vi fossero nel fondo 

chissà quali tesori. Le ferraglie pesanti rimasero ultime, dopo gli 

stracci, le cartacce e gli infiniti rifiuti accumulati in recipienti di-

versi. Uscirono dalle casse, rugginosi, logori e contorti, arnesi, 

utensili, oggetti inservibili che sfuggono ad ogni catalogazione, 

e il beccamorto fu il più irritato e deluso non scoprendo neanche 

un gancio utilizzabile. 

Maiantonia, tra il maresciallo e il carabiniere, ad ogni nuova 

estrazione sussultava, facendo mimiche disperate ed emetteva 
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mugolii che rivelavano in quale stato d'animo fosse, ma, impo-

tente, paralizzata, non sentiva più nemmeno i vicini che ridevano 

in sordina e commentavano malignamente la comparsa di quelle 

misere cianfrusaglie le quali, rovesciate sul selciato, parevano an-

ch'esse stupite d'essere state riammesse a vedere la luce. 

Svuotato il fondo, il maresciallo invitò la vecchia a rientrare, 

e, vinto il tanfo fece dare un'occhiata ancora in qualche pertugio 

finché, fingendosi irritato per impressionare maggiormente la 

vittima, le chiese: 

— Il deposito delle lampade dov'è?! 

— Le lampade? – ripetè Maiantonia. Si diresse verso un antro 

rischiarato da una specie di feritoia ov'era un fornelletto e da un 

buco estrasse un lumino a mano. – Non ho che questa. 

Ormai ben persuaso, benché non lo lasciasse scorgere, il rap-

presentante della legge pronunziò parole vaghe e lasciò in asso 

la vecchia dopo aver invitato i facchini ad aiutarla per riporre nel 

tugurio tutto quel ciarpame. 

Quando i carabinieri salirono le scale per raggiungere la sof-

fitta dove Giancino andava a dormire, il vecchio li ricevette os-

sequioso e cercò di far posto più che gli fosse possibile. 

— L'altra notte ho dovuto chiuderlo fuori. È un poltrone, un 

gaglioffo. Che fosse anche capace di tanto però non me l'aspet-

tavo! 

I funzionari non gli badarono troppo. Egli prodigò a smuo-

vere il giaciglio per allontanare ogni possibile sospetto con l'ec-

cesso di cortesia, tirò giù le coperte nere e bisunte, rovesciò l'u-

nica cassa che contenesse oggetti del garzone e vennero fuori 
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scalpelli rugginosi e ammaccati, pialle dentate, cacciaviti senza 

manico, strumenti che a bottega erano forse stati scaraventati 

addosso al disgraziato una volta risultati inservibili, e concluse 

deluso: 

— In casa mia non portava che qualche fascetto di legna! 

I falegnami dovettero recarsi in caserma a testimoniare, sepa-

ratamente, e tutti, più o meno ridendo, conclusero che l'appren-

dista era un inetto, incapace di astuzie e di ripieghi, sempre un 

po' vittima della sua aria addormentata e melensa. 

Rimanevano però ancora dei punti oscuri: l'abbandono della 

bottega e sopratutto la presenza nel cimitero. 

Giancino, sbalordito per ciò che gli capitava, non seppe mai 

rendersi conto delle accuse che gravavano su di lui. Giunto in 

caserma lo avevano interrogato con voci dure e tonanti, gli ave-

vano parlato della legge, di non so che altro, ed egli era rimasto 

in piedi muto e stupefatto. 

Liberati i polsi dalle manette, le mani erano corse a una tasca 

gonfia dove sentiva delle cose mollicce muoversi lentamente. Pur 

essendo in soggezione, infastidito di sentirsi l'abito umido e ba-

voso estrasse subito una latta su l'apertura della quale le chioc-

ciole s'erano pressate aggrappolandosi nel tentativo di uscire die-

tro alle prime, che già strisciavano sulla fodera, rimaste schiac-

ciate nel gesto repentino. 

Il superiore diede ordine che l'imputato venisse perquisito. 

Un milite ficcò le dita nelle saccocce e le ritrasse con gesto di 

ribrezzo. 

— Vuota le tasche, sudicione, che cosa ci hai ficcato dentro? 
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— Delle lumache – aveva risposto Giancino con voce colpe-

vole. E infatti non vennero fuori che alcune lumache col guscio 

rotto, delle funicelle e dei chiodi. 

I corpi del reato furono posti in disparte e mentre veniva 

steso il verbale la vittima passava in camera di sicurezza in attesa 

degli accertamenti. 

Gli occhi avevano stentato alquanto ad abituarsi. In quella 

stanza nuda, più ampia della sua camera, v'era ancora meno luce 

che nel fondo del laboratorio. S'appiattò sotto l'inferriata e 

guardò nella feritoia luminosa che la tramoggia spalanca in alto 

impedendo ai prigionieri la vista dell'esterno. 

Il pagliericcio era più pulito del suo e più ampio. Si sedette e 

attese, senza pensiero, persino senza preoccupazione, sebbene 

restasse in lui ancora l'impressione per la scossa ricevuta quando 

era stato ghermito d'improvviso nel silenzio del cimitero. 

Non era abituato a contare le ore; dall'alba alla notte lo tene-

vano chiuso in bottega, per cui tutti i giorni erano uguali. Ven-

nero a una cert'ora a portargli da mangiare: minestra e pane, in 

tale quantità che non riuscì a finire il pasto. Il sonno poi era stato 

leggero, sebbene agitato da incubi improvvisi. Nessun rumore 

era giunto sino a lui e l'unica angoscia era quella di essere dimen-

ticato in quella stanza ove non avrebbe osato nemmeno piangere 

e urlare per la paura di riudire gli echi sotterranei della sua voce. 

Tornarono poi a riprenderlo. Fu guidato nella stessa sala e 

tormentato con domande oscure alle quali spesso non sapeva 

che rispondere. 
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«Era andato a raccogliere lumache nel camposanto, igno-

rando che fosse proibito, perché ce n'erano più che altrove, es-

sendo un luogo ove non va mai nessuno. Prometteva che non ci 

sarebbe più tornato. Che cosa poteva assicurare di più?». 

Ma il beccamorto era implacabile: 

— Non fate l'idiota – Gli davano del voi ora – tanto non vi 

serve; vi ho trovato io mentre rovinavate le piante e voi la sapete 

lunga su tutti gli oggetti che mancano di continuo alle tombe... 

Avevano acciuffato anche Medea. La sentì piangere, mugu-

lare, mentre la conducevano tremante innanzi a quella specie di 

tribunale. 

Nessuna possibile contraddizione tra loro. Il maresciallo abi-

tuato ad ogni ipocrisia aveva girato la posizione ma, dalle mi-

nacce alle lusinghe, usate inutilmente, dalle varie testimonianze, 

e più ancora dalle figure che si trovava innanzi, s'era arciconvinto 

che l'accusa era assurda. 

Dopo un ammonimento lungo e solenne Medea e Giancino 

furono prosciolti. La ragazza aveva tale un terrore addosso che 

tremava e non sapeva quasi parlare, ancora tutta spaurita com'era 

per una notte passata al buio, nella cella vuota e fredda, dove non 

aveva fatto che ululare e piangere come una cagna percossa. 

Il sole, appena fuori, li stordì. Giancino prese la via più corta 

verso la campagna e Medea, inconscia, accecata dalla luce, lo se-

guì a pochi passi. 
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II. 

A Medea pareva di cercar lumache, curva sui pasteni, mentre 

raccoglieva le olive. I cesti tondi e i corbelli tardavano a riempirsi 

ma le giornate passavano senza più timori, senza angoscie. 

I contadini s'erano abituati presto alla presenza di quella cop-

pia e un po' tutti davano loro da lavorare. Se le dita, a forza di 

frugare tra le erbe dure dei poggi, sotto gli ulivi ove non si zappa 

che una volta all'anno, s'irrigidivano per il freddo, qualche ragaz-

zetto raccoglieva stoppie, cannucce, fuscelli, manciate di fieno 

secco e accendeva un focherello verso il quale i raccoglitori al-

lungavano le braccia sospendendo la cernita. 

L'ulivo benedetto 

brucia verde e secco 

diceva qualche vecchia cacciando nella brace, prima che si spe-

gnesse, ramicelli d'ulivo staccati da chi batteva con lunghe canne 

le frondi per far cadere gli ultimi frutti. 

A buio tornavano alle case sparse, nel villaggio, con fascine di 

stecchi raccolti nell'uliveto dove si andavano accumulando per 

l'opera di mondatura che i più saggi compivano indagando su 

tutte le piante onde scoprire le parti malate o infruttifere. 

Giancino lavorava anche lui coi contadini, taciturno, quasi 

fosse isolato e astratto, ma non estraneo all'opera comune. 

— La faina, stanotte ha molestato il pollaio – aveva detto un 

giorno preoccupato il padrone del frantoio che s’intendeva di 
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allevamenti più ancora che di torchi. 

Il giovane aveva cercato a lungo degli arnesi e chiesto il per-

messo al carpentiere, in ore di pioggia aveva costruito una trap-

pola con assi e tavole di vecchie casse. 

La cattura di una volpe, proprio vicino al pollaio della fattoria, 

gli era valsa la stima del padrone che gli offerse maggior lavoro 

nel frantoio e fu più generoso nelle ricompense. 

La stanza che già aveva servito da stalla e da cantina, ove si 

erano allogati, dopo aver dormito molte notti nei pagliai, ora 

aveva un fornello, un letto, una cassapanca e delle vecchie sup-

pellettili tirate giù dalla soffitta della fattoria ove erano state con-

finate. 

Un po' tutti erano uniti nell'aiutarli ed essi avevano imparato 

a vivere come le altre famiglie accrescendo ogni giorno il patri-

monio delle esperienze e delle nozioni utili. Il contatto con un'u-

manità semplice e cordiale assai più ben disposta a offrire che a 

esigere, aveva migliorato il loro temperamento e mutato in parte 

il carattere scontroso. Prima erano stati tutti diffidenti, ma l'assi-

duità al lavoro e la timidezza, per cui ogni offerta, anche minima, 

veniva accettata con gratitudine, aveva creato loro una simpatia 

che molte famiglie cercavano di dimostrare prodigandosi in ri-

chieste di manodopera, sicché non mancava mai il necessario alla 

vita. 

V'erano poi da riparare graticci, porte, telai, finestre, botti, e 

Giancino rinfrescando le incerte nozioni imparate a bottega e 

ingegnandosi alla meglio s'era improvvisato falegname. Per l'uso 

e i bisogni del contado riuscì presto a soddisfare tutte le scarse 
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esigenze. 

Del borgo lasciato da tempo non sapevano più nulla né loro 

importava sapere. Usciti dalla caserma quel giorno s'erano av-

viati al torrente e, lontani l'uno da l'altro, avevano vagato a caso, 

quasi intendessero nascondersi agli occhi dei passanti e ai loro 

medesimi. Il bisogno bestiale di un covo, di una tana, li aveva 

ancora spinti a notte verso le vecchie case. 

Maiantonia aveva accolto Medea a sputi e a insulti e Giancino 

non s'era azzardato nemmeno a farsi sentire. Impossibile essere 

ospitati da qualcuno ormai; per i più si trattava anche di ladri. 

Infreddoliti, s'erano ritrovati come d'istinto al torrente e senza 

quasi parlare avevano cercato la via del bosco. 

La campagna appariva ricca di frutta. Sopra la collina, ora che 

bisognava cercare strade nuove, avevano scorto case lontane e 

s'erano avviati. Altre colline incontrarono dopo quelle superate; 

discesero nelle valli, passarono torrenti, accomunati dall'idea di 

mettere più spazio che fosse possibile tra loro e i luoghi da dove 

erano stati cacciati. 

Forse riandavano tutto ciò una sera seduti sui ceppi piantati 

presso l'uscio, mentre stavano a guardare lo sterminato uliveto 

che scendeva a valle. La fattoria era deserta perché i contadini 

s'erano avviati alla pieve lontana ad una sagra. 

Per riscaldarsi e proteggersi a vicenda nelle notti all'addiaccio, 

nei fienili, nelle baite, s'erano cercati nel buio, avevano imparato 

a dormire abbracciati. Il sangue aveva rivelato ciò che la loro na-

tura primitiva ignorava, e fatto capire il perché della famiglia. Ora 
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stavano per apprendere nuove cose, più misteriose e più grandi, 

e in attesa di queste rivelazioni vivevano giorni di stupore che li 

faceva assorti e lontani come i primi esseri che ebbero coscienza 

di dare origine ad altre vite. 

— Abbiate cura della vostra donna. – Aveva detto a Giancino 

una vecchia – non è bene che stia tanto curva in quello stato. 

Anche a Medea molte madri ora davano consigli. 

Nella stanza, adorna e ingombra di tante cose, v'era posto 

ancora per le fasce, per la biancheria che alcune madri portavano 

alla giovane e che lei riponeva nella cassapanca come volesse na-

sconderle agli occhi del compagno. 

La giovinezza stenta della ragazza s'era risvegliata, fiorente fra 

tanti benefici, e il volto incolore s'era schiarito e persino gli occhi 

cisposi di albina che mal tolleravano la luce, s'eran fatti lucenti. 

La futura madre, come tutte quelle che attendono la prima 

creatura, nel germogliare della nuova vita alimentata del proprio 

sangue, s'era talmente trasformata che Giancino non osava più 

considerarla cosa sua. Non le chiedeva nulla, la lasciava vivere a 

sé, intenta a ciò che attendeva, partecipando segretamente 

dell'ansia che scorgeva in ogni gesto, in ogni atto di prepara-

zione. 

Non mancava nulla; la vita era finalmente buona. 

Una sera il colono che l'ospitava trattenne il bracciante a 

lungo attorno al suo tavolo. Le donne della fattoria erano fuori. 

I due uomini ogni tanto uscivano sul terrazzo e Giancino si ac-

corse per la prima volta delle stelle. Sperduto in quel prodigioso 
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mondo di lucciole, come le scoprisse in quell'ora, sentì appena 

la voce del protettore. 

— Vedi quelle tre che se ne vanno unite? Noi le chiamiamo i 

Re Magi perché in dicembre salgono la collina del santuario e 

sembrano avviate alla chiesa per la festa di Natale. 

Le vedeva ben distinte, in linea retta, tra lo scintillìo delle altre, 

tra le luci vivide o tenui di quelle che apparivano smarrite e va-

ganti nella volta sconfinata. 

— Come la chiamerai la creatura che ti nasce? 

— Stella – disse Giancino come parlasse a sé stesso. 

— Da noi si usa ripetere i nomi dei nonni... 

Le voci delle donne, dall'aia risuonarono nel buio, tutte in-

sieme, concitate: 

— Michele, Michele! 

Il colono corse di sotto al richiamo, un po' inquieto. 

— È una femmina, un mostro... non può vivere. 

Le donne erano agitate, superstiziose. 

Giancino avrebbe voluto precipitarsi, sapere, vedere, ma lo 

trattennero ancora e non gli dissero nulla. 

Nella stanza, sul letto pigiato tra l'armadio e la cassapanca 

Medea era esausta, svuotata di quasi tutto il suo sangue. 

— Non ha dato un lagno... 

Le donne erano stupite innanzi a quella giovane che aveva 

partorito senza urlare, che s'era sentita strappare il ventre da 

quella creatura mostruosa senza morire. 

Si affaccendavano intorno a lei per soccorrerla, per rincuo-

rarla, ma v'era in loro, dopo ciò che avevano veduto, come un 
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risentimento perché appariva diversa e perché non aveva parto-

rito un figlio sano. 

All'alba il mostricino non respirava più. 

Quando il padre fu lasciato entrare nella camera, tutta la gioia 

accumulata in lunghe ore di attesa e mutata in ansia e in orgasmo 

dalle parole vaghe di chi vegliava con lui, diventò spasimo. 

Medea, immobile, aveva il volto giallognolo, l'occhio smorto, 

il respiro fioco. In un fascio di drappi colorati, la carne inanimata 

che doveva essere un figlio, diveniva molliccia e paonazza. Il co-

lono, preparata una piccola bara era venuto in suo soccorso. 

— È meglio sotterrarlo subito, senza che nemmeno la gente 

lo veda. 

Era una forma di pietà anche quella. 

Giancino si caricò della cassetta e la resse sulle braccia tese, 

camminando dietro al protettore che lo guidava all'umile cimi-

tero. Tra due tombe segnate da croci di legno annerito, tra l'ortica 

invadente fu scavata una fossa come se si volessero nascondere 

i resti di un delitto. 

— È la punizione di Dio – andava dicendo la moglie del car-

pentiere. – Non sono dei mostri anch'essi? 

La bontà con la quale ognuno procurava di chiamarli al lavoro 

s'era mutata in pochi giorni in diffidenza, pronta a divenire osti-

lità. 

— Non è stato battezzato, non gli han dato acqua benedetta 

nemmeno sotterrandolo: era forse carne di cane? 

Veramente la moglie di Michele appena il mostricino era nato 

s'era affrettata a segnarlo con la croce come a fare uno scongiuro 
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e poi, col rito semplice del Battista l'aveva asperso d'acqua invo-

cando la benedizione divina. Al pievano aveva riferito tutto ciò. 

— Ho fatto male signor curato? Non poteva vivere ed era 

impossibile arrivare in tempo perché lei lo battezzasse. 

Il vecchio sacerdote aveva approvato, ma ogni ragione calun-

niosa per cacciare quegli zingari ora diveniva buona. 

Bisognava denunciare la nascita perché, sia pure per poche 

ore, un figlio d'uomo aveva respirato. 

Chi erano Giancino e Medea? Lo scaccino fornì esca alle ma-

lignità più di quanto non occorresse: non erano marito e mo-

glie... 

Il prete, abituato coi villici attaccati alle loro balze, ligi da se-

coli alla tradizione religiosa e uniformati alle leggi della chiesa in 

ogni particolare, si trovò imbarazzato. In tutto il suo lungo mi-

nistero non gli si era ancora presentato un caso simile. 

— Ma, buon figliolo, non dovete vivere così: Iddio, la società 

non lo permettono; dovete anche voi fare parte della grande fa-

miglia umana, accettarne le leggi... Qual è il vostro nome? 

— Giancino. 

— Ma non basta... 

Il vecchio prete temette persino che tanta ingenuità fosse 

opera di astuzia e continuò a interrogare, a insistere severo. 

Compresa poi la confusione che creava in quella mente ine-

sperta della vita e delle convenzioni sociali, primitiva e oscura, 

cercò almeno di sapere quanto più gli fosse possibile per aiutarli 

a uscire da quella situazione incerta e riabilitarli anche agli occhi 

dei suoi scandalizzati parrocchiani. 
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— Non sono mai andati in chiesa e non si sa nemmeno da 

dove provengano! 

Il colono stesso, di giorno in giorno, sotto l'insistenza delle 

mormorazioni, per le diffidenze che stavano isolandolo e per la 

superstizione che s'impadroniva anche di lui, cominciò a mo-

strarsi diverso, ad allontanarsi, a non dare più i suoi consigli, ad 

abbandonarli al loro destino. 

La moglie, ormai quasi di nascosto, continuava ogni giorno a 

soccorrere la puerpera sfinita, sempre febbricitante, col cuore 

stretto dal timore di essere rimproverata dal marito e con la na-

scosta paura di entrare anch'essa nel cerchio ostile delle chiac-

chiere calunniose e insensate. 

Il sacerdote, assunte informazioni, era venuto a conoscere in 

parte la storia dei due parrocchiani. Siccome nulla di ciò che sa 

il pievano ignorano la perpetua e lo scaccino, prima ancora che 

s'ingegnasse a conciliare ogni difficoltà col fatto nuovo e legare 

le due vite in matrimonio, circolò tra le fattorie una storia ancora 

più angosciosa. 

«Erano due vagabondi. Dal loro paese avevano dovuto fug-

gire perché cacciati e si diceva persino che fossero dei ladri sa-

crileghi...!». 

Il vecchio prete si recò al più presto alla capanna dove Medea 

stava appena alzandosi, ancora malata, e pregato il colono e un 

compagno di assisterlo come testimoni, celebrò le nozze come 

si celebrano al letto di morte nei casi estremi in cui ogni formalità 

viene annullata da una minaccia ineluttabile. 
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La sua coscienza di padre del popolo, la sua rettitudine di pa-

store di anime semplici e primitive, gli aveva imposto quel passo 

e si sentì sollevato dopo che ebbe compiuto il penoso dovere. 

Lasciò la stanza dopo aver dato buoni consigli ed esortazioni, 

che alle menti degli sposi suonarono troppo alte e lontane forse, 

perché anch'essi si sentissero ammessi ad adempierle. Era nel 

loro animo un senso di umiltà, quasi di avvilimento, che li teneva 

lontani dal tempio come indegni; non già l'indifferenza degli in-

creduli, non l'astio dei perseguitati, e il risentimento dei reietti, 

né la caparbietà dei ribelli: dov'erano cresciuti nessuno aveva par-

lato mai a loro di fratellanza e, com'erano abbandonati e cacciati, 

si sentivano anche inferiori. 

I contadini non chiamarono più Giancino per aggiustar usci, 

graticci, scale a pioli, riparare sgabelli, rifare imposte cadenti. La 

moglie del carpentiere era venuta a ritirarsi i pochi utensili im-

prestati, con un pretesto, e ora andava ripetendo: 

— Li ho portati a vespro con me per benedirli. Quanto passa 

nelle mani degli eretici è maledetto. 

Ripresa un po' di energia, Medea che aveva trascorso giorni 

di sopore e di incoscienza e aveva la mente annebbiata dalla fiac-

chezza del corpo e dagli avvenimenti che si erano succeduti, 

quasi incomprensibili, parve risvegliarsi. Il suo pensiero riandò 

con lucidità ai giorni passati nell'attesa, e un pomeriggio, op-

pressa dall'angoscia per la creatura che non aveva conosciuto, 

cominciò a piangere, a gemere ininterrottamente, a chiedere di 

vederla. 

Venne la sera, Giancino non capiva quel dolore svegliatosi 
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all'improvviso ed esploso con disperazione, e non sapeva come 

temperarlo. 

— Voglio il mio bambino, mio figlio, voglio vederlo... 

— È morto! 

— Voglio vederlo... 

Dovette farsi animo. Resse la giovane che usciva per la prima 

volta dopo il parto e l'accontentò. Giunsero al cimitero che era 

notte e quasi tentoni ritrovarono il cumulo senza erbacce. 

Medea, accartocciata presso la terra umida, cominciò un mu-

golio d'animale ferito e disperato che riecheggiava nella valle 

come certi singulti notturni di uccelli invisibili. Ininterrotta-

mente, sino all'esaurimento. Giancino dovette lasciarla sfogare 

perché non emettesse urla e spasimi. 

La moglie del colono, dolcemente s'era avvicinata a lei. 

— Fa freddo; la rugiada della notte è dannosa; sei ancora 

tanto debole! 

S'era lasciata scostare, condurre. 

Rasentando un pergolato, dei bisbigli non abbastanza som-

messi si udirono nell'ombra. 

L'infelice puerpera stentava a rimettersi. 

— Se vuoi guarirla, conviene che tu la conduca in città, all'o-

spedale. Accolgono tutti e curano bene. Qui il medico è lontano, 

e costa... – Gli suggerì il colono. – Vuoi che ti conduca col bi-

roccio fino al bivio? Devo andarci tra qualche giorno per degli 

acquisti. Di là, per la scorciatoia della campagna, la strada è corta. 

Conveniva accettare. 



30 

III. 

Non s'erano ancora sentiti tanto isolati. A chi domandare 

dell'ospedale? La gente in città è tutta frettolosa, nessuno osserva 

se lungo i marciapiedi ci sono degli sperduti i quali rimangono 

sempre senza contatto con l'umanità. 

Medea era ormai esausta. Pesava su Giancino con tutto il suo 

corpo divenuto fragile, pieno di brividi e di sussulti. Sotto il vasto 

portale di un edificio scorsero finalmente una cieca con la mano 

tesa, immobile come una statua di gesso coperta di cenci. Era 

l'unica creatura alla quale sentissero l'animo di avvicinarsi. 

— Cerchiamo l'ospedale. Ci hanno detto che i malati vi tro-

veranno assistenza. La mia compagna ha la febbre... 

La cieca si scosse come da un torpore estatico. 

— Non siete pratici della città? È poco lontano; aspettate con 

me, verranno a prendermi presto e faremo la stessa strada. Le 

messe ormai sono terminate tutte in questa chiesa. 

Si restrinsero tranquillizzati e protetti presso la mendicante. 

Dalla grande porta uscivano rade persone, quasi tutte donne, 

con aria assorta e compunta. Una ragazzetta giunse poco dopo, 

prese per mano la cieca ed essa invitò gli sperduti. 

— Quando passiamo dall'ospedale, guida questa povera 

gente all'entrata; hanno bisogno di cure. 

— Devo condurvi a S. Donato; vi è un mortorio alle undici. 

Insistette, e allora la ragazzetta deviò alquanto e fece passare 

la comitiva attraverso straduncole semibuie finché giunsero in 
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una piazza nella quale convergevano molte vie. 

— Aspettatemi in quest'angolo – disse alla compagna, e fatto 

un cenno a Giancino: – Venite con me, è a pochi passi – assicurò. 

La cieca li sentì allontanare, s'irrigidì cercando di addossare la 

schiena al muro e stese la mano ormai quasi anchilosata, atten-

dendo. 

L'enorme edificio al quale Giancino fu condotto, lo fece titu-

bare a lungo prima d'inoltrarsi nell'atrio vastissimo. Un odore di 

medicinali impregnava l'aria; su varie panche fissate intorno allo 

zoccolo del muro, gente d'ogni condizione attendeva. Cercò un 

posto per far sedere Medea e attese anche lui. 

Ogni tanto passavano uomini e donne vestiti di bianco. Usci-

vano, entravano, si dirigevano a questa o a quella panca, accom-

pagnavano altre persone o le guidavano verso usci diversi che si 

aprivano e chiudevano senza lasciare intravvedere nulla. 

Medea non percepiva di tutto quel muoversi che un confuso 

ronzio, abbandonata a Giancino e alla febbre, non tentava nem-

meno di capire ciò che avveniva. 

A una cert'ora, quando l'atrio era già quasi tutto sfollato, uno 

degli uomini vestiti di bianco andò in giro e ripetè: 

— L'ora della visita è finita. I dottori sono partiti. Chi rimane 

torni nel pomeriggio. 

Giancino, accorgendosi di essere invitato a uscire, si fece 

forza e gli si appressò: 

— Ho una donna con me che sta male. Mi hanno mandato 

qui... 

— Dov'è: a letto? in lettiga? in camerata? 
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Giancino indicò Medea rattrappita nei suoi cenci. 

— Non è stata ancora ammessa? E i documenti? Ci vogliono 

i documenti; non si accetta nessuno senza. 

L'aria imbarazzata e sgomenta del giovane fece meno severo 

e perentorio l'inserviente. 

— Parlerò col dottore di guardia... 

Ritornò poco dopo, si diresse alla panca ove Giancino era 

stretto a Medea: 

— Il dottore è occupato e mi ha ripetuto che senza docu-

menti non può ricevere nessuno. E cominciò a enumerare le 

carte occorrenti, finché consigliò: – recatevi al palazzo comu-

nale; anche se siete forestiero vi potranno consentire il ricovero. 

Avevano affermato che l'ospedale è aperto per tutti, che 

quanti soffrono vi trovano medicine e dottori, letto e assistenza. 

Cos'erano i documenti con tutti quei loro nomi? Chi li avrebbe 

introdotti al palazzo comunale? 

Una così profonda angoscia non era mai penetrata nel cuore 

di Giancino. Medea non si reggeva più. La paura di stringere un 

cadavere da un attimo all'altro gli metteva nell'anima il terrore. 

Gli sembrava a momenti di precipitare nel buio senza potersi 

afferrare a nulla, di urlare senza essere udito né percepire la sua 

voce, di piangere disperatamente senza sapere a chi indirizzare il 

suo dolore insanabile di uomo abbandonato. 

Nessuno s'accorgeva di loro. Tutta quella folla che passava e 

sovente li urtava era più ostile che la folla immota degli alberi 

sotto un cielo in tempesta. A chi rivolgersi? A chi implorare e 

con quale linguaggio? 



33 

Nel palazzo comunale nessuno aveva badato a loro. Gli 

uscieri, come i cani e le serve, mostrano i denti ai cenciosi. I loro 

ossequi sono per quelli che comandano con gesti autoritari e tro-

vano da soli gli usci nei quali vogliono introdursi. 

Un uomo in divisa si era degnato di interrogarli, li aveva fatti 

attendere molto finché li aveva rimandati: 

— Non si pagano spese di spedalità ai forestieri, né si ricove-

rano se non sono gravissimi. Rivolgetevi al vostro comune, o a 

quello dell'ultimo domicilio di soccorso... – e aveva terminato 

con un: – Quante noie con questa popolazione fluttuante. 

Trascinandosi a caso erano giunti in un vasto piazzale della 

periferia, alberato e quasi deserto. Sotto i portici del palazzo che 

lo chiudeva in fondo, presso un ampio portone sigillato e polve-

roso v'era una specie di riparo. Passava poca gente. Il vento e la 

pioggia non li avrebbero molestati. Giancino non osò indurre la 

compagna ad avanzare oltre. Per andar dove poi? 

Lo sconforto dell'impotente che sente nulla la volontà contro 

le cose e gli eventi, sempre avversi, prese d'improvviso il cuore 

dell'uomo, rifatto bambino e ricolmato di tutte le paure infantili 

che popolano le fantasie innocenti soggiogandole con visioni 

spettrali e misteriose. Mentre il buio li avvolgeva, cominciò a 

piangere con un lagno di ragazzo smarrito, con singulti di bestia 

perseguitata e oppressa. 

Medea s'era svegliata a quel singhiozzo e s'era avvinta stretta 

alla vita del compagno per far sentire la sua presenza e conso-

larlo. Silenziosa, rimaneva in ascolto di quella voce che riempiva 

il suo buio di ombre dolorose, ora correnti senza uno scopo 
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verso paesaggi di nubi, e sentiva nel capo una vertigine che an-

nebbiava anche la pena del corpo, e attutiva i sensi. 

Un fischio altissimo risuonò nell'aria circostante terminando 

in rauco guaito. V'era una fabbrica poco lontano e il lavoro stava 

per cessare. Gli operai invasero presto anche la piazza popolan-

dola di zoccolii e di voci: passi rapidi, cadenze pesanti sull'acciot-

tolato, richiami, dialoghi tronchi. 

Sotto il porticato ne passarono tre insieme senz'accorgersi di 

nulla; altri due, altri tre. Un gruppetto meno frettoloso avanzava 

discutendo e fermandosi ogni tanto. Giunto presso il portone, 

nell'angolo più buio, uno rimasto indietro per accendere la pipa, 

scorse i due disgraziati e gli parve di sentire un lamento. 

Riaccese un fiammifero, si accostò. Il volto di Medea giallo-

gnolo, con due sole punte rosse accese, gli parve cadaverico. 

— C'è un'ammalata qui, non sono dei mendicanti... 

I compagni si voltarono, riaccesero dei cerini, si fecero in-

torno, rivolsero domande premurose, capirono. 

— Bisogna condurli all'ospedale. 

— Non si regge la donna, e poi, sarebbero capaci di non ri-

ceverla così. 

— Andrea, Mario, andate a prendere una barella. 

Due dei più anziani davano disposizioni. I giovani chiamati, 

già innanzi quando il gruppo s'era fermato, s'avviarono in fretta 

al locale della «Pubblica Assistenza», un altro corse a un bar vi-

cino e tornò con un cordiale. Tutti si prodigarono per quei due 

poveretti, così sfiniti da non saper narrare nemmeno a sbalzi la 

loro storia. 
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Curiosi, donnicciole, sfaccendati, quando Medea venne issata 

entro la lettiga, raggomitolata e timorosa, e fu coperta con la tela 

cerata come in un cataletto, si pigiavano intorno cominciando a 

propalare le notizie più assurde. Uno degli operai intanto, pro-

fittando delle circostanze, andò in giro col suo cappello per una 

colletta. 

Giancino camminò insensato dietro ai sette giovanotti che 

spingevano la lettiga silenziosa facendosi largo fra le vetture e la 

folla che si scansava muta. Ora gli pareva d'essere, nel cuore della 

città che lo aveva lasciato tremare sino alla notte, un figlio privi-

legiato e protetto. Teneva in mano la pezzuola col gruzzolo di 

monete tintinnanti, quasi ebbro, preso dalla gioia infantile che 

invade gli umili, quando, per un esile soffio di bontà fraterna che 

li riscaldi, si sentono felici. 

L'infermiera era all'ingresso del padiglione vasto come una 

cattedrale. La porta, socchiusa nel corridoio, lasciava entrare i 

rumori; due stanze separate, per ammalati gravi, avevano an-

ch'esse le porte su lo stesso vano e il fruscio dei passi di chi ve-

gliava i malati si udiva strisciare nel silenzio notturno. 

Quante ore erano trascorse? Quando sarebbe spuntata l'alba? 

Medea era stata adagiata in un lettino dell'infermeria, provviso-

riamente. Appena giunta due donne volevano spogliarla alla pre-

senza del dottore e lei che aveva sempre lasciato fare, appena 

capì che il suo corpo avrebbe dovuto essere esposto nudo agli 

occhi di quegli estranei, si attaccò ai suoi cenci così convulsa-

mente che fu impossibile aiutarla a svestirsi. 
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Si cacciò, come a nascondersi, sotto le lenzuola, s'avvoltolò 

dolorando sinché non lasciò cadere a uno dei lati del lettuccio gli 

indumenti tolti. La luce accesa, troppo viva, la molestava, ma il 

pudore le aveva ridato l'energia sufficente a ricacciare indietro le 

mani che strisciavano sui suoi abiti. Per indossare la camicia che 

le fu offerta si rannicchiò sotto con un nuovo sforzo e finì per 

indossarla a rovescio. 

Il medico aveva lasciato fare e anche le infermiere non ave-

vano insistito. Compiuti quegli sforzi, la giovane si sentì sfinita e 

non riuscì più a reagire quando la scopersero e le palparono le 

membra scarne e immiserite dai patimenti in ogni parte, entrata 

ormai in un torpore inquieto di febbre che soltanto una greve 

sonnolenza acquetò lentamente. 

A Giancino era stata indicata una branda e gli fu consentito 

di passare la notte all'ospedale. La luce era rimasta accesa. Ogni 

tanto il giovane scendeva per curvarsi sul volto della compagna 

e ascoltarne il respiro, turbato, più che dall'ansia per lo stato 

dell'ammalata e delle parole pronunciate dal dottore e ripetute 

dalle infermiere, da quegli oggetti strani che luccicavano nelle 

vetrine, e dagli apparecchi fissati alle pareti. 

Mentre stava per prendere sonno un urlo improvviso risuonò 

poco lontano: 

— Mamma, mamma! 

Scattò a sedere sulla branda agghiacciato. Medea non s'era 

neppure mossa. Era una voce quasi infantile, un grido profondo 

di dolore e disperazione che riecheggiò poco dopo, più fioco ma 

più cupo. 
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Mamma! Chi poteva ancora implorare? Lui non l'aveva mai 

chiamata, nemmeno Medea forse. Che cosa ne era stato delle 

loro mamme? Nella sua disperazione lui non aveva mai saputo a 

chi rivolgersi, chi chiamare, quale nome urlare per sentirsi unito 

alla vita con qualche legame e finalmente meno solo. 

La porta socchiusa si aperse silenziosamente. Una suora, 

senza far rumore, si avvicinò al letto di Medea con una tazza 

fumante, riscosse l'ammalata e la invitò dolcemente a bere. Visto 

Giancino seduto che la seguiva con lo sguardo, interrogò: 

— È quieta? Non ha chiesto nulla? Vedrete che guarirà. 

— Medea? È buona; non chiede mai nulla! 

— Si chiama Medea? 

La suora s'era avvicinata e Giancino non potè trattenersi: 

— Chi è che ha chiamato la mamma? 

— È una pena! Tutte le notti appena si sveglia! Povero ra-

gazzo, sembra che lo sappia che lui non guarirà più! È nella 

stanza vicina: ha sedici anni!... 

Scomparve silenziosamente com'era giunta. 

All'alba tornarono due infermiere spingendo un lettino a ro-

telle. Presero Medea avvolta nelle sue coperte e le cambiarono 

giaciglio. Il lettino fu spinto nel corridoio e portato nella grande 

corsia. 

Trenta letti, tra una finestra e l'altra, s'allineavano lungo le pa-

reti della vasta sala, in fondo alla quale, alto sul muro bianco e 

nudo, v'era un crocifisso. Medea venne passata in un lettuccio 

d'angolo numerato, sopra la spalliera del quale, appese al muro 

erano alcune tabelle e dei cartellini con delle cifre. 
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Le ammalate cominciavano a destarsi. Alcune si muovevano, 

altre si sforzavano di mettersi a sedere, mentre due circolavano 

con degli asciugamani umidi che porgevano qua e là a chi li chie-

deva perché potessero rinfrescarsi il viso in quel modo. 

Ricomparve una suora. Sorsero mormorii tra un letto e l'altro, 

bisbigli, richiami. La monaca si inginocchiò nel centro della sala 

e guardando il crocifisso, a voce alta, cominciò la preghiera: 

«Salve o regina, madre di misericordia, vita e dolcezza,... spe-

ranza nostra...». 

L'inverno continuava a isolare le case con raffiche di vento e 

cacciando tutti a rintanarsi. La città lungo le strade era percorsa 

da torrenti di freddo che divallavano frustando le carni scoperte 

dei rari passanti come staffili acuti. Le mani si gonfiavano, le 

orecchie dolevano, le labbra spaccate si piagavano e per tutto il 

corpo una rete di trafitture indolenziva gli arti procurando acuti 

dolori. 

Giancino, mal coperto, era costretto a vagare tutto il giorno 

non sapendo dove recarsi e in cerca di che. All'ospedale non c'era 

posto che per Medea, lui era sano, doveva tornarsene a casa, gli 

era stato detto. Non poteva essere ammesso che nei giorni e nelle 

ore di visita. 

S'era infine rifugiato nell'androne della vasta sala d'aspetto 

che lo aveva già accolto pochi giorni prima. Almeno là c'era un 

po' di caldo. Medea, anche se invisibile, non era lontana, e per 

molte ore nessuno lo cacciava. Notato da un vecchio infermiere, 

il terzo giorno gli fu offerto il mezzo per non dover ramingare 
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almeno durante tutto il tempo che la sua compagna sarebbe ri-

masta a letto. 

— Vi sentite di fare un servigio? 

Come liberato da un incubo aveva accettato l'offerta senza 

nemmeno capire di che si trattasse. Qualunque lavoro avrebbe 

fatto pur di trovare chi glielo ordinasse, chi lo tenesse con sé, chi 

gli insegnasse il modo di restare là dentro e poter rivedere ogni 

tanto l'ammalata. 

Insieme agli spazzini si trovò a far fuoco in un rettangolo del 

cortile, su bende insanguinate, coperte di spazzatura. Non ci 

volle grande fatica ad attizzare il falò impregnato di essenze. 

— A questo modo sparisce tutto, – gli aveva detto un com-

pagno. – Le ceneri poi serviranno a ingrassare la terra. 

Trovato il cane senza padrone, dagli spazzini agli infermieri e 

al giardiniere, ognuno ebbe da farsi servire in qualche modo. 

Zappare, strigliare, vuotar rifiuti, tutto gli fu facile e piacevole. 

C'era del cibo in abbondanza; gli avevano dato persino una vec-

chia cappa logora e trovato un lettuccio presso il ripostiglio degli 

arnesi, vicino alla camera mortuaria. 

Ogni mattina con la sua scopa passava la segatura umida nei 

corridoi, lucidandoli in tale maniera che la madre superiora si 

fermò una volta a dirgli bravo. Ogni tanto sbirciava nella came-

rata femminile e si accostava al numero venti. 

Si parlavano raramente quei due, sicché le altre ammalate non 

poterono trovar motivo di fare quelle chiacchiere insulse che, 

all'ospedale come altrove, chi è in ozio trova così allettanti. 

Medea era sempre la stessa. Pallida, scarna, coi pomelli ora 
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rosei ora accesi e gli occhi smorti. Ma Giancino era contento. 

Nella corsia c'era caldo; l'odore acuto dei medicinali non lo nau-

seava, tutti ora gli volevano bene. Ogni tanto qualche ammalato 

grave si lagnava e il giovane correva leggero e silenzioso ad av-

visar la suora nel suo ufficio, stando sempre su l'uscio, con bi-

sbigli appena percettibili, quasi temesse importunare per la rau-

cedine della sua voce. 

Presso Medea, una sera, la vicina di letto che ronfava sempre 

con pena, fece uno sforzo per alzarsi a sedere, forse per sentirsi 

meno soffocata, ma ricadde senza rantoli e non si mosse più. 

Si sapeva che era grave. 

— È morta, è morta... 

Giancino s'era voltato a guardare quel volto che si spianava, 

quelle membra che si stiravano lentamente ed era rimasto para-

lizzato. Di furia poi s'era scosso, ed era corso, questa volta gri-

dando insensato: 

— È morta, è morta... 

Un'infermiera l'arrestò prima che la scena da tragica divenisse 

comica. 

— Si sapeva che non sarebbe arrivata a notte... Che bisogno 

c'è di gridare? 

Un'altra volta, da un letto poco lontano venivano dei lagni 

soffocati. Giancino, notati gli sforzi dell'ammalata che tentava di 

porsi a sedere, nel timore di assistere ad una ripetizione del 

primo caso, corse senz'altro: 

— Muore, muore... 
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L'infermiera di turno, disturbata mentre nella cucinetta di ser-

vizio provvedeva a rifocillarsi, s'era voltata irosa: 

— Chi? il numero quindici? Ha un cancro allo stomaco. È 

l'ora in cui rimette la colazione. 

Nell'ospedale ormai lo conoscevano tutti. Pur abusando dei 

suoi servizi, molti gli davano mance, gli regalavano indumenti 

smessi, lo consigliavano per il meglio, lo proteggevano contro il 

regolamento che non gli avrebbe consentito di restarvi, facen-

dolo sfuggire alla legge con poca fatica. Giancino s'era ormai 

abituato a veder morire, a sentire gli urli notturni di chi soggia-

ceva alla disperazione, a lavare dove il sangue si coagulava, a spin-

gere operati e feriti sui lettucci da una camerata all'altra e rimuo-

vere cadaveri per passarli alla camera mortuaria. 

Dopo l'orrore del primo giorno che aiutò a deporre nella 

cassa un corpo sezionato e tagliuzzato in cento parti imparò a 

non impressionarsi più del macabro lavorio dei chirurghi su 

membra amputate e su piaghe putrefatte. 

Il giardiniere restava però sempre il suo amico più fido e ogni 

fatica con lui pareva lieve. Da tempo in un cantuccio appartato 

era fiorito il mandorlo; quando vide il pesco gonfiare le gemme 

sui rami nudi fatti lucidi dall'annuncio, si incantò a guardare tra-

sognato. Nella lunga veranda i meno invalidi passeggiavano fer-

mandosi ogni tanto a guardare l'erba nuova, le foglioline tenere, 

lo sbocciare di qualche fiore tra i cespugli. Il sole, però, non ri-

scaldava che nel pomeriggio e dalla notte ancor fredda le piante 

si svegliavano intirizzite e tardavano a rivestirsi. 
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L'ospedale cominciò a sfollarsi. 

— Si sta bene anche fuori, ora, compare – aveva detto un 

vecchio facchino che trascinava sul suolo una gamba invalida. – 

La mia zampa d'inverno vuole riposo ma in primavera si sveglia. 

Anche il primario ogni tanto, passando con la sua corte di 

medici e dottorini, avvertiva i pigri: 

— State bene, siete guarito. È bel tempo ora... – bonaria-

mente, sapendo quanti erano i falsi malati che all'ospedale cerca-

vano un riparo contro il freddo. 

— Come voi, si passeggia e si lavora galantuomo... 

— Ma ho sempre un dolore... qui. 

— Nella schiena forse? – Dopo una risposta ironica si cur-

vava compiacente, ascoltando con l'orecchio il respiro regolare. 

— Non è nulla, state tranquillo, vi occorre un po' d'acqua di 

maggio. 

E in tal modo le corsie si vuotavano. 

A Giancino dissero un giorno che Medea era risanata e che 

l'avrebbero fatta uscire, presto. 

E allora? Dove sarebbe andato? La guarigione non lo preoc-

cupava più da tempo, non l'attendeva nemmeno, chissà perché. 

Medea era risanata, il colorito diffuso, si nutriva, amava persino 

discorrere; ma era mai possibile che la mandassero via da quel 

lettuccio e da quel camerone ove sembrava definitivamente rele-

gata a passeggiare e vivere vestita di bianco? 
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IV. 

L'acquazzone preannunciato dalle nubi temporalesche che 

scendevano basse sulla groppa delle colline e si sfrangiavano 

contro la pineta oscura li fece camminare svelti verso l'unica casa 

che era apparsa sopra un poggetto, isolata e poco lungi dalla 

strada. 

Il sentiero quasi cancellato dall'erba cresciuta tra i sassi e sulla 

terra battuta faceva pensare che nessun piede, da tempo, l'aveva 

calpestato. Le grosse goccie cominciavano a cadere allargandosi 

sopra le foglie quando Giancino e Medea arrivarono all'uscio. 

Era aperto. Nell'interno, una cassapanca rotta, alcuni arnesi rug-

ginosi e il focolare scalcinato mostravano chiaramente l'abban-

dono in cui ogni cosa era stata lasciata. 

Il temporale si sfogò in alto rumoroso e roboante; fin là non 

giunse che una pioggia fitta, dirotta, e più che altro parve man-

data a slavare i pampini e a irrigare i seminati. Verso sera tornò 

sereno e il sole si coricò mandando dalla piana sottostante riflessi 

sanguigni con una raggera che l'umidore dell'aria rese abba-

gliante. 

Giancino, uscito sul ballatoio che si sporgeva come un'altana 

dalla casa sul declivio, si fermò stupito ad ammirare quella scena 

trionfale, già dimentico d'ogni preoccupazione. Il tetto per la 

notte era trovato: perché affannarsi dietro altre ricerche? 

Medea, meno astratta, sin dall'arrivo s'era messa a rassettare 
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ogni cosa: sgombrato il focolare, ripulita la cassapanca, raddriz-

zato uno sgabello sgangherato ch'era in un angolo, radunate le 

suppellettili rugginose, messi in fuga gli scarafaggi. Tutto l'edifi-

cio era vuoto e deserto. 

Dal piano superiore, attraverso al soffitto crollato in qualche 

parte era caduta molta pioggia. Prima che venisse assorbita dal 

pavimento la giovane vi trovò un'apertura e la fece sgocciolare 

fuori. Le finestre conservavano resti di persiane: qua e là nei vani 

qualche oggetto abbandonato veniva raccolto dalle mani dili-

genti, ripulito e portato al basso. L'intuito aveva avvertito i due 

randagi che quella era una casa abbandonata, quindi poteva di-

venire la loro abitazione. 

Chi avrebbe riconosciuto Medea? Le lunghe cure, il prolun-

gato riposo, il cibo sano, avevano preparato un rigoglio imprevi-

sto. Quel cencio umano, lentamente aveva assorbito succhi vi-

gorosi, la vitalità s'era ridestata e la primavera aveva compiuto un 

miracolo di fioritura in quella carne che pareva per sempre im-

miserita e grama. 

Fuori della città, l'aria dei campi, il lento andare liberi senza 

stenti per qualche tempo, il calore dolce del sole che risvegliava 

la terra a nuova vita avevano rassodate le carni e dato forme 

nuove a quel corpo. Giancino la vedeva ogni giorno mutarsi, ne 

gioiva intimamente per il piacere che provava a sentirla cosa sua, 

parendogli in tal modo immunizzata contro i nuovi malanni. Or-

mai non temeva più che gliela strappassero costringendolo a vi-

vere schiavo di sempre nuove astruserie. 

Il ricordo delle sofferenze, cancellato dai nuovi benefici, fu 
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presto lontano come una brutta visione notturna. La casa ab-

bandonata e cadente si risvegliò ed ebbe qualche uscio e delle 

imposte grazie alla perizia di Giancino che trovò modo di utiliz-

zare quanto non era caduto a pezzi e marcito nell'umido. Dalla 

cucina insieme con gli scarafaggi anche i topi si trovarono sfrat-

tati per la caccia accanita di Medea. Le poche cose messe insieme 

furono ben utilizzate e quell'unico locale, ordinato e pulito parve 

una reggia ai loro occhi. 

— C'è un uomo barbuto. 

— E una donna nera. 

I ragazzi, facendo spallucce, s'erano affacciati guardinghi 

all'inferriata della cucina per gettare lo sguardo dentro. 

— Faranno bollire la pece delle streghe. 

Il fumo aveva tradito la loro presenza e indotto un gruppo di 

monelli a tentare una esplorazione. Più che mai incuriositi per le 

dicerie ascoltate intorno a quella casa, tre insieme sporsero il 

capo dalle sbarre e guardarono reggendosi sulle braccia. 

La comparsa di quelle testine, dopo il brusìo delle voci, aveva 

fatto alzare il capo a Giancino. Bastò quel movimento perché i 

monelli, scivolati di peso, prendessero di corsa il sentiero, senza 

fiato e senza voltarsi, sino alle prime case. 

— Nel palazzo degli spiriti ci sono gli stregoni... 

— Fanno bollire la pece... 

— Hanno la barba... 

— Sono neri... 

Le donnette prestavano ascolto più allarmate dei monelli; 
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però un bracciante che tornava dai campi le derise. 

— Sono due zingari. Li ho visti ieri quando il temporale mi-

nacciava. I girovaghi non hanno paura degli spiriti. 

Nella campagna e nei boschi anche quando crediamo che nes-

suno ci abbia scorti, poiché non abbiamo avvistato nessuno, al-

meno un paio d'occhi ci hanno seguiti e segnalati. I nostri pro-

positi sono prevenuti; a un dipresso si saprà anche su quale dire-

zione ci siamo tenuti e con quali intenzioni. 

— Zingari avete detto? 

— Nell'aspetto almeno, visti da lontano; non sono certo del 

paese. 

— Allora bisognerà guardare i polli e gli orti. Fortuna che la 

campagna non è in frutto. 

— In giro non s'è ancora visto nessuno. Non hanno ragazzi, 

si vede. 

— Non si sono presentati a far le carte? 

— Alle prime case no. 

Intorno a parecchi focolari, mentre si apprestava la cena, 

quella sera si riparlò della «Mattana». 

— Che pazzia, su quella posizione lasciar rovinare una casa 

così ben costruita perché ci si sente! 

— E tu ci andresti a dormire? 

L'interpellato tardò a rispondere. 

— Con un buon fucile ci dormirei: spiriti o non spiriti, chi si 

presenta, paff... 

— È una casa maledetta – insistevano le donne – anche i ful-

mini l'hanno in custodia, e due, in una sola stagione, l'hanno 
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mezzo diroccata. 

— Picchiano anche sul campanile della chiesa quelli! Non 

montatevi la testa. 

— Eppure anche voialtri uomini evitate il sentiero e battete 

la strada superiore, girando al largo anche se non è più comoda. 

Era la verità. Prima le donne e i ragazzi, poi tutti quanti, ave-

vano abbandonata la stradetta, benché non fosse malagevole, e 

battevano il tratto più alto sicché «la Mattana» era rimasta tagliata 

fuori dalla vita del villaggio e isolata con la sua pergola, il suo 

spazioso ballatoio e gli appezzamenti di terra che la circonda-

vano sul sereno poggetto dal quale si dominava il declivio. 

— Dopo la morte della «Mattana» nessuno si è più fatto vivo. 

I figli dove saranno straripati? 

— In galera o al manicomio. Con quella madre, che sangue 

volete che avessero? 

Riparlarono a lungo della vecchia bisbetica e le donne di na-

scosto si segnarono rievocando la sua morte. 

— Fra tutti intanto l'abbiamo lasciata morire come un cane! 

Il più ostinato, che voleva combattere, più per puntiglio che 

per convinzione, le superstiziose idee delle donne, con un com-

piacimento malcelato, proprio di chi ama le contraddizioni ad 

ogni costo e prova piacere a opporsi ai convincimenti comuni, 

rievocò la fine della «Mattana». 

— Eran tre giorni che non ritirava il latte dal lastrone della 

cisterna e nessuno s'era ancora mosso. Se s'aspettava un altro po' 

i topi l'avrebbero scarnita come la figura che è nel gonfalone 

della «Buona Morte»! 
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— Finitela. Nessuno potrà più dormire stanotte e i ragazzi 

chissà cosa sogneranno. 

All'infuori dei topi che si ostinavano a correre sul soffitto, 

nelle stanze superiori mezze scoperchiate, Giancino e Medea, 

non sentivano altro. «Ci si sente in quella casa». Li aveva avvertiti 

una contadina, ma non aveva aggiunto altro e forse non fu nean-

che capita. 

Il grano negli ampi poderi cintati e sui pasteni orlati di vite 

ingialliva; all'aria della sera marezzava ondeggiando. Le spighe 

incurvate piegavano in massa e su molti appezzamenti già si no-

tava un'inclinazione costante dovuta a venti secolari che curva-

vano le piante e le messi mature tutte in un senso. 

— Conviene mietere prima che nuovi temporali abbattano il 

frumento e lo facciano marcire – dicevano i contadini della col-

lina rincasando. 

— A Poggio Grande non si comincia ancora. 

Ben presto però a Poggio Grande, dove il grano era sempre 

primaticcio, diedero l'esempio. Allora si cominciò a l'alba, sulla 

frescura, e per tutti i campi fu un mietere festoso. Una ragazzetta 

portava la colazione; si sospendeva nel meriggio perché la calura 

infiacchiva le membra, per sonnecchiare nei fossati, e si ripren-

deva sino al buio. 

C'era lavoro per tutti, anche per Giancino e Medea. Quest'ul-

tima, con l'istinto suo proprio di razzolare, rimaneva dietro ai 

mietitori e mai nessuno aveva visto una più diligente spigolatrice. 

I suoi covoni erano irregolari, più propriamente dei mucchi, ma 
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fatti di sole spighe: tutto grano. La gioia del raccolto fece dimen-

ticare la «Mattana» e nessuno si dimostrò diffidente con gli zin-

gari. Da un casolare all'altro anzi, fu una gara per invitarli. Non 

c'era l'uso dei braccianti fra quei piccoli proprietari; vigeva il co-

stume di passare da un podere all'altro aiutandosi con pari braccia. 

La timidezza soltanto era un ostacolo a maggiori confidenze. 

Ormai non si temeva più la loro presenza, non si sprangavano i 

pollai ritirando le galline al coperto appena buio, non si infolti-

vano di rovi le siepi dell'orto. Se quei due non si fossero appar-

tati, i contadini certi giorni li avrebbero invitati a cena a mangiare 

i cavoli e le schiacciate con l'olio e le polpe d'olivo. 

Nella terra c'era lavoro per tutti. Medea fioriva come adole-

scente nella pubertà, senza languori. Giancino avvolto in una 

beatitudine silenziosa si isolava soltanto quando lei, curva sul fo-

colare, ammanniva i pasti, per restarsene sul ballatoio a guardare 

le scie solari disperdersi sulla piana dalla quale scomparivano le 

messi per preparare la terra a nuove culture. 

Medea tornava ora sovente ai suoi fagotti. Di nascosto, quasi 

temesse lo sguardo di Giancino, li apriva, dava all'aria certi indu-

menti che non aveva mai voluto abbandonare e che, alla sua tri-

ste maternità, ricordavano ore dolorose. Segretamente pensava 

cancellare dalla memoria quei ricordi incerti che le turbavano 

spesso il sonno e non si erano mai staccati da lei nella lunga de-

genza all'ospedale e nelle incerte peregrinazioni. 

Una vedova che abitava in una misera casupola, ogni tanto 

incontrandola le parlava a lungo. 
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— Preparate la culla? Che belle fasce avete! Le ho viste al sole 

sul ballatoio. Non vi lasceremo mancare nulla, se avrete bisogno. 

Medea si schermiva. Altre comari invece avrebbero voluto sa-

pere da dove proveniva quella biancheria e qualcuna avrebbe 

fatto anche maligne insinuazioni se la condotta dei «due zingari» 

non fosse stata esemplare. 

— Avrà già avuto altri figli? 

— Forse sarà stata a servire in casa di signori e saranno regali 

della padrona. 

Quella frazione di paese era celebre per una frase che tutti 

quelli dei villaggi vicini ricordavano ridendo. Nel comune del 

borgo un giorno s'era pensato di dotare la località di una leva-

trice. Il consigliere della zona, oppositore, equivocando in buona 

fede aveva subito risposto: 

— Non è necessario, signor sindaco, le nostre donne lavano 

tutto nella valle. 

Nessuna infatti si sarebbe sognata di desiderare un lavatoio 

pubblico, come nessuna mai aveva pensato alla necessità di chia-

mare una levatrice per le nascite dei suoi figlioli. 

Quanto a recarsi alla «Mattana» però, molte non se la senti-

vano. Superstizioni, dicevano, ma intanto nessuno si muoveva e 

i due zingari vivevano le loro giornate di felicità piena, senza la 

soggezione di alcun estraneo e senza dover esporre in pubblico 

la loro beata miseria. 

La vedova, più triste e più conscia, che non aveva mai occa-

sione di sostare sul sagrato dopo la messa e non poteva andare 

a vespro, era fuori del cerchio delle chiacchiere. Vedeva la giovane 
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maturare la sua creatura, l'osservava con occhi materni e ogni 

tanto si faceva a incontrarla lungo il sentiero. 

— Chiamatemi, ditelo al vostro uomo che io sono sempre 

sveglia, a qualunque ora. Basterà che bussi o mi dia una voce. Da 

sola non dovete restare. 

Una sera, non avendola incontrata, vinse ogni apprensione, 

oltrepassò il sentiero che riappariva pulito e si portò alla «Mat-

tana». Si segnò di nascosto, non potendo vincere anche lei del 

tutto il timore comune, ma non tornò indietro. 

La porta era socchiusa: le parve udire un lamento e allora si 

spinse avanti. Giancino, inquieto, vegliava sulla moglie coricata. 

Sembrava non capisse ciò che stava per avvenire tanto era agitato 

e confuso. 

— Sono io, Medea, non vi ho visto in tutta la giornata... State 

bene? 

La giovane si rianimò. Le parole buone della donna le ave-

vano fatto sentire la certezza di essere amorosamente assistita e 

non ebbe più nessun timore. Curva su di lei, mescolando quasi 

fiato con fiato, l'amica le sussurrava: 

— Raccomandatevi a Maria, è la madre di tutti i miseri, dei 

sofferenti... 

— Stella la chiamerete? 

Era quello il nome. Ricordava l'altra bimba attesa, e che nes-

suno aveva conosciuta. Anch'essa era nata all'ora delle stelle, 

quando il novilunio ancora non scioglieva le ombre della collina. 

— È una bella bimba, sana, ben viva – aveva detto la vedova 

l'indomani, appena si era sparsa la notizia della nascita. – La 
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donna è appena sbiancata. Non ho mai assistito una partoriente 

tanto coraggiosa. Ho dovuto dargliela subito, fargliela dormire 

accanto e si è assopita con una mano tra le fasce quasi avesse 

paura che gliela portassero via. 

Fu l'avvenimento principale sul decadere dell'inverno. 

— La casa è riconsacrata ormai – si ripetevano le donne – 

Ogni nascita è una benedizione anche per i muri maledetti. 

Queste fiduciose parole rasserenarono le più timide, le più 

superstiziose. Presto fu vinta ogni titubanza, e quando la vedova 

tornò alla «Mattana» per aiutare la puerpera e prepararle i cibi, le 

vennero dietro due delle più anziane con dei doni. 

L'occhio della donna scopre in ogni casa, a prima vista, 

quanto manca. Passandosi la voce, con sussurri benevoli, fu una 

piccola gara a chi offriva le cose più utili, privandosi ciascuna di 

quanto aveva in più o non le era necessario. 

Arrivavano a coppie, per essere in due e non trovarsi a disagio 

né lungo il sentiero lungamente evitato, né di fronte a quegli zin-

gari quasi sempre muti che lasciavano impacciati, non sapendo 

né chiedere né mostrare i propri bisogni. Si affacciavano all'uscio 

spingendolo piano. 

— Siamo venute a far festa alla bimba, a Stella. Che bel nome 

le avete scelto! – e scioglievano i fagottini facendo scivolare il 

contenuto di sotto al grembiale, disseminandolo qua e là non 

troppo in evidenza. Farine, uova, zucchero e persino caffè; frutta 

secca, marmellata, indumentini. 

La casa era veramente benedetta, Medea acconsentiva che 
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tutti vezzeggiassero la sua bimba, ma guai se qualcuno fosse ar-

rivato sino all'uscio tenendola in braccio. Di notte quasi la sof-

focava per sentirsela sempre vicina, per riscaldarla. Si svegliava a 

ogni ora, la cercava nel buio, se l'accostava al seno. Se non l'a-

vesse sentita subito si sarebbe messa a urlare, sarebbe impazzita. 

Giancino si faceva piccolo in quelle feste, le godeva quasi di 

nascosto, spariva nelle stanze rovinate, stava in ascolto per udire 

i vagiti, per ascoltar le voci che salivano dall'interno, per compia-

cersi degli auguri ed esaltarsi a tutti gli esclamativi di ammira-

zione. 

Ormai apparteneva anche la sua famiglia al villaggio, inten-

deva il dialetto, conosceva i bisogni di tutti, offriva il suo lavoro 

sempre in tempo e su di lui, benché a qualcuno apparisse 

strambo, non corsero mai voci cattive, nemmeno tra quei tre gio-

vinastri che facevano due miglia per andare a giocare a briscola 

nell'osteria della montagna, ogni domenica, e preferivano il vino 

acetato del banco a quello genuino delle loro botti. 

— Alla fiera di S. Rocco s'è visto il figlio della «Mattana». 

— Ha interrogato Beppe della Pigna. 

— Tornerà in paese? 

— Dio ci liberi! Che ne sarà di quei poveretti? 

— Ha portato soldi dalle Americhe, a quanto pare. – Sarebbe 

meglio che avesse portato del senno! 

Quelle erano state le prime notizie. Da una casa all'altra, da 

un podere a una vigna, dalla collina alla vallata, si riparlò della 
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«Mattana». La vecchia storia paurosa si ampliò con nuovi parti-

colari, con nuovi ragguagli, e col giungere di nuove notizie sul 

figlio, gli animi si inquietarono temendo tornasse la maledizione 

su tutto come pareva avvenisse quando le liti furibonde si accen-

devano in quella casa di squilibrati prepotenti. 

Stella, già grandina, ora divertiva una pupetta; Bianca, che fri-

gnava spesso e volentieri e pareva detestare la luce perché si cal-

mava soltanto quando la riportavano nella cucina annerita. 

— Perché la chiamate Bianca? – avevano chiesto i contadini 

a Giancino quando era nata quella seconda bambina. 

— È venuta al mondo con la neve... bianco dappertutto... 

Era un'invernata rigida e la neve aveva sostato una settimana 

come non accadeva da anni. I contadini non trovarono nulla a 

ridire sul nome, parve anzi che l'avvenimento non potesse essere 

segnato meglio, così di anno in anno, ad ogni ritorno dell'inverno 

ricordando il rigore eccezionale, avrebbero avuto un punto di 

riferimento se la neve fosse tornata copiosa: «Come quando nac-

que la Bianca agli zingari». 

Erano ancora «gli zingari». Nonostante fossero già passati al-

cuni anni, nessuna delle costumanze loro era penetrata alla «Mat-

tana». Quei due continuavano a vivere a sé, assorti nella loro vita, 

lieti della loro miseria, senza avere, come tutti gli uomini, cogni-

zione d'una felicità piena mentre la godevano, ma anche senza 

sogni e desideri. 

Le notizie recate nel villaggio sul figlio della «Mattana» fini-

rono per polarizzare i discorsi su quell'unico argomento. E gli 

zingari? Se lo domandavano l'un l'altro, ma nessuno rispondeva 
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e nessuno si faceva avanti per quell'avversione agli estranei, an-

che quando non si diffida, che è in tutto il popolino primitivo e 

rozzo. 

In comune si sentivano di offrire aiuti e protezioni, indivi-

dualmente l'uno aspettava la proposta dell'altro per sentirsi 

sciolto da ogni impegno e sapere al sicuro i protetti senza nessun 

sacrificio. 

Gli unici non turbati erano Giancino e Medea, i quali, abituati 

a non occuparsi delle faccende altrui, non osservavano nem-

meno il mutato atteggiamento di qualcuno che andava togliendo 

loro confidenza e familiarità, e già nascondeva la simpatia per 

non trovarsi impegnato in avvenire. 

Da un poggetto un osservatore aveva dato l'annuncio: 

— C'è un uomo che sale a cavallo... 

La curiosità contadinesca che tutto nota, osserva e deduce, 

spesso con mente grossa, fu destata da quel personaggio che sa-

liva sulla mulattiera con un cavallo. Nessuno avrebbe mai fatto 

una bizzarria simile. 

— Sarà qualche villeggiante dei marchesi che non conosce la 

strada. 

V'era lontano una villa chiusa per tre quarti dell'anno, con un 

parco. Da essa ogni tanto giungevano signori e signore il cui pas-

saggio diveniva argomento di lunghi discorsi per settimane in-

tere, specie tra le comari che trovavano bizzarre le acconciature 

ingombranti delle dame e facevano meraviglie sugli oggetti spor-

tivi che palleggiavano gli uomini tanto per tener le mani attive 
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nel passeggiare. 

— Conosce troppo bene i posti quello là – notarono subito i 

contadini quando videro il cavaliere piegare a sinistra e abban-

donare l'erta. – È pazzo ma esperto. 

Poco dopo, prima che il personaggio arrivasse alle case, c'era 

già chi lo aveva riconosciuto. 

— È il figlio della «Mattana»... bisognava che tornasse da stra-

vagante, altrimenti chi l'avrebbe riconosciuto?... 

— Vedremo quante ne penserà di nuove. 

— Se ha soldi, almeno. 

— Ne ha, ne ha. Alla fiera di S. Rocco faceva aprire i tini per 

tutti quelli che lo attorniavano e spendeva senza tremare. 

— Dal fumo all'arrosto! 

Si sentì zoccolare il cavallo sull'acciottolato irregolare ove sol-

tanto muli e asinelli, con passo cauto da montagna, erano soliti 

transitare insieme ai contadini, finché apparve il Rodomonte. 

— Che strade, che stradacce, sempre così questo paese. 

Quando comincerà a incivilirsi? 

I contadini, benché, risentiti, avessero sulla lingua risposte 

mordaci, tacquero per non cominciar subito con liti. Qualcuno, 

anzi, scantonò in segno di disprezzo e qualche altro si chiuse 

nelle cantine restando dietro l'uscio. Due o tre, invece, furono 

pronti a corrergli alla staffa, a blandirlo, dargli il benvenuto ru-

moroso e far la commedia della sorpresa. 

Lui non vi fece gran caso. Spinse la povera bestia, affaticata 

per quella mulattiera inadatta alle sue gambe, a mezzo trotto sulla 

stradetta pianeggiante e arrivò caracollando alla «Mattana». 
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Stella, scorto il cavaliere sul sentiero, appena si avvide che 

avanzava verso la casa, era scappata dal ballatoio e s'era rifugiata 

tra le gonnelle della mamma che allattava Bianca e sorvegliava 

una pentola, seduta presso il focolare. Giancino su l'uscio, in-

trecciava ceste di corteccia; lavoro lento, che non gli dispiaceva 

poiché gli consentiva di godere la visione della piana a suo agio 

mentre le dita tessevano meccanicamente. 

— Ci sono degli ospiti, a quanto pare – aveva detto forte il 

figlio della «Mattana» senza smontare da cavallo. Giancino lo 

guardava sorpreso. 

— Non avete paura degli spiriti voialtri? Perché in casa mia 

han sempre detto che ci si sente. Però d'ora in avanti voglio sentirci 

io. 

Giancino continuava a guardarlo senza capire. 

— Vieni dalla luna tu con quella barba o hai perso la parola 

per la mia faccia da messicano? Laggiù ci si sentiva per davvero, 

e senza cavallo e pistola a quest'ora la «Mattana» sarebbe tua. 

— Che facce da zingari! Tanto meglio per voi se siete zingari, 

troverete altri buchi. La «Mattana» è mia e sin da domani ver-

ranno i muratori e bisognerà sgombrare. Diventerà più bella del 

castello marchesile, vi sarà una strada per galoppare perché non 

intendo stroncar le gambe ai miei cavalli su queste sassaie... 
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V. 

Se la mulattiera non li avesse guidati avrebbero evitato il 

borgo senza neppure scorgerlo. Da lontano era invisibile, solo a 

una svolta lo avvistarono, seminascosto fra le alture. Con le sue 

mura grigio cenere, alcune torri smozzicate, qualche campanile 

corroso, faceva pensare a un paese abbandonato e sperso ove 

ogni tanto qualche pietra frana aggiungendo macerie alle mace-

rie. 

La strada conduceva proprio là, ed essi, ormai abituati ad ob-

bedire al suo capriccio, vi si recarono. Stella portava a tracolla il 

suo fagotto preferito; una bretella di tela bisunta le passava sulla 

spalla e ricadeva dietro reggendo l'involto compresso. Cammi-

nava tenendo per mano Bianca che ogni tanto raccoglieva gusci 

di chiocciole, sassolini tondi, pratoline. La serietà della ragazzetta 

con la bimba in custodia, che camminava innanzi arbitra di sce-

gliere la via nei bivii e nei crocicchi, contrastava col viso di una 

mobilità e di una irrequietezza vivace. Già quasi donnina, non si 

lasciava sfuggire nulla e ogni tanto segnalava la novità come par-

lasse a sé stessa. 

Le sue parole veramente non erano quasi mai udite e tanto 

meno avevano un significato per Medea. Costei fatta donna, 

aveva ripreso ormai le spalle curve di quand'era ragazza stenta, 

gli occhi eran tornati cisposi e le dolevano pei riverberi della 

strada sicché il fazzolettone nero era ricaduto sulla fronte a pa-
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rare i raggi più violenti. Anch'essa portava a tracolla svariati fa-

gottini e reggeva in braccio Calura, nata nelle ultime peregrina-

zioni, sofferente, che non frignava più, ammutolita nella sua de-

bolezza quasi fosse conscia dell'inutilità del suo pianto. 

Calura! In un meriggio estivo, dentro una baita con poca om-

bra, mentre fuori ardeva il solleone! Aveva avuto il battesimo da 

una pastora che aveva assistito la madre per pietà. 

— Con questa calura, povera donna, quanto vi tocca soffrire! 

– aveva esclamato. E Giancino sempre un po' astratto in fanta-

smi che pareva prendessero corpo dalle effervescenze del sol-

leone, l'aveva chiamata così. Ora il padre veniva dietro ultimo, 

docile, assente. Reggeva le poche masserizie senza sentire il peso 

e seguiva la famiglia avviata chissà dove senza chiedere né desi-

derare sosta. 

Poco prima del borgo apparvero vecchie costruzioni rovi-

nate: archi, volte, una confusa massa di muri invasi dalle more, 

foderati di edera, intricati di rampicanti cresciuti in macchie 

compatte. 

Le more erano mature. Stella fece sedere la bambina sul fa-

gotto, raccolse un ramo e cominciò a tirare a sé i grappoli neri e 

a mangiare i frutti impiastricciandosi le mani. Ogni tanto si cur-

vava sulla sorellina e ne gettava manciate nel suo grembo. Medea 

s'era posata anch'essa presso Bianca e si provava ad allattare la 

piccola. Giancino finì per deporre il suo carico e mettersi ac-

canto alla moglie. 

Il raccolto di Stella era copiosissimo; le more divennero pre-

sto un mucchietto e la ragazzina non si stancò di cercarne altre, 
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avida di raccoglierle tutte. Passò nel folto evitando di graffiarsi, 

sbucò tra i muri slabbrati, salì sugli archi mutando ogni tanto 

l'uncino per giungere ai rami più lontani, incapricciata di spo-

gliare la siepe. 

Passando da un muro all'altro scoperse un cortile invaso più 

che mai e come si trovasse di fronte a un tesoro troppo grande 

per lei, cominciò a gridare: 

— Impossibile coglierle tutte... aiutatemi! 

Giancino, girando attorno intanto, aveva trovato l'arco d'en-

trata senza uscio e s'era inoltrato. 

Gli apparve un chiostro quadrato che nell'interno pareva 

quasi intatto. Il porticato in più punti reggeva. Nelle lunette, vec-

chi dipinti stavano per cedere al verde della borracina, il rosso-

mattone delle loro figure. Sostò a considerare le meno sbiadite: 

un frate aureolato sopra una barchetta, con le braccia in alto, tese 

verso una croce era ancora ben visibile. Non si distinguevano 

invece i confratelli alla riva, ma nell'intonaco permanevano resi-

dui di saio francescano che consentivano di ricostruire la posi-

zione delle figure. In una lunetta si vedeva un tratto di lago nella 

cui trasparenza pesci immobili parevano assorti in qualche in-

cantesimo. Qua e là draghi, serpi, figure orride e mitiche, e ovun-

que resti di saio come incrostati alla calce. 

Giancino continuò a esplorare senza curarsi di Stella tutta in-

tenta ad ingrossare il mucchietto delle more. Il pozzo del chio-

stro era intatto, coperto da un lastrone di lavagna. L'arco era 

senza carrucola ma la ruggine non l'aveva ancora corroso del 

tutto. Le finestre delle celle, nel punto in cui il muro scheletrito 
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reggeva in piedi, mostravano il cielo. Da un volto passò in un 

vano semi-interrato in fondo al quale l'abside di una chiesina re-

sisteva coi suoi stucchi e le nicchie vuote. 

In fondo al chiostro, dove una scala franata conduceva al 

piano superiore, due celle apparivano intatte. Le piante non ne 

avevano preso possesso perché non presentavano all'esterno che 

due finestrucole per invaderle. Poco umido alle pareti. Soltanto 

il pavimento di terra battuta era sossopra, ingombro di oggetti 

chiesastici in deperimento. 

Considerò le due celle a lungo, si fece su l'uscio protetto dal 

portico in quel punto ancora intatto e uscì a chiamare Medea. 

Stella, appena vide la madre arrivare nel chiostro, mostrò fe-

stosa la sua piramide nera: 

— Non si possono vendere le more? 

La piccina conosceva ormai bene tutte le necessità della loro 

vita e da golosa s'era presto fatta seria mutando il gioco in lavoro. 

Quella prima notte, tra scheletri di lampade rotte, resti di sta-

tue infrante, tronchi di candelabri divenuti verdi dove la bronzina 

li dorava, Stella si svegliò più volte per fissare nel buio la fine-

strucola alta e il vano della porta dove, da terra, si scorgeva una 

fetta di cielo stellato. Carovane di muli che scendevano al borgo 

mandavano nel silenzio rumori di zoccolii; qualche sonaglio tin-

tinnava prima e dopo il passaggio risonando monotono. 

All'alba compose un cestello di giunchi e vitalbe come tante 

volte ormai aveva fatto, lo foderò di foglie tenere, vi collocò i 

suoi frutti e presa Bianca per mano andò al borgo. 
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Le case venivano subito dopo il vecchio convento diroccato. 

Alle finestre, grate campagnole lasciavano spiovere gerani ram-

picanti lungo le muraglie; più innanzi, verso il centro, vecchi pa-

lazzi dalle facciate grommose facevano sberleffi ai passanti con 

le loro decorazioni barocche. 

La ragazzina non osò subito offrire i suoi frutti. Attirata da 

l'odore di pane sfornato, avanzò in una viuzza e si fermò presso 

un uscio a guardare sorpresa una mezzaluna di fuoco in un antro 

nero. Il fornaio che spalava a torso nudo l'odoroso pane fresco, 

credette Stella una mendicante e le porse due panini. Essa non 

seppe ringraziare, né osò chiedere a chi avrebbe potuto vendere 

le more e si allontanò intimidita tirando la sorellina che già sboc-

concellava l'offerta. 

Gironzolò evitando le viuzze ove l'istinto l'avvertiva che nes-

suno avrebbe badato al suo cesto sinché giunse nella piazza do-

minata da un alto campanile. 

Una signora anziana usciva di chiesa con la domestica. La se-

guì per alcuni passi, le passò innanzi, tolse le prime foglie che 

coprivano i suoi frutti e li offerse. 

La signora guardò sorpresa la ragazzina. 

— Da dove vieni piccola? Tu non sei del paese. 

— Di là... 

— Ci sono tante siepi in frutto, signora – aveva subito detto 

la domestica per non incoraggiarla all'acquisto. 

— Sono molto mature – incalzò subito Stella. – Le ho colte 

io stessa. 

— Senza graffiarti? 
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Mostrò le manine sporche, e quella libera la rigirò sotto gli 

occhi dell'ascoltatrice. 

— Avevo un gancio lungo lungo... 

La signora si curvò su Bianca facendole alzare il visino. Fu 

commossa dalla grazia di quelle due creature semplici che parla-

vano una lingua scorretta con suoni indeterminabili, dai loro abi-

tucci terrosi, dall'attenzione che la grandicella mostrava alle sue 

parole e sopratutto dagli occhietti che la fissavano sospesi e in-

terrogativi. 

— Faremo lo sciroppo di more, è tanto profumato! 

Tolse il cestello alla ragazza, le diede qualche moneta e prima 

di allontanarsi tornò a carezzare le testine con bontà. 

Il borgo non aveva ancora strade rotabili, tutto il traffico ve-

niva compiuto attraverso le antiche mulattiere con lunghe caro-

vane che nelle ore del giorno e della notte partivano e tornavano 

facendo lo scambio delle mercanzie lentamente, nel modo più 

primordiale che si conoscesse. 

Benché fosse di qualche importanza e accentrasse le attività 

di una vasta zona agricola, non si era ancora riusciti a dargli vie 

di allacciamento e di comunicazioni celeri, o almeno tali da svec-

chiare l'ambiente – come dicevano i più animosi – perché il par-

tito predominante si era sempre opposto ad ogni innovazione, 

trovando la scusa che il comune non poteva addossarsi spese e 

che alla provincia non importava una nuova strada, essendo il 

borgo isolato e lontano dai centri maggiori della vita commer-

ciale. 
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I mulattieri, gli imprenditori, tutti coloro che dalla mancanza 

di strade traevano profitto esercitando lo scambio coi mezzi che 

avevano ereditato e avevano ragioni pratiche per non mutare, un 

giorno che vi fu la minaccia dell'apertura di una rotabile, insce-

narono una specie di sommossa portandosi al palazzo comunale. 

I più scalmanati erano certi spazzini venuti in massa con cesti e 

badili, giacché temevano di essere rovinati. Costoro si sentivano 

beneficati dalle ininterrotte carovane di muli per il solo fatto che 

potevano raccogliere lo sterco e venderlo agli ortolani e ai colti-

vatori che lo apprezzavano molto. 

Giancino s'era presto trovato in questa pattuglia, non già a 

rumoreggiare, ma a raccogliere i preziosi rifiuti e anche Medea e 

Stella non rimanevano estranee all'industria, essendo loro facile 

avvertire il passaggio delle bestie da soma stando nelle celle, di-

venute loro dimora. 

Il chiostro era stato ripulito e nessun ramo spinoso intralciava 

ormai il passo alla famigliola. Rimossa la lastra di lavagna dal 

pozzo, Giancino s'era provato a servirsi dell'acqua per rispar-

miare cammino a Stella che doveva recarsi ad attingerla assai lon-

tano, ma sostanze putrefatte e vermi da anni l'avevano inquinata, 

per cui dovette rinunciarvi. 

Stella non voleva ormai abbandonare il commercio delle 

more, e, sempre trascinandosi dietro Bianca, correva lungo tutte 

le siepi spingendosi oltre i coltivati, sulla strada del bosco, lungo 

i fossati, in margine alla valle. 

Tornò nel borgo con cesti ricolmi, rifece le stesse viuzze 
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senza smarrirsi e si portò alla chiesa per attendere la buona com-

pratrice. La prima volta era rimasta a lungo sui gradini, silen-

ziosa, con gli occhi fissi alla porta dalla quale usciva ogni tanto 

qualcuno, senza che mai si facesse viva colei che attendeva. Non 

osava penetrare nel tempio. Una soggezione fatta di timore e 

diffidenza la tratteneva all'entrata. Aspirava strani profumi, di 

cera, d'incenso, di abiti signorili, e spesso le accadeva di figurarsi 

cerimonie strane, incomprensibili, alle quali, come tutti gli umili 

che si ritengono esclusi dalla vita dei più fortunati per la loro 

timidezza, credeva di non poter partecipare. 

Bianca le rivolgeva ogni tanto qualche domanda sui vecchi 

palazzi che circondavano la piazza irregolare, chiedendole anche 

spiegazioni sulla fontana asciutta coi leoni di marmo grommoso, 

e lei rispondeva alla meglio, lì per lì, con ragionamenti immagi-

nosi retti dalla sua fantasia che nell'inerzia galoppava di continuo 

ora verso campi e boschi ricchi di frutta, ora verso case e vetrine 

luminose intraviste nei lunghi vagabondaggi. 

La vecchia signora che abitava in uno dei palazzi posti sulla 

piazza s'era poi affacciata. Al primo movimento della persiana, 

Stella s'era come ridestata, ed era corsa subito, riconoscendola. 

Arrivata al portone, era salita in fretta senza poi osare farsi in-

nanzi nella vasta casa dai mobili severi. 

Oltre i soldi, quel giorno c'erano stati per le sorelline una be-

vanda dolce e dei biscotti; ed esse ritornando al convento diroc-

cato avevano da narrarsi meraviglie di ciò che era apparso ai loro 

occhi. 
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Calura cresceva grama, malaticcia. Piangeva di rado quasi 

fosse rassegnata ai suoi patimenti ma Medea che la covava lun-

gamente, quasi sempre sola con la sua creaturina, tremava ad 

ogni respiro irregolare. 

Stella amava ogni tanto reggere la pupa, farle fare l'altalena 

sulle braccia lunghe e nervose, indicarle con sorrisi di meraviglia 

boccioli, pratoline, tutto ciò che in margine o fuori del chiostro 

cresceva al sole; ma sentiva nella sua animuccia di donnina pre-

cocemente savia uno stringimento continuo osservando come la 

piccola non desse alcun segno di gioia per tutte le amorevolezze 

che le prodigava. 

Sempre con Bianca che ormai la seguiva senza aver bisogno 

di farsi guidare per mano, andava per i campi e nel bosco. Tutto 

ciò che fioriva e maturava liberamente fuori delle siepi era suo, 

nessuno glielo aveva mai contestato, sicché fragole e mirtilli di-

vennero il raccolto delle sue nuove peregrinazioni. 

La vecchia signora l'accoglieva in casa ormai familiarmente. 

Parlava con benigna condiscendenza alla fragile donnina, si fa-

ceva spiegare i mille avvenimenti puerili di cui era stata testimone 

entusiasta al bosco, partecipando un po' alla sua gioia infantile. 

— Calura non sta bene, non sorride mai – aveva detto un 

giorno la piccola. 

Chi era Calura? e perché mai quello strano nome? La vecchia 

signora quel giorno non lasciò partire a mani vuote la piccola 

visitatrice. Zucchero, caffè, scarpine, magliette, cuffie, una dovi-

zia di piccoli indumenti usciti da vecchi canterani avvolta in nubi 
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di odori stantii, erano stati pigiati con qualche sospiro in nume-

rosi involtini. Chi li avrebbe goduti più ormai in quella casa senza 

bambini dove da anni qualche cosa si era fermato e la vita fluiva 

silenziosa, immutabile ogni giorno, secondo una legge di invete-

rate abitudini? Trascorse illusioni, antiche speranze dissepolte, 

per un attimo affiorarono senza quasi rimpianto per la rasse-

gnata tristezza che ne aveva corroso ogni lato dolce e aveva si-

gillato tutte le vie del sogno. 

Nel borgo, ad imitazione della città, erano state istituite al-

cune opere pie pensando che senza quelle l'agglomerato umano 

dovesse apparire privo di dignità cittadina. Si aveva intenzione, 

nel fondarle, di raccogliere trovatelli, orfani, malati e per ciascuna 

categoria esisteva una presidenza – femminile – con tutti i titoli 

e i sottotitoli inerenti. 

In realtà le suore incaricate di assistere e far vivere queste 

opere non avevano quasi mai avuto altro compito che di far fun-

zionare l'asilo infantile deserto nella buona stagione, perché al-

lora anche i bimbi lo marinavano preferendo la libertà dei campi. 

La povertà abituale non diveniva mai, per nessuno, miseria, indi-

genza. Tutti lavorando, potevano vivere alla meglio e perciò i pa-

renti degli orfani si guardavano bene dal mandarli all'asilo. 

Alle adunate dei vari consigli direttivi, i verbali erano sempre 

bianchi, nonostante la segreteria registrasse circolari e lettere di 

istituti affini coi quali continuavano a corrispondere per dimo-

strare qualche attività. La protettrice di Stella, sebbene aliena da 

tutto ciò che potesse apparire sfoggio e ostentazione di carità, 

s'era trovata anch'essa in quell'ambiente, un po' per debolezza, 
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un po' per non parere estranea a tutte quelle iniziative che in 

realtà si sforzavano di arrivare a far del bene. 

Era stata nominata presidentessa di tutte le opere pie. Ave-

vano designato lei perché nei quattro salotti del borgo dove si 

scimiottava con impegno la vita di società, era la sola appartata 

e incapace di destare rivalità fra le altre singole presidentesse, 

perché chiacchiere e pettegolezzi di paese la trovavano refrattaria 

e anche per farle nascere l'ambizione di donare i suoi beni e il 

suo palazzo «che sarebbe una degna sede – andava dicendo all'o-

recchio una delle colleghe in sottordine – alle opere pie». 

La conoscenza di Stella e di Bianca, la notizia della malattia di 

Calura, avevano fatto ricordare alla vecchia signora l'esistenza di 

quegli istituti. Era dunque suo dovere, oltre che umanitario, so-

ciale, quello di assistere le piccine e sovvenire ai loro bisogni. 

Andò al vecchio convento accompagnata dalla domestica con 

due ceste, si fece animo tra le sterpaglie e i calcinacci come do-

vesse dare a sé un esempio di grande civismo, ma non osò poi 

avventurarsi nel chiostro per raggiungere le celle di cui Stella le 

aveva parlato tante volte descrivendole in modo sempre diverso. 

Chiamò la ragazzetta e presa da un'improvvisa timidezza, un 

misto di vergogna e di ripugnanza per quella miseria, le consegnò 

i cestini, la baciò e ripartì senza ascoltare l'invito insistente, senza 

aver visto la bimbetta malata. 

I partigiani della strada rotabile avevano ormai il sopravvento. 

Le agitazioni dei mulattieri e degli spazzini erano paralizzate dalla 
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scomparsa1 di una pattuglia di soldati spediti di rinforzo e che 

bivaccavano presso la caserma dei carabinieri, alloggiando in un 

baraccamento provvisorio. 

Il tracciato fu presto compiuto: l'esproprio dei terreni ai riot-

tosi che tentavano opporsi, spalleggiati, al passaggio della strada 

nei loro poderi, fu fatto per direttissima. Tutti gli indiziati furono 

tenuti d'occhio per qualche giorno e ammoniti severamente, e 

siccome la notte qualcuno tentava rovinare o molestare le opere 

di allacciamento iniziate in più punti, si minacciarono arresti fa-

cendo correre su e giù i soldati. 

Persistendo i vandalismi alle opere stradali ove si scalzavano 

i muretti e si cercava di impedire il proseguimento dei lavori, fu-

rono eseguite perquisizioni a domicilio per impressionare mag-

giormente. Il corbello dei raccoglitori di sterco era un oggetto 

compromettente. Qualcuno mandò dei militi tra le rovine del 

convento nominando Giancino e anche lui dovette subire un se-

vero rimprovero. 

Correva aria di rinnovamento e di modernità lungo i vicoli 

del vecchio borgo sonnecchioso. Un'ordinanza municipale im-

poneva il rifacimento delle facciate, la riparazione di tutte le mu-

raglie cadenti, l'intonacatura di tutte le bicocche. Con rettangoli 

 
1Così nell'edizione di riferimento, ma si tratta molto probabil-

mente di un refuso intendendo "comparsa" [Nota per l’edi-

zione elettronica Liber Liber] 
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e frecce tracciati in calce, s'erano segnati i muri invalidi, per invi-

tare i padroni, entro un certo tempo, a provvedere alla rinfresca-

tura. 

Non tutti si dolevano di questo. Si aspettava anzi l'ingresso 

solenne delle vetture e l'arrivo del sotto-prefetto come l'avveni-

mento che avrebbe dato al paese lustro, decoro e celebrità, e lo 

avrebbe affiancato agli altri sulle vie del progresso. 

La fontana nella piazzetta cominciò a gemere dopo faticosi 

scavi. Fu lavato il muso rugginoso ai leoni con la pietra pomice 

e si rifecero persino gli spigoli nuovi agli zoccoli logori delle co-

lonne che reggevano il porticato parrocchiale. 

Proprio in quei giorni una circolare giunta al direttore didat-

tico avvertiva che d'ora in poi, ogni anno tutte le scuole dove-

vano celebrare la festa degli alberi. Il poveruomo aveva letto e 

riletto e cercato di capire quella novità e poi, in attesa di schiari-

menti, l'aveva riposta tra le pratiche da evadersi, perché non ci si 

raccapezzava. 

«Che festa degli alberi si poteva fare? Doveva mescolarsi ai 

contadini? Ma se per abbattere una pianta lungo la strada che 

saliva sempre più minacciosa ogni giorno, i villani questionavano 

puntigliosi come si trattasse di cedere il maiale! Mettere piante in 

paese? Ma se tra le viuzze si passava appena, e la piazza, con le 

nuove carrozze di cui tutti parlavano non sarebbe più bastata! 

Appena fuori dalle case, cominciavano orti e frutteti. Cosa era 

dunque quella storia degli alberi? Senza dubbio s'erano sbagliati 

indirizzando la circolare a lui». 

Ma il segretario comunale leggeva ogni mattina la «Gazzetta» 
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arretrata di due giorni, sino agli annunci pubblicitari. Fu lui che 

cominciò a parlare della festa degli alberi col farmacista dopo 

aver letto e riletto quanto avveniva altrove. Si doveva fare per 

disposizione ministeriale in tutti i comuni. 

— Un numero di più fra le solennità. Dobbiamo metterci in 

rango anche noi, in prima fila, col progresso... 

— Professore, professore! 

Il vecchio scantonava. Tornato da scuola se ne andava adagio 

adagio per i fatti suoi quando la voce del farmacista, sempre un 

po' importuno, lo aveva richiamato. 

— Venga, venga, ne saprà qualche cosa lei; è alla scuola che 

vengono affidati certi compiti educativi. 

Di che cosa doveva essere informato? Si vide venire incontro 

il segretario comunale e il suo socio. 

— Anche la festa degli alberi si farà allora. La mettiamo nel 

programma dei grandi festeggiamenti. Lei sarà il presidente del 

comitato: le maestre, i ragazzi, tutti in corteo... 

Le opere pie, in quella specie di federazione in cui vivevano, 

con presidentesse, vicepresidente, segretarie, e socie per ogni ca-

tegoria, sentivano anch'esse il nervosismo dell'ora. Le interessate 

avrebbero dato un sussidio speciale alle madri perché consentis-

sero di raccogliere un certo numero di piccoli da mettere in riga 

e far figurare nell'unico asilo, quasi sempre vuoto, almeno 

nell'ora della famosa visita. 

La protettrice di Stella aveva parlato della famiglia degli zin-
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gari alle colleghe di sottordine, per aver consigli sul da farsi, sof-

fermandosi in modo particolare sul caso di Calura, la bambina 

malaticcia, bisognosa di cure e di assistenza. Sequestrato il me-

dico condotto – e ufficiale sanitario – due presidentesse lo ri-

morchiarono al vecchio convento. 

Medea cullava la sua piccola creatura malaticcia senza nessuna 

gioia, rattristata di non saper più come curarla e rianimarla. I tre 

irruppero nel chiostro con voci esclamative per l'ammirazione 

dei vecchi affreschi di cui ignoravano l'esistenza, su gli archi ca-

denti, sui muri corrosi. Scorsero infine la donna e le si avvicina-

rono. Il dottore guardò la pupa e rivolto alle signore sentenziò: 

— Rachitismo congenito. Ha bisogno di cure, di buon vitto, 

di una vita più igienica. Bisognerebbe toglierla da questo am-

biente e affidarla a mani amorose che sapessero anche prodigare 

cure attente. 

Era giovane e amava parlare, specie innanzi alle signore. Le 

donne, così incoraggiate, cominciarono a sollevar Calura vestita 

dei ricchi indumenti con antichi ricami che aveva portato Stella, 

la cullarono carezzevolmente e poi si rivolsero alla donna intrat-

tenendola a lungo sulla necessità di curare la bimba, del bisogno 

che aveva di nutrimento sano, di medicine, di assistenza medica. 

— La vostra vita è già tanto dura! Affidatela a noi la piccola. 

Potrete vederla ogni giorno rifiorire, sana, allegra, vigorosa. 

Quando verrete all'ospizio ci sarà sempre qualche cosa di buono 

e di utile anche per le altre bimbe... 

Se ne erano andate portandosi via la pupetta e Medea era ri-
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masta, senza saper protestare, in attesa di Stella e di Bianca sem-

pre lontane, per sentir vivere qualcuno presso di lei. 

Intanto, volendo ad ogni costo includere la festa degli alberi 

tra gli avvenimenti solenni che maturavano col compimento 

della strada, il farmacista, dopo avervi pensato e ripensato qual-

che giorno, aveva fatto la sua bella proposta al direttore didattico, 

cui pesava quella nuova incombenza. 

L'espose poi e illustrò ampiamente in una adunata generale 

delle commissioni varie: 

— Nessuno ha ancora pensato al vecchio convento, profa-

nato di continuo da coppie notturne. (Era uno spregiudicato lui, 

e non si curò di qualche rauco colpetto di tosse). Bisognerebbe 

per il nostro decoro restaurare alla meglio anche quei muri un 

giorno sacri. La strada passa proprio al loro fianco e la nostra 

città porgerà uno sgradevole saluto ai viaggiatori e visitatori che 

accorreranno ad ammirarla, offrendo come prima visione delle 

rovine. 

— Proporrei di far sgombrare i fossati dalle erbacce e dai de-

triti, ripulire alla meglio ogni cosa e fare del chiostro, ancora in 

buon stato e ricco di antichi affreschi, un giardino. Là va fatta la 

festa degli alberi... 

Il segretario comunale aveva applaudito e il direttore didattico 

s'era sentito liberare lo stomaco da un peso morto. 

L'indomani il messo comunale, guardia civica, bidello, esat-

tore ecc. si presentò in livrea nel chiostro del vecchio convento 

per fare il primo sopraluogo e riferire. 

Giancino era tornato da poco con uno degli ultimi carichi di 
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rifiuti stradali e si riposava guardando Medea agucchiare alla me-

glio con quei suoi occhi sofferenti. La cornice che l'arco del por-

ticato creava sulle due figure e la luce nella quale spiccavano più 

vive per le ombre opposte del chiostro, formava un quadro di 

misera ma tranquilla vita. Il messo avanzò circospetto, come te-

messe ad ogni passo un trabocchetto. 

— Ci sono degli abitanti, dunque – disse forte dopo aver os-

servato i due sotto la volta. – Ehi, là in fondo, è finita la festa. 

Non è casa d'affitto il convento; bisognerà sloggiare. 

Giancino guardò l'uomo con inquietudine. 

— Dico a voi. Qui si farà un giardino, metteranno un cancello 

per chiudere, ripareranno qualche muro. – Sa il diavolo cosa po-

tranno fare qui dentro, pensava intanto. – Bisogna che cambiate 

aria insomma. 

Era sicuro delle sue parole, come tutti i servi, un po' arrogante 

coi mendicanti e autoritario coi timidi. 

— Quando? – Osò chiedere un po' smarrito Giancino. 

— Subito, oggi, stasera. – Visto il corbello e lo sterco in un 

angolo, aggiunse. – Anche voi siete per i muli, vero? Tanto peg-

gio, e vi sta bene. Domani non voglio più trovar nessuno. 
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VI. 

Stella s'era accorta da lontano di un luccicare insolito, abba-

gliante, laggiù dove la strada continuava a scendere. Stimolando 

Bianca era corsa per veder meglio e, giunta sopra un poggio, s'era 

fermata stupita ad attendere la sorellina. 

Aveva già incontrato dei laghi nei suoi vagabondaggi, ampi e 

fermi, ma tutti erano un po' grigi. Ricordava dei fiumi, ma quelle 

acque erano sempre un po' torbide, agitate, ed erano circoscritte 

ai lati da colline, incassate nelle valli, costrette tra muraglioni. 

Quello che le apparve dal poggio era nuovo, così nuovo che in-

sieme allo stupore la prendeva quasi una paura di chissà quale 

elemento infido. 

Giancino e Medea raggiunsero le bambine e si fermarono an-

ch'essi. 

— Cos'è quel gran pozzo celeste? 

Le parve che il cielo non riuscisse a ricoprirlo. 

— Non ha tetto, tanto è grande! 

Si strinse a Bianca e riprese a scendere ansiosa di vedere, di 

sapere. La strada ritornò nella valle poi risalì, e a una nuova svolta 

l'immenso pozzo fece udire la sua voce. 

Le due bambine si trovarono intimidite proprio sopra una 

scogliera dalla quale salivano boati e fragori di cascata. Lo scin-

tillìo dell'acqua era accecante. Il vento si vedeva correre libero 

sulla distesa azzurra, strappare lembi bianchi di schiume, inca-

vare e sospingere masse ondulate e sbatterle contro le rupi che 
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impassibili aspettavano d'essere schiaffeggiate per ammantarsi di 

pizzi iridati, sciolti dal sole. 

Istintivamente i viandanti si trovarono a continuare la strada 

addossandosi alla parte del monte. Solo le bimbe ogni tanto, 

quando la strada era deserta, osavano sporgersi circospette per 

ritirarsi appena udivano il risucchio avvoltolare sul greto con ru-

more di gigantesche dentiere che frangono, valanghe di ciottoli 

corrosi. 

La strada rimontò sulla collina e parve finalmente allontanarsi 

da quel pozzo inquieto e pauroso. Le case sulla groppa comin-

ciarono a spesseggiare e, sul versante opposto, proprio in un 

arco tutto tumultuante di acque agitate, apparve un borgo. 

La loro umiltà li allontanava ormai d'istinto dai grandi centri. 

Nelle piazze, nelle strade ampie, innanzi ai palazzi più grandi si 

sentivano come dei violatori, per cui, appena giunti nel nuovo 

borgo, svoltarono in vicoli umidi e si spersero vicino alla riva, in 

mezzo a una folla di barche tirate in secco, pigiate l'una a l'altra, 

alte come case, con vele oscillanti sugli alberi. 

Erano stanchi. Un muricciolo slabbrato che formava angolo 

con una vecchia casupola, offerse protezione dal vento. Rannic-

chiati a ridosso si strinsero come a difendersi, non osando an-

cora cercare un rifugio più sicuro. 

Stella non resistette a lungo in quella sosta. Con la sorellina, 

sua fida alleata, si staccò dai genitori e cominciò a gironzolare 

pei vicoli. Un odore acuto, nuovo, che sapeva di sale e di erbe 

ignote, di cucina e di gente che fatica, usciva dai fondachi. Si 



77 

fermò a guardare in uno che pareva sprofondasse sotto la strada 

come una caverna. Vide donne intente a rimestare in un grosso 

calderone affumato, notò un mestolo che attingeva una sostanza 

gelatinosa, bianca e molliccia, fortemente odorante, e non sentì 

soddisfatta la sua curiosità finché non vide quella sostanza come 

spalmata sopra un telo. 

Si accorse allora che quanto stava bollendo nel calderone non 

era né minestra né polenta, ma piccoli vermi, così almeno le pa-

revano. Appena scolati infatti quasi arricciavano. Avevano minu-

scoli occhietti spersi in una testina appena visibile; li osservò at-

tentamente in qualcuno caduto su l'uscio dalle ceste che afflui-

vano al fondaco e ripartivano. 

— Buona annata di bianchetti se Dio ci assiste, – diceva una 

voce di donna. Distinse delle operaie curve sulle ceste, intente a 

cucire sull'apertura un involto di iuta, e si scansò al passo pesante 

dei pescatori che si affrettavano alla bilancia. 

— Quattro rubbi, cinque rubbi... Faremo il conto tutti in-

sieme, vero, comare? – dicevano. 

La comare che apparve subito la padrona là dentro, si moveva 

di continuo fra gli uni e gli altri. Contava, sorvegliava, rimestava 

il calderone, dava un'occhiata ai vermicelli asciutti, porgeva ceste, 

divideva la merce. Quando scorse le piccole ferme, intente a 

guardare con insistenza nel fondaco, le chiamò in un dialetto che 

Stella comprese presto. 

— Venite qui. Ne volete una brancatina, vero? Ce n'è per tutti 

in questa stagione. E la carta? L'avete portata almeno la carta? 

Benedette figliole, bisogna darvi tutto, anche la carta! Dite alla 
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mamma, se non è pratica, che li ripassi nell'acqua tiepida prima, 

altrimenti sapran troppo di sale. Vedete come si arricciano i bei 

pesciolini? È il sale che li fa così sodi e puliti. 

Stella era una mendicante ormai, non sentiva vergogna anche 

di chiedere, e quando le fu offerta la generosa manciata di pesce, 

rifece la strada con Bianca attaccata al gonnellino e ritornò alla 

marina contenta. 

— Sono buoni da mangiare, mamma, questi vermicelli. Li 

chiamano bianchetti. Prova ad assaggiarli. 

Medea e Giancino assaggiarono il cibo recato dalla ragazzetta 

che badava a ripetere le raccomandazioni della comare. Erano 

buoni, specialmente col pane. Il paese era dunque ricco di cibo. 

Si strinsero insieme e cominciarono a mangiare. 

Passò una vecchia pescivendola. Si trascinava le gambe pe-

santi con fatica, pareva anche lei aver fretta come tutti in quel 

rione, ma sostò a guardarli. 

— Madonna del buon viaggio, ecco delle anime più povere 

di noi...! Buona gente, è questo il vostro pasto? Un po' di limone, 

un po' d'olio; proprio lessati li mangiate i bianchetti? È vero che 

son buoni lo stesso, ma... Venite con me piccole, venite con me. 

Stella e Bianca si misero a fianco della pescivendola che diede 

loro mano. 

— Brutta cosa non aver nulla, ma nessun cristiano deve sof-

frire quando il buon Dio aiuta i pescatori generosamente. 

Giancino, notando che la sera si avvicinava, s'era guardato in-

torno. Tutte le case avevano un padrone e i fondachi erano ani-

mati da gente attivissima. Lasciando i fagotti intorno a Medea 
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vagò sulla spiaggia. V'erano barche zeppe di reti e di arnesi di-

versi; la maggior parte di esse, su l'alberetto aveva raccolta una 

vela. Non sapeva bene nemmeno lui che cosa realmente cer-

casse. Quello era un mondo nuovo, quasi ignoto. Si spinse fino 

in fondo alla spiaggia e s'accorse allora che laggiù le barche erano 

meno fitte, più logore, sguernite, qualcuna anche stinta e malan-

data. 

Una, più grossa, panciuta come una gigantesca botte, giaceva 

piegata su di un fianco. Sotto la chiglia era stato fatto uno scavo, 

certamente per ripararla; ma doveva essere trascorso molto 

tempo da allora. Il fossatello era ingombro di erbacce nane e i 

sostegni anneriti dalle piogge e dal sole apparvero ai suoi occhi 

di falegname vecchi assai e non più rimossi da anni. Dalla carena, 

in parte sventrata, si scorgeva l'interno: un'ossatura bigia, inca-

tramata, di vertebre, travicelli curvi, che reggevano il resto del 

fasciame e della coperta. 

Stella e Bianca, dietro la pescivendola, quella sera visitarono 

quasi tutte le case della marina. 

— Ehi, Marinin, venite giù – chiamava la protettrice – Datemi 

qualche cosa, abbiamo delle nuove figliole in famiglia. Guardate 

che bei musini, povere piccole! 

Soldi pochi. In paese si viveva scambiando merce e lavoro, 

barattando prodotti più che trafficando denaro. Le massaie, tutte 

affaccendate, i pescatori, tutti quasi eccitati per la felice stagione, 

i pochi negozianti lieti anch'essi che qualcuno migliorasse le sue 
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condizioni e accrescesse le sue possibilità di acquisto, non si fa-

cevano pregare, e all'invito della vecchia porgevano qualche cosa, 

contenti sopratutto di veder la pescatrice consolarsi nel far del 

bene. 

— Ora non posso accompagnarvi – disse per congedo alle 

ragazzette quando giunsero nel negozio di calzoleria che aveva 

ben tre usci sulla piazza. S'era lasciata cadere di peso sopra una 

seggiola, aveva chiamato la padrona e quasi imposto: 

— Calzatemi un po' queste figliole, non vedete come ciabat-

tano? 

Stella e Bianca avevano fagotti, involtini, scatole, scarpette 

nuove, scialli, gonnelle a colori vivacissimi, pacchetti di cibarie e 

persino qualche cosa che tintinnava in una tasca. La pescatrice 

era stanca. Calzate le creature, s'era subito distratta a parlare con 

la padrona, a dare schiarimenti al principale, a rispondere e in-

formare quanti le chiedevano notizie sulle bambine, prima, poi 

sulla pesca, sulla spedizione del prodotto, sulla certezza di av-

viarlo tutto, in tempo, a un buon mercato che potesse assorbirlo 

e pagarlo a un prezzo discreto senza svalutarlo troppo per la 

straordinaria quantità. 

C'era un forte odor di cuoiame e di vernici in quel grande 

negozio con le pareti foderate di scaffali zeppi di scatole; in un 

angolo una piramide di scarpacce, parte riparate, parte fruste, e 

al di là, oltre un usciolo basso, deschetti e persone curve intorno 

a un lume a petrolio. 

Bianca guardava tutto ciò attendendo: non aveva capito bene 

le parole della protettrice. 



81 

— Adesso, buona sera, piccole – ripetè la vecchia in una in-

terruzione del colloquio, rivedendo le ragazzette immobili. Stella 

s'inchinò, sorrise per ringraziamento, e, porgendo a Bianca qual-

che involtino che le impacciava, la trasse con sé. 

Giancino, dopo l'escursione sulla spiaggia, richiamò la fami-

glia in fondo, là dove c'era meno soggezione, dove non passava 

mai nessuno, fuori della strada e del via vai affaccendato dei pe-

scatori. La bilancella rovesciata sopra un fianco offriva abba-

stanza riparo. Si annidò nell'angolo basso, dove il fossatello for-

mava una cuna. 

Stella, incuriosita, fece il giro della grossa barca. Vista l'aper-

tura nella carena si issò dentro e alla luce rossastra del sole che 

stava affogandosi lontano, nel pozzo enorme che l'aveva riem-

pita di stupore, scoperse una nuova casa, bizzarra, senza un 

palmo di superficie piana ma col tetto e una finestra larga al cen-

tro, affacciata in alto. 

A tentoni, badando a reggere i piedi sulle coste curve, si 

sporse alla finestra: il boccaporto del centro rimasto spalancato 

perché il quartiere, sconnesso e fradicio che ne avrebbe costi-

tuito l'imposta, era caduto in disparte, sulla coperta. 

Scorgendo da quel bizzarro davanzale tutta la marina con la 

foresta senza rami delle antenne adorne di vele, chiamò Bianca 

perché la raggiungesse e ammirasse con lei le case dai vetri delle 

quali si sprigionavano bagliori vividi. Quando l'ebbe a fianco si 

sentì felice di poterle mostrare le finestre illuminate dagli ultimi 

raggi, le grosse barche immobili, regno di meraviglie nuovo e mai 



82 

sognato, senza nomi, ma tutto sereno nella quiete del crepuscolo. 

Ridiscesero quando già il buio stava per sommergere e na-

scondere tutte le cose. 

Giancino s'era accucciato quasi sotto la chiglia e Medea, vi-

cina, si stringeva agli involtini cresciuti di numero. L'uomo guar-

dava il mare, pareva assorto nella sua voce che cresceva col si-

lenzio della sera, sperso nel suo sconfinato orizzonte, lontano, 

assente da quanto lo circondava. 

— Spingiamo questo tronco là sotto – suggerì Stella muo-

vendo un sostegno libero – servirà da gradino. Perché non salite 

nella nuova casa? 

Medea fu la prima ad accogliere l'invito e a cacciarsi dentro. 

Le due ragazzette issarono i cenci, i bagagli stinti del loro pere-

grinare senza meta e senza ansia, e le quattro creature rannic-

chiate tra le coste irregolari della vecchia bilancella, si addormen-

tarono. 

Nessun gallo ridestò dal suo sonno Stella. Aveva udito alcune 

voci nella notte, a più riprese, senza comprenderle, e ogni volta 

s'era riaddormentata senza inquietudini. Fu la prima a calarsi 

dalla carena e a correre sulla sabbia morbida. Slegati gli involtini 

aveva scoperti vestiti nuovi. Estratte anche le scarpette, con ci-

vetteria infantile s'era vestita a festa. Felice, ora, quasi danzava 

sulla riva per offrire al sole la sua letizia mentre giungevano da 

lontano, lente, le barche dei pescatori. Stanca d'essere sola a go-

dere, aveva svegliato Bianca e trovati abitini nuovi anche per lei, 

con amore e grazia di mammina l'aveva adornata come si ornano 
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le bambole a dieci anni. 

— Vedi laggiù tutto quel verde, Bianca? Vi saranno dei frutti 

anche per noi, andiamo, – disse alla sorellina appena fu pronta. 

S'avviarono verso i giardini intraveduti al di là del paese. 

Grandi alberi, aiuole pettinate, siepi ravviate di pitosforo: nulla 

di ciò che si aspettavano. Attratte dalla campagna, vagarono an-

cora a lungo. Nessuno badava a loro. Dagli orti uscivano conta-

dini con grandi ceste di verdure diretti al borgo. Non era stagione 

di frutta quella. Sebbene l'aria fosse mite quasi come in prima-

vera e non pungesse quanto le altre mattine trascorse lungo le 

strade interminabili, tra le colline o nella campagna, v'era ancora 

un torpore umido e di gelo. Nessun albero si scorgeva in fiore. 

S'avviarono verso una collinetta isolata per rivedere da l'alto 

l'enorme pozzo: il mare. A una svolta della viottola Stella sco-

perse una grande pianta coi rami gremiti di fiorellini, come una 

nube gialla sospesa sul boschetto. Nessuna casa nelle vicinanze, 

nessun muricciolo, né siepi, né cinte. Dunque quei fiori erano di 

tutti, perché l'uomo mette segni ben visibili intorno alla sua pro-

prietà, perciò si potevano cogliere. 

Si scalzò, si tolse l'abituccio per non sciuparlo, chiuse intorno 

alla vita il gonnellino rattoppato e diede la scalata alla grande 

mimosa. Appollaiata tra i rami chiamava Bianca: 

— Senti che profumo! Com'è leggero questo fiore, sembra di 

lana! 

Scelse le branche più folte, le masse dove tutti i bottoncini 

erano aperti. 

— Afferrale, ché non si sciupino Bianca. Guarda come sono 
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morbidi i ramicelli! – ripeteva – non lasciarli cadere a terra. 

Fece piovere sulla testina bruna della sorella una nube di ra-

metti fioriti poi, sazia di profumo e di colore, discese e fece due 

grandi mazzi. 

Ritornando in paese parvero esse stesse creature fiorite, così 

allacciate ai grandi fasci della mimosa. Transitarono vicino ai 

giardini per ritrovare la via della marina e dirigersi alla bilancella 

rovesciata. Ora sulla strada non c'erano più soltanto contadini e 

pescatori; passavano anche dei signori e certe signore dai cappel-

lini mai visti, quasi buffi. 

Una di queste, così bionda da parere bianca, che passeggiava 

a fianco di un giovane alto con un bastone lucido, si fermò a 

guardarla emettendo voci esclamative di sorpresa. Disse parole 

incomprensibili al compagno, poi sorrise alle bimbe. 

Stella comprese quanto quei fiori piacessero alla giovine 

donna. Liberata una mano con cautela scelse nel suo grosso 

mazzo alcuni ramoscelli e li porse con tutta la sua grazia. Non 

intendeva chiedere in quel momento, non pensava nemmeno 

che potessero darle un compenso; invece l'uomo si curvò, le sor-

rise e le nascose tra le mani una moneta che non ebbe nemmeno 

la forza di guardare subito anche perché temeva le si sciogliesse 

il fascio fiorito. 



85 

VII. 

Al lato opposto della bilancella ove Medea aggiustando tavole 

rimosse e colmando le irregolarità dei fossatelli e delle coste coi 

cenci aveva rifatto il nido per la famigliuola, Stella scoperse, nel 

cantuccio alto, fagotti e vesti raggomitolate. 

— Mamma, ci sta già qualcun altro in questa casa – disse con-

trariata, portando alla luce quegli oggetti. Erano abiti sciupati di 

donna. 

— Il mondo è pieno di gente senza tetto, piccina. 

La risposta fece tacere la ragazzetta. Era vero. Quante volte 

non s'era svegliata sentendo il capo contro il ginocchio di un 

ignoto, contro le scarpe di altri mendicanti o, nel sonno, ravvolta 

inconsciamente nei cenci di chi aveva diviso con la sua famiglia 

il giaciglio provvisorio, in paesi di cui non avrebbe mai nemmeno 

saputo il nome? 

Ma la nuova casa le piaceva, l'avrebbe voluta soltanto per sé. 

In pochi giorni tutti gli stranieri s'erano rifugiati in quell'an-

goluccio marino per godersi in anticipo i tepori della primavera, 

l'avevano presa ad amare. 

— Fioraia, fioraia... 

Le avevano persino cambiato il nome, e lei porgeva a tutti, 

sorridendo felice nei suoi abitucci puliti, con le scarpette nuove, 

la mimosa, le pratoline, le viole che anche Bianca ora sapeva sco-

prire sui pendii della collinetta dove ogni mattina si avviavano 

alla ricerca di quanto la natura fa nascere di bello e gratuito per 
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chi ne ha amore. 

La vecchia pescivendola aveva riveduto le sue bambine pro-

prio mentre una mattina rientravano abbracciate ai loro fasci di 

fiori. Stella, correndole incontro, aveva subito offerto il suo 

dono e la donna aveva condotto le piccole presso un'edicoletta 

ove era l'immagine di una signora vestita d'azzurro, e sopra, una 

croce con inchiodata una figura d'uomo. 

— Offriamoli a Dio questi fiori, bambine, e preghiamo per-

ché ci protegga, perché faccia far buona pesca ai nostri marinai 

e allontani le tempeste quando sono in mare, ché non ci lasci 

mancare il pane ogni giorno. 

Chiamato un giovane pescatore, gli aveva quasi imposto di 

issarsi sino all'edicoletta e di fissarvi i fiori, poi, fatto un cenno 

di addio, aveva raccomandato: 

— Siate sempre buone, e che Dio vi protegga... 

Stella aveva fissato a lungo l'immagine della signora e del Cri-

sto. Ovunque si fosse trovata, ovunque fosse stata di passaggio, 

ovunque le strade lunghe e monotone l'avessero condotta, dietro 

alla miseria dei suoi, quella croce era sempre apparsa. Ora sopra 

un tempio sontuoso entro il quale non era mai penetrata avendo 

quasi paura dell'ombra, ora sopra una cappelletta ai crocicchi, e 

persino in aperta campagna, isolata, su colli o balze come a do-

minio di tutti gli orizzonti. 

Quanti perché nella sua testolina avrebbe avuti pronti per chi 

l'avesse voluta ascoltare! Ma Giancino taceva sempre e non le 

badava, Medea non sapeva nulla e Bianca aveva lei a cui chiedere 

tutto e lei non aveva che la sua immaginazione. 
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Una vecchietta un giorno, chissà mai più dove, le aveva detto: 

– Dio ti guarda sempre bambina, ovunque tu sia. Non far male! 

Dio era dunque quello, dominatore, custode della terra. Che 

cos'era il male? Ah, ecco, sì, lo sapeva cos'era: rubare, prendere 

le cose degli altri. E lei non aveva mai rubato. Se coglieva fiori o 

frutti di siepe lo faceva sempre ove l'uomo non aveva messo bar-

riere, e, se proprio il bisogno la sorprendeva ove nulla era senza 

padrone, allora si sporgeva agli usci e mostrava, quasi senza chie-

dere, la sua fame. 

Tutti erano stati sempre buoni con lei. Ritornata in fondo alla 

marina, Stella riesaminò il suo giaciglio, la sua nuova casa. Sopra 

una parete obliqua trovò due stampe ingiallite: le riproduzioni 

delle stesse immagini alle quali la vecchia pescatrice aveva offerto 

i suoi fiori. Si issò a contemplarle bene, ammirò quella mamma 

dolce, fissò il volto doloroso di quell'uomo inchiodato nel legno, 

e, tolte dalla tasca le poche viole strappate senza stelo da Bianca 

e da lei ugualmente serbate, le aggiustò a coroncina e le appese 

vicino alle stampe. 

— Mamma, è vero che Dio ci vede sempre? anche di notte? 

e chi è Dio? 

Medea, con gli occhi sofferenti, rincantucciata quasi al buio 

per difendersi da tutta la vivida luce che veniva dal mare, non 

seppe rispondere nulla. 

Giancino s'era messo in giro, lungo i vicoli, fuori da quel 

mondo di gente attiva e affaccendata che giorno e notte spingeva 

barche in acqua, sciacquava reti, distendeva arnesi, si chiamava 
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forte e ragionava quasi urlando. Avendo trovato del cibo e una 

casa, non aveva fatto alcun cenno per ripartire. Lasciò che le 

bambine vagassero per loro conto, che la donna si intorpidisse 

nei suoi cenci, al buio, e se ne andò gironzolando a casaccio, in 

attesa che qualcuno gli ordinasse un lavoro o gli comandasse di 

fare qualche cosa. 

Verso la campagna, presso una serie di baraccamenti e bicoc-

che che caratterizzano sempre il suburbio, scorse un lucidatore 

che lentamente strofinava porte, ante, finestre, collocate sullo 

spiazzo ingombro di cavalletti e di pietrame. Si fermò a guar-

darlo, aspirò l'odore della vernice e si risovvenne di quando era 

garzone. Il lucidatore stava sempre curvo, guardava la spugnetta, 

la spatola, lo stucco e non avrebbe scorto Giancino se questi, 

forse per aspirare meglio il profumo resinoso del legno, non si 

fosse curvato presso di lui. 

L'incontro di quegli sguardi fu rivelatore per ambedue. A 

Giancino parve di riconoscersi nel lucidatore e a questi di incon-

trare un altro sé stesso. 

— Siete del mestiere? 

— Sapevo fare qualche cosa. 

— Ce n'è per parecchi giorni se volete dare una mano. 

Si accinse anch'egli al lavoro, indossando un grembiule indu-

rito dalla colla che il compagno gli provvide. Il padrone era as-

sente. Appena di ritorno scorti due lavoranti, non fece gran caso 

alla novità. 

— Finché dura, galantuomo, si capisce, – mormorò quasi tra 

sé come avvertimento – Non c'è molto da scialare. – Riguardati 
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poi i suoi operai dalla vetrata interna, crollò il capo. «Sembra un 

cane sperduto che cerchi padrone anche quello» pensò. 

Lavorare al sole a fianco di qualcuno era un fatto nuovo. 

Giancino accettava umile i consigli, cercava di ricordare gli inse-

gnamenti della bottega lontana. 

— Perìa, venite qui – chiamò dall'interno il padrone. – Ora 

che siete in due rimuovete le persiane grosse e carteggiatele bene. 

Paion ragnatele, ci sarà poco da salvare. 

Perìa si chiamava il suo nuovo compagno. Giancino, chiamato 

a sua volta, aiutò a rimuovere le grosse persiane squinternate, le 

resse sino ai cavalletti esterni e presa la carta vetrata cominciò a 

raschiare le croste della pittura rappresa e disseccata. 

— Siete solo, Perìa? Siete di questo paese? 

Giancino, contro il suo solito, ora amava anche parlare. Le 

felici circostanze e le accoglienze avute da che era giunto, gli ave-

vano ravvivato lo spirito, vinta l'indolenza, e un desiderio di co-

municare con qualcuno, conoscere la storia degli altri uomini, 

affratellarsi con loro, lo aveva preso d'improvviso. 

— Sono solo, sì. Il mio paese? Chissà dov'è il mio paese. Que-

sto è mio come vostro. 

Stava sempre curvo Perìa, sembrava non sapesse interessarsi 

che alle rughe e alle fessure delle vecchie persiane. Era anch'egli 

un uomo senza storia, ma lui era anche senza rassegnazione. Al-

meno così giudicò Giancino, che si riteneva appunto senza sto-

ria, legato ogni giorno a ciò che il caso, più che la volontà, porge, 

per allungar la catena degli anni sino a chissà quando. 
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Quei rumori notturni! Stella ormai distingueva ogni moto nel 

buio, percepiva i brusii più leggeri. Tra gli accordi della risacca 

riusciva a distinguere le voci del paese, quelle dei pescatori che 

partivano e arrivavano, ma altre ve n'erano, proprio sotto la sua 

casa, che la ragazza nella sua inquieta curiosità non capiva. 

Ogni sera ora restava in agguato, sola, perché Bianca non fa-

cesse rumore e non rivelasse la loro presenza tossendo o chie-

dendole spiegazioni. Arrivavano delle ombre, si rifugiavano nella 

cuna, sotto la chiglia rialzata dai sostegni, si mescolavano in-

sieme, ansando, rantolando. Poi una si strappava di furia e cer-

cava l'apertura del naviglio. Stella si ritraeva in fretta e sempre in 

tempo per scorgere una donna che si rifugiava nell'angolo oppo-

sto della sua casa. 

Appostandola di continuo riuscì a sorprenderla quando 

prima dell'alba ripartiva come fuggisse. I capelli spettinati, le ve-

sti sciupate, l'andatura di bestia inseguita: dove passava la gior-

nata? Un mattino la urtò nel calarsi dall'apertura. 

— Mocciosa. Ci mancavate anche voialtri quaggiù! 

Era stato quello il saluto. Quasi impaurita, Stella s'era rannic-

chiata tra i suoi a pensare. Non le piaceva quella donna. Peccato 

che la casa fosse abitata da un animale notturno, perché l'inqui-

lina le pareva appunto un animale notturno, e lei che amava il 

sole, i fiori, la campagna e avrebbe voluto sognare nel buio, dor-

mendo, tutto il suo mondo sereno, si sentiva turbata dalla vici-

nanza di costei. 

Una notte le ombre che si appiattavano là sotto arrivarono 
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più numerose. La donna avrebbe voluto gridare, ma certo le sof-

focavano la voce delle mani dure e violente che comprimevano 

la bocca. Udì una sghignazzata, delle parole furiose. 

— Tenca, hai molti clienti stasera. 

— Fuori di qui. 

— Uhm, la guardia s'infuria! Non vorrai prenderci in con-

travvenzione proprio tu per questo, e proprio ora... 

— Non scappare Tencaccia, ti viene vergogna adesso? 

La donna cercava di fuggire ma molte mani l'avevano tratte-

nuta, le rovesciavano le vesti. 

— Ce n'è per tutti, guardia, non solo per te. La vedi com'è 

bianca sotto? Non si direbbe a guardarla in faccia. 

Un ringhio furioso dominò le voci. 

— La pagherete cara questa. 

Ma le ombre non s'erano spaventate. Tenca – era questo il 

suo nome? – lasciando metà delle vesti nelle mani di chi l'aveva 

afferrata, seminuda era fuggita di un balzo nella bilancella ed era 

corsa a rifugiarsi nel suo antro. 

Stella tremò per l'ignota, per sé, per Bianca. Ebbe paura, per 

la prima volta ebbe paura. Gli uomini si azzuffavano. Due facce 

sconvolte s'eran cacciate per l'apertura, delle mani raspavano a 

caso nel buio, poi dall'esterno gli altri ritrassero a forza chi voleva 

salire e le parole divennero violente, e s'udirono dei tonfi sordi, 

pugni, calci, ringhi rabbiosi. 

— Ehi, ragazzi, per la Tencaccia tutto questo? 

— Macché Tencaccia, questa guardia della malora deve an-

dare al diavolo una buona volta. Torni al suo paese ammaccata e 
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impari... 

Uno era certamente fuggito. Le ultime parole che intese Stella 

la convinsero che le ombre si allontanavano. 

Strisciando adagio si avvicinò al cantuccio dell'ignota. 

— Chi c'è? – urlò la donna ritraendosi, già raggomitolata nei 

suoi cenci. 

— Sono Stella, non ci sono più le ombre, – disse piano la 

ragazzetta. Voleva avvicinarsi, consolarla. – Che avete? Che cosa 

vi hanno fatto? 

La donna sentì la voce della bambina. Avrebbe voluto respin-

gerla ma tremava e la strinse a sé come volesse proteggersi. – 

Del male mi fanno... tutti! 

Il lavoro alla baracca fuori paese non era durato a lungo. 

— Non c'è più nulla da fare, ragazzi – aveva annunciato un 

giorno il padrone. – Fin che non cascano a pezzi non arrivano 

qui le persiane, e il libeccio non ci aiuta. Siamo protetti dai venti, 

non vedete? È un paese per i tisici; ci vengono anche da Calicutte. 

Eppure un po' di ciclone ci vorrebbe. Veder porte e finestre sbat-

tere e scucirsi mostrando quanto siano decrepite, e dover correre 

a ripararle tutte, sarebbe quasi una festa. Aspettiamo che un 

buon demonio ci aiuti... 

Perìa, a testa bassa, s'era avviato dietro a Giancino più morti-

ficato di dover stare in ozio ora che aveva trovato un lavoro pia-

cevole, che avvilito per la mancanza di altre possibilità di guada-

gno. Giancino, per quanto si sforzasse di adattarsi all'ambiente 

in cui s'era trasferito, sulla spiaggia si trovava a disagio. Sedeva in 
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disparte nel luogo più isolato e guardava, senza forse vedere, il 

mare, le barche, i pescatori, assente da quella loro attività, inca-

pace di partecipare alla loro vita. 

Il suo compagno si accodò presto alle funi delle sciabiche fa-

cendo catena per il tiro della rete. Conoscendo il costume, ap-

pena scorgeva le barche che gettavano l'immensa collana nella 

baia, si avvicinava ai vecchi in attesa delle cime. 

— Volete una bretella? 

L'invito veniva rivolto sempre a tutti quelli che mostravano di 

voler partecipare al lavoro e non nascondevano il bisogno. Si 

cacciava la bretella a tracolla, s'attaccava alla fune e tirava, tirava 

anche lui. 

Soldi? Che guadagno si poteva fare? Ben poco. Un po' di pe-

sce quando andava bene. Un malinconico: «Buona sera; non ab-

biamo avuto sorte!» molto spesso. 

Perìa ora cercava la compagnia di Giancino. Si faceva vedere 

presso la bilancella quando aveva la sua parte di pesci e si sedeva 

ad attendere se l'amico era assente. 

Stella e Bianca sparivano quasi sempre; Medea a poco a poco 

aveva accettate le visite del compagno di suo marito e, se egli 

tardava, faceva lei buon viso all'ospite e preparava la cena per 

tutti. Fu Perìa che formò una specie di focolare, che provvide 

alcuni arnesi, che arricchì le suppellettili della casa. Seduto a 

fianco di Giancino, silenzioso, mangiava restando sempre un po' 

estraneo per la sua natura. Verso sera spariva senza salutare, 

come se la familiarità delle parole gli sembrasse eccessiva e sen-
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tisse di aver già chiesto e dato troppo, dividendo il pane e chie-

dendo la compagnia. 

Dopo quella notte piena di angosce, Stella non temeva più la 

donna che veniva a rifugiarsi, apparendo e scomparendo nel 

buio, entro la casa considerata un po' sua. Per molte notti s'era 

cacciata nel punto più lontano della barca per non sentire alcun 

rumore, s'era ravvolta nei cenci sino alle orecchie stringendosi a 

Bianca e aveva soffocato nel sogno ogni curiosità. 

Molte cose, troppe, v'erano nel mondo che lei ignorava, che 

l'attraevano, che avrebbe voluto conoscere; ma parte di esse eran 

troppo paurose perché desiderasse cercarle, perché si affaticasse 

per averle note. Meglio dunque non sapere. 

Il suo sonno però era sempre così leggero che se il mare an-

sava con onde lunghe e mugghiava lamentoso, le accadeva di re-

stare semisveglia contro la sua volontà. In una di quelle notti 

riudì le voci e non seppe resistere. Ritornò cauta all'apertura del 

vecchio naviglio, tese l'orecchio: 

— Non hai sospettato la burrasca, guardia del diavolo, – di-

ceva qualcuno ghignando. – Per la tua pace ci vuole la bonaccia, 

quando noi siamo in acqua. Dove l'hai nascosta la Tenca? Si vuol 

far baldoria noi, già che il tempo è cattivo! 

La donna s'era già rifugiata nel suo cantuccio. La ragazzetta 

ebbe pietà di lei, strisciò adagio mormorando: 

— Sono Stella. 

Sentì due mani che tremavano, cercò di avvicinarsi, di far per-

cepire la sua presenza. 
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— Diamo la scalata? – Riprendevano le voci non più irritate. 

— Tiriamola giù, a bordo ci siamo notte e giorno noi. 

Nel vano apparvero le ombre di alcune teste. Le parole risuo-

narono forti. 

— Ohè, Tenca, hai paura anche tu della burrasca? Siamo ve-

nuti a scaldarti. Dormi sempre sola! Non temere, che la Guardia 

se n'è andata. Che brutto compare ti sei scelta, con quel naso 

rincagnato! Val meglio il Ruota, zoppo com'è, che ti aspetta an-

che lui. 

La donna, avvinta a Stella, non respirava che a tratti. Anche 

la ragazzetta ora tremava tutta. 

— Sei diventata sorda? 

— Pigliatela per le gambe e tiratela giù. 

— Ruota, cacciati nella nassa, va a pescarla. 

— Datemi almeno una torcia prima, chi ci vede nel limbo? 

Sapete bene che graffia. 

Accesero un tortiglione di stracci e carta e si ripresentarono 

all'apertura. Stella, sollevato il viso che teneva nascosto sul petto 

della Tenca per non vedere né udire, diede un urlo all'apparizione 

del lume rossastro e alla visione dei volti eccitati che riempivano 

lo squarcio della carena. Al suo urlo rispose l'urlo di Bianca, im-

paurita, levatasi di botto, che corse a lei incespicando, e fece eco 

il rantolo della donna e l'esclamazione di Giancino risvegliatosi 

con Medea dal suo continuo torpore e sorpreso per la scena. 

Lo stupore dei giovinastri non fu meno forte del terrore di 

Stella e di Bianca. Alla vista delle bimbe, quasi tutti i volti si ri-

trassero, come fossero vergognosi di apparire nel raggio del lume 
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e farsi riconoscere. 

— Sono gli zingari; maledetti gli zingari! Non avevano altro 

buco in cui cacciarsi? 

— Via, basta, con quelle bambine! Han già tanta paura! 

Chi reggeva la torcia non s'era ancora rassegnato. Faceva ver-

sacci e segni alla Tenca evitando gli sguardi delle ragazzine che 

quasi la nascondevano finché uno strattone violento lo fece ti-

rare indietro mandandogli ruzzoloni la torcia nel fossatello. 

— Ruota, sei zoppo anche dentro tu? 

Il viluppo di stracci e carta fumò nella cunetta tra le erbacce 

pestate. 

— Smorzali. 

— Fanno la disinfezione, va là; il fuoco si mangia le pulci, 

intanto; ché la Tenca deve avercele con le spine. 

Stella, ritornato il buio e il silenzio, strisciò guardinga sino 

all'apertura. Fu investita da un puzzo acre di stoffa bruciata: non 

scorse più nulla. Le voci si allontanarono e si spensero, e solo 

quella della marea ritornò a dare un ritmo alla notte. 

— Tenca... Ohè. Fai la sorda? Svegliati ti dico... 

Stella si destò a quella voce. Aveva dormito ammucchiata nel 

cantuccio alto. Guardò verso l'apertura della carena e scorse 

qualcuno che chiamava. Frugò, palpò tutto intorno. Era rimasta 

sola in quell'angolo. Le si ripresentò la scena notturna, ricordò 

tutto in un attimo, ma non ebbe più la stessa paura. Ormai era 

giorno e chi chiamava non era un'ombra ma un uomo. Quanto 

aveva dormito e quali brutti sogni di busse, di violenze bestiali, 
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di incendi, di soffocazioni, di bestemmie! 

Sporse il capo spettinato e guardò verso chi chiamava. Un 

brutto viso. Il naso appariva schiacciato, come inciso da una 

morsicata, gli occhi loschi, le labbra gonfie. 

— Cercate la donna? Esce tanto presto... 

— E chi sei tu? e da dove sbuchi? e chi ti ha cacciato qua 

dentro? Fuori, fuori. 

Stella invece di obbedire si ritrasse intimorita verso i suoi, ma 

l'uomo non si rassegnò. Con un balzo fu dentro, accese un fiam-

mifero e scorse Giancino e Medea ancora assonnati e un altro 

fagottino di carne che si muoveva. 

— Ehi là, dico. Chi vi ha assegnato questo domicilio? Fuori, 

vagabondi. 

Era risaltato a terra e continuava a gridare finché tutti non 

furono usciti. 

Stella soltanto non discese. Sporta dallo squarcio della carena 

osservava l'uomo, considerava la sua divisa, il bastone dal pomo 

lucido, i suoi gesti irritati. 

— Ma non è di nessuno – si scusava Giancino – A chi si dà 

noia? Non disturbiamo, chiediamo solo di essere al riparo. 

— Sono la Guardia Municipale, avete inteso? 

La guardia. Dunque era una delle ombre? Quella contro la 

quale si accanivano le altre? Stella ebbe allora meno paura. Non 

capiva però perché si vendicasse contro di loro. 

— Che male c'è a dormire qui? – osò dire. 

Il brutto viso si sporse verso di lei. 

— Che ne sai tu del male e del bene. Sei già tutta malizia? 



98 

Cominci bene, mocciosa. 

— Male è quando si ruba. 

— Che male e che bene! È la legge, il regolamento di Polizia 

Urbana. Sgombrate o vi farò cacciare in prigione se non basta. 

Ci sono anche le multe poi, e quelle non le pagherete mai voialtri, 

si sa. 

Il tono era irritato e minaccioso. Stella guardò in alto l'imma-

gine della Signora col bimbo e del Cristo. Si ricordò che Dio vede 

tutti e fu certa che vedeva anche loro, anche la guardia. Si sentì 

come rasserenata e protetta contro l'ingiustizia. 

— Vi dò tempo sino a domani, cercatevi un altro alloggio, o 

tornate al vostro paese. 

A quale paese? Ne avevano forse uno? Stella non voleva an-

darsene ora che la campagna fioriva, che già i peschi si coprivano 

di farfalline rosa, che sui poggi c'erano viole a cesti. Scosse 

Bianca, l'aiutò a ripulirsi e partì verso la collina. Al ritorno, invece 

di sostare lungo i giardini e offrire alle signore che già la cono-

scevano e chiedevano i suoi fiori, si aggirò tra i fondachi del 

paese, presso la marina e cercò la vecchia pescivendola. La trovò 

in un magazzeno ingombro, tra le reti e le vele. 

— Li volete i miei fiori? 

La donna si commosse per l'omaggio. 

— Grazie, piccola, del ricordo. – Stava mettendoli in disparte 

per riprendere il suo lavoro quando la bimba, interdetta, le os-

servò: 

— Ma non li farete mettere ai piedi di quella Signora? Sono 

già vecchi gli altri e il vento sta disperdendoli. 
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— Quella Signora? È la Madre di Dio, bambina, la Madonna 

del Buon Viaggio che assiste i marinai quando sono in acqua. 

Si alzò con fatica e sospese il lavoro. Fece come la prima volta 

un gesto al primo giovanotto che scorse e gli dette le stesse istru-

zioni rimanendo a guardare sinché, collocata la scala, non vide i 

fiori al loro posto. 

— Venite con me. – Le fece salire lungo una scaletta ripida 

coi gradini consunti, umidi di acqua marina e ravvolse in un 

pacco quanto aveva nella madia. 

— Fatevi vedere ogni tanto e ricordatevi anche di me quando 

pregate la Madonna perché vi mantenga buone. 

Perìa era stato il primo a conoscere l'ingiustizia della Guardia. 

Ora che Giancino aveva qualcuno della sua condizione con cui 

parlare senza timori, un compagno cui confidare qualche cosa, 

era mutato. Si sentiva meno oppresso dal potere superiore di 

tutti gli altri che lo tenevano lontano e lo guardavano con diffi-

denza, qualche volta con ripugnanza. Anche il suo amico non 

era più così curvo come prima, così grave e taciturno. La cena 

insieme a quella famigliola ove nessuno imprecava, essendo 

come lui abituati a tutti gli stenti e a tutte le miserie, era un pre-

mio che valeva ogni sforzo per guadagnarselo. Si industriava ogni 

sera a tornare a mani piene per avere il pretesto di offrire e so-

stare; qualunque lavoro quindi era buono. 

Uniti a ridosso della chiglia, dove la barca rasentava la sabbia 

proteggendoli dal vento, quel tardo pomeriggio non osarono 

nemmeno accendere il fuoco nel fornelletto di sassi. Se fosse 
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tornata la Guardia? 

Stella, irrequieta, prima che la luce scomparisse s'era issata 

nella stiva e adornava le immagini sacre. Pensava al modo di pre-

gare quell'Essere ignoto che guardava anche lei così piccina e 

sperduta, per la sua benefattrice, per i suoi, per sé. 

La Tenca sgusciò dentro in quel momento. 

— Lo sai tu come si fa a pregare, Tenca? 

La donna non scomparve subito. Si strinse presso la bambina 

in faccia all'apertura, presa forse da un improvviso bisogno di 

amore, di confidenza. Era meno brutta ora. Stella la guardava. 

Era giovane anche. 

— Sai che è venuta la Guardia? 

— Chi? – disse trasalendo la donna. 

— La Guardia, quell'uomo col bastone, tanto severo. Ha 

detto che domani dobbiamo cercare un'altra casa. Tornare al no-

stro paese. Ma noi non abbiamo un paese. Tu ce l'hai? 

La Tenca si rannicchiò maggiormente vicino alla ragazzetta. 

Lo conosceva anche lei, quell'uomo, e sapeva quanto fosse cat-

tivo. 

«Canaglia, ti caccerò in prigione!» Quante volte le aveva urlato 

in viso quella minaccia atterrandola e stringendola così da farle 

male? In prigione! E lei aveva paura della prigione dopo che, per 

un nonnulla c'era stata rinchiusa, sola, nel buio, quando del buio 

aveva ancora terrore. Sentiva delle mani grevi sul suo corpo stri-

sciare, stringerla. Era ormai insensibile, ma il ricordo delle sof-

ferenze non si cancella. 

«Devi obbedirmi tutte le volte che te lo impongo. È inutile 
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che tu storca il muso, che ti nasconda, che tu fugga...» Era stato 

veramente inutile. Ovunque si rifugiasse compariva lui, col suo 

volto ripugnante, la ghermiva, la sottometteva alla sua volontà. 

E ormai non sapeva più ribellarsi a nessuno. Tanto, che impor-

tava? In tal modo riusciva ad avere cibo e ad evitare busse. 

Stavano silenziosi i due esseri da qualche minuto. Fuori anche 

il gruppo degli altri taceva volto verso il mare. All'apertura d'im-

provviso si sporse il volto della Guardia. Stella, impaurita, si ar-

rampicò sui sostegni che ormai conosceva minutamente, rag-

giunse il boccaporto – la sua deliziosa finestra – e cavalcatala 

passò in coperta da dove si lasciò scivolare lungo la murata per 

essere d'un balzo sulla sabbia. 

— L'avete impaurita... 

— È un pipistrello. Che razza questa degli zingari! 

La Guardia si cacciò dentro e la Tenca non fece alcun gesto 

di ribellione. Trovò la forza, nel buio, di difendere la sua piccola 

amica. 

— Se non fosse stata lei ad aggrapparsi a me, la notte scorsa, 

chissà come mi avrebbero ridotta. Si è messa innanzi e non 

hanno più avuto coraggio di tirarmi fuori. Perché fate del male 

a quella famiglia? 

La Guardia uscì dalla stiva che era già notte fitta. Avvertiti da 

Stella, Giancino e Medea non osavano entrare. S'erano accucciati 

presso la chiglia e attendevano non sapendo bene che cosa, strin-

gendosi ai lati le ragazzine. 

— Zingari – chiamò una voce che li scosse – Per pietà delle 
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ragazzine vi lascerò ancora stare. Guai se troverò sporco d'in-

torno, se vi sarà qualche cosa in disordine... E se mi darete noia 

– aggiunse in sordina. 

Parlava cercando di accentuare la burbanza, di ammonire con 

serietà. Non gli importava più nulla ora della loro presenza, anzi. 

Ma avrebbe voluto essere ringraziato per la sua magnanimità, in 

fondo in fondo. 

Perìa dopo due giorni di assenza era tornato a consumare la 

cena coi suoi amici. Aveva frutta, pane bianco, pesce, carne. – 

Un po' di lavoro si trova ogni tanto, e questo è troppo per me – 

disse quasi scusandosi. – Non si conserva nulla dove vivo, va a 

male ed è peccato. Meglio mangiarlo insieme che abbandonarlo 

ai gatti e ai topi. 

Medea s'era messa a preparare ogni cosa, lieta che qualcuno 

parlasse. Stella e Bianca andavano e tornavano, recandosi chissà 

dove. Non c'era da turbarsi per loro. Giancino s'era stretto al 

compagno e tornava a raccontare della Guardia, della minaccia, 

e del favore accordato dopo. 

— Voleva che tornassimo al nostro paese! Quale paese? 

— Non hai proprio nessun paese tu? – interrogò Perìa. Allo 

sguardo e al gesto imbarazzato di Giancino aveva capito come 

nessuna parte del mondo lo attraesse con particolare sugge-

stione. Si sentì più solo, più triste. Erano senza passato i suoi 

amici. Ecco perché l'accettazione, l'adattamento, aveva qualche 

volta della beatitudine. Gli era accaduto di sorprendere l'uomo a 

contemplare, assente, in un'estasi incomprensibile, ora il mare, 
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ora le colline, ora il lavoro degli altri. Chi non ebbe mai nulla, 

non ha nulla da rimpiangere: appagati i bisogni elementari, è la 

felicità. 

Perìa, in quell'ora tranquilla, avendo cibo per almeno due 

giorni, si sentiva ora un po' lo stesso animo, ma la sua esistenza 

era ben diversa. 

— Io sì, l'ho avuto un paese. – Giancino gli si accostò mag-

giormente, come dovesse apprendere notizie favolose. Anche 

Medea, continuando a preparare e cominciando a disporre le vi-

vande, si fece attenta. 

— Avevo una casa come quella degli altri. M'hanno mandato 

anche a scuola per qualche anno, quando ero come Stella, ma 

ricordo tutto ciò senza rimpianto. Cominciarono ad accanirsi 

contro di me i ragazzi: ero tanto debole e subivo le percosse 

senza ribellarmi temendo peggio; per questo mi disprezzavano. 

Andavo solo: avrei voluto essere più forte di tutti, dominarli, 

vendicarmi in qualche modo, rendere tutto il male che mi face-

vano parendomi di subire un'ingiustizia, ma anche i miei fratelli 

ridevano quando tornavo malconcio, anziché difendermi. 

Giancino apparve un po' deluso: gli sembrava di riudire, con 

qualche variante, la sua storia, senonché egli allora cercava sol-

tanto che le busse non si moltiplicassero: non pensò mai che 

qualcuno potesse o dovesse difenderlo e non provava rancore 

ma paura. Non aveva nemmeno pensato per la stessa paura, di 

farsi troppo innanzi né atteso che qualcuno lo proteggesse o si 

curasse della sua vita. 

«Proprio a scuola ho conosciuto le prime ingiustizie. Certuni 
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erano vezzeggiati; per loro ogni indulgenza. Impossibile che si 

degnassero di considerarci compagni; uscivano sprezzanti in-

sieme alle serve e sparivano nelle case lussuose ove per me era 

possibile entrare soltanto di frode, recandomi a fare dei servigi. 

Tutte le cose che rendevano felici gli altri, mi torturavano come 

se fossero state tolte a me che mi pareva essere simile a loro, un 

po' per quanto ci veniva insegnato, un po' perché mi recavo negli 

stessi locali e ricevevo le stesse lezioni. 

«Mio padre, burbero ma giusto, ogni tanto mi faceva qualche 

regalo, mi dava dei soldi, mi proteggeva. È per questo che mi 

sentivo forte qualche volta e insuperbivo. Quando morì, sfracel-

lato fra due macchine in un'officina, la casa mi sembrò che di-

ventasse buia. Una sorella che la rallegrava, cantando ogni tanto 

e curandosi dei fratelli minori come una mamma, scomparve. 

Della madre non seppi mai nulla, ed ero troppo orgoglioso per 

chiederne a qualcuno. V'era rimasta in casa una zia astiosa, auto-

ritaria, che nessuno obbediva. I fratelli si fecero operai ed io ri-

masi solo con quella donna che ogni giorno mi rimproverava la 

mia gracilità». 

Perìa ebbe un arresto. S'alzò, si contorse e poi cadde sulla 

sabbia disteso mentre le membra gli si stiravano e contraevano. 

Stella e Bianca giungevano allora e si strinsero alla mamma im-

pressionate. 

— È morto, muore, muore... 

Quante volte e dove avevano provato quello spavento? Gian-

cino raccattò un pezzo di vecchia scarpa, la pulì in fretta della 

sabbia e avvicinatosi al compagno, gli dilatò la bocca con forza 
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e cacciò il cuoio tra i denti perché nella contorsione violenta non 

troncassero la lingua e non si spezzassero. Aveva visto fare così 

in un dormitorio pubblico una notte, svegliato da un tonfo e da 

rumore e sussurri sordi di gente curva sopra un corpo rotolato 

a terra mentre qualcuno mormorava: 

— È nulla. Un attacco di epilessia. Appena rinviene non se 

ne ricorda neanche più. 

La crisi durò a lungo. La Tenca, strisciando nell'ombra, s'era 

issata nella cuccia senza scorgere la scena, e le bambine, calmate, 

rosicchiarono la frutta portata da Perìa e da lui neppure assag-

giata. Giancino vigilava ansioso su quel corpo in convulsione, 

ripuliva la bocca dalla bava, avrebbe voluto richiamarlo, riani-

marlo; il buio vicino a quel sofferente gli parve pieno di incubi 

ma appena gli occhi ancora smarriti si apersero sulle cose circo-

stanti, afferrò le mani non più rigide e lo sollevò a sedere. 

Medea aveva spremuto un'arancia e si accostò con la tazza 

alla sua bocca: 

— Vi sentite un po' meglio? Bevete un sorso, vi farà bene. 

Perìa, confuso come di una colpa, parve non ricordare più 

nulla di ciò che gli era accaduto, di quanto veniva narrando, della 

cena non consumata. Lasciò che Medea gli inumidisse le labbra, 

bevve, e quando Giancino lo invitò a riposarsi presso di loro si 

rannicchiò anche lui nella stiva della barca, confortato dalla vici-

nanza di compagni che, dopo averlo soccorso, non lo abbando-

navano a sé, più bisognoso di assistenza che quando veniva as-

salito dal male, com'era sempre accaduto. 
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Stella e Bianca, passando vicino alla celletta ove solevano fer-

marsi ogni tanto per osservare se i loro fiori si mantenevano fre-

schi, videro appesi intorno alle immagini drappi color d'oro, am-

mirarono una ghirlanda vistosa e scorsero, celate da una corona 

che adornava il tabernacolo, delle lampade colorate. 

La vecchia pescatrice era inferma; le sue gambe divenivano 

sempre più pesanti e ogni tanto si rifiutavano di portarla in giro. 

Stella era tornata coi suoi fiori, e le chiese il perché di quell'ap-

parato e come avrebbe potuto rendere il suo omaggio. S'accorse 

allora che pur restando in casa la pescatrice non cessava di lavo-

rare. Sopra una larga tavola si trovavano in fila innumerevoli bic-

chieri; in una pentola si scaldava della cera, la donna andava pre-

parando stoppini e le spiegò ogni operazione. 

— Domani è la festa della partenza. I nostri uomini migliori 

vanno all'Africa, una terra lontana molto da qui, ove si arriva 

navigando settimane intere. Vanno a pescar le acciughe che poi 

salano, e tornano a casa col guadagno che serve a far vivere tutta 

la famiglia. 

«Bisogna pregare la Madonna del Buon Viaggio perché li 

guidi e li assista. Ci sono tanti pericoli. Devono restare lontani 

tanto tempo, vivere sul mare ove qualche volta le tempeste sono 

furiose, e se Dio non li aiuta, scompaiono per sempre. 

«Ogni casa prepara i suoi lumi per metterli alla finestra al pas-

saggio della processione, e tutte le immagini vengono ornate per 

la festa, così le preghiere sono più solenni». 

Stella e Bianca quel giorno s'aggirarono in paese per godere 

lo spettacolo dei preparativi. Le barche, tutte in fila, erano 
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pronte, verniciate a nuovo, pulite, con vele bianche e bandierine 

a colori. Dove la spiaggia s'univa alla scogliera, videro un battello 

nuovo intorno al quale gli uomini si affaccendavano maggior-

mente. 

— Domani sarà battezzato. 

— Getteranno le gallette. 

— E i biscotti. 

— E anche i confetti, l'ha detto la madrina, quella che rom-

perà la bottiglia sulla prua. Sono molto ricchi. 

Dai discorsi dei coetanei le ragazzine seppero di che cosa si 

trattava. Le campane suonavano ogni tanto e la chiesa, su tutta 

la facciata, aveva una rete di lampade. 

L'indomani le due figliole si trovarono tra la folla appena il 

sacerdote, coi suoi paramenti, salì sulla barca nuova. Lesse in un 

libro, tracciò alcuni segni nell'aria, agitò un aspersorio d'argento 

e mentre una signora spaccava sul bordo una bottiglia di vino 

che scendeva ai fianchi spumeggiando, echeggiò una salve di 

mortaretti. 

Dalla cima dell'albero, ove s'era arrampicato un pescatore con 

una cesta, piovvero sulla sabbia gallette, biscotti, confetti, che 

originarono un parapiglia tra i ragazzi. Poco dopo, puntando le 

braccia e inarcando la schiena nello sforzo i marinai alzarono un 

coro gagliardo e spinsero la barca nell'acqua ove si dondolò con 

le sue bandierine. 

Come fosse stato il segnale convenuto, tutte le barche pronte 

furono spinte in mare e il golfo nereggiò di battelli. A sera l'uscita 

della processione diede inizio alle luminarie. Mentre i più vecchi 
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pescatori, in cappa bianca e ceri seguivano i sacerdoti coperti di 

paramenti scintillanti, i più giovani si affollavano attorno a croci 

enormi e sotto una grande cassa sulla quale troneggiava la Madre 

di Dio. Tutto il paese era in animazione. Le finestre delle case 

pareva ardessero, tante fiammelle mobili s'erano accese sui da-

vanzali. La chiesa sopratutto riluceva con le sue colonne illumi-

nate tra le quali erano sospesi stelle e rosoni. 

Le barche alla fonda creavano come una riva artificiale al di 

là di un fiume; si cullavano nei riflessi dell'acqua calma, in attesa. 

Stella e Bianca seguirono la processione non riuscendo a stac-

care lo sguardo dalla Madonna, al collo della quale erano appese 

collane ricchissime. Anelli, braccialetti, pendagli di ogni forma 

brillavano sulle braccia, nelle mani, lungo le vesti. Anche il bam-

bino era coperto di gingilli preziosi che coi loro riflessi incanta-

vano le ragazzette alle quali la folla non badava, trascinata dalla 

liturgia a un'estasi di preghiera che afferrava tutti. 

Tra le rade barche rimaste in secco, le minori o le malandate, 

continuavano gli spari. Alle edicolette il corteo sostava e i porta-

tori della cassa curvandosi facevano compiere alla statua una ri-

verenza. Stella, cui non sfuggiva nulla, giunta alla casa della vec-

chia pescatrice, guardò le finestre. Erano le più adorne, le più 

luminose. A quella del centro, in penombra, si scorgeva la testa 

bianca della donna, certo inginocchiata, tra due mazzi di fiori 

freschi e una statuina della Madonna circondata da ceri. 

«Vedi i nostri fiori, Bianca? – disse alla sorella distratta – Vedi? 

ci sono anch'essi». 
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Ogni rumore si spense, ogni brusìo tacque quando la proces-

sione tornò in chiesa. Le ragazze, benché tra la folla si sentissero 

protette, non osarono entrare. Erano sempre rimaste fuori: nes-

suno le aveva mai invitate. Credevano non fosse concesso che 

agli altri recarsi alla casa di Dio. Come avrebbero potuto pregare 

loro che non conoscevano le misteriose parole con le quali ci si 

può rivolgere a Lui? 

Tornando in fondo alla marina, verso il giaciglio protettore, 

riosservarono le luminarie che andavano scemando di intensità. 

Pareva che lentamente il paese venisse inghiottito dal buio. 

Stella, appena salita nella stiva, si arrampicò alla sua finestra e 

stette a vedere. V'erano ancora lumi qua e là; in mare la folla delle 

barche si scomponeva a giudicare dalle luci mobili. Dopo uno 

scampanìo lento e grave, la flottiglia si allontanò e i lumi dispar-

vero tutti verso la punta del molo. S'udì una scarica di fucileria 

proveniente dal mare: il saluto dei partenti. 

— Vanno all'Africa! – pensò Stella – Dove sarà questo paese 

ove non si può giungere andando a piedi? – Si rannicchiò presso 

la sorellina prendendo sonno con quel pensiero interrogativo, 

per lei senza risposta, come molti altri. 
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VIII. 

Da quando la spiaggia s'era fatta deserta di barche e di mari-

nai, più nulla accadde sotto la chiglia e benché Stella molte notti, 

non acquetandosi la sua fantasia, rimanesse semisveglia, non udì 

più alcun rumore. La guardia veniva ogni tanto, verso sera, 

quando la Tenca s'affrettava a rifugiarsi nel suo angolo buio. An-

dava e tornava senza dar molestie, senza nemmeno ammonire 

gli zingari ai quali sempre più spesso ora si univa quell'altro 

reietto tanto simile a loro. Fingeva ignorarli sebbene li sorve-

gliasse di continuo temendo noie. 

Anche la Tenca era divenuta meno selvatica, meno paurosa. 

Qualche volta attirata dalla quiete di quelle cene all'aria aperta, in 

comune, sostò nel cerchio recando anche lei quanto i suoi ser-

vigi, prestati ove le capitava, le avevano fruttato. Perìa, se lei era 

presente, taceva, quasi fosse dominato da una inspiegabile sog-

gezione. Avrebbe forse desiderato non vederla; si sentiva meno 

libero sotto i suoi sguardi, temeva certo che lo riprendesse il suo 

male e soffriva al pensiero di essere guardato da lei a terra, steso 

a torcersi senza coscienza sin che la crisi non fosse superata. 

La Guardia capitò una sera proprio mentre tutti erano adunati 

lì nella penombra. La Tenca s'era alzata per correre dentro, con-

fusa, sapendo quale comando le avrebbe imposto, ma l'uomo la 

fermò con una mano dura e la costrinse a restare. 

— Ehi Perìa, buon'anima! A scoprir voi ci vogliono i cani da 

trifoli. 
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L'uomo a cui era rivolta quella frase in tono di confidenza, 

non si sentì più sicuro di sé. Conosceva l'autorità della Guardia; 

era sfuggito più d'una volta alle sue ramanzine. Un giorno che 

lavorava sulla strada, avendo lasciato cadere dei trucioli che il 

vento aveva sparpagliato, lo aveva minacciato: 

— Meritereste una multa per questa spazzatura e una con-

travvenzione per il suolo pubblico occupato... 

— È il vento che... 

Non l'aveva lasciato parlare e difendersi e solo il padrone che 

conosceva il suo uomo, lo aveva liberato portandolo a bere per 

ammansirlo. 

Ora quella confidenza non gli piaceva, eppure bisognava su-

birla. 

— Dov'è che abitate? Sempre in quel buco fuori del lavatoio? 

Dev'esserci molto umido. 

La Tenca non ci si raccapezzava. Era venuto per lei o per Pe-

rìa? 

— Se rimarrà libera la baracca in fondo, dov'è il ripostiglio 

degli arnesi del capomastro comunale, ve lo darò io un alloggio 

più decente. M'avete preso forse per il demonio? Parlo con voi, 

Perìa. 

L'uomo dovette alzare gli occhi e, più confuso che mai, rin-

graziarlo per quelle sbalorditive premure. 

La Guardia scomparve con la Tenca. Nel buio la donna sentì 

la voce ritornare aspra: 

— Devi prender marito, m'intendi? Basta con questa vita da 
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cagna. E il marito è quello là. Buon lavoratore, timido, non capi-

sce nulla e meno capisce è meglio. 

Era il padrone che parlava, e a lei non rimaneva che sotto-

mettersi. Non osò più presentarsi nel cerchio dei compagni an-

che quando era sicura dell'assenza di Perìa. Proprio quell'uomo 

doveva sposare? E lui o un altro che importava? Se così voleva 

la Guardia, bisognava obbedire. Erano in pochi ora a darle la 

caccia dopo che la flottiglia dei pescatori aveva fatto vela per l'A-

frica. Guai se il padrone se ne fosse accorto! L'avrebbe picchiata, 

morsa, perciò doveva nascondersi e uscire soltanto per lavorare 

dove lui la indirizzava e dove nessuno badava a lei se non come 

serva. 

— Ingrossi Tenca. Eh, speriamo che siano maschi! Quanti ne 

farai? – Le aveva detto una lavandaia sguaiata e lercia squadran-

dola dall'alto in basso e suscitando l'ilarità delle compagne, una 

sera. Anche lei se ne accorgeva e camminava impacciata. 

Dopo il primo approccio, la Guardia non stette in forse 

troppo tempo. Presso il deposito delle immondizie c'era una ba-

racca di legno. S'adoperò perché fosse sgombrata e tiratosi dietro 

Perìa, condusse il suo uomo nella nuova casa. 

— Ti piace? È asciutta, ci starai meglio. E poi ci starai tanto 

meglio perché in compagnia. – Lo trattava ora confidenzial-

mente col tu. – Oh che vuoi restar solo in eterno? E un pezzo 

di moglie non ti vien voglia di avercela al fianco? Un letto, qual-

che cosa per ammobiliare la casa lo troveremo. Intanto lavora. 

Ho parlato io con l'impresa che aggiusta il pontile, sarai d'aiuto 
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ai calafati e c'è da star sicuri per qualche tempo. Non ti mancherà 

nulla... 

Lo aveva lasciato con tutti quei discorsi, per lui sibillini, invi-

tandolo a trasportare nella baracca i suoi stracci. Perìa, raccolte 

le poche cose in un angolo, tornò presso i suoi amici. Si sentiva 

addosso un peso indefinibile, che non gli dava però nessuna an-

goscia. Da quanto tempo ormai accettava tutto, senza reagire, 

senza nemmeno tentare di darsi ragione di ciò che accadeva? 

— Dice la Guardia che devo prender moglie – confidò a 

Giancino. 

— Tutti l'hanno, perché non devi averla anche tu? 

Aveva ragione. Provò a pensare se quell'idea gli fosse mai ve-

nuta. Riandare il passato era troppo faticoso e doloroso. Si per-

suase però che, sfuggito di continuo, anzi aborrito dalle fem-

mine, non aveva mai creduto possibile che qualcuna potesse ac-

costarsi a lui. Gli sembrava di essere ripugnante, di avere in sé 

qualche cosa di schifoso, oltre il suo male: un'impronta che re-

spingeva tutti, specie le donne. 

Medea era stata la prima a mostrarsi cortese, a non accorgersi 

della sua miseria fisica, o, almeno, a non manifestare il suo di-

sprezzo. Benché infagottata nei cenci, col viso semicelato nel 

fazzoletto a protezione degli occhi sofferenti, essendo madre di 

creature sane e serene gli dava un senso di riposo restare con lei, 

offrirle ciò che possedeva, e ricevere dalle sue mani una parte 

delle sue stesse cose. 

La Tenca quella sera non tornò che per partire, sempre furti-

vamente come se volesse nascondersi, con l'involto delle sue 
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cianfrusaglie stipate e spiegazzate nell'angolo buio della barca. 

Giunta alla baracca trovò la Guardia. 

— Questa sarà la tua casa, e puoi ben ringraziarmi per la si-

stemazione che ti preparo. Troveremo poi anche un letto, trove-

remo un po' di tutto ma non voglio storie e non intendo ripeterti 

ciò che devi fare. 

«D'altra parte non te lo meriteresti nemmeno. Perìa è un de-

bole; è però un galantuomo e guai a te se farai scene. Quello che 

deve nascere nascerà e se non ti piace la soluzione, sai che strada 

prendere e come devi sparire dal paese. Con me sarebbero inutili 

i trucchi e i piagnistei». 

Rimasta sola la Tenca non potè addormentarsi subito nell'an-

golo opposto della capanna ove Perìa aveva collocato le sue cose. 

Partire? E per dove? E con quel bagaglio che le cresceva sempre 

più e a volte le metteva addosso uno spavento da morire! Si sa-

rebbe consigliata con Medea l'indomani. Tante cose pensava e in 

quel mentre giunse Perìa. 

Più che vedere la donna ne sentì la presenza. Si cacciò nell'an-

golo ove aveva riposto le poche masserizie. Stette in ascolto. Le 

giunse il fruscio di un respiro, quasi di un rantolo, interrotto ogni 

tanto da un crocchiare rauco di gola che fatica a emettere l'aria e 

a reprimere la tosse. Non osò parlare, non seppe nemmeno por-

gere un saluto. Si restrinse raggomitolato in un angolo per farsi 

piccino e nascondersi. Al lato opposto la Tenca faceva forse lo 

stesso. 

Un cane si strusciò contro la porta rimasta socchiusa; si udì 

dopo qualche tempo un guaito, dei richiami notturni. Forse nel 
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deposito delle immondizie poco lontano, s'eran dati convegno 

animali affamati che andavano raspando, rotolando barattoli, 

smucchiando la spazzatura per cercare avanzi di cibo. Perìa 

pensò a loro lungamente senza dormire finché, alla prima luce, 

scorse nella fessura dell'uscio l'ombra della sua compagna sparire 

come fuggisse. 

La Guardia era diventata di colpo la persona più filantropica 

del paese. Mezze parole, allusioni, discorsetti: 

— Bisogna aiutarli, poveracci. Non han diritto a metter su 

famiglia anche loro? 

— Sarebbe uno scandalo abbandonarli sempre a sé stessi, 

così! Bisogna che sposino. Aiutiamoli a uscir di pena. 

— Miseria con miseria, si sa. «Dio li fa poi li appaia». Ma basta 

che s'intendano tra loro... (Non hanno bisogno di consigli a 

quanto pare!) Si fan tante cose inutili: questa è delle più sante... 

Il parroco, qualche bottegaio, alcune persone più timorate lo 

avevano ascoltato approvando. Mormorare di lui? Della Guar-

dia? Chi l'avrebbe osato? E se aveva tanta premura per i poveri, 

sempre, in tutte le circostanze, non s'era adoperato per proteg-

gerli, aiutarli, indirizzarli perché campassero senza troppi stenti? 

Quelle ragazzine così graziose che ai giardini porgevano fiori alle 

signore forestiere non le aveva fatte soccorrere proprio lui, con-

sentendo che la famiglia restasse quieta nella bilancella di Bar-

ghin, al sicuro, meglio che al Miramare? Un po' rigido nel suo 

dovere, ma in fondo in fondo, un cuore...! 

Sì, sì, era giusto quanto andava dicendo. 
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— Vivono insieme da tanto tempo! – aveva osservato indul-

gente a chi osava scandalizzarsi della Tenca che ingrassava sem-

pre più. – Sono dei cristiani come gli altri. Tutto sta che si uni-

scano. Son forse i primi? 

La vecchia pescatrice, a cui le gambe ogni tanto tornavano 

servizievoli, appena a giorno della faccenda, fu la prima a met-

tersi in giro. Chi non ha nei ripostigli delle case vecchie, qualche 

cosa da buttar via? Per chi non possiede nulla, diventa una ric-

chezza. Fu la migliore alleata della Guardia. Se si trattava di far 

del bene, di sollevare chi soffre, di preparare una culla a chi do-

veva venire al mondo senza chiedersi come ci sarebbe stato, e 

che cosa avrebbe posseduto, lei si metteva in moto, capace di 

frustare anche le sue sofferenze. 

— Quel letto, giù, fate tante difficoltà! Lo manderò a pren-

dere, e anche il canterano. – Il rigattiere avrebbe voluto contrat-

tare, insistere, ma lei alzava la voce. – Non parlate di affari pro-

prio ora. Bisogna pur metterci qualche cosa in quella baracca, 

darle l'apparenza di una casa. Dio ve ne ricompenserà. 

Nessuno in paese avrebbe mai osato far dell'ironia intorno 

alla fede di quella vecchia che viveva e lavorava per gli altri, sola, 

più di chi è abbandonato da bambino, perché aveva assistito, sor-

retta appunto dalla sua grande fede e dalla sua bontà, alla scom-

parsa di tutti quelli che amava e che l'amavano, riuscendo ancora 

a vivere per amare tutti quelli che avevano bisogno e che soffri-

vano, senza mostrare a nessuno la sua disperazione. Se parlava 

di Dio, se chiedeva o prometteva a suo nome, le sue parole dive-

nivano garanzia, certezza, tanta era la sicura serenità con cui le 
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pronunciava. 

Una sera, tra lusco e brusco, quando già la chiesa era chiusa, 

Perìa e la Tenca furono avviati al tempio per la porta laterale a 

compiere il sacramento del matrimonio. 

L'altare era illuminato con quattro ceri. Furono fatti inginoc-

chiare. Il parroco, in cotta e stola, lesse certo latino al lume di 

una candela che il chierichetto, quasi spaurito, reggeva sforzan-

dosi di tenerla all'altezza dovuta. 

C'erano ai lati lo scaccino e un bottaio nano che abitava un 

fondo buio proprio di fronte all'uscio della sacrestia, prestatosi, 

non certo per la prima volta, a far da testimone ad un rito che 

per lui non si sarebbe mai compiuto neanche di sotterfugio. 

La Tenca non capì quasi nulla di ciò che accadeva, tanto era 

confusa. Compiva i gesti che le avevano suggerito sforzandosi di 

essere esatta. Perìa fissava, quasi assente, ora l'altare, ora il sacer-

dote, ora i testimoni, non riuscendo a volgere il capo verso la 

donna che, quando furono invitati ad alzarsi, era sua moglie. 
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IX. 

Le barche partite in flottiglia tornarono alla spicciolata. 

— Siamo i primi? 

Era con un certo stupore che doppiavano la punta e guar-

dando la riva ben conosciuta, notavano che nessuno li aveva pre-

ceduti. Si davano a raccontare come s'erano staccati dal gruppo, 

e svincolati anche dal compagno che navigava di conserva per 

arrivar primi. Su quelle barche c'erano giovani che non potevano 

più resistere alla lontananza e volevano affrettarsi alle nozze. 

— S'è venduto bene il carico di barili. La salagione è stata 

buona, i prezzi discreti... 

Per zavorra avevano barili vuoti, casse di provviste, cianfru-

saglie acquistate in Algeria e Tunisia. Un po' tutti, vecchi e gio-

vani, nascosti nel fagotto recavano sciarpe morbide, sete multi-

colori, regali per le fidanzate e le spose, oggetti comperati coi 

lesinati risparmi compiuti magari sul tabacco, unica consola-

zione di bordo – ché di vino si poteva discorrere poco – pur di 

non giungere a mani vuote e avere qualche cosa da porgere alle 

persone care rimaste in attesa e che correvano sul molo appena 

era segnalato un gozzone al largo. 

Accadeva qualche volta che si narrasse cautamente di sven-

ture toccate ai compagni e quando le famiglie di chi tardava 

troppo a comparire e non aveva dato notizie da tempo si trova-

vano sole ad attendere, per scongiurare i pericoli e allontanare il 

più possibile il pensiero delle sventure, salivano alla vecchia 
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chiesa, quasi sulla scogliera, e pregavano il sacerdote di iniziare 

un triduo propiziatore. 

La marina, dopo tre mesi, tornò affollata di navigli in secco, 

popolata di marinai abbronzati, quasi neri; riebbe il suo aspetto 

di litorale ove la vita ricomincia metodica e dove ogni giorno si 

riparte con piccoli natanti per calare reti, tendere tramagli, collo-

care nasse, gettare palamiti. 

Prima che ogni cosa si riassettasse, Stella una notte fu sve-

gliata dalle voci di un tempo ormai del tutto sopite, mentre nel 

suo giaciglio si trovava semisveglia a meditare trasognata sui di-

scorsi degli adulti che le rimanevano sempre un po' incompren-

sibili e ai quali nessuno aggiungeva per lei spiegazioni. 

Erano le voci che già conosceva. 

— Pare ci si dia appuntamento. 

— E poi per la Tenca! 

Ridevano. Si udivano dei passi sotto la carena, qualcuno 

esplorava deluso il fossatello. 

— Credo che sia vero quello che mi hanno detto. La Tenca 

ha preso marito. 

— L'han detto anche a me. È la Guardia che l'ha messa al 

sicuro. Pensate che deve averla fatta sposare a quel rospo epilet-

tico di Perìa. 

— Poveraccio... 

— E abiteranno qui lo stesso? 

— Proviamo a vedere. 

Avevano acceso una torcia di carta e tre volti s'erano sporti 
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all'apertura della carena sventrata. Stella in quel mentre stava stri-

sciando guardinga per affacciarsi a curiosare e si trovò la vampa 

della carta sul viso. 

— Son rimasti gli zingari – annunciò una voce contrariata. 

— Bella bimbetta, eh! Se fa la stessa carriera... 

— Non perdiamo la testa ragazzi, avrà sei anni! 

Se n'erano andati. La ragazzina tornò al suo giaciglio inquieta. 

Avevano accennato a lei, e le parole le parvero oscure, le parvero 

quasi di minaccia. 

In pochi mesi di riposo e di vita libera e sana s'era fatta più 

alta, fiorente. Andava verso l'adolescenza a grandi passi. Gli abi-

tini le lasciavan nude le gambe sin oltre le ginocchia e per quanto 

si sentisse più libera di gironzare e arrampicarsi, qualche volta, 

se le accadeva di considerarsele, un istintivo pudore la faceva ar-

rossire tanto che, con l'aiuto della sua protettrice, provvide a co-

prirle come la più timorata collegiale. 

Da qualche tempo quel brutto ceffo della Guardia le appariva 

innanzi sorridente con insistenza, ma lei non si sentiva allettata 

dalle smorfie di quel volto losco. Badava a schivarlo, a fuggirlo. 

Se lo scorgeva da lontano, col suo berretto gallonato e il bastone 

dal pomo lucido, scantonava, si cacciava nei vicoli, fuggiva alla 

marina. Era il suo incubo. 

Poche sere dopo che aveva riudite le voci sotto la sua casa, 

ora tutta sua dacché n'era partita la Tenca, proprio quasi a notte, 

mentre stava sgusciando silenziosa, agile come al solito, traverso 

l'apertura che ormai sapeva scalare a tentoni anche di corsa, si 

vide sbarrare il passo dal persecutore. 
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— Stellina, perché scappi sempre quando mi vedi?! Ti voglio 

tanto bene, come il tuo papà. Guarda, ho dei dolci. 

L'aveva afferrata per trattenerla e lei nella morsa di quelle 

mani brutali s'era sentita scuotere le vene. Non un gemito le 

usciva. Guardava fisso quel volto cattivo che continuava a sorri-

dere, con un ribrezzo che nessun animale le aveva mai comuni-

cato. 

Le mani che la tenevano prigioniera cominciarono a strisciare 

sul corpicino tutto in un tremito. Quando tentarono insinuarsi 

tra le vesti la giovinetta si contrasse con uno sforzo, afferrò l'a-

vambraccio che la cingeva, vi cacciò i denti aguzzi con furore e 

morse a sangue. 

— Viperetta! – fu l'urlo soffocato del bestione costretto a 

comprimere la ferita dolorosissima che lo avrebbe fatto urlare 

come un cane bastonato se non avesse temuto di tradirsi. 

Stella non ebbe cuore di cacciarsi nella barca che le apparve 

d'improvviso come una prigione, come una trappola. Sgattaiolò 

tra le barche in secco e si nascose tra l'una e l'altra, avanzando 

circospetta per il terrore di essere ripresa. 

Tornò nella sua casa molto tardi quando le voci dei marinai 

che si avvicinavano ai battelli presso la riva per andare a salpare 

le reti, le fecero capire che sarebbe stata scoperta e sentì vergo-

gna e paura di essere sola. Ai pescatori, che riescono a distin-

guere nel buio, tra onde semoventi, minuscoli segnali nell'acqua 

plumbea, non sfuggì la presenza della ragazzetta. 

— Comincia presto a far carriera... 

— Zingari, gente di strada. Cosa volete che imparino? 
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Barghin non sapeva forse neanche più di possederlo il «S. 

Erasmo». Se qualcuno ogni tanto, bonariamente ironico non 

glielo menzionava, all'Osteria della Parrocchia, o sul muricciolo 

a spalliera ombreggiato da platani cresciuti sghembi, scherzando 

sulla sua pigrizia, difficilmente si sarebbe ricordato del gozzone 

riverso in fondo alla spiaggia. 

— Bel coraggio avevi di rattopparlo un'altra volta! Era del tuo 

bisnonno? 

— Eppure se non mi fossi stancato di partire e ripartire, e 

avessi fatto proseguire i lavori di riparazione, la barca si sarebbe 

ancora fatta onore. Ora no, certo è marcia e non c'è più nulla da 

salvare. 

— Tu non hai paura intanto che qualcuno rimanga a pian-

gere... 

Conteneva un rimprovero questa frase dei compagni. Barghin 

era invecchiato rimanendo scapolo. Perché? Nessuno lo aveva 

mai amato? Aveva amato più la libertà, il mare, la sua indipen-

denza, che la famiglia? Forse a riandare nella sua vita si sarebbe 

potuto scoprire il chiuso dramma che è sigillato in chi, senza es-

sere egoista, è rimasto solo. Ma, queste erano cose troppo vec-

chie e lontane. Barghin s'era conquistato una zona serena entro 

la quale viveva da più anni attendendo quella del silenzio con gli 

altri vecchi ormai inoperosi. 

— I giovani della «San Temo» vogliono feste grandi que-

st'anno. Tu che sei il presidente ne saprai qualche cosa. 

— Feste grandi? Ehi, cassiere, quanto possediamo? Hai ri-
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scosse le pigioni? Si reggono sempre le tre case ereditate da Ca-

pitan Battista? 

L'associazione di mutuo soccorso di S. Temo, come la chia-

mavano i pescatori, aveva associati quanti nascevano e vivevano 

sulla spiaggia. Nessuna quota da pagare. Unico capitale, tre ca-

supole amministrate da un consiglio formato da vecchi marinai, 

il cui piccolo reddito veniva distribuito ai più poveri, a qualche 

ammalato o serviva per rendere più solenni le feste del Santo 

titolare: Sant'Erasmo. 

— Hanno in progetto un grande falò, all'antica. Pensano già 

a correre al bosco, a raccogliere legname. Si sono anche accapar-

rati un pino altissimo che trasporteranno sulla marina coi rami e 

tutto. 

— Ma il falò di San Temo non può essere bello se per voto 

non vi brucia almeno una barca. 

— Avete ragione. E ci ho pensato anch'io prima che me lo 

veniste a suggerire. 

Barghin, al quale era dovuta l'ultima osservazione penetrata 

di un leggero risentimento si alzò dopo aver parlato e, come gli 

accadeva ogni tanto quando era malcontento di qualche cosa o 

lo riprendevano pensieri che non voleva manifestare né lasciare 

intuire, si staccò dai compagni quasi senza saluto e s'avviò in 

fondo alla spiaggia. 

Stella era tornata da poco dalla sua escursione giornaliera 

fuori del borgo, lungo i sentieri della campagna e della collina. 

Aveva avuto in regalo un voluminoso pacco di frutta: prugne, 
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pere, mele, persino delle pesche, frutta raccolta col permesso dei 

contadini sotto le piante, ove cade bacata o troppo matura e dove 

spesso marcisce senza che nessuno la goda. 

Consegnato l'involto alla mamma, s'era scelta una mela sana 

e poi, alzatasi sul boccaporto obliquo che le serviva da finestra, 

si era messa a cavalcioni a contemplar la marina come faceva 

spesso, e a mordere il frutto ancora leggermente acerbo pro-

vando piacere a sentir lievi brividi che dai dentini aguzzi si co-

municavano per tutto il corpo, acerbo anch'esso, sino ai piedi, 

sempre pronti a scattare. 

In quella zona deserta era facile seguire quanti attendevano a 

qualche lavoro. Essa veniva scelta per la maggior libertà da chi 

doveva far bollire il calderone con la scorza di pino, ove si tin-

gono le reti, da chi doveva riparare qualche barca, da chi aveva 

da rifare o rammendare gli strumenti del mestiere. 

Stella quel giorno vide avvicinarsi un vecchio che si diresse 

proprio verso la sua casa. Succhiava una pipetta semispenta, 

senza forse accorgersi di averla in bocca. Si fermò presso la prua 

a considerare la barca. Scrollava il capo, parlava tra sé e sé. Non 

poteva capire la ragazzetta che cosa passasse nella mente di quel 

vecchio. Lo vide curvarsi, picchiare sul fasciame con le nocche, 

grattare in una connessura. 

Non l'aveva ancora scorta Barghin. Era venuto, forse dopo 

qualche anno, a riguardare il gozzone ormai del tutto sguernito 

e abbandonato come una carcassa senza valore. Ecco, ripensava, 

la barca dei miei vecchi, la mia barca. Non ho saputo possedere 

altra cosa viva nella vita. Ho ereditato senza trasmettere eredità 
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alcuna. La mia esistenza finisce con lei. Pensieri tristi dunque. 

La sua giovinezza com'era trascorsa? Era forse mai stato gio-

vane lui? Quante traversie e quali bufere anche se nascoste! 

Erano passate tutte; non era rimasto nemmeno l'asprore di esse. 

S'erano diradate e sperse come s'erano susseguite. Quando la bo-

naccia accennava finalmente a dargli riposo, s'era scoperto vec-

chio, sconfortato, disamorato della vita. Un giorno s'era per-

suaso che il gozzone non era più stagno, ch'era vecchio anche 

lui. Occorreva ripararlo, aveva pensato, e l'aveva fatto tirare in 

secco sulla parte più remota della marina, per far le cose senza 

fretta, abbandonandolo nelle mani dei calafati. 

D'un tratto, accortosi che non poteva con uguale facilità rag-

giustare e rattoppare la sua esistenza, era stato colto da una stan-

chezza nuova che gli impedì di sorvegliare e far seguire i lavori. 

L'invasatura della barca abbandonata a sé, quanto vi rimaneva di 

buono e utile, pezzo per pezzo era scomparso, inesplicabilmente, 

un po' per giorno, come scompaiono da cantieri abbandonati, da 

case vuote, da barche senza padrone; gli oggetti che fanno gola 

a chi non ha ancora accettato tutte le rinunce. 

Non se ne lagnò; forse non se ne accorse nemmeno. Ora gli 

era venuta la stessa idea lanciata dai suoi compagni, e aveva tro-

vato la maniera d'impedire che lo scheletro della sua barca non 

decadesse oltre e finisse gloriosamente come voleva la tradizione 

del borgo. 

— Finirò anch'io come la mia barca – era questa la sua idea 

fissa; ma non lo rattristava più. La serenità, nata dalla certezza di 

non avere, comunque, speso male la sua vita sempre attiva, lo 
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sorreggeva anche nell'ultima decisione. Nel compiere la visita 

minuziosa passò sotto la coperta, divenuta una parete per l'incli-

nazione e fu allora che scorse Stella. Si sorrisero. 

La ragazzina arrossì d'essere sorpresa appollaiata lassù a do-

minio della marina ma il vecchio badò a non intimorirla. 

— Come mai ti trovi lì, bambina? 

— È la mia casa. Ci son venuta che le piante stavano ancora 

per fiorire. C'è anche la mia mamma e il mio papà, e c'è Bianca, 

la sorellina. È tutta nostra, ora che la Tenca se n'è andata via. È 

molto bella sapete. 

Barghin tornò a sorriderle. Fece il giro, si diresse sotto la ca-

rena sventrata per dare una occhiata nell'interno e veder lo stato 

di conservazione del pamezzale, ma si trovò a tu per tu col visino 

fresco di Stella sbucata dalla stiva. La nostra amica scese sulla 

sabbia. Avrebbe voluto far gli onori di casa all'ospite che le pia-

ceva e corse a frugare nell'involto della frutta, se ne riempì le 

mani in fretta e le porse timida. 

— È fresca, l'ho colta io stamane. 

Il vecchio, per la prima volta da tanto tempo, si sentì com-

mosso e imbarazzato. Trasse la pipa di bocca, fece osservare quel 

puzzolente arnese e le disse bonario: 

— Abbiamo un cattivo gusto noi vecchi marinai. Vedi che 

cosa preferiamo succhiare? 

Il gruppo dei giovani che s'era ripromesso di continuare la 

tradizione dei fuochi di San Temo, avvertito dai compagni di 
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Barghin dei suoi ultimi discorsi, puntò sulla matina2 per andare 

a vedere come avrebbe potuto essere rimorchiata la carcassa alla 

quale si era ormai certi che il proprietario avrebbe riservato l'o-

nore di ex-voto. 

Giunse presso il gozzone che il vecchio stava entrando in 

confidenza con Stella, circondò il marinaio, cominciò a lusin-

garlo, a fargli festa, a lodarlo con adulazione. La ragazzina, inti-

midita, si ritrasse nell'interno e stette in ascolto. 

— Si chiama proprio «S. Erasmo». Era destinata. 

— Buona costruzione d'altri tempi. Anche la forma ora va 

mutando. La prua rialzata se ne infischiava dei colpi di mare, vero 

Barghin? 

— Quante volte l'avete portata all'Africa? 

— Chissà come creperanno d'invidia quelli che piuttosto di 

darci un remo rotto per il falò lo cacciano a marcire nel magaz-

zeno, anche se non potranno ricavarci più nemmeno uno 

scalmo! 

Qualcuno raschiava nella carcassa. 

— Ben ristoppata, e il catrame è ancora vivo. Che bella fiam-

mata deve fare! Le pianteremo nel centro il pino della nuvola. Lo 

abbiamo strappato quasi a forza al Valle, anche lui tirchio, che 

s'è sentito venir le convulsioni quando abbiamo scelto proprio 

 
2Così nell'edizione di riferimento, ma si tratta molto probabil-

mente di un refuso intendendo "marina" [Nota per l’edizione 

elettronica Liber Liber] 
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quello e lo ha visto cadere. 

— Siete giovani. Comprendo il vostro entusiasmo: sono an-

cora con voi. Lo sapete che non ho potuto mai restare indietro 

e mi sono ritirato anche per la paura di essere l'ultimo. Ma do-

vreste ben capire che ora, per forza, ho da essere l'ultimo. Si 

tratta appunto di non avere più, nemmeno sconquassate, quattro 

assi da cacciare in acqua... 

— In gamba come voi, perché non fate costruire un buon 

leùdo? Vi manca forse l'energia per tornare a navigare? 

Non s'era accorto l'incauto che la croce della sua esistenza era 

proprio quella: non aver saputo costruire nulla. Da qui la titu-

banza a dichiararsi anche diseredato e fuori del mondo vivo. 

— L'equipaggio non vi mancherebbe mai. Barghin, padrone 

Barghin! Quanti capitani reggono al vostro confronto? E credete 

che, anche se nati ieri, noi non la conosciamo la vostra vita e il 

vostro lavoro? 

Il suo lavoro conoscevano, quello sì, non la sua vita, quella 

senza frutti, che s'era inaridita accettando la pacata serenità dei 

forti che sanno di non dover mai rimpiangere nulla, pur non 

avendo avuto nulla di ciò che hanno atteso. Nessuno la poteva 

conoscere, tanto meno quei ragazzi per i quali si prospettavano 

e s'aprivano vie sempre nuove e migliori. 

— Se ce lo permettete, cominceremo presto il lavoro. Arruo-

leremo tutta la marina, raddrizzeremo il gozzone come se si trat-

tasse di vararlo un'ultima volta. Bisogna che il falò sia fatto vicino 

alla chiesa, vero padrone Barghin? 

Stella era tornata a farsi viva occhieggiando e qualcuno la 
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scorse. 

— Tanto toglieremo un covo di scandali. Sapete che ci han 

fatto il nido gli zingari? La stiva è diventata una topaia di strac-

cioni... 

Continuavano su quel tono. La ragazzina avrebbe voluto spa-

rire, ma era così sicura della protezione del vecchio, che rimase 

ancora affacciata allo squarcio della carena. 

— Non credete, padrone Barghin? È meglio che non lo fac-

ciate; ma se aveste la forza di dare un'occhiata nell'interno, sare-

ste ben sicuro di quanto affermiamo. 

— Ne riparleremo, ne riparleremo. Alla festa c'è tempo. 

II gruppo dei giovani dovette contentarsi. Conoscevano 

troppo bene il temperamento del marinaio; non bisognava com-

promettere la cosa. Salutarono rumorosamente e si dispersero 

per provvedere ad altri bisogni. Occorreva lasciare che l'offerta 

fosse compiuta spontaneamente. 

Rimasto solo, Barghin volle veramente rivedere in ogni sua 

parte la vecchia barca. Badando a non intimorire la ragazzetta 

che gli era apparsa tanto cortese, si affacciò all'apertura della ca-

rena e stette a lungo a considerare l'interno. 

Cenci, involtini, suppellettili varie erano sparsi nelle curve, ap-

pese ai travi, nelle cunette fra l'ossatura della carena. Il suo vec-

chio gozzone non era come lui vissuto solitario e in silenzio. 

S'era fatto amico e protettore dei poveri, non negava rifugio agli 

sperduti. 

Scorse le immagini sacre, ingiallite dal tempo e dall'umido e 

le fissò. Intorno v'era una ghirlandetta di fiorellini da campo. Era 
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gente di fede dunque questa, sapeva pregare e venerare le imma-

gini di Dio. Si sentì turbato. Quei simboli li aveva applicati suo 

padre e a bordo forse qualcuno, in momenti tempestosi, aveva 

chiesto ad essi la protezione, ma per lui che cosa avevano rap-

presentato? La poesia del paese lontano su rive straniere, della 

fede materna nella lunga solitudine. Si sentì un vuoto dentro, 

inesplicabile. Bisognava comprenderla meglio la fede, accostar-

visi con calore, con fiducia, chiederle qualche cosa, sentirla. Que-

gli sperduti erano più ricchi di lui. 

Stella seguiva ogni suo gesto, ogni suo volgere degli occhi. 

Egli la scorse quasi supplicante mentre si ritraeva. 

— Non temere, bambina. La tua casa, come l'hai chiamata, 

ha finito di vivere. L'ho votata alle feste del protettore dei mari-

nai e la vedrai bruciare nel falò fra poco, ma se non ne avrai altra 

non ti mancherà un rifugio, ancora più sicuro. Di' a tuo padre 

che mi venga a cercare, che chieda di Padron Barghin, glielo in-

dicheranno tutti, e vieni anche tu con lui. 

Padrone Barghin, col suo lungo e tenace lavoro, passando 

gran parte della sua vita sul mare, era riuscito a far dei risparmi. 

Non era ricco, sebbene i compagni lo considerassero tale in con-

fronto ai loro mezzi, però aveva di che vivere tranquillo gli ultimi 

anni. Tre case, addossate e quasi fuse tra loro, presso la marina a 

dominio della scogliera ove ha termine la coda delle onde sciroc-

cali, in fondo al paese, erano sue. 

Si ripromise di ispezionarle. Gli inquilini, che vedevano il pa-

drone apparire tanto di rado, pensarono a qualche novità appena 
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chiese le chiavi a Giullan, pescatore senza famiglia, ospitato quasi 

per carità coi suoi arnesi in un magazzeno chiaro e spazioso. Era 

lui il custode, e si pose dietro al padrone, muto, tentando di ca-

pire che cosa significasse la visita dai gesti. 

— È sempre vuoto il fondo accanto al tuo dove ogni tanto 

viene a far lavori di riparazione il calafato? 

— Vi sono le mie nasse e nient'altro. Le ho cacciate là con 

qualche pagliolo vecchio e del legname, tanto non l'occupava 

nessuno. Ma posso ritirare tutto in un momento. Ce n'è dello 

spazio nel mio! 

— Bene, fallo subito! Vorrei che fosse libero. Proviamo in-

tanto ad aprirlo. 

Non c'era serratura. Come in molte case del paese, anche 

nelle abitazioni, pendeva dalla toppa uno spago robusto e per 

aprire bastava tirare. Nell'interno si alzava un paletto e la porta 

si schiudeva. 

— Ho da metterci qualcuno. 

Giullan fece tinnire il mazzo delle chiavi come a ricordare che 

c'era altro da vedere, ma il vecchio lo salutò e andò via. Non gli 

importava sapere quali altri locali fossero ancora sgombri, sen-

tire quali bisogni potevano avere le case, quale reddito produces-

sero, quali affitti si potevano migliorare. 

Si avviò al muricciolo, loggia e circolo dei marinai. Si cono-

sceva già la sua visita al gozzone. I giovani più che mai allegri 

avevano annunciato che tutto era deciso, che il «San Erasmo» 

avrebbe finito di marcire e servir da rifugio agli zingari. 

— Sei proprio il modello dei priori. Provvedi a tutto per San 
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Temo, anche al falò – cominciarono a insinuare i compagni. 

— È una vecchia carcassa più buona a nulla come me. Presto 

o tardi doveva finire a quel modo. Quando non vanno a fondo 

con noi le nostre barche, si sa a che cosa sono destinate. 

Arrivarono alcuni del gruppo che s'era portato a far visita al 

gozzone, circondarono Padron Barghin cominciando a lusin-

garlo finché insistettero. 

— Ce lo concedete allora il permesso di rimuoverlo? È bene 

pigliare il marinaio caldo. Ora tutti ci dànno una mano con en-

tusiasmo, più tardi, chi avrà da fare, chi da pensare, e ci toccherà 

romperci le braccia da soli. 

— Per questa sera si vorrebbe aver preparato a dovere la ca-

tasta. Il pino è già sulla spiaggia. Persino il Bula ha fatto omaggio 

di due remi a gancio del suo Pinguino. Quando ci mettiamo noi 

all'opera, le cose son sempre fatte a dovere... specialmente se i 

nostri vecchi ci aiutano – aggiunse presto temendo che l'alzata 

orgogliosa e la vanteria giovanile urtasse il gruppo degli anziani. 

— Non dobbiamo mica venire a dare una mano anche noi, 

spero. Quanto al permesso, è cosa fatta. Padrone Barghin non fa 

tante chiacchiere ma, quel che conta, concede. Se proprio vi oc-

corre il suo consenso ve lo confermo io in sua vece. Vero Bar-

ghin? Si sa, andate andate. Guai a voi però se le cose non son 

fatte con tutte le regole... 

Il più loquace, che faceva sempre la spesa dei commenti e 

parlava anche per chi era avaro di parole nelle adunate sul mu-

ricciolo, fece pure questa volta le veci dei compagni. Conosceva 

bene il suo vecchio amico e gli bastava un cenno per capire le 
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intenzioni. A quel modo lo liberò dallo sforzo, sempre un po' 

penoso, di prendere o manifestare una decisione, che a una certa 

età si fa grave. 

— È la barca dei miei vecchi. Mi è sempre parso di dover 

finire con lei – aggiunse soltanto Barghin. 

— O Ruota, te le ricordi le baruffe con la Guardia, qui sotto, 

per la Tenca? È sparita quella cagna. 

I pescatori non fanno mai e poi mai cento metri più in là della 

loro casa fuori della riva del mare. Per loro chi abita nel sobborgo 

è forestiero, quindi la Tenca era emigrata e non interessava più. 

Stella, con una pena nuova che la immobilizzava, era rimasta 

ferma presso la sua casa dopo la partenza del vecchio. Da l'alto 

del boccaporto riudì le voci dei giovani, si ricordò ore paurose 

che non parevano appartenere alla sua vita: incubi, sogni, visioni 

notturne. Non l'amava già più come prima quel rifugio ora che 

uno strano timore le faceva temere incontri dopo il crepuscolo, 

e non si sentiva più libera di vagare a suo capriccio lontana della 

vita del paese. 

Chi le aveva fatto tanto male da riempire di inquietudini e 

rendere triste la sua piccola anima? Gli uomini ora le mettevano 

paura se li incontrava soli; se le si avvicinavano anche inavverti-

tamente, sentiva il bisogno di gridare e di fuggire chiudendosi le 

vesti intorno al corpo che continuava a svilupparsi e a fiorire 

turbando con arcane inquietudini la serenità della sua innocente 

puerizia. 

Meglio andarsene. Perché Giancino e Medea non tornavano 
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sulla strada come prima, non le lasciavano far da guida verso 

paesi ignoti ove nessuno avrebbe badato a lei come un tempo, 

non raccoglievano le loro robe abbandonando le inutili, in cerca 

di cose nuove? 

— Ehi, sgualdrinella. Sei forse di vedetta? 

Parlavano con lei. 

— Stanate, via! s'ha da disinfettare per bene il vostro domici-

lio. Dopo certi soggiorni! 

La ragazzetta era sola. I suoi erano fuori. Anche Bianca s'era 

accompagnata alla mamma per farle da guida a causa dei suoi 

occhi sempre più sofferenti. Saltò sulla spiaggia e sarebbe fuggita 

se una voce meno imperiosa non l'avesse richiamata. 

— Leva le tue cose, bambina. Abbiamo da portar via la barca. 

Non ti spaurire. Nessuno ti fa del male. 

Toccò proprio a lei cacciarsi dentro e rimuovere involti, mas-

serizie, indumenti, fagottini, tutto il ciarpame accumulato in 

poco tempo nella tana semibuia. Arrivarono Medea e Bianca, 

venne finalmente anche Giancino. Non c'era da perdere tempo. 

Qualcuno era rimasto ad assistere allo sgombero perché si effet-

tuasse subito e stimolava, ora con parolacce, ora con esclamativi 

ironici, l'orgasmo degli sfrattati. 

Dove trascinare e nascondere tutte quelle cose spiegazzate e 

grigie, cresciute paurosamente di numero e di volume, che usci-

vano alla luce dalla fessura della carena? 

Padrone Barghin aspettava la venuta di Stella. Non voleva as-

sistere alla rimozione della sua barca e gli davano noia anche gli 
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elogi dei compagni. Passeggiando su e giù con finta indifferenza 

ove facilmente avrebbero potuto scorgerlo se qualcuno avesse 

cercato di lui, finì presso il vicolo della salagione e fu sulla soglia 

del fondo più noto che scorse la giovinetta con una bambina per 

mano. 

— Ti avevo pur detto di venirmi a cercare col tuo papà! – Le 

disse quasi per rimprovero. – Hai già un'altra casa? 

Uscì dal magazzeno una vecchia pescivendola. 

— Siete voi Soccorsina? 

Stella si avvicinò con familiarità alla sua protettrice che parve 

reggersi a lei per durar meno fatica a rimanere alzata. 

— Conoscete la ragazza? 

— Siamo amiche da qualche tempo. Mi porta i fiori per la 

Madonna del Buon Viaggio, quella là della nostra nicchia, vedete 

che non mancano mai? Ma già, voi non notate certe cose, per 

voi non hanno importanza, me ne dimenticavo. 

Barghin se ne sarebbe andato indispettito per non rifarsi acre 

e ironico come un tempo. Conosceva il cuore della pescatrice e 

la sua vita di bene, confortata dall'amore di tutti i più poveri. 

Meritava tale rispetto che ogni suo sentimento, fosse il più pue-

rile, era degno di considerazione. La ricordava sin da quando era 

giovinetta; erano cresciuti e invecchiati insieme, ma come diver-

samente, almeno nelle apparenze! 

— Potete aiutarla voi la mia piccola amica? Mi han detto che 

ora sono senza casa. 

— C'è un magazzino quello di fianco a Giullan, che è libero; 
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se volete accompagnarle, è aperto. 

— Ringraziate Padrone Barghin. Ora vengo subito. 

Il vecchio, per non ascoltare nessuna parola di gratitudine né 

sopportare oltre gli sguardi della vecchia Soccorsina, proseguì 

nel vicolo e andò a casa prima del tempo. 

La pescivendola, seguita da Stella e da Bianca, si trascinò dove 

Medea e Giancino s'eran portati con le loro cianfrusaglie per 

mettersi al riparo dalla confusione che regnava intorno alla barca 

e si offerse di aiuto e di guida. 

Nessuna delle feste osservate sino allora da Stella era parsa 

così animata. Quella che si approssimava metteva in tutti una 

vivacità, un brio, un fervore insoliti. I pescatori avevano addob-

bato la marina con pavesi d'ogni sorta. Bandiere, zendadi, tap-

peti, mezzari, fusciacche alle finestre, sulle antenne, lungo la fac-

ciata della chiesa. 

Le barche tirate in secco in un pittoresco disordine ovunque 

vi fosse spazio s'erano rispettosamente ristrette ai due lati di una 

grande catasta fronzuta, facendo largo al loro compagno salito 

agli onori del falò e destinato a rendere omaggio al santo del 

fuoco misterioso, che si fa vivo sugli alberi nudi dei bastimenti 

al largo per annunciare i pericoli quando il mare s'imbroncia e la 

terra è lontana. 

Lo scampanìo parve cessare col discendere della sera. La ma-

rina sgombra fu presto invasa da una folla che uscendo di chiesa 

si riversò sulla spiaggia e fece cerchio intorno al singolare altare. 

Il pino si reggeva altissimo con tutti i suoi rami verdi al posto 
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dell'albero di cui il gozzone era ormai privo da tempo. Intorno e 

al di sopra della barca, accatastato con arte, c'era ogni sorta di 

legname cosicché la sagoma primitiva risultava deformata dal cu-

mulo che doveva dar esca alla vampa. 

— Padrone Barghin è stato generoso, vero? 

— Va persino in chiesa da qualche giorno. Non ha aspettato 

come al solito la festa del patrono, l'unica in cui compariva, in 

veste di priore, per farsi trovare in coro. 

— Ha dato una casa anche agli zingari. 

— Si sarà convertito... 

— Un galantuomo lo è sempre stato, ohè! 

— Nessuno ha detto il contrario. 

Stella, tenendosi accostata Bianca, era come al solito tra la 

folla. Più nessun timore era in lei. Si sentiva protetta, beneficata, 

assistita. Ora le ombre non la inquietavano più. La nuova casa in 

faccia al mare, tutta per lei, non era più così isolata e solitaria, 

essa poteva quindi partecipare alla festa col cuore sereno e ve-

dere il vecchio rifugio dato alle fiamme senza apprensione. 

A uno sparo di mortaretti seguì un crepitio di lingue infuo-

cate. Decine di giovani, con torce rosse e fumose davano l'assalto 

alla catasta, la circondavano, lanciavano tizzoni sulla cima, e il 

fuoco cominciò a divampare sino a raggiungere le fronde del 

pino altissimo. 

La folla dilatò il cerchio per sottrarsi al calore della fornace. 

L'ebrietà riflessa in tutti i volti che assistevano alla festa del 

fuoco, spinse i più vicini a far catena, a iniziare istintivamente 
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una danza primitiva, incitata da voci di giubilo, alla quale era im-

possibile sottrarsi. Anche Stella e Bianca fecero catena con gli 

altri ragazzi che non schivavano le manine delle zingare e le ac-

cettavano nella collana schiamazzante. Ridevano, urlavano, e il 

cerchio umano cominciò a rotare attorno al falò fino all'esauri-

mento delle forze. 

Stella che temeva ad ogni istante di smarrire Bianca nella folla, 

si ritrasse appena la sentì esausta e rimase a guardare la fiammata 

sempre più alta, mentre carbonizzava il pino divenuto un cande-

labro incandescente in mezzo al braciere, finché la sorella non le 

si addormentò ai piedi e dovette a fatica reggerla e trascinarla a 

casa. Da lontano la vampa rossa continuò a illuminare la strada 

deserta. Solo un uomo, a passo lento, si avviava tra le case dando 

le spalle al fuoco. Lo riconobbe. 

— Buona sera, Padrone Barghin. 

Il vecchio le camminò a fianco posandole una mano sul capo. 

Si sentì protetta e gli sorrise. Non somigliava la sua carezza a 

quella delle ombre e fu felice di sentire che il passo la seguiva fin 

sulla soglia e che una mano le apriva l'uscio perché la sorellina 

assonnata non inciampasse. 
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X. 

Medea nel locale tutto bianco per l'intonaco di calce viva, con 

tanta luce proveniente dal mare che pungeva i suoi occhi soffe-

renti, si sentiva sperduta. Non le parevano suoi nemmeno i pochi 

stracci nei quali si era sempre ravvolta. Entrava e usciva furtiva-

mente come se continuasse a trafugare qualche cosa e più spesso 

che poteva trascinava con sé Bianca per non sentirsi sola, per 

avere una guida. 

La Tenca se la trovava all'uscio tutti i minuti ed era ben lieta 

di avere qualcuno vicino a cui confidarsi, ora che da molti sin-

tomi presagiva imminente la nascita della sua creatura. Perìa con-

viveva ormai con lei come un condannato che accetta la sua 

pena. La Tenca aveva per l'uomo un dichiarato disprezzo. Ora 

poi che conosceva il suo male, veniva assalita ogni tanto dal ter-

rore di vederlo rotolarsi e sbattere sul pavimento com'era acca-

duto una notte in cui gli si era rannicchiata da presso per con-

quistarne la confidenza. 

— Mi aiuterai, mi assisterai, vero Medea? Si soffre molto? Ho 

paura, ho paura... 

— Non è nulla, vedrai che dopo non ti ricordi nemmeno più. 

Erano come buone sorelle, ormai. 

— Anch'io sai – le confidò infine Medea – torno ad essere 

madre. Era già passato qualche anno dall'ultima volta e credevo 

di essere vecchia e malata. Invece... È stato il lungo riposo, la 
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buona vita fatta per tanto tempo in questo paese, i cibi abbon-

danti, forse anche l'aria che è sempre tepida e non si soffre più 

tanto freddo... – Cercava di capire e far capire le ragioni della sua 

nuova maternità insperata e che ormai non le dava più alcuna 

pena, come volesse giustificarsi. 

Questo fatto accrebbe e rinsaldò il legame tra le due compa-

gne e ne nacque una confidenza affettuosa, un bisogno reci-

proco di ritrovarsi, vivere insieme, confidarsi i turbamenti e le 

inquietudini da cui venivano assalite. Per Medea era come se si 

trattasse della prima volta, giacché in altri tempi e luoghi, seb-

bene avesse l'amore premuroso di Giancino che ora spariva e 

tornava senza quasi curarla, non aveva al fianco nessuna donna 

che trepidasse con lei e le desse agio di prepararsi. 

Giancino seguiva a volte Perìa nei lavori a cui si dedicava as-

sistito sorretto e comandato dalla Guardia, ma più spesso andava 

a zonzo solo e passava le giornate, in quel borgo quasi sempre 

sereno, a guardare le opere degli altri e a sonnecchiare. A casa 

c'era sempre qualche cosa e i loro bisogni erano così limitati che 

lui non si sentiva mai spinto a cercare altrove una possibilità di 

guadagno. 

Stella, lasciata sola, anche senza la compagnia di Bianca, si 

godeva sovente il possesso della sua bella casa. Un amore dell'or-

dine, della pulizia, di veder cose belle e gaie la possedeva tutta. 

Faceva la fioraia e pareva amasse inghirlandarsi, profumarsi, or-

nare e illeggiadrire ogni cosa. 

Barghin allungava le sue passeggiate più del consueto. Quella 
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giovinetta ridente che gli cresceva tanto vicino, piena di grazia e 

di brio, e senza timore si presentava a lui sempre chiuso e taci-

turno, rinnovava la sua vita. A Stella era scomparsa la paura delle 

ombre, tornava ad amare anche la notte per il silenzio ritmato 

dalle onde che venivano a finire proprio sotto alla sua casa. 

Avrebbe voluto arricchirla, l'abitazione, arredarla come quella 

della sua protettrice, e non trascurava nulla perché si presentasse 

almeno linda e ordinata agli occhi del suo ospite generoso. 

— Vieni anche tu dalla Tenca, ha un bel bambino, sai? Ti 

cerca ogni tanto. Mi chiede spesso di te. 

Stella si lasciò persuadere dall'insistenza della mamma e si 

recò nella baracca, presso il deposito della spazzatura. Ogni cosa 

le apparve sordida, lercia. I fetori delle immondizie le offesero i 

sensi e la vista. Entrò quasi con ripugnanza. 

— Oh che bel bimbo ci avete Tenca, e quanti doni! 

La giovinetta fu gentile. Prese il pupetto sulle braccia, lo resse 

e cullò con istinti materni, gli sorrise e gli parlò a lungo con briosi 

vezzeggiativi. Da dove era venuto? Sopra un vecchio letto in di-

sordine la nuova madre che s'era voltata al suo arrivo, si riassopì 

esangue. 

— È malata la Tenca, mamma? 

Medea badava a sfaccendare, a preparare qualche cosa per la 

puerpera che aveva molto sofferto. Giunse Soccorsina, la vec-

chia pescivendola. 

— Aiutami, Stella. Metti un po' di ordine qui, fa qualche cosa 

anche tu. Mi sembri già una mammina con quel pupetto. Gli tro-

veremo anche una culla; ma ora posalo sopra un guanciale. 
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La vecchia si accorse di chiedere troppo. Non c'era un guan-

ciale libero. Si sbarazzò dei suoi involti e formò lei una cunetta 

morbida prendendo quanto potè utilizzare. Alla Tenca, che si 

rianimava, faceva coraggio. 

— Un bel bambino ci avete. Non vi mancherà nulla. La Di-

vina Provvidenza penserà anche a voi. Ora state quieta. 

Era lei la Divina Provvidenza di quello stambugio ove non 

aveva schifo di mettere piede e fermarsi finché non le sembrava 

che tutto fosse in ordine. 

Chiamando ora Stella ora Medea, dava consigli, porgeva il 

contenuto dei suoi pacchi, suggeriva il da farsi, badava a che 

tutto fosse compiuto nel miglior modo, e alla sua partenza anche 

la baracca prendeva l'aspetto di una casa. 

Ma Stella soffocava dentro di sé una repulsione che le impe-

diva di compiere spontaneamente anche le faccenduole più sem-

plici. Se non avesse visto la Tenca a letto e compreso ch'era ne-

cessario aiutarla e assisterla, se ne sarebbe andata per la campa-

gna, sarebbe stata lontana da quel tugurio ove ogni cosa la re-

spingeva, dalla presenza miserevole di Perìa allo stagnante lezzo 

di immondizie che sopratutto la sera arrivava soffocante dal de-

posito vicino. 

Costretta a restarci, cercava di cullarsi il bimbo per arrestarne 

i continui piagnucolii con nenie che conciliavano il sonno, impa-

rate non sapeva bene nemmeno lei quando e dove. Il pupetto, 

magrolino e patito, teneva il collo piegato insistentemente sopra 

una spalla e appena assopito si risvegliava di scatto frignando 
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come se avesse paura di addormentarsi, mettendole addosso uno 

sgomento mai provato. 

La venuta di Perìa sembrava far cessare gli scatti del bimbo, 

ma allora era la Tenca che si alzava a sedere sul letto, anche se 

spossata, e la costringeva a restituirle il figlio. Pareva volesse na-

sconderlo agli sguardi dell'uomo al quale volgeva la schiena, e la 

baracca si faceva silenziosa e lugubre, più che se fosse disabitata. 

— Padrone Barghin sta poco bene. È vecchio, non esce da 

qualche giorno. Vuoi che ti accompagni a vederlo? Mi ha chiesto 

di te più volte, – disse a Stella Giullan un pomeriggio che la vide 

tornare e restar sola sulla soglia, rivolta verso il mare. 

Il vecchio pescatore che godeva l'ospitalità di Barghin, da che 

il padrone s'era ammalato non osava più uscire nemmeno per le 

rare escursioni sugli scogli né osava varare la lancia per deporre 

le nasse e qualche rezzola nelle vicinanze. 

Stella sentiva per la prima volta una insoddisfazione indefini-

bile, come un arresto della sua vitalità, che le faceva vedere il 

mondo con un altro volto. Medea non tornava quasi più in quella 

casa, e neppure Giancino e Bianca, che si trovavano a loro agio 

nascosti entro la baracca di Perìa. Per lei era impossibile conti-

nuare a vivere in quella tana sudicia e sordida ove non ci sarebbe 

mai stato posto per i suoi fiori, ove un bimbo strillava iroso senza 

motivo, ove gli uomini si accasciavano senza volontà attendendo 

il soccorso degli altri o il comando del padrone. 

Si avvicinava una burrasca marina. La costa che appariva lon-
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tana, e col bel tempo si distingueva nitidissima, rivelando l'esi-

stenza di altri borghi alla riva e casolari sulle colline verdi-az-

zurre, era offuscata da un nembo denso che avanzava rendendo 

sempre più tenebroso il paesaggio. Nella massa cupa saettavano 

lampi, balenavano chiazze di luci abbaglianti. Dalla soglia della 

sua casa un po' elevata Stella non poteva staccare gli occhi dal 

mare fatto plumbeo all'orizzonte e poi turchino, verde, livido e 

fangoso alla riva, percorso da mandre di pecorelle aizzate e so-

spinte dal vento, che si inseguivano creando nuvolaglie di 

spruzzi. 

Era bella anche la tempesta. 

All'invito di Giullan, la ragazza corse dentro. Tolse da un ba-

rattolo che le serviva da vaso un mazzo di fiori freschi e si mise 

a fianco del vecchio. Arrivarono alla casa di Barghin prima che 

acqua e grandine flagellassero le strade. 

Il suo buon amico era steso sopra un lettuccio stretto ove 

pareva stare a disagio. Alcuni dei compagni che sostavano con 

lui al muricciolo erano seduti presso la finestra. 

— È una libecciata persa... 

— Meschino chi s'è trovato in mare alla sprovvista. 

— Però, se fossero ancora quei tempi... 

— Hai ragione, erano più belli. Ora siamo al ridosso. 

Padrone Barghin si risollevò quando giunse Stella che insi-

stette per collocare i fiori in un vaso e non ebbe pace finché non 

lo trovò e non l'ebbe colmato d'acqua. 

— Vieni a trovarmi ogni tanto – ripetè alla giovinetta appena 

le si accostò per sorridergli. 
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Un giovinastro fiancheggiato da una donna che aveva il viso 

emaciato e i modi scortesi, si intromise tra lei e il malato. 

— Non vi stancate, zio. Questi fiori stanno bene, ma non 

possiamo lasciarveli nella stanza: accrescerebbero il mal di capo. 

Sparirono. Il letto fu assediato dai due figuri collocatisi ai lati 

e a Stella, dopo un lungo silenzio imbarazzante, non rimase che 

salutare e partire. 

Ogni volta che tornò, qualcuno su l'uscio le tolse di mano i 

fiori e con forzata cortesia si prese l'incarico di trasmettere i sa-

luti osservando che Padrone Barghin non doveva essere affati-

cato dalle visite. Il vecchio inchiodato a letto dall'arteriosclerosi 

che lo paralizzava, con le mani paonazze, il volto chiazzato di 

macchie sanguigne, rantolava senza conoscenza e i due nipoti 

che non avevano più ostilità per i visitatori troppo cari al con-

giunto, lo abbandonarono senza preoccupazioni all'affetto degli 

amici i quali vegliavano scoraggiati sui suoi respiri sapendo che 

erano gli ultimi. 

Stella si rifugiò dal suo vicino dopo quella scena e Giullan che 

s'era affezionato alla giovane inquilina, cominciò a prepararla. 

— Queste case di Capitan Barghin dovevano passare alla so-

cietà dei pescatori. Tu queste cose non le capisci bene, ma vedrai 

che non esisterà testamento. Noi due saremo i primi a dovercene 

andare. Tu sei giovane, vieni già da tanto lontano, potrai ripartire 

e accettare un altro rifugio facilmente; ma io sono nato sul mare, 

ho bisogno dell'acqua salata, e sarà duro alla mia età rimettermi 

a guadagnare il pane anche per la pigione! Non posso ripartire e 



146 

scegliere io. Vorrei potermene restare qui sino all'ultimo... 

Stella si provò a confortarlo. Dov'era la sua gaiezza naturale, 

la gioia che si destava con lei ogni mattina e l'accompagnava 

ovunque si dirigesse, benefica anche per chi sostava a vederla 

passare? Non era ancora stata così triste. 

Padrone Barghin fu portato via seguito da tutto il paese. 

Frammista alla folla del corteo, la giovinetta, coi suoi fiori, entrò 

per la prima volta nel cimitero, ma non potè assistere al rito, per-

ché ebbe soggezione di tutti quei volti seri e le parve d'essere 

un'intrusa, non chiamata da nessuno né autorizzata a fare come 

gli altri, quelli che la tenevano lontana senza manifestarle cordia-

lità e amicizia. 

La sera stessa, mentre Giullan veniva ad offrirle del pesce 

cotto, e, bisognoso anche lui di un po' di compagnia, chiedeva 

tacitamente di starsene qualche minuto insieme alla giovinetta, 

forse per raccontarle la sua storia lunga e monotona e raccogliere 

da lei uno sguardo buono, giunsero i nipoti di Padrone Barghin. 

Stella li fissò prima senza capire. 

— Ci sei rimasta sola intanto, non vedi? Per te è troppo vasta 

questa casa e poi... siete più adatti a vivere con Perìa e la Tenca. 

Sarà bene che ti porti via le tue robe e raggiunga tua madre. La 

stagione si fa cattiva, e in questo magazzino d'inverno viene a 

lavorare il calafato e bisogna metterci al riparo le barche. Non te 

ne importa nulla vero? Abitare qui o altrove per voi è lo stesso, 

basta avere un riparo. 

Giullan era sparito. S'aspettava la visita. Sapeva che, dopo, sa-

rebbero passati anche da lui con altri argomenti. Erano loro i 
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padroni ormai. 
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XI. 

— M'han detto che hai un bel fratellino. Avrei voluto venire 

a vederlo ma le mie gambe sono sempre più poltrone e non 

posso far nulla. È una gran pena essere vecchi, vedere tante ne-

cessità e non potersi più neanche muovere. 

Stella, con maggior frequenza, andava a rifugiarsi nella casa di 

Soccorsina, lieta di sfuggire in quel modo al sordido luogo ove 

era costretta a vivere in mezzo a gente che a poco a poco sentiva 

di non poter quasi più amare. 

— Ho preparato un corredino anche per lui; lo porterai tu a 

mio nome. Non deve mancargli nulla, povera creatura. 

Stella avrebbe desiderato starsene lì, sfaccendare tra le cose 

pulite, mettere in ordine la casa, spolverare, esercitarsi in cucina, 

imparare ad adoperar l'ago. Era avida di sapere, di conoscere 

come vivessero le altre ragazze della sua età che incontrava rara-

mente in istrada durante la giornata perché s'avviavano tutte 

linde alla scuola o al laboratorio, ma non osava dirlo a nessuno. 

Non le invidiava sempre, le sue coetanee, perché il mestiere della 

fioraia le dava molte gioie e amava la libertà, l'aria libera e il sole; 

ma vedersi diversa dalle altre, capire di essere più ignara, sentirsi 

sfuggita, le faceva male. 

— Le mie amiche sono sempre buone. Guarda questi invol-

tini, vedrai che non manca nulla, almeno per i primi mesi. Hanno 

preparato ognuna qualche cosa e l'han portata a me perché sono 

più timide e si trovano impacciate quando devono offrire. Io, 
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però, questa volta non posso portare i doni a destinazione come 

avrei voluto. Li prenderai tu Stella e li consegnerai a mio nome. 

La ragazza uscì con tutti i pacchi che la buona pescivendola 

aveva preparati e radunati per offrire a Medea, doni delle altre 

madri, solidali con le consorelle che hanno dato al mondo un'al-

tra vita. Arrivò alla baracca e si fece presso alla mamma, stesa sul 

letto della Tenca, pallida e disfatta come non l'aveva mai veduta. 

Ricordava confusamente delle grida, un movimento insolito, 

un va e vieni affrettato. Era uscita con Bianca e appena di ritorno 

le avevano detto che aveva anche lei un fratellino. 

Il neonato frignava come il figlio della Tenca. Si provò a can-

targli qualche nenia, a cullarselo fra le braccia, e dovette, dopo 

qualche giorno, imparare a ripulirlo, lavarlo, lei che aveva tanto 

timore di far male a quelle membra fragili che continuavano a 

contrarsi. Una gambetta le parve fosse un po' rattrappita. Le fu 

insegnato ad involgere il bimbo nelle fasce, a restare indifferente 

alle sue grida. Non sarebbe stata anche lei una madre? Era ne-

cessario che imparasse. 

Per i due bambini bastò la culla che Soccorsina era riuscita a 

scovare chissà dove. Se uno piangeva l'altro faceva eco: e la ra-

gazza era disperata di non saper fare proprio nulla per calmarli. 

Ormai s'era abituata al fetore delle immondizie, non le dava 

più nausea il cumulo di cenci ove si rivoltava la notte per dor-

mire, né l'opprimeva l'aria greve, il russare degli uomini e il pia-

gnucolio dei neonati attraverso il sonno sempre agitato. 

Perìa aveva un angolo tutto per sé. Andava e tornava sempre 

più curvo. Era difficile guardarlo in viso e faceva perciò tanto 



150 

più pena e paura. Giancino non sentiva nulla. Accoccolato 

presso Medea sullo stesso letto che la Tenca accettava di condi-

videre rifugiandosi in fondo, nell'altro senso, si assopiva subito, 

russando rumorosamente a seconda della positura. Bianca, ap-

pena faceva buio, sentiva il bisogno della compagnia di Stella. Le 

si incollava alle gonnelle e si rifugiava con lei in una specie di 

giaciglio composto alla meglio con indumenti e coperte, poco 

lontano da quello di Perìa. 

Era Stella che balzava prima quando i bimbi si svegliavano. 

Andava diretta alla cuna senza inciampare, sollevava prima l'uno 

e poi l'altro e li portava alle due mamme perché li allattassero. 

Forse, assonnata, qualche volta si sbagliava, ma le bocchine ap-

pena sentivano il tepore del seno, afferravano avide senza prote-

ste, e per le madri, ormai quasi sorelle, non era penoso nutrire 

l'una il figlio dell'altra. 

Andando per la campagna, lungo le viottole consuete, Stella 

scoperse un mattino la stessa pianta che l'aveva tanto stupita un 

anno prima e le aveva offerto il modo di farsi fioraia. La grande 

mimosa era tutta una massa di giallo oro, morbida e vellutata. La 

scalò agilmente. Benché fosse cresciuta in così poco tempo, si 

sentiva sempre libera nei suoi movimenti di bestiola selvaggia e 

non fu soddisfatta se non quando riuscì a staccare le fronde più 

dense e leggere che sporgevano nel vuoto stimolandola a slan-

ciarsi fin sulle cime dei rami. 

Bianca era con lei. Il mondo che si rinnovava le ridava gioie 

dimenticate, invitandola ad altre che le parevano precluse appena 

si avvicinava alla baracca avvolta nel lezzo dei rifiuti. 
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— Guarda, Giovanni, che stupenda fioritura! 

Una di quelle ricche signore che incontrava sovente ai giardini 

e alle quali era solita ormai ad offrire i suoi fiori senza chiedere 

mercede, si fermò meravigliata a guardare le due sorelle allacciate 

e confuse alla mimosa. 

L'aria di primavera faceva rosato anche il suo viso forse quasi 

sempre pallido. L'uomo interpellato dovette ammettere che l'ap-

parizione era bella e gradì l'invito che la sua compagna fece alle 

giovinette. 

— Volete venire con me, piccole? Giovanni, mi farebbe pro-

prio felice un addobbo di mimosa nella camera, non mi parrebbe 

più d'essere in albergo, e malata. Vuoi? 

Non era la prima volta che Stella saliva in quelle case suntuose 

ove il portiere faceva sempre difficoltà al suo ingresso. Non sa-

peva lei che l'ostilità di quell'uomo era tutta professionale, perché 

aveva l'obbligo di mantenere il decoro della casa, vigilando sui 

visitatori dei quali guardava sopratutto l'abito, e che certe scar-

pette indisciplinate lo costringevano ad essere severo perché la-

sciavano tracce troppo visibili sui pavimenti e sui tappeti. 

Al seguito dei signori le due ragazze salirono entro una gabbia 

piena di specchi che si sollevò appena furono accostate le antine 

di chiusura. Bianca era stretta a Stella, forse era intimorita, ma la 

sorellina, tutta presa dalla curiosità della nuova esperienza si mo-

strava lieta della fortuna che le era capitata. 

La camera della signora aveva una grande finestra sui giardini 

e sul mare. Stella, in mezzo a tanti mobili e oggetti lucidi, in 

mezzo a quel lindore fragrante di qualche nascosta essenza, si 
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fece presto disinvolta e deposti i due grandi mazzi di mimosa 

sopra un tavolino di forme strane, districò i ramoscelli e comin-

ciò a porgerli alla donna. L'ospite era gioiosa, la sua natura entu-

siasta ed esuberante trasformava in espressioni di felicità la più 

semplice letizia. In poco tempo mobili e soprammobili furono 

decorati di giallo oro e la stanza s'impregnò del leggero profumo 

annunciatore della stagione serena. 

— Com'è bello, Giovanni! Dimmelo anche tu che è bello! 

L'uomo seguiva la compagna in ogni suo gesto, compiacente, 

e le sorrideva. 

— Ditemi ora come vi chiamate, piccole amiche. Avrò sem-

pre bisogno di voi finché rimarrò al mare. Vero che verrete a 

trovarmi tutte le mattine, a portarmi i vostri fiori freschi e rimar-

rete un po' con me? Il vostro nome dunque: siamo già amiche. 

— Io sono Stella e la mia sorellina è Bianca. 

— Stella e Bianca: Bianca Stella! Bei nomi. Dev'essere un 

poeta chi ve li ha dati. 

Fu bussato all'uscio leggermente. La cameriera, chiamata 

dall'uomo, si annunciò. 

— Giuseppina, ti presento le mie due nuove amichette. Le 

riceverai tu se fossi assente. Mi provvederanno fiori freschi. E tu 

darai loro anche dei dolci, – le suggerì piano – e dei cibi. Mi 

paion tanto patite! 

Le baciò sui capelli e le lasciò libere. 

Intorno alla baracca tutti i mendicanti di passaggio, i vaga-
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bondi stanchi, gli avventurieri e gli amanti notturni, pareva aves-

sero il loro porto di approdo. 

Stella, che possedeva un sonno tanto leggero, sapeva ormai 

distinguere bene i rumori dei cani randagi dai passi felpati delle 

ombre alle quali tornava a pensare con terrore. 

La Tenca abbandonava ora sempre più sovente il suo bam-

bino alle cure di Medea e restava fuori, spariva, ricompariva stri-

sciando silenziosa. Parolacce mormorate fra i denti giungevano 

alle volte dal rettangolo stellato nel vano dell'uscio sempre se-

miaperto. Stella, prima che giungesse la notte si rifugiava dentro. 

Le pareva in quel modo di essere protetta dal piagnucolìo dei 

bambini contro le ombre, più che dalla mamma, da Perìa e da 

Giancino. 

Ricompariva con più frequenza la Guardia. Ronzavano giovi-

nastri e la Tenca era sempre più spesso chiamata e trattenuta 

fuori, e quando tornava coi capelli sciolti e le vesti in disordine, 

si rannicchiava ai piedi dei suoi ospiti dimenticandosi del tutto di 

avere un figlio. 

Perìa spariva al mattino per ritornare a buio. Rincasando una 

sera un po' tardi fu fermato prima che entrasse. 

— Dov'è tua moglie? 

Si udirono delle sghignazzate. L'uomo tentò svincolarsi. 

— La riserbi sempre alla Guardia, vero? 

Alcune mani brutali lo spinsero dentro, buttandolo ruzzoloni. 

La Tenca era scomparsa, e le ombre s'erano staccate per cor-

rere verso di lei. 

Perìa giacque mezzo tramortito per il colpo. Stella gli si fece 
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vicino, lo carezzò leggermente. 

— Vi sentite male? State male? 

Corse a tentoni a un ripostiglio. C'erano dolciumi, rosoli, li-

quori, avuti in dono dalla signora e che continuava a portare nella 

baracca senza nemmeno assaggiarli. 

— Prendetene un sorso, vi darà forza. Perché quegli uomini 

vi hanno battuto? 

Perìa si era trascinato nel suo angolo. Era ferito. La vicinanza 

benefica di Stella, l'unico essere che non avesse avuto ripugnanza 

a carezzarlo, gli intiepidì il sangue. Avrebbe pianto come un 

bimbo, per disperazione e per rabbia impotente, invece si ag-

grappò alla ragazza insensato e la strinse a sé bisognoso di sentire 

contro il suo petto il contatto di una cosa viva. 

Stella ebbe paura del contatto, del buio, della disperazione di 

Perìa. Sentendo i bimbi frignare si svincolò e corse alla culla. Pa-

role confuse, canti, esortazioni per i piccoli uscirono concitati 

dalle sue labbra che tremavano e avevano bisogno di parlare per 

colmare di voci il buio nel quale ora non si sentiva più sicura. 

Non osò coricarsi presso Bianca ignara, destare Medea stanca, 

scotere Giancino in letargo, e rimase aggrappata alla culla. 

La Tenca rifugiandosi di furia nella baracca, certo sfuggendo 

alle prepotenze di qualcuno, per poco non le piombò addosso 

rovesciandosi sui bambini. Le uscì di bocca un'imprecazione vol-

gare. La ragazza smise la nenia, smise di parlare insensatamente 

ai piccoli da tempo addormentati, ma il silenzio non tornò com-

pleto. Dall'angolo di Perìa giungeva come un rantolo, un singulto 

soffocato. Avrebbe voluto riavvicinarsi a quell'uomo sofferente 
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per l'angoscia che le faceva il suo pianto ma ebbe paura del con-

tatto. Perìa singultava, piangeva adagio con profonde aspirazioni 

di fiato che parevano echi di lontani muggiti, lamenti notturni di 

selva. 

— Taci, rospo. 

La Tenca non riusciva a prender sonno ascoltando quella 

voce cavernosa che riempiva la baracca di echi sinistri. Distinse 

il suono nel silenzio e comprese che il pianto proveniva da Perìa, 

si irritò, e non trattenne l'ingiuria. 

— Sei bella e fresca come i tuoi fiori, Stelluccia. Non te lo ha 

mai detto nessuno? 

Sei bella? Chi avrebbe potuto dirglielo? Da molti giorni, dopo 

che la pallida signora aveva preso a proteggerla e la voleva presso 

di sé ogni mattina, Stella badava a ravviarsi, mettersi in ordine gli 

abitini, comparire innanzi all'albergo pulita e presentabile. 

La cameriera prodigandole qualche gentilezza, le aveva sug-

gerito che bisognava si facesse vedere con gli abiti migliori, le 

scarpine lucide, i capelli pettinati, e lei aveva fatto tesoro dei con-

sigli. Bianca, essendo impossibile farle osservare le stesse cure, 

non l'accompagnava più e rimaneva ad attenderla fuori e di ciò 

le era grato anche il portiere che con la sua livrea gallonata ora 

non le metteva più la soggezione di prima e la faceva passare 

sorridendole. 

Era dunque bella? 

Il marito della signora pallida quel mattino era rimasto solo 

in camera. La moglie s'era attardata dalla pettinatrice e fu lui che 
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ricevette la visita di Stella alla quale era andato abituandosi. 

L'aiutò a riporre i fiori come faceva la sua compagna, la seguì 

con lo sguardo mentre salita sopra uno sgabello si protendeva 

ad adornare la specchiera e prima che balzasse a terra, soddi-

sfatta, la raccolse tra le sue braccia. 

Stella si trovò confusa e vergognosa a sedere sulle ginocchia 

del signore che accostando il viso al suo e cercando di sorriderle 

bonario perché non gli sfuggisse andava ripetendole: 

— Sei bella, tutta grazia, tutta profumo e freschezza. 

Le braccia la cingevano senza stringerla e il suo corpicino 

acerbo, precocemente sviluppato, così chiuso in quel laccio mor-

bido non seppe ribellarsi. 

Bussarono all'uscio. Il signore la depose svelto a terra, le in-

dicò gli altri fiori da riporre e fece entrare. 

— Che sorpresa, Stella! Già tutta adorna la mia camera! Mi 

piacciono sopratutto questi fiori di campo. Hanno un profumo 

più intenso e delicato; vorrei venire con te quando li cogli. Per-

ché non passi a prendermi? Domani andremo insieme. 

La ragazza non potè fare a meno di precisarle stupita: 

— Ma nascono sulla collina, al margine del bosco. Ci sono 

strade ove passano soltanto i contadini. 

— Passeremo anche noi, vero, Giovanni? Ora mi sento forte, 

come rinascesse la mia giovinezza. Questo riposo sereno mi ha 

rinnovato la vita. Mi accompagnerai Giovanni? 

— Forse Stella intendeva dire che quelle strade richiedono 

una energia che solo i contadini posseggono. Ti stancherai, tor-

nerà la febbre... 
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— Non ricordarla quella brutta compagnia. Vedrai che non 

ci sforzeremo e appena l'energia diminuirà sarò sincera e te lo 

dirò. Riposeremo e torneremo indietro, allora. Sarò saggia. Sento 

che un po' di moto in alto, fra il verde, fuori dalle strade con-

suete, mi farà bene. 

A Stella non pareva possibile che una signora come quella, 

alta e così pallida, cresciuta in mezzo a tante cose ricche, abituata 

a restare a lungo sdraiata su quelle morbide poltrone che non 

aveva ancora osato palpare temendo essere rimproverata, sen-

tisse il desiderio di accompagnarsi a lei su per le viottole sassose. 

Le sembrava una cosa fragile e avrebbe voluto insistere: «Ma le 

vostre gambe, signora, i vostri piedi, non sapranno avanzare: oc-

corre persino arrampicarsi...» e invece proprio lei le ripeteva con-

gedandola: 

— Ti aspetto presto, non mancare, mi troverai già pronta. 

La giovanetta passò tutta la notte a fantasticare. Non le giun-

sero le voci delle ombre che ronzavano intorno alla baracca, non 

udì il frignare dei bambini, il russare e il rantolare degli adulti. 

Era assente da quella tana, fuori di quel mondo, liberata e sper-

duta in delizie nuove, in luci, profumi e dolcezze arcane, sempre 

sognate e ora percepibili vicino a lei, entro di lei. Col ritorno 

della luce sarebbe andata presso la signora pallida che le parlava 

con voce tremula e piena di emozione, e aveva per lei tante pre-

mure, badava sempre che uscisse lieta dalla sua visita e la colmava 

di doni. 

Non la distrasse dal suo ininterrotto fantasticare nemmeno 
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l'arrivo della Tenca spinta contro l'uscio dalle ombre, e che fuggì 

nella baracca inseguita da qualcuno che tentò accendere un fiam-

mifero per non inciampare e uscì forse frenato dalla presenza di 

tanti testimoni. 

Si trovò al cancello del giardino che cingeva l'albergo quando 

il portiere non era ancora sceso ad aprirlo. Gironzolò intorno. 

Sola, libera, e la baracca lontanissima, i fiati grevi, il lezzo oppri-

mente, le voci paurose, già disperse. Nella sua mente non rima-

neva più nulla appena fuori. La luce e l'aria del mattino lavavano 

i ricordi, la purificavano, le aprivano il cuore ad amori fatti di sole 

e di profumi, che s'incontrano sulle strade della campagna, al 

margine dei campi, sulla riva del mare. 

Non s'annoiò ad attendere, ispezionando aiole e cespugli, 

scrutando senza che nessuno glielo proibisse, l'interno del giar-

dino, le verande a vetri colorati, i salottini di riposo tra il verde 

dei cespugli geometrici. Fece più volte il giro dell'albergo come 

lo vedesse per la prima volta, contò le finestre badando a tener 

d'occhio quella della sua signora, finché non la vide aprirsi e si 

sentì chiamare. 

— Stella, come sei mattiniera! Aspettami. 

Il cuore le aveva dato un tuffo. La voce melodiosa della 

donna, benché attesa, le scendeva nel sangue, lo faceva fluire con 

più celerità. Giunse intanto una vettura che sostò al cancello. 

— È svegliarina la vostra cliente – gridò il vetturino al por-

tiere. 

— Gente generosa. Non avrete da lagnarvi dell'anticipo – fu 

la risposta dell'anfitrione sceso allora. 
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La voce dalla finestra alta si fece riudire. 

— Stella, vieni su. 

La ragazza inciampò nei tappeti, fece le note scale di corsa, 

quasi per tema che la cacciassero nell'ascensore e in un attimo fu 

presso la sua grande amica. 

— Dalle la colazione – suggerì la signora alla cameriera dopo 

aver abbracciato la ragazza. – Sarò pronta a momenti. 

Marmellata, burro, latte, caffè, biscotti, dolciumi, quante cose 

buone: troppe. Avrebbe voluto avere con sé almeno Bianca, ma 

la sorellina, sempre più schiva a seguirla su questa sua strada, 

insensibile alle sue segrete suggestioni, la sfuggiva. Non era 

come lei, non le somigliava. 

Scesero. Stella, sorpresa, fu sollecitata a salire nella vettura che 

aspettava all'uscio. Non c'era mai stata. Tentò schermirsi. 

— Ma si va a piedi per la collina... 

— Per uscire di paese la carrozza è utile – osservò l'uomo. – 

Ci aspetterà al limite della viottola. 

— Sei tu la guida, mi affido a te Stella, devi condurmi nel tuo 

regno di meraviglie. È bello, lo sento già da questo profumo di 

bosco che ci viene incontro. 

Erano scesi dove la ragazza aveva indicato il passo e lascia-

rono a lei il compito di guidare la comitiva. La viottola, dapprima 

pianeggiante, cominciò presto a salire e Stella indicò in basso la 

sua mimosa ormai tutta verde con le ultime branche sfiorite con-

fusa con le altre piante. 

Traversarono un giovane boschetto di pinastri e uscirono so-

pra uno spiazzo da dove apparvero il borgo e la marina. 
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— Siediti. Non ti affaticare. Ora non devi andare oltre. Il ma-

rito insistette e la signora si posò su l'erica fiorita invitando i 

compagni a fare altrettanto. Stella però non resistette. 

— Mi lasci cogliere qualche fiore. 

La videro sgusciare tra i ginepri senza impigliarvisi, curvarsi 

ogni tanto, staccare ramoscelli di corbezzoli, fronde di mirtilli. 

Scomparve dietro i cespugli, alla ricerca di mentastri delicati e di 

timo e riapparve sopra un ciglione dal quale si calò per cogliere 

garofani silvestri nati tra le fessure. 

— Stella, Stella, ho paura che tu cada. Dio mio, non essere 

imprudente! 

La testina riapparve svelta. Con pochi salti, tracciandosi il 

sentiero nel folto senza urtare un ramo, le fu dappresso e le fece 

piovere in grembo la sua messe. Scomparve e ritornò più volte. 

La signora, stesa su l'erica giocò a riempirsi le braccia come 

una fioraia. 

— Quanta vita, non senti, Giovanni? Basta salire pochi metri 

in alto per sentirsi diversi, più buoni. Perché non lo fanno tutti 

gli uomini? 

Ragionava col suo compagno di cose astratte e lontane, ine-

briata dalla musica che le vibrava dentro e tendeva a espandersi. 

Era così fragile! Si affinava in lei ogni giorno il senso delle rive-

lazioni indefinibili che arricchiscono le creature malate e le col-

mano di sovrumane aspirazioni, di un indefinibile bisogno di 

eternità. 

Stella le si accucciò vicino quando le fu imposto di smettere 

la raccolta. 
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— Un po' della felicità che mi possiede la devo anche a te, 

mia piccola amica. Ora dovrò partire, andare lontano e non vor-

rei lasciarti. Vuoi essere sempre la mia fioraia? 

Parlando a Stella guardava Giovanni. Il pensiero non era pre-

meditato, era sorto improvviso all'idea del distacco. Nessuna 

contrarietà nel volto dell'uomo. Anche a lui la giovinetta piaceva. 

Non giocava già con lei? Non l'attendeva in camera al mattino 

per aiutarla a collocare i fiori un po' dappertutto godendo della 

sua grazia? Poi era così docile... 

— Avrà una famiglia anche Stella! – tentò di obbiettare. 

— Sì, ma io so quanto soffre in quella famiglia. Passeggiando 

l'altra sera mi sono spinta a ricercarla ove mi avevano indicato 

che abita. 

Parlò una lingua diversa per non essere intesa dalla ragazza. – 

Un orrore! – concluse. 

La tenne per mano lungo tutta la discesa. 

— Te ne starai con me. Tu hai bisogno di luce, di sole, di fiori. 

Io sarò la tua sorella maggiore: ho anch'io gli stessi bisogni. Vero 

che mi resterai vicina? – Le ripetè quando la vettura li depose 

nuovamente presso l'albergo. 

Il paese rinnovava con la buona stagione una delle sue feste 

più caratteristiche. 

Sin dal mattino le barche apparvero imbandierate. Sulla 

piazza, lungo la marina, strombettii, echi festosi, bancarelle, fiere 

e sbatacchiar di campane. 
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Nel pomeriggio si videro giungere dai paesi vicini altre bar-

che. Si allinearono lungo il molo. I marinai parlavano più forte 

del solito. C'erano gare e gli equipaggi all'ultimo momento non 

si trovavano ancora d'accordo. 

— Son venuti con la «Saetta» che potevano anche chiamarla 

«Fulmine», lo vedremo chi arriva primo. 

Gli sguardi si appuntavano sopra una barca giunta di fuori. 

— Altre tre ce ne sono. Sarà duro vincerli. 

— Con lo «Sparo» se ci sarà il Bianchetto e il Sinin, il guidone 

rimane a noi. 

Una grande barca, ancorata un po' al largo, aveva un albero 

orizzontale in cima al quale era stata fissata una bandiera. File di 

giovani robusti, in calzoncini da bagno, tentavano arrivare in 

fondo reggendosi in equilibrio sul trave tondo e liscio, spalmato 

di sevo e oscillante per il rullio impresso dai contendenti, ma 

finivano in acqua con tuffi d'ogni stile fra le risate rumorose degli 

spettatori assiepati sulle barchette che facevan cerchio. 

Un mortaretto diede il via a squadre di nuotatori guizzanti tra 

le onde come delfinotti. Si potevano seguire mentre sguazzavano 

nell'acqua tentando superarsi, ma altre gare s'accendevano al-

trove dove le vele impazienti venivano sciolte e si dava il via a 

gozzetti agilissimi. 

Nella regata a remi gli equipaggi finalmente concordi, atte-

sero il segnale della partenza arcuando le schiene vigorose, a te-

sta bassa. Era una vogata di forza più che di abilità e destrezza, 

sui latini pesanti, carichi di reti. Quando entrarono in lizza i 

gozzi, tornarono ad accendersi le dispute. 
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— Lo «Sparo» sarà primo... 

— Ma la «Saetta» ha buona fama... 

— Purché non si azzuffino! 

Nella gara precedente, appunto alla virata della boa, due latini 

s'erano impigliati coi remi. N'era nata una baruffa violenta. Voci 

irose e gutturali urlarono imprecazioni per sopraffarsi, i remi si 

alzarono minacciosi favorendo il gioco dei più tardivi e fu uno 

scompiglio dal quale uscirono malconci tutti. 

— Forza, dài, dài, dài... 

Spettacolo di vitalità, di vigorìa. Il borgo era tutto sulle bar-

che, alla banchina, a riva, aveva bisogno di partecipare a quelle 

gare almeno incitando. 

Perìa s'era portato sull'estrema punta del molo, sopra la sco-

gliera, l'unica isolata e deserta per la lontananza dal campo delle 

competizioni. Gli giungevano gli echi della fanfara che tra una 

regata e l'altra ravvivava gli spiriti degli atleti, gli urli degli equi-

paggi, gli schiamazzi della folla, le ovazioni. Una boa era stata 

posta poco lontano dal suo osservatorio e vide distintamente ar-

rivare trafelati e pieni d'ansia i corridori intenti a svoltare nel più 

breve spazio e superarsi. 

La sua vita cos'era? Chi l'aveva cacciato al margine, pestato 

così? Perché non poteva essere in festa anche lui un'ora col po-

polo? Gli bruciarono nella mente esacerbata le umiliazioni patite, 

le invidie, le ambizioni dal primo giorno che s'accorse di dover 

soggiacere agli altri, restare ultimo. La Tenca, la baracca, le ingiu-

rie, i calci anche dei bruti notturni: laggiù la gente rideva e lottava 

con gioia, era ebbra e felice. Singultò, fu scosso da un tremito. Il 
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suo male tornò improvviso a fargli dimenticare tutto. 

Stella sempre più avida d'innestarsi e partecipare alla vita co-

mune, di osservare quanto accadeva in paese, cacciandosi ora 

nella calca, ora sporgendosi dalle scogliere o saltando e arrampi-

candosi arditamente sulle barche all'ormeggio, aveva goduto di 

tutta quella animazione provando gli entusiasmi e le febbri della 

folla. 

La musica della banda la stordiva. Libera anche da Bianca, 

pigra e svogliata, incline più a restare in ozio tra i cenci della ba-

racca che in attività tra la gente, si cacciava ovunque era un as-

sembramento, un crocchio, e tutti ascoltava, tutti udiva, lieta di 

vivere anche lei come il popolo momenti di eccitazione e ardori 

di rivalità. 

Le ultime gare terminarono sul tardi. A poco a poco la ban-

china del porticciolo restò deserta. Anche le barche venute di 

fuori, doppiata la punta, scomparivano verso i loro borghi con 

gli equipaggi accaldati. 

Tornò alla spiaggia sostando presso i battelli ove i marinai 

continuavano a commentare gli avvenimenti e si spinse incurio-

sita ove una volta giaceva il «S. Erasmo» e dove aveva vissuto i 

suoi mesi più felici. Scorse lontano un gruppetto di persone e 

vide dei giovani correre, farsi dei segni, chiamarsi. 

In quella zona deserta durante il giorno non s'era fermato 

nessuno. Stava per imbrunire quando nel salpare le boe al limite 

del campo tracciato per le regate, alcuni marinai scorsero un fa-

gotto di cenci già in balìa del risucchio, che piccole onde levatesi 
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con la brezza serotina spingevano a riva. 

— È un annegato. 

— Macché, una stuoia, un relitto. 

— Avviciniamoci. 

Ormai presso alla spiaggia, tirarono all'asciutto Perìa, già alla 

deriva da qualche ora, col capo sott'acqua, un po' gonfio. 

Non c'era più nulla da fare. Lo rivoltarono, lo adagiarono sulla 

sabbia col capo in giù perché si svuotasse. Il viso, un poco con-

tratto, sembrava irridesse il cielo, così supino, come fu deposto. 

Stella si cacciò tra le gambe dei primi curiosi e riuscì ad avvi-

cinarsi al cadavere. 

— Poveraccio! Si è suicidato di sicuro. 

— Con la Tenca alle spalle, non aveva altro da fare. 

— Ma era malato. Sarà andato a prendere un bagno. Lo sapete 

bene che soffriva di mal caduco. 

— Sarà una disgrazia. Avrà voluto vedere anche lui la festa. 

È un cristiano come gli altri. 

— Non lascia nessuno a piangere lui almeno. 

— E il bambino? Sapete bene che la Tenca ha un figlio. 

— Il figlio? La Tenca... ma andiamo: di figli la Tenca può 

farne quanti ne vuole senza Perìa! 

Stella non capiva bene tutto ciò. Ipnotizzata guardava il viso 

contratto che pareva ridesse. Osservò anche le mani, quelle che 

l'avevano carezzata e stretta e delle quali poi aveva sempre avuto 

paura. Era la prima volta che vedeva un cadavere. La morte, di 

cui spesso sentiva parlare, era dunque quella, aveva quel volto, 

quelle mani. 
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Una donna si slacciò il fazzoletto dal capo e coperse il viso 

all'irrisione del quale forse non poteva più resistere. 

— Bisognerà avvertire la famiglia. 

— Quale? Chi? Non aveva nessuno. Ha sempre vissuto come 

un cane disperso, peggio che un cane. 

— Si deve lasciare qui dunque? 

— Non c'è che il cimitero per lui. Ha finito di tribolare. 

Nascosta la faccia, Stella si sentì risvegliata dal suo ipnotismo 

e si diede a fuggire inseguita da una paura insensata che pareva 

correrle dietro col buio che andava calando. 

«Lo porteranno nella baracca?» Pensò ad un tratto. Il terrore 

di rivedere quel viso e quelle mani inerti, scarne e molliccie, la 

fece deviare istintivamente. Prese la strada dei giardini, corse 

all'albergo dalla signora pallida, stette un attimo timorosa di es-

sere scacciata poi filò su per le scale e bussò alla sua camera. 

La buona signora era sola. La ricevette con gioia ma non potè 

fare a meno di constatare che tremava. Alla prima tenerezza, alla 

prima parola buona, Stella si accasciò ai suoi ginocchi e senten-

dosi finalmente al sicuro scoppiò a piangere. 

— Non temere, sei con me, ti proteggerò io. Sei fuggita? Vuoi 

venirtene via? Lo sai bene che tardavo a partire aspettando la tua 

decisione, che sarei stata tanto triste di perderti. Ti hanno bat-

tuta? Ti han fatto del male? Confidati con me, dimmi tutto. Do-

mani aggiusteremo ogni cosa, dormirai qui, non aver più paura... 

La ragazza faceva discorsi un po' strani. Forse aveva la febbre, 

era stanca e impressionata. Era così sensibile! Dormendo, ripo-
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sando tranquilla, ogni spavento sarebbe scomparso. La fece co-

ricare nella stanza vicina e le stette presso fino a tardi. Ogni tanto 

si ridestava, spalancava gli occhi che le si ingrandivano a dismi-

sura, le afferrava le mani per sentirsi al sicuro e tornava a riasso-

pirsi. 

L'indomani la signora mandò una busta con del denaro e una 

lettera a Giancino spiegandogli tutto e pregandolo di venire 

all'albergo se non acconsentiva a lasciar partire la sua figliola. 

Stella rimase a letto due giorni, un po' trasognata per quanto le 

accadeva, ripresa con frequenza da crisi di lacrime e da incubi. Il 

terzo giorno finalmente si levò, serena, e parve aver dimenticato 

ogni cosa perché sorrise felice alla sua signora e chiese persino 

di poter andare a raccogliere i fiori. 

— Ora che stai meglio, partiremo. I tuoi parenti non hanno 

risposto. Non hanno dunque nessuna difficoltà a lasciarti con 

me. Io ho bisogno di andare sulle montagne perché si avvicina 

sempre più l'estate. Andremo insieme per fiori, starai sempre in 

mia compagnia, non temere. 
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XII. 

La tragica scomparsa di Perìa allontanò per qualche tempo le 

ombre notturne dalla baracca. Anche la Guardia che esercitava 

ancora la sua autorità su tutti e specialmente sulla vita della 

Tenca, cercò altre faccende e non si fece viva. 

Medea era diventata la nutrice dei due bimbi. Non se ne la-

gnava. I suoi seni, per quanto esausti, bastavano a che le due 

creature malaticce avessero di che vivere. Per lei non era una sof-

ferenza rimanere chiusa tutto il giorno nell'aria viziata della stam-

berga, tra il sudiciume che la circondava e i cenci sempre più 

sciupati in cui si andavano rivoltando i superstiti. 

Giancino fu il primo a trovarsi sperduto. Non aveva più chi 

gli desse retta quando sentiva bisogno di compagnia, chi accet-

tasse di stare con lui immobile delle ore tutte le volte che, soddi-

sfatti i bisogni dello stomaco, gli piaceva indugiare magari al mar-

gine della montagnola di immondizie dove cani e gatti affamati 

si rappacificavano cercando ossicini e rifiuti di pasti. 

Dov'era Stella? Sola fra tutti, preoccupata, Bianca la cercò a 

lungo per intere settimane percorrendo infinite volte le strade 

che facevano insieme, mille volte pentita di non essere rimasta 

sempre con lei. Si provò a fare quanto aveva imparato dalla so-

rella, ma non ebbe successo. I suoi fiori erano miserelli, male 

presentati, i suoi abitucci in disordine, poco puliti, e nessuno era 

incoraggiato ad avvicinarla. Provò a rintracciare Soccorsina ma 
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non la lasciarono nemmeno salire in casa perché la vecchia pe-

scivendola, da tempo paralizzata e inferma, non avrebbe saputo 

darle indicazioni. Finì per restarsene coi due bambini e aiutare la 

mamma rimanendole sempre vicino con la speranza che le sug-

gerisse qualche cosa da fare. 

La Tenca pareva ora perseguitata dagli spettri, ma ben presto 

ritrovò i suoi sonni profondi, senza sogni, e tornò a scomparire 

e riapparire come una volta, senza curare chi rimaneva. 

C'era la lettera della signora. C'era insieme alla prima busta, 

una seconda busta giunta dopo qualche giorno. Giancino non 

sapeva leggere. Gualcì l'involucro, scoperse il denaro. Era un 

dono di Stella. Dove aveva potuto trovare quella ricchezza? La 

benedisse, fu certo che la ragazza di cui aveva accettato sempre 

fiducioso ogni iniziativa, era partita in cerca di altre ricchezze e 

comunicò a Medea, che ogni tanto si lagnava dell'assenza pro-

lungata, come rivelasse un segreto, il suo convincimento. 

— Quanto denaro! Guarda. Un tesoro. Stella non sembra 

neanche nostra figlia. Non è sempre stata lei che ha provveduto 

a tutti in questo tempo? 

Immaginò viaggi in paesi ricchissimi, tesori di cui Stella co-

nosceva il mistero, e parlò a lungo con la moglie distraendola 

dalla sua desolazione materna, con un po' di rammarico per non 

essere stato messo a parte del viaggio e invitato a parteciparvi. 

— Ma tornerà? – interrogava ansiosa Bianca, prevenendo la 

domanda della mamma, timorosa che nella sua umiltà non 

osasse formularla e dovesse continuare a ripeterla solo a sé stessa 

senza mai aver risposta. 
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Giancino continuò a vivere svagato. Il possesso del denaro gli 

dava una leggerezza di pensieri, una gioia così nuova che si sen-

tiva fiducioso e felice come non mai. 

Aveva scoperto che nella zona degli alberghi, lungo certi giar-

dini, in un recinto chiuso da una semplice staccionata, nelle ore 

serali si davano convegno ogni tanto ricchi e poveri per ammi-

rare certi spettacoli nuovi dei quali tutti parlavano con ammira-

zione e di cui nemmeno Perìa gli aveva saputo spiegare il mec-

canismo. 

Sentiva parlare di «cinematografo», un nome lungo e difficile, 

ovunque si trovasse. Grandi e piccoli si affollavano allo steccato 

quando faceva notte. Chi non era provvisto di soldi per entrare 

cercava di dare una sbirciata attraverso alle staccionate ove si riu-

sciva a scorgere qualche volta un gran lenzuolo bianco sul quale 

ballavano delle figure. I monelli che s'aggrappavano alle piante 

riuscendo a godersi la scena senza sforzo, facevano matte risate 

e tali commenti a voce alta, sì che era impossibile resistere alla 

curiosità. 

Giancino si diresse allo sportello. Lo avrebbero rimandato 

volentieri considerata la sua barbaccia sterposa e gli abiti malan-

dati ma poiché aveva in mostra nel palmo della mano il suo de-

naro, non fu possibile ricacciarlo. 

Non osando prender posto vicino agli altri, rimase tutto il 

tempo dello spettacolo in piedi. Si accendevano e spegnevano 

lumi ad ogni momento, si sentivano urlare i monelli, ma più di 

tutto, ciò che era prodigioso, sullo schermo avvenivano tali e 

tante cose che la sua fantasia si trovò impossibilitata a seguire la 
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trama e quando uscì era più sbalordito che lieto dell'avveni-

mento. 

Per buona parte della notte Bianca gli rimase da presso ad 

ascoltarlo. Aveva visto passare macchine favolose, correre all'im-

pazzata cavalieri, rovesciar trespoli, seggiole e banchi a dozzine, 

sparare persino un cannone e tutto senza rumore alcuno. Oh, il 

denaro era una gran cosa! 

Tra i vagabondi di passaggio che si allogavano a ridosso della 

baracca, per una o più notti, ve n'era sempre qualcuno in vena di 

confidenza. Era impossibile evitare che, per proteggersi da ac-

quazzoni o dal freddo notturno, si cacciassero anche dentro 

quando, con qualche parola inintelligibile di scusa, di permesso 

o di avviso, appoggiavano in un angolo il loro bagaglio e si sede-

vano chiedendo di poter riposare. 

Arrivavano a sera, ripartivano per tornare dopo qualche 

giorno o sparivano del tutto, il più delle volte scambiando ap-

pena un saluto. Chi erano? Viandanti. Non se ne meravigliava 

Giancino né Medea se ne stupiva. La Tenca invece avrebbe 

chiuso la porta sul viso a tutti, ma il più delle volte costoro ave-

vano occhi così acuti e dominatori che finiva per rannicchiarsi 

nel grande letto in disordine e spesso obbedire alla loro volontà. 

Capitò un suonatore ambulante. Pose la fisarmonica fuori, 

sporse il capo e chiese: 

— Si può riposare qui, buona gente? 

Bianca era rimasta sola a guardare i due frugoli che ormai 

ruzzolavano intorno liberamente. Non disse né sì né no, e allora 
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il vagabondo si tirò dentro e cercò spazio per sé e per lo stru-

mento. 

— Bella ragazza, non ho nulla da offrirti; solo un po' di mu-

sica. Vuoi sentirla? 

Cominciò a dar fiato allo strumento accompagnando qualche 

volta i motivi con la voce. 

— Ti piace la musica? È l'arte sovrana. Cosa preferisci? Non 

hai predilezioni speciali? 

Quella giovinetta, fiorente, timida, come fosse assorta, che 

non lo aveva cacciato né era fuggita al suo arrivo, interessò il 

suonatore. Nel suo lungo girovagare di villaggio in villaggio, di 

casa in casa, percorrendo innumerevoli regioni, egli da anni 

aveva perduto ogni senso della moralità. Tutto ciò che l'istinto 

gli chiedeva, badava a secondarlo: non aveva né conosceva altra 

legge. E i suoi sensi lo spingevano ora, quasi sulla porta della 

vecchiaia, a invaghirsi di quella personcina cresciuta anch'essa 

all'aria della strada e priva di pudori e soggezioni. 

Mise in opera tutte le sue arti seduttrici, sfoggiò la sua abilità 

cercando sopratutto di capire che cosa poteva aver maggior ri-

sonanza e suggestione nello spirito della ragazza. 

Giunse Giancino. Il vagabondo si levò cerimonioso, ripetè le 

sue scuse, fece presente il suo bisogno di sosta. 

— Il padre della signorina? È stata tanto buona con me, non 

mi ha cacciato. Sono ormai un povero vecchio e tanto stanco per 

di più di portare in giro la mia miseria...! 

Giancino lo scrutò con interesse. Il suonatore riprese il suo 

strumento e cominciò a cantare per cattivarsi la bontà dell'ospite. 
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— Conoscete qualche opera lirica? Volete che vi suoni l'aria 

più celebre del «Matrimonio Segreto»? 

Parlò del teatro, dei melodrammi, con parole di effetto. 

— In altri tempi sono stato anche nelle orchestre. Suonavo il 

corno allora, o facevo parte delle masse corali. 

Lieto di trovare due spettatori attenti parlò di sé con la vani-

tosa boria dei ciarlatani. Compresa la semplicità degli uditori, 

sentì il bisogno di farsi credere un grande personaggio decaduto, 

che si degna per somma magnanimità di scendere tutti i gradini 

e assidersi con gli ultimi, ai quali faceva l'onore di accettare ospi-

talità, pago di offrire i suoi doni preziosi a chi non li avrebbe mai 

potuti ottenere. 

La voce sensuale era calda e suadente. La musica risuonava 

nelle parole, acquistava suggestioni in quelle cadenze che gli 

orecchi popolani prediligono. Da esperto conoscitore e abile 

ciarlatano, persuase padre e figlia ad accoglierlo. 

Giancino cominciò a correre dietro al suo ospite, rimanendo 

all'uscio delle osterie, alla porta degli alberghi, dove, corretto con 

accessori occasionali l'abito nero ormai logoro e stinto il suona-

tore girava ripetendo canzoni popolari e arie celebri riecheggiate 

alla brava fra gola e fisarmonica. 

Gli offerse anche i suoi servigi disinteressati da un villaggio a 

l'altro della zona vicina. Si caricò lui dello strumento, assunse 

l'aria di servo, beato di godersi il canto, la compagnia, l'offerta di 

un po' di cibo, qualche bicchiere di vino, quando il popolo era 

generoso con chi sapeva farlo sognare qualche minuto e distrarlo 
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dalle sue faccende abituali. 

Un giorno si unì a loro uno zufolatore, un altro giorno un 

suonatore di violino, e la comitiva continuò a vagare nei dintorni. 

Tornava alla baracca quasi ogni sera. Si tratteneva fuori solo 

quando, allungata troppo l'escursione o trovato un pubblico più 

entusiasta e generoso, riteneva opportuno sostenere la piazza e 

sfruttarla. 

In una fattoria furono invitati a una festa campagnola. La gio-

ventù eresse una specie di palchetto sotto un folto gruppo di 

castagni e volle danzare sino al tramonto. 

Quella notte, ospitati nel granaio, il suonatore un po' brillo 

fece discorsi strambi ai giovani, che Giancino, stordito più del 

solito dalla gazzarra, dai cibi abbondanti e dalle bevute, non 

comprese bene, e l'indomani ebbero una sveglia brusca. 

— Da dove venite? Fuori le carte. Dov'è il permesso per la 

festa da ballo? Siete anche un propagandista politico voi? Ci da-

rete conto dei discorsi tenuti ai giovani... 

Giancino, come un servo di cui non si cura la presenza, guar-

dava i gendarmi e il suo amico, certo vittima di una prepotenza, 

che però non s'era affatto inquietato ed estraeva carte su carte 

da una tasca interna. Doveva essere un gran personaggio dav-

vero! 

— Bene. Sloggiate di qui e sopratutto non accettate l'invito 

nel villaggio che è al di là della collina. Ne abbiamo abbastanza 

delle rivalità locali e ci mancano i vagabondi ad organizzarle e 

fomentarle. Cambiate aria: vi conviene, – concluse calcando il 

tono, la stessa voce rude. 
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— Capisci che ingiustizia? Non si può dire la verità, non si 

possono aprire gli occhi ai giovani, mostrare a chi sfacchina il 

suo stato avvilente. Che c'entro io con le beghe di campanile? 

Ancora discorsi difficili per Giancino che fu contento di ve-

dere l'amico diventare saggio e tornare con lui alla baracca, e i 

compari dell'orchestra riprendere la strada ognuno secondo il 

suo vento. 

Chi era dunque quel suonatore? La domanda se la ripetè più 

volte. Il mondo era così popolato di gente complicata e difficile 

a conoscersi ch'egli, ormai istruito anche dal cinematografo, non 

credette più opportuno meravigliarsi e affaticarsi nelle ricerche. 

Era certo un grande eroe come quelli che si movevano sulla tela 

e facevano schiamazzare i ragazzi; eroe che presto o tardi 

avrebbe trionfato, di quelli che la gente ammira e si studia di imi-

tare in ogni gesto. Anche per tale ragione il suo compagno gli 

parve più singolare e interessante. 

— Ho bisogno di riposare Giancino. Sai, l'arte affatica. Non 

capisci tu come la mente si stanca a ritenere e ripetere sempre 

armonie nuove? E poi devo studiare altra musica. Li vedi questi 

libri per te incomprensibili? – ed estraeva spartiti bisunti – È qui 

che devo imparare la mia arte. 

Bianca era sempre trattenuta nella baracca con un pretesto 

durante quei periodi di riposo. Rimaneva anche Medea e i bam-

bini correvano a sdraiarsi in terra quando suonava per la ragazza, 

ma quelli sarebbe stato semplice eliminarli. 

— Non mi hai ancora detto una parola dolce, mia cara bam-

bina – cominciò un pomeriggio appena riuscì a trattenerla sola. 
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– Eppure suono e canto soltanto per te. Qualunque altra donna 

si sarebbe già commossa, avrebbe pianto, mi avrebbe baciato... 

Bianca si sentì vicino al viso la voce calda dell'uomo, il suono 

delle parole che più volte l'aveva immobilizzata, dandole un 

certo turbamento. 

— Non mi dici dunque nulla? Non vuoi nemmeno guar-

darmi? 

Si sentì stringere il capo tra due mani carezzevoli. L'uomo 

dopo il primo tentativo, temendo una reazione, si scostò ed ebbe 

cura di chiudere l'uscio ed accostarvi una cassetta che v'era 

presso, perché non tornasse ad aprirsi. 

— Se mi stai vicina posso cantarti le canzoni più dolci. 

Era insensibile o vinta? Il vagabondo, esperto di femmine 

esperte, non ebbe più né timore né ritegno e a Bianca parve di 

ricordare scene lontane e notturne, sorde lotte di corpi nel buio, 

quasi fosse un'estranea. Non gridò, non diede un lamento né 

reagì. Lasciò che il vecchio le soffiasse sul viso, soffocandola, 

ansiti bestiali e che le sue mani cercassero il suo corpicino intor-

pidito per farne preda. Non era abituata a ribellioni lei. 

Così com'era giunto, il suonatore partì. Giancino ne chiese a 

Bianca spaurita e nascosta, a Medea ignara e indifferente. 

Avrebbe voluto tornare con lui sulle strade dei villaggi vicini, 

ascoltare le canzoni che ormai s'erano fissate anche nella sua me-

moria, ma nessuno seppe dirgli qualcosa di quell'uomo. 

Pensò ai gendarmi dalla voce autoritaria e minacciosa che li 
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avevano svegliati dopo un sonno pesante nel granaio della fatto-

ria lontana, dopo un giorno di baldorie e di discorsi per lui oscuri 

e incomprensibili. Forse erano tornati a perseguitarlo e aveva do-

vuto fuggire. 

Riprese la vita solitaria di prima. Non era ricco anche da solo 

dopo la scomparsa di Stella? Aveva nascosto le due buste col 

grosso del denaro rimasto in un angolo della baracca. Le cercò 

per aprirle e consolarsi alla vista della ricchezza, e non rinvenne 

che la carta. Anch'esso, il suo ultimo conforto, com'era giunto, 

era sparito misteriosamente. Non gli rimaneva che il gruzzolo 

dato in resto dopo il cambio di uno di quei bigliettoni: ben poco. 

Si crucciò a lungo, ma col suo fatalismo finì per rinunciare ad 

ogni inchiesta. D'ora innanzi, quanto gli rimaneva lo avrebbe 

portato sempre con sé; gli era tutto necessario per poter conti-

nuare a godere quelle visioni alle quali gli pareva di non poter 

più rinunciare. 

Uno stalliere, rimasto senza lavoro e senza casa, avendo avuto 

occasione qualche volta di trovarsi con Giancino nel periodo che 

Perìa era ancora in vita, venne a chiedere ospitalità. Nessuno lo 

trattenne né lo scacciò. Solo Bianca risvegliata brutalmente dalla 

sua indifferenza, dopo quanto gli era accaduto ora temeva la vi-

cinanza di tutti gli estranei, e si mostrò acre, ma fu ripresa dalla 

Tenca: 

— Lui o altri, non è la casa di tutti ormai? Quel cialtrone che 

suonava deve averti condita bene! Figliola mia, anche tu hai lo 

stesso destino. Tuo padre è sempre più scimunito, corre dietro 

alle lucciole credendole stelle, e quello gli ha portato via il tesoro. 
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Vedi che cammina come un gufo? 

Lo stalliere, che s'era adattato a governare stalle di contadini, 

a pulir rozze e ciuchi, a sfacchinare con muli e brenne dopo aver 

tenuto rimesse e scuderie signorili come salotti, tornava con cesti 

di frutta, con farine e patate: la sua paga. Lasciava il guadagno 

nella baracca e raramente compariva nell'ora dei pasti. Giancino 

non poteva restare con lui, sempre intento com'era tutto il 

giorno a sfacchinare. Arrivava stanco e non aveva voglia di 

ciance; si addormentava quasi sempre di colpo, vicino a l'uscio, 

sbarrandolo, e le ombre che sentivano l'odore della sua presenza, 

sapendo quanto avesse la mano pesante, dileguavano prima di 

osare un bisbiglio di richiamo o un gesto prepotente con la 

Tenca. 

Infine un vetturino lo prese al suo servizio, offrendogli asilo 

nella stalla e allora scomparve come gli altri. 

Da tempo nella baracca più nessuno portava nulla. Per giorni 

interi mancava anche il pane e Medea guardava spaurita, coi suoi 

occhi patiti, attraverso l'uscio, ad ogni passo che udiva, sperando 

di veder giungere qualcuno con un involto, con le mani colme di 

qualche cosa necessaria alla vita. 

I due bambini, bene o male, si reggevano in piedi e comincia-

vano a frugacchiare fuori e ad allontanarsi. Non era indispensa-

bile sorvegliarli. Mordicchiavano tozzi di pane rammollendolo in 

bocca, succhiavano la frutta che capitava a portata delle loro 

mani, crescevano ridendo e piangendo tra loro per quegli infiniti 

nonnulla di cui si rallegrano e rattristano i bambini. Quello di 
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Medea zampettava male, come uno zoppino, e s'aiutava spesso 

con le mani per raggiungere il compagno che a volte sgambet-

tava lesto e poi si fermava di colpo immobilizzato da una strana 

pressione che gli torceva il collo costringendolo a dare uno 

scatto. 

«Nerino» era stato chiamato il figlio di Medea. «È nato di 

notte, una notte così buia...» aveva spiegato Giancino. «Temo» 

veniva invece chiamato il figlio della Tenca. A quell'età però non 

c'era ancora bisogno di un nome fisso. E poi chi li avrebbe do-

vuti chiamare? 

Bianca, molto spesso, anziché arrivare a mani piene, giungeva 

alla baracca in cerca di cibo e si addossava alle gonnelle della 

mamma interrogandola con gli occhi per sapere se c'era qualche 

cosa. Medea, con le pupille sempre più sofferenti, non poteva 

leggere in quello sguardo ma la sentiva. 

— Vieni con me – le propose finalmente – Bisogna fare qual-

che cosa. Cercare, lavorare un po'. 

La condusse al deposito delle immondizie e cominciò, quasi 

istintivamente a frugare come faceva una volta. 

— Separiamo gli stracci, la carta, i vetri, le ferraglie. Il le-

gname servirà a noi, le altre cose si potranno vendere agli strac-

ciaioli. 

Bianca si metteva a lavorare d'impegno. Crescevano i muc-

chietti, era abile, distingueva bene tra i rifiuti, e finì per prender 

gusto a quel lavoro, scoprendo collanine logore, monili ruggi-

nosi, oggetti che la sua curiosità rimasta ancora un po' infantile, 

riteneva preziosi. 
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La Tenca aveva ripreso a far la lavandaia. Era la sola che più 

spesso tornasse col grembiule colmo di verdure, di frutta e di 

pane. Un po' d'amore per il suo piccolo rinasceva ogni tanto, 

quando lo vedeva sorridere, e allora si metteva di lena a darsi 

d'attorno. 

Giancino, sempre attratto dal cinematografo, incapace di tro-

var da sé un'occupazione qualsiasi, era svagato dietro le sue fi-

sime. Contava i residui del denaro nascondendoli agli occhi degli 

altri, e ogni volta che vedeva stendere il lenzuolo in quel recinto, 

si informava ed era il primo a cacciarsi dentro. Nessuna diffi-

denza ormai verso di lui, cliente fisso. Allo sportello ridevano 

vedendolo presentarsi coi soldi nel palmo della mano, gli chie-

devano pareri sull'ultimo spettacolo come a un competente per 

sentirgli ripetere i quattro o cinque spropositi colti a volo nella 

folla e gli annunciavano il nuovo programma. Sembrandogli di 

essere cresciuto illimitatamente nella considerazione di quelle 

persone, Giancino aguzzava gli occhi e tendeva le orecchie per 

cogliere e impossessarsi delle più numerose impressioni, tesoro 

prezioso nelle rare confidenze che gli venivano accordate per la 

sua assiduità. 

La Tenca divideva con Medea e i piccoli il suo guadagno. Si 

guardava bene però dall'offrire qualche cosa a quell'uomo. Le era 

rimasto estraneo. Come Perìa, lo disprezzava, non per la sua me-

schinità fisica, ma per il suo tranquillo egoismo capace di sacri-

ficare tutto e tutti alla più inconcludente vanità e all'inerte piacere 

di chi si adatta senza sforzo alle cose compiute. Nascondeva an-

che i rimasugli dei pasti e qualche volta lo spiava godendo della 



181 

beffa, mentre cercava, senza chiedere, qualche cosa per soddi-

sfare la fame. 

— Non vi danno da mangiare al cinematografo? Eppure an-

che il riso empie la pancia. Si aspetta sempre il vostro arrivo per 

aprire lo steccato... 

Erano frasi raccolte presso il lavatoio dove andava a sciacquar 

panni, dalle altre lavandaie. Era là che l'avevano informata delle 

lussuose abitudini del suo ospite e per tale ragione il suo di-

sprezzo era cresciuto. 

Bianca, sentendola nemica di suo padre, si avvicinava a Gian-

cino come una muta alleata inducendolo a raccontarle ciò che 

aveva visto e goduto perché non si rattristasse, e di nascosto gli 

serbava qualche boccone. L'uomo, posseduto dalle sue fantasie, 

animava la mente inerte della ragazza con lunghi racconti nei 

quali passavano scene e fatti inverosimili, persone, animali e cose 

sconosciute e inesistenti. Una gioia anche quella. 

La miglior rivincita sulla Tenca la prendeva inconsciamente. 

La donna rimaneva anche lei sveglia mentre Giancino narrava e 

più volte avrebbe chiesto cos'era seguito a questo o a quel fatto, 

la fine o la punizione di qualche malvagio se non le fosse spia-

ciuto mostrarsi interessata. 

Giancino, anche quando smetteva di raccontare, continuava 

a moltiplicar le sue fantasie. Vedeva lucidamente, come al cine-

matografo, alternarsi sul lenzuolo drammi, farse e tragedie. Ri-

deva, tremava, fremeva tra sé, vivendo per alcuni attimi intensa-

mente la vita dei suoi fantasmi e dimenticava così di non aver 

mangiato che un magro boccone offerto da Bianca per pietà e di 
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non sapere se domani e dopo anche quello gli sarebbe toccato. 
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XIII. 

Nerino e Temo appena si sentirono le gambette resistenti co-

minciarono a spingersi oltre la zona della baracca. Nerino, per 

quanto claudicante, reggeva bene alla fatica. Temo, sebbene ritto 

e flessuoso, era timido e debole e preferiva seguire le iniziative 

del compagno. 

Le frotte di ragazzetti che scorazzavano per la campagna, al 

loro passaggio minacciavano pugni. Nerino allora si faceva ar-

dito, raccattava sassi e mirava al bersaglio con sicurezza, ed era 

quasi sempre un fuggi fuggi. 

Sui ligustri di un viale deserto che si sperdeva verso il sob-

borgo, sapevano quando la stagione conduceva cetonie. Nes-

suno quanto loro era abile nel catturarle, anche senza l'aiuto della 

cannuccia. Entro tasche strappate ai vecchi indumenti accatastati 

nella baracca, tenevano tuffate nella crusca bestiole formicolanti 

e le facevano volare in tutte le direzioni legando le zampette, ciò 

che suscitava invidia nei coetanei tenuti al guinzaglio dalle geni-

trici. 

Sempre soli: «Sono figli dei zingari, alla larga!» raccomanda-

vano le mamme timorose. 

«Vivono nella spazzatura, guai a voi se vi vedo in quella com-

pagnia. Mi tornate a casa pieni di pidocchi» ripetevano altre. 

In tal modo erano schivati e guardati da lontano, beffati e ri-

fuggiti. Il loro mondo però sapevano popolarlo ugualmente di 

cose liete perché, se cacciati da un vicolo, trovavano sempre 
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un'altra strada ove scorrazzare liberi e fermarsi a giocare coi sassi 

o inseguire gatti. 

La marina, la scogliera, le barche, il mare, offrivano campo a 

continue esplorazioni in regni popolati di sempre nuove cose, e 

sorprendenti. 

Nerino si faceva avanti per il primo e Temo, protetto dal suo 

ardire, lo seguiva fiducioso. È vero che spesso i marinai staccan-

doli dai gozzi ove si rifugiavano a scoperchiare paglioli in cerca 

di granchi e residui di pescagione per i loro ami, rovesciavano 

loro addosso buglioli d'acqua sudicia inzuppandoli, ma il sole ri-

mediava presto al guaio e la loro pelle non pareva sensibile ai 

raffreddori. 

Quando si scatenò una contesa tra il quartiere del porto e 

quello della collina, i contendenti accampati presso il piazzale 

delle immondizie sempre semideserto, pretesero allearseli. 

Nerino non volle né unirsi né patteggiare. Tanto gli uni che 

gli altri gli erano ostili e nemici, con tutti era corsa qualche sas-

sata: non li temeva dopo che aveva imparato a conoscerli, e pre-

tese astenersi dal conflitto. Temo se ne stette persino qualche 

giorno nei dintorni del rifugio e osò uscire soltanto a mezzo-

giorno quando i guerrieri eran trattenuti in casa per il pasto, e a 

Nerino toccò la brutta avventura di essere fatto prigioniero, in-

sultato e guardato a vista mentre si aggirava alla spiaggia. Alcuni 

ceffoni distribuiti alla rinfusa da un marinaio poco sensibile alla 

dignità dei belligeranti e piovuti di sbieco anche su di lui furono 

l'unico inconveniente. 

Ovunque passassero, i due ragazzi eran fatti segno a minacce. 
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Avevano intanto imparato a valutarne il peso. Erano mani di pic-

coli nemici prigionieri di un babbo o di una mamma che scatta-

vano dopo essersi assicurati con un'occhiata svelta che il guar-

diano era vòlto altrove, e che si facevano avanti soltanto a 

gruppi, forti d'essere una massa. 

Capitarono un giorno durante una mischia. Alti cimieri svo-

lazzavano nei due campi, aste appuntate, canne con bandieruole, 

fionde, cerbottane; urlavano come cani aizzati, si sporgevano 

dalle trincee improvvisate, avanzavano proteggendosi dietro le 

piante. Sul più bello un urlo si levò più acuto di tutti gli strilli e 

un ragazzo stramazzò a terra premendosi le mani contro il viso 

mentre la turba dei guerrieri, scompigliata e terrorizzata, si squa-

gliava a gran carriera. 

Il piazzale rimase deserto. Nerino, seguito cautamente da 

Temo uscì in esplorazione e si diresse verso il caduto che conti-

nuava a urlare. Aveva il volto già tutto impiastricciato; gli usciva 

sangue dal naso, ne sputava dalla bocca. Ogni tanto smetteva di 

gridare per prender fiato e non asfissiare ma sbottava subito for-

zando sempre più la voce perché tutto quel sangue gli metteva 

spavento. Finì per lamentarsi a occhi chiusi, inerte, rabbioso che 

nessuno accorresse a lui per assisterlo e confortarlo e non am-

mirasse anche un po' il suo eroismo. 

Appena visto il brattume sanguinolento del viso, Nerino zop-

picando svelto corse nella baracca e presa una pentola colma 

d'acqua apprestò i primi soccorsi. 

— Tuffa la testa qui dentro, vediamo la ferita. Per tapparla 

bisogna sapere dov'è. 
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Il disgraziato obbedì. L'acqua della pentola si fece tutta rossa, 

ma appena slavato, il viso apparve intatto. Sul naso si notava una 

tacca rossa e colava dalle narici abbondantemente un sangue 

fluido che presto riempiva la bocca intenta a strillare, slavava il 

mento e inzuppava la camicia. 

— Non hai nulla, non disperarti. Prova a tappare le narici 

altrimenti rimani vuoto. 

L'eroe era irritato. Con tutto quel sangue non aveva nulla? 

Però il terrore di perderlo lo fece obbedire. Sputacchiò ancora 

materia rossastra e gelatinosa. Il sangue non potendo uscire per 

la via libera forzò quella interna ma presto la freschezza delle 

abluzioni fatte da Nerino con la stessa acqua sanguinolenta, se-

darono l'emorragia nasale. 

Appena potè respirare più libero e aprire gli occhi senza ter-

rore, l'eroe fu avvilito di non trovarsi al fianco che i due zingari. 

La vanità si sciolse lentamente. Quei due infine erano i soli che 

lo avessero aiutato e se anche non avessero raccontato a nessuno 

il suo tragico ferimento in battaglia magnificando le sue gesta, 

restava il fatto che senza di loro sarebbe rimasto dissanguato. 

Schiarite bene le idee e tornato completamente alla realtà, si 

guardò la camiciola tinta. 

— Se arrivo a casa in questo stato, stasera prendo il resto... 

— Andiamo alla chiusa, la laviamo noi. Il sole è caldo e in 

mezz'ora asciuga. 

Erano anche dei preziosi alleati questi zingari, e il figlio del 

marinaio, abbastanza insolente tra i compagni per far valere la 

sua autorità, da quel giorno fece smettere ogni avversione contro 
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di loro, per cui cominciarono a poter circolare liberi sopratutto 

tra i pescatori e nella zona della spiaggia. 

— Una pentola di sangue m'era già uscita! Non l'avete mica 

vista voialtri che siete spariti tutti abbandonandomi ai nemici. 

Senza Nerino, rimanevo proprio asciutto! 

Il paese, con avanguardie di casette nuove costruite sempre 

più fuori della vecchia cerchia, tendeva a espandersi nella cam-

pagna. Il vasto piazzale, non molto lontano dalla baracca, prima 

pieno di pozzanghere, di ciottoli e di sterpaglie, melmoso e pol-

veroso a seconda delle stagioni, venne livellato e cominciò a di-

venire accampamento ufficiale di tutti i giocolieri che capitavano 

per dare spettacoli all'aperto. 

Un circo che aveva persino due cavalli tra l'armamentario dei 

pagliacci e delle scimmie, si annunciò una sera con abbondanti 

strombettii attraverso il paese. 

— Tutti all'Arena del sole domani a sera! Il circo equestre farà 

ammirare il suo serraglio unico al mondo, i suoi atleti impareg-

giabili, i funamboli più strabilianti... 

Il cavaliere, con gualdrappe sfilacciate che conservavano an-

cora un vago ricordo di passamani argentati, dopo numerosi 

strombettii teneva sonore concioni. Giancino si accodò subito ai 

monelli e seguì il corteo sino a quando si sparpagliò nel caravan-

serraglio accampato alla rinfusa poco lontano dalla baracca. 

Da molto tempo era costretto ad astenersi da ogni diverti-

mento mancandogli i mezzi e perciò suonatori ambulanti, gio-

colieri e ciarlatani se lo trovavano alle costole umile e dimesso, 

beato di ascoltarli e vivere alla loro ombra finché rimanevano 
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nelle vicinanze. Nessuno lo cacciò dai cariaggi, dai baracconi del 

nuovo accampamento zingaresco. Non era uno dei loro? 

Scoperse tre bivacchi ben distinti. Il Circo, come quasi sem-

pre accade, girava il mondo litigando, unito solo dalla fame. 

— Basta sai? Per due bolsi cavalli che ha portato, si crede 

l'impresario. Ora deve finire: o parte lui o mi stacco io. 

Udì pressapoco questo discorso nel primo accampamento, e 

nel secondo qualche cosa di simile gli arrivò all'orecchio. 

— È pagliaccio di mestiere e di nascita. Sapesse almeno far 

ridere la gente, invece il pubblico si sloga le mascelle dalla noia 

per gli sbadigli. E ha sempre da aizzarmi contro tutti quanti, an-

che quello delle scimmie, anche i ginnasti... 

— Tutto considerato – sentì che confabulavano gli altri – per 

girare a questo modo nei piccoli centri bastiamo soli. Cos'è que-

st'ingombro di cariaggi alla Buffalo Bill? Quando si arriva, fiato 

alle trombe, sfilamento, coreografia. Alla seconda rappresenta-

zione: forno. Non sono citrulli gli spettatori. 

Bene o male il baraccone fu montato, ed era proprio il più 

imponente, nonostante le crepe visibili anche pei teli logori delle 

tende, che fosse mai capitato. In paese, il popolino che sente a 

suo modo l'orgoglio campanilistico, si compiacque con se stesso. 

— Siamo proprio in una città ormai. Se anche un circo grande 

come questo pensa di far sosta qui, è segno che il paese è ben 

noto e sono certi di poter trovare anche tra noi chi li sa apprez-

zare. 

Nonostante una certa economia di luci, i borghigiani affollati 



189 

all'ingresso vigilato da donnine variopinte e da pagliacci, stupi-

rono del fasto. Giancino porgendo i suoi servigi ora a questo ora 

a quello, era riuscito a restar dentro al baraccone e due ore prima 

dello spettacolo cominciò a trepidare temendo sempre che ap-

pena spalancato l'ingresso lo mettessero fuori. Ciò non avvenne; 

e per lui fu tutta una cosa sublime, anche lo strazio delle trombe 

che facevano imbizzire i cavalli mal nutriti, più desiderosi di 

biade che di salti, e i lazzi barbogi degli straccioni camuffati, più 

in vena di fraterni litigi che di pantomime per il pubblico. 

Al seguito di Medea, ormai occupata costantemente a sele-

zionare i rifiuti commerciabili nella montagnola delle immondi-

zie, Bianca sempre meno curata negli abiti, nell'acconciatura dei 

capelli, nella pulizia, era diventata abilissima nello scegliere 

stracci, ossa, metalli, vetri, legname e cartacce. I ninnoli rotti co-

minciarono presto a interessarla meno. Era stanca anche di far 

collezione di brocche slabbrate, catini senza più smalto, reci-

pienti privi di manico, secchielli bucati, e tutto cacciava nel muc-

chio a seconda della famiglia, imparando a valutarne il pregio 

con la stima del cenciaiolo che passava ormai tutte le settimane. 

Dopo l'esperienza del suonatore di fisarmonica, turbata e col 

corpo fattosi più sensibile e inquieto alla vicinanza dei maschi, 

aveva frenato ogni curiosità e ogni fiduciosa confidenza. Temeva 

tutto e tutti. La prima sera che una delle ombre le si appressò 

cercando di attirarla a sé, dette un urlo di bestia impaurita e fuggì 

in casa a tremare nel buio tra fantasmi di sogni oscuri e terrori 

di incubi infantili. 



190 

— Fai la ritrosa ora? – Le disse la Tenca alla quale non isfug-

giva la lotta sostenuta dalla ragazza per non sottomettersi. 

— Credi di vincere tu? I padroni sono gli uomini e bisogna 

fare la loro volontà, sempre, tutte le volte che lo vogliono, che lo 

comandano... 

Fare la loro volontà? Sapeva che peso avessero quelle parole, 

che cosa significassero, ma il suo corpo si ribellava alla violenza. 

Le pareva di soffocare ancora sotto il fiato greve, gli occhi stra-

lunati, l'ansito e la barbaccia dura del vagabondo che la stringeva. 

No, no, no. Ma come difendersi? Dove fuggire? 

Si rifugiava accanto a Giancino calmo, sereno, che non si la-

gnava mai con nessuno anche se non ce la faceva nemmeno a 

sfamarsi. Lui solo riusciva a calmarla con le sue fantasie che nei 

giorni di pioggia erano interminabili e intorpidivano il suo spirito 

rivelandole mondi irreali, delizie sconosciute, paesi, cose e per-

sone che, lungi dall'incutere paura, la intenerivano, la facevano 

fiduciosa nella vita anche in quella sua miseria, sedavano il suo 

tremore. 

Era già una donna. Alta e magra, bruna, con forme femminili 

appena accennate ma piene d'armonia, flessuosa come un'an-

guilla. Così malcurata e mal coperta, con quall'aria di cenciaiuola 

che la mamma finì per imprimerle, si tirava dietro molti sguardi 

avidi. Le ombre s'infittivano sempre più intorno alla baracca e 

non era la Tenca ormai la desiderata. Però quel grido notturno 

sfuggitole quando il più audace tentò accaparrarsela, aveva fatte 

guardinghe le mani nello sporgersi ad afferrarla. 

Quelle ombre studiavano la sua natura, caute. Avrebbe ben 
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finito per fare come le altre. Non s'era mai accorta della Tenca? 

Sperava che le toccasse una sorte migliore? Sono di tutti queste 

donne, pensano sempre certi uomini; sanno che presto o tardi 

per necessità o violenza, per istinto o per un tranello teso, le 

avranno e si irritano quando resistono e tardano ad assoggettarsi, 

quando non si piegano subito, quasi commettessero una disob-

bedienza. 

Giancino infatuato di giochi, di cavalli, di scimmie, di strom-

bazzi, dopo il primo spettacolo, tenne desta la sua figliola tutta 

la notte quando rincasò dal circo. 

— Devi venire anche tu – cominciò a suggerirle insistendo – 

è buona gente. Mi conoscono bene, non dicono nulla. Vedrai 

com'è bello il trotto e come saltano uomini, donne, ragazzi...! 

Le lasciò nella mente un confuso echeggiar di fanfare e lucci-

chio di bagliori, suggestione che bastò a persuaderla a restar 

fuori con lui, a vincere la paura del buio e addentrarsi fra le tende 

dei giocolieri, mescolarsi agli zingari, zingara anch'essa, senza ti-

more. 

Il circo finì presto le sue rappresentazioni. La quarta sera il 

proprietario dei cavalli si rifiutò di presentarsi. Lo spettacolo, già 

monco e zoppicante, si resse male sugli sberleffi dei pagliacci ir-

ritati, e il pubblico, fatto ridotto e scarso, disertò il baraccone. 

Rimase il grande cono di tela ammainato e floscio a flottare 

nel vento del piazzale deserto, spalancato all'apertura della valle. 

Non risuonarono fra i trespoli e gli inciampi dei carrozzoni altro 

che litigi. 
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— Vi chiamate Bianca? – chiese alla figlia di Giancino quel 

giovane che saltava con impareggiabile snellezza da un trapezio 

a una fune e si sbilanciava in alto, sospeso nel vuoto con maestria 

ed eleganza, dando al pubblico un senso di vertigine che la sua 

calma pareva ignorare. 

La ragazza attirata nel cantuccio protetto da un cariaggio, tra 

paratie e teli che formavano un nido, non seppe resistere alla 

grazia di quel giovane che l'aveva affascinata. Dov'era suo padre? 

Avrebbe, sì, voluto fuggirsene alla baracca, ma il vecchio era spa-

rito nella confusione del caravanserraglio, e lei non sapeva orien-

tarsi nel buio; sola avrebbe avuto tanta paura di incontrarsi con 

le ombre. 

Era così dolce sentirsi cingere le spalle da quelle braccia calde, 

premere da quelle mani tenere, udire una voce con accento fo-

restiero parlarle piano all'orecchio. Si chiamava Bianca, sì, e non 

seppe rispondere altro. 

Disertato dai cavallerizzi, dai giocolieri e dai domatori, il circo 

si frantumò. Rimasero ultimi, funamboli e ginnasti legati ai pa-

gliacci e ancora in armonia, con tutto un pesante armamentario 

e un ingombro di masserizie cadenti, eccessivo per i loro bisogni. 

Il giovane, cui ora non premeva partire tanto presto, si disin-

teressò d'ogni questione e delle intenzioni dei compagni. Arrivò 

a tutte le ore alla baracca in cerca di Bianca recandole abiti tanto 

diversi e così nuovi che la ragazza non seppe rifiutarli e li accettò 

lusingata, lieta di farsi più bella ai suoi occhi. 

Uscì seguendolo da vicino, timida e spaurita prima, rinfran-
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cata poi dal sole e dalla solitudine della campagna ove la con-

dusse. Giunsero a un poggetto, sostarono. 

— Sei tanto bella, Bianca, ma devi vestire sempre meglio, cu-

rarti di più... 

Le carezzava i capelli divenuti per miracolo più disciplinati e 

la cinse avvolgendola tutta nel profumo della sua gagliarda e se-

rena giovinezza. Chi suonava nel cielo le sinfonie, gli inni che 

rombavano nel sangue della giovinetta? Quali mondi e quali so-

gni le si aprivano innanzi agli occhi, quali profumi mandava la 

selva coi tepori del sole per inebbriarli? 

Nella rete solare che li avvolgeva, l'amore ingigantiva sovrano; 

aveva fatto di Bianca una creatura tutta sua per porgerla a 

quell'avventuriero altrettanto felice che offriva al mondo la gra-

zia della sua giovinezza senza acidi fermenti, slanciata in evolu-

zioni aeree, su funi e sostegni invisibili, come un alato. 

Nessun timore più di ombre né terrore del buio in tanta luce, 

così irretita e protetta, così avvinta tra nervose braccia di atleta. 

E al giovane parve di aver strappato da un incantesimo brutale, 

come nelle fole, come nelle fantasie, la cosa degna d'esser rite-

nuta divina. 

— Siamo già tante bocche! – lo rimproverarono al baraccone. 

– E ora ne aggiungi una nuova... 

Cosa poteva importargli? Non c'era sempre stato, in una parte 

o nell'altra del mondo che andavano percorrendo, pane per tutti? 

Non avevano scelto gli altri una compagna? Il circo, chiuso e 

ruinante, rimase ancora molti giorni accampato nella piazza 

presso la baracca. I caporioni vennero finalmente a un ultimo 
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accordo. Distrussero in un falò le cose inutili e inservibili: perché 

caricarsele e trascinarle dietro come ingombri? Cedettero parte 

delle altre a un rigattiere, riposero le migliori nell'unico carro so-

lido e decisero di lavorare soli moltiplicando gli sforzi e rinno-

vando le energie. 

— Nei piccoli centri basteremo. Non sono i numeri migliori 

che abbiamo perduto, infine – si consolarono dicendo. E presero 

la via che valicava la collina, verso paesi nuovi, senza quasi ac-

corgersi della nuova compagna che aveva già familiarizzato at-

torno al loro bivacco e s'era assunta l'incarico di provvedere ai 

più umili bisogni sebbene nessuno glielo ordinasse. 



195 

XIV. 

L'alleanza di Nerino col figlio del pescatore ebbe modo di 

consolidarsi, di farsi amicizia. Temo, considerata l'audacia del 

compagno che, nonostante camminasse zoppicando come 

stesse per incespicare ad ogni passo, non rimaneva mai fermo e 

ne pensava delle nuove ogni giorno, diradò le escursioni in sua 

compagnia e arrivò a lasciarlo andar solo al di là del promontorio 

dove Nerino asseriva esserci copiosissimi frutti di mare. La 

prima volta lo attese a riva, per ore e ore, rannicchiato tra le bar-

che, ora col timore di essere maltrattato, ora con la paura di non 

più rivedere il compagno, poi si abituò a lasciarlo correre solo e 

se ne stette intorno alla baracca cominciando anche lui a frugac-

chiare nelle immondizie con uno scopo preciso. 

Libero dagli impacci che la timidezza del compagno gli crea-

vano, Nerino imparò dal suo amico pescatore a preparar lenze e 

a scoprir tane di murene per tenderle, a cogliere mitili ricci e pa-

telle, a rendersi utile presso le sciabiche quando i pescatori le ti-

ravano da riva. I suoi abiti non erano più stinti di quelli dei ma-

rinai. Perduto il tanfo della stamberga ove abitava e incatramati 

di tutte le misture oleose e salse dei gozzi, a forza di strisciare sui 

paglioli e strofinarsi contro le ceste delle bagarine, gli diedero 

un'aria e un odore marinaresco indispensabile per essere tolle-

rato sulla spiaggia. 

— Caricherete dei pidocchi, altro che pesci... mormoravano 



196 

da prima i marinai ai padroni, vedendo i due zingari presso qual-

che barca, con l'agro pessimismo di cui non sanno spogliarsi 

quando le stagioni vanno a rovescio. Ora, un po' per l'abitudine 

a trovarselo tra i piedi, un po' per quell'aria da mozzo che aveva 

assunto e la compagnia in cui era ammesso, non destava più né 

diffidenza né sospetto. 

— Stasera mio padre va a levante con tramagli, palamiti e 

nasse. Ha detto che è stufo di masticare sempre le alghe degli 

stessi scogli e che non ritornerà fino a quando non avrà trovato 

fondali più ricchi. Cucineremo a bordo e di giorno si potrà anche 

pescare col polentino mentre gli altri dormono. Io sono già 

buono a preparare i segnali e sarò arruolato di sicuro... 

Questo discorso era tenuto dal fortunato amico a Nerino che 

avrebbe fatto anche il sacrificio dell'altro piede, rassegnato a 

camminare come i granchi, pur di essere ammesso a bordo e 

staccarsi finalmente da riva. 

Verso l'imbrunire i due compagni, sempre insieme, non sep-

pero come separarsi. 

— Ci sarà il Cicca, che ha da brontolare giorno e notte e tirar 

ceffoni ai boccia, e questo mi dà noia. Anche Balan ha i suoi di-

fetti; muglia come un bue quando dorme e si prende tutte le co-

perte; il Ronza poi ti sveglia sempre sul più bello come ci pro-

vasse gusto e non ti lascia in pace un minuto. Se la prende spe-

cialmente coi più deboli. Sai, con mio padre la confidenza biso-

gna lasciarla a terra e per lui quelli di bordo hanno sempre ra-

gione... 

Il figlio del pescatore, mentre annottava, andava ricordando i 
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momenti amari delle prime orgogliose esperienze. Gli dispiaceva 

proprio doversi imbarcare solo con quei vecchi irosi e prepo-

tenti. 

— Perché non vieni anche tu, Nerino? Nel cantuccio di prua 

uno contro l'altro possiamo dormirci benissimo senza dare im-

barazzo a nessuno. 

S'imbarcarono, fecero la prova: ci stavano a meraviglia. 

— Càcciati là sotto fin d'ora, torneranno fra poco, e poi le 

cose le aggiusteremo, è questione di qualche sberla e di qualche 

mugugno in più. In mare non ci han mai gettato nessuno. Io 

devo fare due viaggi a casa per le ultime provviste e tu stattene 

quieto. 

Nerino, dopo momenti lunghissimi di attesa ansiosa, rinta-

nato come un topo nell'angolo più angusto e più buio del latino, 

sentì arrivare gente. Due marinai salirono subito e cominciarono 

a sistemare gli arnesi sotto coperta mentre gli altri porgevano 

attrezzi e suggerivano ogni tanto di controllare le varie cose per 

non dimenticar nulla. 

— Il sale l'avete preso? E i fiammiferi? 

— C'è tutto, c'è tutto. 

— Anche l'acqua – borbottò uno, rimovendo una damigiana 

voluminosa quasi con irritazione. 

Appena varata, al vento fresco della sera la barca cominciò a 

correre oltre la punta, agilmente, schiaffeggiando le onde che 

nello sciabordio fecero risonare ritmicamente il rifugio di Ne-

rino. Il suo compagno non tardò a farsi vivo. Giunse tentoni, 
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fiatò adagio, gli cercò le mani per porgere pane e sardine e tran-

quillizzarlo. 

— Tuo figlio ha fatto presto a mettersi a cuccia – mormorò 

il timoniere al padrone. 

— Un ingombro di meno – fu la risposta. 

Temo, giunta sera, attese a lungo il compagno. Non veden-

dolo arrivare, si arrischiò per le strade del porticciolo, scansando 

i gruppi di ragazzi dai quali non era solito a ricevere cortesie e lo 

cercò finché non temette di aver fatto troppo tardi egli stesso e 

il buio non lo spinse nuovamente alla baracca. 

Per la prima volta avrebbe dovuto dormire solo nella cuccia, 

e si sentì a disagio. Non potendo essere tranquillo si spinse 

nell'angolo di Giancino, lo scosse: 

— Perché non torna Nerino? 

— Nerino? Dov'è Nerino? E chi può saperlo? Partono tutti 

dunque. Stella, Bianca, Nerino: non c'è più nessuno. Bisogna an-

darli a cercare, bisogna andar con loro. Sì, sì, bisogna andare con 

loro... 

Giancino, da tempo, quasi non s'era più accorto di Medea 

che, con gli occhi sempre più malati, le spalle curve e ravvolte in 

cenci scoloriti, si affannava nella sua misera industria perché non 

mancasse il pane neanche per lui, e i ragazzi potessero crescere. 

Si tenne Temo al fianco come per sentirsi incoraggiato, e conti-

nuò a far progetti nel buio, a mezza voce. 

— Sì, sì, bisogna ritrovare Stella, Bianca, Nerino. Sono tanto 

lunghe le strade del mondo e ci sono, lontane, tante città, altri 
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monti e campagne, villaggi e mercati. Se oltrepassi la collina, sco-

pri altri paesi e più in là altri ancora, e dovunque il mondo si 

estende infinito, ed è anche bello camminare e vedere. Se ti fermi 

nella campagna d'estate trovi pane e frutta, e c'è chi ti dà vino e 

carne. Quante feste si celebrano in altri paesi alle quali è facile 

partecipare anche se non hai nulla e ti accompagni soltanto a chi 

conosce meglio le costumanze. Stella, Bianca e Nerino certo co-

noscono ora tutte le cose che di qui non vediamo. Bisogna ritor-

nare con loro, stare insieme. Sono capaci di ottenere tante cose 

buone! 

Temo s'era addormentato. Un urtone all'uscio annunciò l'ar-

rivo della Tenca, che tese un momento l'orecchio per ascoltare il 

soliloquio. 

— Ti mancano le cose buone, povero Giancino! E se io fossi 

Medea ti mancherebbe anche il resto. I fumi dal tuo cervello non 

se ne vanno mai. Non puoi più andare al cinematografo, me-

schino! La reginetta Stella non ti consola più? E Bianca ti ha 

piantato coi tuoi sproloqui? Mangia i granchi del tuo zoppo, al-

meno son già conditi, hanno il sale e faranno bene alla tua sce-

menza... 

Giancino aveva per la Tenca un misto di orrore, di paura e di 

schifo. Bastava la sentisse respirare perché il suo fiato si facesse 

insensibile. Rimaneva immobile ore e ore per non far sentire col 

minimo fruscio la sua presenza. Non si sarebbe mosso dal suo 

angolo, rinunciando anche a mangiare, se prima non fosse par-

tita, per non trovarsela innanzi nel traversar la baracca. S'immo-
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bilizzò, si compresse le orecchie per non udire e cercò dimenti-

care la presenza di quella donna che lo schiacciava col suo di-

sprezzo, stringendo gli occhi per invocare il sonno. 

Uscita la Tenca, appena giorno, sgusciata fuori Medea quasi 

dietro alle sue gonnelle, Giancino trattenne a sé Temo. Era un 

giovanetto biondo-slavato, fragile, pauroso, e con quel ticchio 

persistente, più violento quando non era tranquillo, pareva sem-

pre malaticcio e sembrava più una ragazzina che un maschietto. 

— Devi venire con me, perché bisogna cercare Stella e Bianca 

– gli suggerì l'uomo che per tutta la notte con la fantasia aveva 

percorso infinite strade piene di sole e sostato innanzi a gran-

diosi spettacoli naturali in una beatitudine che da tempo igno-

rava. 

— E Nerino? Bisogna prima ritrovare Nerino. 

— Incontreremo anche lui. Forse sono insieme, ci aspet-

tano... 

— Ma ci sono tante strade fuori del paese, e anche il mare è 

una strada, e Nerino corre sempre sulle scogliere dove è tanto 

faticoso andare avanti... 

— Vieni con me, se restiamo qui non li troveremo più. 

Fece un fagotto coi suoi panni e quelli migliori che restavano 

di Perìa. Ne raccolse alcuni di Temo e altri di Nerino che affidò 

al ragazzo; e, presolo per mano, si avviò fuori del paese. 

Conosceva bene le strade fino ai casolari del sobborgo. Le sue 

escursioni da tempo si spingevano oltre il raggio visivo sino a 
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lontane fattorie, sino alla periferia di altri villaggi. Lo suggestio-

nava ora la visione di una città più vasta, intravveduta al di là di 

un valico, anch'essa in un grande arco marino che dall'alto s'illu-

minava di riflessi abbaglianti. 

Temo trotterellò al suo fianco silenzioso per qualche tempo. 

Traversati i campi, salirono lungo le spirali della via che s'inol-

trava nella valle per cavalcar poi dolcemente la collina. La strada 

si faceva sempre più deserta e il ragazzo cominciò a turbarsi, a 

non aver più fiducia nella guida, vedendo nuovi luoghi. Appena 

giunsero al valico, si fermarono. Giancino si sentiva ora più gio-

vane, pienamente libero, e avrebbe affrettato il passo se d'un 

tratto il ragazzo non si fosse messo a piangere. 

Avevano appena svoltato, s'erano appena lasciato dietro il 

paese e Temo scorgendo località ignote s'era inquietato timoroso 

di sperdersi. Un senso infantile di vuoto e di smarrimento s'era 

impadronito della sua timida animuccia ed egli non aveva potuto 

reprimere i singhiozzi. Sentiva confusamente che quell'uomo col 

quale non aveva confidenza, che non aveva mai potuto essergli 

familiare, non avrebbe saputo mai dargli la protezione di cui 

aveva bisogno, lui così debole e pauroso. La baracca, che non 

aveva motivi per disprezzare, gli parve una reggia; sua madre che 

gli badava appena, una Madonna, Medea, tutta buia, ma tanto 

amorevole, un rifugio sicuro. Si svincolò, rifece di corsa la strada, 

raggiunse il valico già oltrepassato e in vista del paese si sentì di 

nuovo tranquillo. 

Non si voltò né dette ascolto al vecchio i cui discorsi non gli 



202 

riusciva mai di capire chiaramente. Fuggì nella discesa come in-

seguito, col cuore in tumulto, e non si arrestò che a un cascinale 

ov'era già stato con Nerino e dove gli parve che le galline e il 

maiale del cortile lo salutassero festosi, lieti di rivederlo e riacco-

glierlo tra loro. 

Giancino non si aspettava quel gesto. Come? Ma se tutti par-

tivano, se era andato via anche il compagno dei suoi giochi, per-

ché mai lui aveva paura? Lo attese sostando sulla proda, certo 

che sarebbe tornato indietro pentito, che avrebbe ripreso con lui 

la strada alla ricerca di Stella, di Bianca e avrebbe proseguito ogni 

giorno sempre più rinfrancato e felice. 

La sua fiducia cresceva a misura che anche le sue idee si al-

lontanavano dalla baracca. Non avrebbe più riveduto la Tenca: 

questo pensiero gli dette tale sollievo che dimenticò del tutto 

Medea sempre più infagottata e curva, sempre più assente e 

cieca. Il volto della meschina, ormai pressoché ricoperto dalla 

pezzuola nera che proteggeva i debolissimi occhi dalla luce 

troppo viva, non gli riapparve nemmeno quando rievocò le sue 

cure di bestiola mansueta, tutta dedizione e umiltà; e quando di 

una persona non si ricorda più il viso, è come non esistesse, an-

che se i suoi gesti nei bisogni d'ogni giorno si risovvengono per 

una ragione fisica. Essa forse non avrebbe più saputo seguirlo, 

non avrebbe più potuto camminare. Un peso dunque. 

Si rialzò dopo qualche tempo. Il corso dei pensieri gli aveva 

già fatto dimenticare il motivo della sosta e la fuga di Temo. Ri-

cordava solo che doveva proseguire, andare innanzi, cercare e 

trovare Stella e Bianca. 
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A un bivio rimase incerto. Dove avviarsi? Scorse nella strada 

che proseguiva in salita un mercante girovago con un carretto 

coperto che procedeva lento. Scelse quella strada come potesse 

avere in quell'uomo una guida e gli si mise dietro. La strada co-

minciò a salire sensibilmente e l'uomo del carretto rallentò sem-

pre più, tendendo a fermarsi. 

— Posso darvi una mano? – intervenne Giancino. 

— Se fate la stessa via... 

Cacciò il suo involto in un angolo del veicolo e si pose da un 

lato ingegnandosi a spingere. 

— Andate anche voi alla fiera di S. Michele? Siamo quasi ar-

rivati ormai. Fra due ore forse potremo riposarci. 

A Giancino non importava la località, ma fu contento di sen-

tire che presto avrebbe potuto fermarsi, anche perché, avendo 

fidato troppo nella resistenza delle sue forze, cominciava a pen-

tirsi d'aver offerto quella fatica. 

Sulla dorsale la strada proseguiva piana e i due viandanti po-

terono discorrere senza sforzo. Furono investiti ad un tratto da 

uno scampanìo rumoroso, festoso, che pareva scaturisse dalla 

valle e affiorasse da una pineta densa entro la quale s'inoltrava la 

via in discesa. 

Il carretto fattosi leggero proseguiva lesto costringendo il 

conduttore a frenare. Giancino si sentì lieto e riposato come non 

più da molto tempo e provò per la vicinanza del mercante una 

gratitudine che lo rese loquace ed espansivo. 

— Io devo ritrovare Stella e Bianca che sono partite... 

Cominciò a raccontare una lunga storia sconnessa che non 
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sorprese il venditore ambulante assuefatto ad ascoltare vaga-

bondi e sperduti, mendicanti e utopisti, pazzi e affamati, senza 

ritenere nulla né dar peso ai loro discorsi, spesso senza prestare 

alcuna attenzione e, comunque, guardandosi bene dal commuo-

versi e dal compiere il minimo sforzo per riordinare le idee e 

attribuire ai racconti un qualche valore o significato. 

Questo tipo non era né un furfante né un male intenzionato. 

L'aveva subito posto nella classe dei vaneggiatori, vittima dell'im-

maginazione che la solitudine fa somigliare ai pazzi, e che su tutte 

le strade del mondo proseguono alla ricerca non si sa bene di 

che cosa, senza mai nuocere ad alcuno, accettando con stoicismo 

quanto la sorte offre loro di male e di bene. Poiché gli giovava il 

suo aiuto, assentiva ogni tanto benignamente, emetteva esclama-

zioni casuali, dava consigli generici, senza cessar di numerare con 

la mente per la centesima volta le probabilità di smercio, calco-

lando e tornando a meditare sul prezzo delle sue minutaglie e il 

loro costo. 

Fece sosta in un borgo, sotto un vialone di platani ai nodi dei 

quali eran fissate caviglie e anelli robusti scorrenti su catenelle o 

funi ruvide: la posta del bestiame. Tutto era dunque preparato 

per la fiera. Si rallegrò d'essere giunto in tempo buono, scelse 

l'angolo strategico per erigere il suo trabiccolo e rivolto familiar-

mente al suo compagno casuale gli suggerì: 

— Occorre una pentola d'acqua. La fontana non dev'essere 

tanto in là. Andate ad attingerla che preparo il fornello; una 

buona minestra piacerà anche a voi, vero? 
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XV. 

Le assenze di Nerino si ripetevano ormai più frequenti e più 

lunghe senza più destar apprensioni neanche all'animuccia spau-

rita di Temo, rassegnato a sentirlo diverso e a lasciarlo alle sue 

fatiche. Fattosi pescatore, lo zoppo tornava ogni tanto con cor-

belli di pesce e persino con qualche soldo. Il suo arrivo iniziava 

un periodo, sia pure breve, di riposo per Medea e una sosta per 

la Tenca, che si prolungava quanto duravano la provvigione e il 

nutrimento unito al guadagno. 

— Hai fatto buon acquisto tu – mormoravano i marinai al 

Picca, sapendo che col suo equipaggio rinnovato in buona parte 

coi giovani riusciva sempre a superarli tutti, almeno in audacia, 

e, quanto alle parti, gli era facile fare per sé quella del lupo. 

Eran passati presto i tempi in cui, irridendolo per avergli visto 

accettare tra i marinai lo zingaro zoppo, e sapendo che qualche 

altro a bordo era della stessa forza, gli gridavano per aizzarlo: 

— Equipaggio di ferro, stasera! Parti per la màe? (il largo). 

Quelle irrisioni divenivano nel battello rimbrotti e peggio, e sca-

tenavano, specie su Nerino, tutti i malumori della mala sorte e 

degli inevitabili guai che la vita del pescatore porta con sé. 

Lui, muto e duro, ascoltava e taceva. Si rannicchiava facendosi 

piccino piccino appena s'accorgeva d'essere inutile; sgusciava a 

prua o a poppa aiutando a salpare o a sciare se poteva prodigarsi, 

e resisteva al remo senza accettare il cambio, per quante ore fosse 

necessario vogare, insensibile agli strapazzi e al sonno. 
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La sua passività, la tenacia, la resistenza, e sopratutto il carat-

tere mite e la palese buona volontà, fecero mutare presto le opi-

nioni a suo riguardo. Ora avrebbero anche voluto strapparlo al 

padrone, sopratutto perché, nella divisione delle parti, accettava 

quanto gli era offerto senza suscitar questioni, con l'aria sempre 

di chi riceve un beneficio. 

— Vieni con noi a bulleggiare? Il Picca, tanto, non parte e 

non tradisci la barca. Con le occhiate c'è da far buona serata e la 

ripartizione noi la facciamo sempre senza distinzioni... 

Cominciarono a lusingarlo, a richiederlo, ma egli si sentiva 

come obbligato al suo antico compagno, che s'avviava a diventar 

capobarca, e legato agli arnesi di suo padre, già familiari, e non 

faceva defezioni. 

— Tempi sempre più magri, sempre più grami! 

A bordo, un po' per giustificare le parti esigue, un po' per 

l'abitudine a lamentarsi e anche perché in realtà il pesce ogni 

tanto corre a capriccio senza obbedire alle leggi consuete, c'era 

sempre da star poco allegri. Comunque era preferibile andar in-

contro all'incerto su quell'elemento che lo aveva attirato, piutto-

sto che mendicare in uno stato di inferiorità, lavoro ugualmente 

poco sicuro e piegare le braccia a fatiche non meno aspre e sem-

pre poco redditizie. Irrobustito e fatto uomo in poco tempo, il 

suo torace, sviluppatosi per l'esercizio del remo, aveva propor-

zioni da atleta, e se l'andatura non fosse stata un po' claudicante 

avrebbe potuto apparire un bel ragazzo. 

— Vieni anche tu – s'era provato a dire ripetutamente a 

Temo. – Da mangiare non ne manca mai a bordo. Puoi renderti 
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utile. Cosa fai tutto il giorno presso la baracca? 

Il suo compagno ogni tanto pareva si convincesse; lo accom-

pagnava a riva, restava con lui fino a che i preparativi non erano 

ultimati ma appena giungeva il resto dell'equipaggio e la barca 

scivolava sui regoli e s'appressava all'acqua, vinto da un improv-

viso timore e da una inspiegabile soggezione, cominciava a 

schermirsi sino a che non differiva alla prossima volta la partenza 

per prender tempo e non decidere mai. 

La Tenca, vedendoselo sempre tra i piedi, aveva finito per do-

ver pensare lei ad occuparlo in qualche modo. 

— Devi ben darti d'attorno figliolo mio. Bisogna cercare di 

far qualche cosa, non posso bastare sempre da sola. 

Si sentiva invecchiata e fiacca. Le ombre attorno alla baracca 

s'eran fatte da tempo sempre più rare, ed era lei che spesso ora 

le attendeva fuori, quasi temendo non giungessero più, poiché il 

suo corpo, sebbene frusto e logoro, le dava un tormento che 

voleva essere appagato per non causarle malesseri peggiori. 

Nel lavatoio in cui si trascinava e dove, divenuta irosa e colle-

rica, riusciva a tener testa a certe sue pari con la disperazione di 

chi non ha nulla da perdere, le fu dato il consiglio di collocare 

Temo come sguattero in un certo albergo del paese. 

— Tu ci lavori spesso; se parli col cuoco, da lucidare i rami e 

spazzar la cucina ve ne sarà sempre. Forse che non lo conosci 

abbastanza? E allora faccia anche lui un favore a te. Se lo ficchi 

tra le pentole, da mangiare almeno non gliene mancherà. 

Non s'era certo risentita per quell'allusione e il consiglio le 



208 

parve buono. Fu così che anche Temo aveva cominciato a tro-

vare or qui or là da occuparsi in fatiche più proprie alla sua natura 

e delle quali non aveva a lagnarsi. 

Il primo a disertare la barca alla quale si era legato Nerino fu 

il Ronza. Il peggiore di tutti, per fortuna, e quello che a volte si 

faceva persino odiare dagli altri. Lo zoppo aveva esperimentato 

a lungo le sue molestie, la pesantezza delle sue manacce che 

stampavano sul viso righe salmastre e abbattendosi sul capo lo 

stordivano sino a produrgli il mal di mare, e più d'una volta s'era 

sentito trattare peggio di un animale contro cui si alza il piede 

con disprezzo. Sopratutto dal Ronza piovevano quelle carezze. 

Sordido, chiuso in sé, non dava sfogo ai suoi cronici malumori 

che con gesti violenti. Il padrone lo aveva sempre tenuto perché 

capace e perché, o l'uno o l'altro, a bordo, un guaio bisogna 

averlo, ma quando si assentò senza motivo, non fu certo lui a 

sollecitarlo per il ritorno. 

Nessuno venne a sostituirlo; Nerino poteva benissimo pren-

dere il suo posto: una parte di meno e meno rimbrotti, con in 

più una maggior serenità. 

Il Ronza non ricevette troppi inviti dai padroni delle varie bar-

che i quali conoscevano il suo temperamento, ma lavoro non 

gliene mancò tutte le volte che, finita una sbornia e passato il 

periodo di ozio che ormai voleva concedersi ogni tanto, s'acco-

stava alla riva. 

— Bisogna farlo per quelle disgraziate che ha in casa – mor-

moravano o pensavano i padroni. Sapevano che la moglie era 



209 

costretta a guadagnare per sé e per la ragazza e spesso anche per 

lui quando si dava alla pigrizia. Anziché portare in famiglia, bi-

sognava che le due donne guardassero il poco che rimaneva, al-

trimenti sarebbe sparito. 

La moglie, già piuttosto gracile, dovendosi alzare prestissimo 

tutta una invernata per essere tra le prime a prodigarsi appena 

arrivavano le barche col pesce, o restare dalla prima all'ultima 

luce nei magazzeni e all'aperto per rattoppar le reti, strapazzata 

e mal nutrita cominciò a sentirsi male. Il Ronza non mostrò di 

accorgersene. Anzi, per non sentire il fastidio dei suoi guai, si 

fece vedere sempre più di rado. 

Una sera, tornato per prendere degli indumenti da portare a 

bordo, sentì la donna che lo chiamava con voce irriconoscibile: 

— Ho la febbre, mentre vai via, puoi chiamarmi qualcuno? 

Fece finta di non capire e se ne andò fuori più buio e chiuso 

del solito, irritato sordamente contro tutto e contro tutti, anche 

contro la povera inferma che osava chiedergli un favore. 

La ragazza, spaurita e non ben consapevole di quanto acca-

deva, si trovò sola nella casa buia a vegliare la breve agonia della 

madre che si spense rassegnata, in silenzio, tenendole una mano 

sul capo. Alcuni del vicinato che già sapevano come stesse la po-

vera donna, salendo le scale al mattino, e per l'uscio aperto arri-

vando nella cameretta ancora semibuia, scopersero la morta col 

braccio ciondoloni e la ragazza rannicchiata in terra ai piedi del 

letto, sopraffatta dalla stanchezza e dal sonno. 

Il Ronza non si accostò alla casa, non volle vedere la morta. 

La pietà della confraternita dei pescatori provvide alle spese delle 
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esequie di cui egli non volle nemmeno sentir parola. 

Giancino aveva proceduto lungo tempo senza soste. La sua 

idea fissa di ritrovare Stella e Bianca continuava a sostenerlo, ma 

spesso ora gli accadeva per dure necessità di dimenticarsene. 

S'era affidato un po' a tutti, aveva imparato a recarsi nell'ora dei 

pasti alle porte dei conventi. 

— C'è il pane di S. Antonio per noi, sempre, tutti i giorni – 

gli aveva spiegato un confratello. «Bussate e vi sarà aperto» aveva 

sentenziato anche con voce predicatoria lo stesso informatore, 

per cui Giancino, fatti vari esperimenti felici, nelle città o nei 

borghi, scorgendo i conventi sapeva ove dirigersi. 

Però non si sentiva né più lieto né più soddisfatto di prima. 

Molte volte gli era già toccato languire in capanne lontane dall'a-

bitato, colto da bufere, prigioniero delle intemperie; e con dure 

sofferenze era appena riuscito a trascinarsi affamato ove una le-

sinata carità gli offriva del pane. 

Da tempo aveva perduto ogni timidezza e quel pudore che gli 

aveva sempre impedito di essere un vero e proprio accattone. 

Ardiva ormai presentarsi innanzi ai negozi e arrivò a bussare agli 

usci. Così aveva visto fare da infiniti altri, così gli parve naturale 

dover fare, ma un disgusto di sé, una tristezza sempre più tenace 

di trascinare con tanta fatica la sua esistenza, solo, lungo un cam-

mino incerto lo prendeva spesso, per cui, quando era provveduto 

di pane, sostava giornate intere, ricercando nell'assopimento e 

nel sonno riposo e dimenticanza. 

Se i conventi offrivano pane e minestra a tutti i randagi e agli 
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affamati, presso le chiese, in certi giorni la folla era sempre ge-

nerosa. Aveva imparato a inoltrarsi in questi vasti edifici, che lo 

avevano sempre riempito di una timorosa soggezione dopo che, 

rifugiatosi una prima volta per sfuggire a un temporale, aveva 

saputo che nessuno glielo proibiva. 

Erano sempre aperte in tutte le ore. Leggermente profumate 

d'incenso, silenziose, piene di immagini e cose ricche, il più delle 

volte deserte, con solo vivo un lumicino in fondo o in un angolo. 

Quando la gente vi conveniva in massa, s'adornavano di luci e di 

stoffe lussuose; qualcuno, a volte, raccontava novelle favolose da 

l'alto di un pulpito e la folla poi cantava in coro accompagnata 

da una voce sonora e profonda d'organo, che lo avvinceva. 

Ovunque lo stesso simbolo: una croce; ovunque un riposo, un 

raccoglimento che, subito al di fuori, spariva, quasi la troppa luce 

e l'aria viva e l'ostilità delle case chiuse, delle cancellate e dei muri 

ai limiti delle proprietà, lo dissolvessero. 

Giunse una volta in un paesetto montano, aspro d'aspetto, 

con case grigie senza intonaco, povero come pochi altri. 

Stanco si raggomitolò sotto il portichetto di una delle prime 

case ove un uscio cadente dava adito all'ovile. Gli parve un rifu-

gio tepido, col profumo di fieno che stagnava intorno. Ristrettosi 

nell'angolo per ripararsi e sentirsi un poco sotto un tetto, comin-

ciò a osservare quanto avveniva intorno a lui con l'interesse che, 

appena riposato e al sicuro, poneva nel riguardare tutte le cose 

incontrate nella strada. 

Scorse poco lontano, in uno spiazzo libero, tra due case ad 

angolo retto una piccola catasta di ferraglie, un fornellino e uno 
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sgabello. Il primo uomo salito dalla viottola che s'inoltrava nel 

paese, apparve carico di mestoli, casseruole, paioli, pentole e sec-

chi. Lo stette a guardare. Quegli ripose il suo bagaglio in cerchio 

presso il suo sgabello e cominciò a fare una cernita. Compiendo 

quel lavoro, si avvide di Giancino e gli bastò uno sguardo per 

capire di chi si trattasse. 

— C'è da fare in questo paese; non passo da dieci anni e non 

v'è stato dopo di me altro magnano. Clienti fedeli, vero? Se non 

fossi giunto continuerebbero per chissà quanto a cuocere in que-

sti paioli, vedete qui? Avvicinatevi. 

Gli mostrò dei recipienti di rame, lerci, fuligginosi, pieni di 

pezze e di lordure. 

— Neanche la broda per il maiale dovrebbero cuocere a que-

sto modo. Mettiamoci sotto. Sapete accendere il fornello? V'in-

segno io. Scavò una buchetta, vi collocò aghi di pino e carbone 

dolce, montò il soffietto a mazzapicco e dato fuoco all'esca gli 

insegnò a tirare la fune del mantice e a mantenere acceso il car-

bone sotto il crogiolo colmo di stagno che non tardò a liquefarsi 

e divenire brillante come l'argento vivo. 

La Tenca, logorata da cento strapazzi cominciò una sera a la-

mentarsi. Medea le preparò alla meglio panni caldi, cercò di as-

sisterla, di curarla moltiplicando la sua attività finché la compa-

gna non fu quieta. L'indomani l'ammalata si alzò, si trascinò al 

lavatoio come al solito, sforzandosi di reggere alla fatica, ma do-

vette tornare alla baracca perché si sentiva stremata. 

Temo, passando da un albergo a l'altro, senza mai migliorare 
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la sua posizione per quell'incapacità a progredire che era nella 

sua natura, aveva cominciato come tutti quelli del suo mestiere a 

spostarsi con le stagioni. Vinta la prima impressione di smarri-

mento con la partenza avvenuta insieme a cuochi, camerieri e 

garzoni che avevano preso a proteggerlo, in una delle migrazioni 

periodiche aveva imparato a dirigersi alternativamente in mon-

tagna quando in paese le locande chiudevano o erano semide-

serte, e a ritornare quando i forestieri si facevano vivi e gli alber-

ghi cercavano personale. 

Era partito da oltre un mese e sarebbe tornato sì e no fra altri 

tre o quattro. Le due donne s'erano ormai assuefatte a vivere 

insieme sole, e più nessuna ansia per i figli veniva a turbarle 

quando erano lontani. 

Dopo qualche giorno di riposo nella baracca, la Tenca parve 

rimettersi. Si alzò dal suo giaciglio, tornò fuori. Aveva il viso in-

cavato, gli occhi dilatati come vivesse in uno stato di continuo 

spavento. Con l'arruffio dei capelli, ch'erano sempre stati in di-

sordine e che ora inselvivano di più sul volto patito, apparve una 

maschera paurosa e febbricitante. 

Volle dirigersi al lavatoio nonostante le gambe le si fossero 

fatte torpide e quasi inabili al passo. L'abitudine al lavoro e la 

necessità sopratutto di cacciare ogni paura provando a sé stessa 

ch'era sempre quella di prima, la spinsero avanti. 

Come la videro giungere, le compagne vecchie e giovani la 

guardarono con lo stupore che si prova innanzi a un redivivo: 

— Ma che cosa t'è saltato in mente di alzarti? 

— Sembra una sonnambula. 
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— È bell'e spacciata! 

Le donne mormoravano tra loro, la investivano con la loro 

improvvisa compassione, la riprendevano quasi con violenza. Si 

sentì circondata ed oppressa da tutte quelle voci confuse e da 

quegli sguardi fissi su di lei e scivolò a terra dall'appoggio che 

aveva cercato subito per sentirsi attaccata a qualche cosa. 

— Ma è una pazzia, si vedeva bene... 

Le donne rumoreggiavano parlando tutte insieme quasi indi-

gnate. Le fu spruzzato il viso, qualcuna trovò presto dell'aceto e 

prima ancora che rinvenisse del tutto fu trasportata di peso alla 

baracca. 

Entrate nella stamberga le forzate visitatrici si segnarono 

come se avessero posto il piede in un luogo maledetto o in una 

tomba. 

— Che puzzo, che fetore, quanti stracci! Ma come si può vi-

vere qui dentro? 

Avevano un po' tutte da mormorare in sordina qualche cosa. 

Ad un tratto fece largo al medico avvisato d'urgenza da alcune 

delle più giovani che erano corse alla farmacia. Il dottore si fece 

avanti anche lui con circospezione. La sordidezza del luogo lo 

colpì più ancora dell'aspetto che aveva la Tenca, riversa sul gia-

ciglio con il volto contro gli stracci. 

Osservata la confusione di quelle spettatrici incuriosite si ri-

volse a due delle più anziane e le pregò di far uscire tutte le altre. 

Immedesimate nella loro mansione le comari spinsero fuori le 

compagne e chiusero l'uscio. 

— Bisogna spogliare questa donna. Devo visitarla. 
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Le due improvvisate assistenti obbedirono. La Tenca lasciava 

fare insensibile, senza capire, forse ancora semisvenuta. 

Il medico si curvò su quel corpo e scoperse piaghe su piaghe 

nel basso ventre. Si ritrasse per lo schifo, perché putiva, e sus-

surrò come a se stesso. «Sifilide! Chissà da quando cova...» 

— Comprenderà bene, signor medico, cosa ha sempre fatto 

questa sventurata – intervennero le donne che non si meraviglia-

rono della scoperta, sapendo dov'era il marcio, forse afferrando 

il senso delle parole mormorate. 

— Non si può lasciar qui ove nessuno è in grado di curarla. 

Bisogna farla trasportare subito all'ospedale della vicina città. 

Non ha parenti? 

— Vive con una donna quasi orba. Ha un figlio ma chissà 

dove si trova. 

— Si può capire che se fosse presente potrebbe aiutarla ben 

poco. L'aspetto di questa tana dice tutto. Tanto c'è ormai ben 

poco da fare...! 

Partì senza quasi dare alcun consiglio, ma poco tempo dopo 

le donne che ancora facevano ressa intorno alla baracca videro 

arrivare la barella e i militi della Pubblica Assistenza ai quali nes-

suno contrastò il passo, e anch'esse si ritirarono in disparte se-

gnandosi. 

Il capo squadra aveva ordini precisi. Avanzò coi suoi uomini, 

sollevarono la Tenca e la deposero sopra un lenzuolo incerato 

che sorretto ai quattro lati dai militi scomparve ben presto sotto 

il telone della lettiga la quale partì con gli sportelli laterali abbas-

sati destando sussurrii e curiosità lungo il paese ove al passaggio 
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gli uomini si scoprivano e le donne mormoravano preghiere. 

In paese, dove ogni pettegolezzo, passando di bocca in bocca 

diventa dramma o tragedia in un paio d'ore, e dove ogni notiziola 

condita di maldicenza si gonfiava e dilatava sino a coinvolgere, 

per la fantasia di certuni, oltre a qualche individuo, anche la 

massa, corse voce una sera che i carabinieri s'erano presentati 

alla casa del Ronza e che lo avevano tratto in arresto. 

Si sussurrava appena tra gli adulti, con aria scandalizzata e 

sempre con malcelato disgusto, la ragione, badando bene che 

non vi fossero dei giovani ad ascoltare, e se ne parlava libera-

mente soltanto fra individui dello stesso sesso. 

— Era uno scandalo che doveva cessare da tempo. È un mo-

stro quello; non ricordate come ha lasciato morire la moglie? 

— Si sospettava qualche cosa, ma chi avrebbe osato far la 

denuncia? Quello non ha nulla da perdere e una coltellata, chi la 

prende, poi se la tiene. 

— Come hanno potuto scoprirlo? 

— E avvenuto perché Dio ha orrore di certe azioni. 

Nessuno che compiangesse, né avesse per lo sciagurato una 

parola meno violenta di esecrazione e di vituperio. Gli abitanti 

del vicinato appena il Ronza fu in galera al sicuro, respirando più 

liberamente avevano dato libero sfogo a tutto ciò che tenevano 

segreto, ampliando con l'immaginazione i particolari che fini-

rono per compiacersi di narrare anche non richiesti. 

— S'era sempre creduto prima che gli urli e i pianti della ra-

gazza avessero il motivo consueto, come con la mamma. Non 
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ha mai cessato di maltrattarle! Poi cominciammo a sospettare e 

sono stati proprio i gendarmi ad autenticare il fatto salendo nella 

casa d'improvviso e trovandolo sul letto con la poveretta che or-

mai era costretta a sottomettersi rinunciando ad ogni resistenza 

per paura che la strozzasse. Un mostro vi dico! Ed ora non se la 

cava alla buona se giustizia è giustizia. La figlia ha confessato 

tutto e i medici han fatto il loro accertamento... 

Sino a che altri guai, farse o commedie non sorsero a pren-

dere il sopravvento nei crocchi delle comari, la storia del Ronza 

continuò a sollevare indignazione e molti volonterosi vennero in 

soccorso della ragazza, con abiti, con cibi e persino con una col-

letta alla quale un po' tutti sottoscrissero generosamente. 

Si trovò lì per lì chi si assunse l'incarico di farle da tutrice e 

chi prese impegno di badare ai suoi bisogni finché, processato e 

condannato il padre, se ne dimenticò l'esistenza, e la ragazza fu 

costretta a darsi d'attorno per procacciarsi da vivere, sempre più 

raramente aiutata anche dai vicini. 

Giancino dopo tanto vagare, incerto e sperduto, ormai di-

mentico di Stella e di Bianca che rivedeva soltanto in sogno smi-

suratamente belle e lontane, in forme evanescenti e luminose 

quasi prive di sembianze umane, s'era finalmente trovato un pa-

drone come da tempo amava possedere. 

Il magnano, dopo avergli fatto ripulire dalla ruggine e dall'un-

tume pentole, paioli, posate, secchi e mestoli, dopo avergli inse-

gnato a tener liquefatto lo stagno e a sgrassare con l'acido le parti 

da rendere lucide e ripulire, ritenendolo un garzone prezioso, lo 
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portò con sé all'osteria, dove, a notte inoltrata, si ritrasse coi suoi 

arnesi e frugando nel voluminoso bagaglio gli riassettò anche 

una parte del vestito consunto e cadente. 

Mangiarono e bevvero. Il magnano non si limitò come Gian-

cino a un solo bicchiere. Continuò a bere come se l'arsura gli 

crescesse, e bevendo cominciò a parlare, a gestire, a dar pugni 

sul tavolo, maledicendo ora a destra ora a sinistra esseri e cose 

invisibili che parevano scatenati a perseguitarlo. 

— Io sono un anarchico individualista. Sai tu che mi guardi 

come un mentecatto cosa voglia dire? Io sono il re di me stesso, 

non ho padroni capisci? Nessuno mi comanda, sono libero 

come il vento... 

Cose veramente strambe per Giancino che era invece ben fe-

lice di aver trovato chi gli desse modo di mangiare indicandogli 

con una certa sopportazione come poteva acquistarselo. 

— Hanno complicato il mondo con mille trappole, hanno 

stabilito leggi e frontiere, vogliono uccidere gli uomini liberi per 

non subire il loro disprezzo, ma io mi rido di tutti i potenti, sulla 

mia strada non vi sono limiti, andrò sempre dove mi pare anche 

senza le cartacce che tutti gli sbirri riveriscono... 

La concione s'era spenta per improvvisa pesantezza del capo, 

in un sonno rumoroso dal quale emergevano ogni tanto bassi 

mugolii, sempre irriverenti e minacciosi per quelle invisibili en-

tità che contrastavano secondo la sua fantasia, la libera esistenza 

di un magnano. 

Giancino s'era presto assuefatto a quei discorsi e mostrava 
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sempre di ascoltarli con interesse, sopratutto quando, non ecci-

tati dal vino, apparivano più comprensibili. 

— Ora andremo al di là di questo paese, ove si parla un'altra 

lingua che io conosco e che ti insegnerò, ma dove la gente è più 

ricca e non si darà troppa pena di riparare arnesi vecchi poten-

doseli comprare nuovi. So fare stacci, rifar seggiole, riparare om-

brelli: ci aggiusteremo lo stesso. Ho bisogno di rivedere quei luo-

ghi dai quali sono stato mandato via molti anni fa, perché ovun-

que tu vada, se dichiari di voler vivere secondo la tua legge, tro-

verai sempre chi te lo impedisce. Perché ci vado? Un tisico russo 

esiliato piangeva e parlava di nostalgia; non è un malanno sem-

plice se lo sento anch'io che l'ho sempre deriso... 

Non gli importava gran che a Giancino di tutte quelle difficili 

questioni che gli poneva il magnano il quale, volendo farne un 

discepolo, ogni tanto gli urlava indignato: 

— Sveglia la tua coscienza, dalle una dignità, persuaditi che 

nessuno ti deve stare al di sopra, che puoi essere pari a tutti... e 

peggio, mettendogli una certa paura perché al poveraccio ora in-

vece premeva starsene ligio alla volontà del magnano finché da 

lui traeva di che vivere. 

L'artigiano ambulante conosceva le strade, i costumi, le re-

gioni, sapeva nominare ogni territorio e raccontarne la storia, 

orientarsi, andare secondo un itinerario, predire che cosa avreb-

bero incontrato l'indomani, fra una settimana, fra un mese. 

Giancino lo seguiva docile, caricandosi buona parte delle cas-

sette, obbediva al suo cenno di sosta; sebbene non gli riuscisse 

di far più di quanto gli veniva ordinato e non fosse in grado di 
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emettere quel grido nasale: «il magnano!!!» che annunciava il loro 

arrivo e faceva correr su l'uscio le massaie, quando l'artigiano 

cominciava a lavorare, ogni cosa era in ordine e l'uomo non 

aveva da lagnarsi del suo aiutante. 

— Siamo ormai vicini alla frontiera – annunciò un giorno. – 

Bisogna assolutamente passarla, a dispetto delle guardie. Cono-

sco una gola profonda nella vallata, poco battuta, dove di notte 

potremo fare il salto. 

Mansueto, se pure titubante per le misteriose parole del ma-

gnano che annunciavano oscure difficoltà, Giancino lo seguì. 

Camminarono per una sassaia malagevole, avanzando quasi a 

tentoni: eran già sulla groppa del passo e al di là, secondo la 

guida, doveva esserci la nuova terra della quale Giancino era or-

mai curioso, allorché una pattuglia di soldati sbucata chissà da 

dove, intimò loro di arrestarsi. 

Malgrado le insistenze del magnano e certe sue puerili giusti-

ficazioni, dovettero seguire i funzionari sino a un loro lontano 

posto di guarnigione. 

— E domani sarà giorno! – Così si concluse l'avventura sero-

tina che li fece finire in gattabuia, giacché stanchi per la lunga 

perlustrazione neanche i sottufficiali vollero prendersi la briga di 

sapere chi fossero quegli ambulanti contrabbandieri e che cosa 

nascondessero nelle cassette. 

Nulla fu possibile autenticare al riguardo di quanto a tutta 

prima era stato supposto. Indosso al magnano e a Giancino non 

fu rinvenuto neanche un pacchetto di sigari, ma rimaneva il fatto 
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di averli scoperti a pochi passi dal confine, di notte, con l'aggra-

vante che erano privi di passaporto. 

Furono inviati al posto di stanziamento della polizia di fron-

tiera e rispediti nell'interno in istato di arresto. Passarono setti-

mane e mesi fra ricerche e interrogazioni. Giancino, spaurito e 

confuso, ricordando ogni tanto Stella e Bianca come le rievocava 

in sogno, e particolari insensati della sua esistenza randagia, fece 

sospettare della sua sanità di mente. Non mentiva, era evidente, 

ma sarebbe stato inutile attendere da lui qualche indicazione per 

identificarlo. 

Il magnano invece, sia per certe lettere gualcite che conser-

vava, sia per le sdegnose apostrofi con cui assaliva gli interroga-

tori, dopo mesi di ricerche e di indagini tra i vari uffici di polizia, 

fu riconosciuto. 

— Ah, voi siete un anarchico! Bene, bene, vi sarà dato tempo 

e modo di meditare sulle ingiustizie sociali giacché le cose che vi 

riguardano andranno piuttosto per le lunghe, tanto più che risul-

tate già espulso dal paese ove eravate diretto. Passerete intanto 

alle carceri provinciali e ve l'aggiusterete laggiù. 

Furono separati. Giancino, solo, pieno di terrori infantili, 

preso da spaventi animaleschi, cominciò a smaniare come deli-

rasse, nella sua cella, inquietando gli altri ospiti e dando noie ai 

secondini. 

Dovette subire altre interrogazioni fatte di sorpresa, a notte 

alta, svegliato d'improvviso, nella cella o trascinato fuori lungo 

corridoi bui. Il poveraccio dimostrò sempre tale spavento e con-

fuse in modo tale con grovigli sempre più sconclusionati i suoi 
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ragionamenti che, sfiduciati, i questurini desistettero dall'interro-

gatorio e lo affidarono al medico delle carceri che, dopo due mi-

nuti di esame, scrisse sul cartellino una chiara destinazione. 

Guidato da due infermieri quel giorno stesso uscì dalla pri-

gione per raggiungere il suo domicilio definitivo. Corsero alcune 

ore in una vettura chiusa e giunsero che quasi annottava innanzi 

a un palazzo ampio e maestoso circondato da giardini chiusi tra 

alte mura. Venne affidato ad alcune persone vestite di bianco e 

fu fatto passare attraverso varie sale, finché rimase solo in una 

cella nuda che aveva una finestra sulla corte. Vi si affacciò. In 

quel mentre in un'ala di fronte dello stesso palazzo alcune furie 

si abbrancavano spettinate e spettrali all'inferriata forzando i visi 

tra le sbarre e udì una voce sinistra urlare: 

— Brutta megera! M'hai fatto chiudere tra le pazze per ven-

detta. Ma non venire a trovarmi se non vuoi vedere la mia vera 

pazzia... 

Si fece piccino come se urlassero contro di lui, si turò le orec-

chie e si sarebbe messo a piangere se altre persone in càmice 

bianco non fossero entrate, e, chiusa la finestra, non lo avessero 

chiamato per esaminarlo. 

— Uno dei tanti sperduti. Potete assegnarlo sin d'ora ai quieti, 

non sarà mai un pericolo per nessuno. 

Nei giorni seguenti si trovò semilibero tra i giardini, le came-

rate, dove una folla di esseri bizzarri vestiti come lui gesticola-

vano parlando con gli alberi e con sé stessi senza dar noie. Re-

candosi a prendere il pasto ove gli fu indicato, un mattino udì 

suonare. Si lasciò guidare dalla musica e pervenne in una ampia 
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cappella tutta adorna di luci e di fiori. Stette estasiato ad ascoltare 

i suoni dell'organo, i canti dei cori e quasi non s'accorse di un 

frate che gli si avvicinò dolcemente. 

— Fatevi avanti, buon uomo, la casa di Dio è anche la vostra, 

e Lui vi darà tutti i beni perduti... 

Giancino avanzò: era simile quel monaco ai tanti che gli ave-

vano porto del pane lungo le faticose strade ove aveva inutil-

mente cercato il suo bene. Comprese solo in parte le parole, ma 

la felicità che gli si dipinse sul viso rivelò al frate lo stato di pace 

di quell'anima, per cui lo lasciò alla sua beatitudine, lieto di avere 

veduto un volto sereno. 

Medea la mattina che la Tenca venne portata a braccia nella 

baracca da dove poi fu condotta fuori con la lettiga, non osò 

nemmeno farsi avanti nel suo tugurio e lasciò che la tenessero in 

disparte non comprendendo bene che cosa avvenisse. Ormai 

quasi cieca, nel brusio delle donne che affollavano lo spiazzo in-

torno alla sua abitazione sentì più che non vide una importuna 

presenza di estranei dai quali preferì star lontana celandosi al di 

là della montagnola di immondizie dove ora discerneva quasi 

solo al tatto le sue lerce mercanzie. 

Cessato ogni rumore, accortasi che la baracca era tornata de-

serta, s'era fatta innanzi e ne aveva ripreso possesso. Come le 

accadeva ormai sovente, riordinate alla meglio le cianfrusaglie e 

i cenci messi sossopra dai sopravvenuti, si pose in un angolo 

oscuro ad attendere, non sapeva nemmeno lei quali cose e quali 
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persone, tanto gli altri l'avevano costretta ad abituarsi ai loro ca-

pricci. 

Non tardò molto che la porta fu spalancata rumorosamente 

e i due spazzini che da tempo ormai conosceva, si fecero avanti 

insieme al capo dei vigili che aveva sostituito la Guardia, tornata 

da qualche anno in pensione al suo paese. 

— Medea – prese a dire uno degli spazzini, quello che molto 

spesso, per facilitarle la cernita delle immondizie gliele dissemi-

nava ai piedi del cumulo senza mai spazientirsi se dopo gli toc-

cavano raccattare e accatastare – c'è l'ordine di abbattere la ca-

panna. Il comune vuole sistemare la piazza, spostare il deposito 

dei rifiuti perché il paese cresce e ha bisogno di spazio, e comin-

cia di qui a farsi avanti. Il lavoro deve essere fatto subito. Non vi 

preoccupate però, vi aiuteremo noi a sgombrare – mormorò a 

mezza voce per tranquillizzare la poveretta. 

Il capo dei vigili era uscito non reggendo all'aria viziata e allo 

spettacolo di tutta quella miseria ove gli pareva impossibile che 

qualcuno potesse vivere. 

— Poche ciarle – intimò per darsi un contegno. – Gli ordini 

si eseguono, e subito. Passerò ogni tanto a controllare se tutto 

avviene secondo le istruzioni che vi ho dato. 

I due spazzini, raccolte nelle coperte del letto le confuse mi-

nutaglie che trovarono accatastate negli angoli, ne fecero tante 

balle che legarono strette e portarono alla luce. Smontarono l'u-

nico letto fradicio che si sfasciò nelle loro mani e mentre davano 

inizio alla demolizione della capanna si consultarono sul luogo 

ove avrebbero potuto trasportare le miserrime suppellettili della 
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cieca, ma li tolse d'impaccio il loro capo, sopravvenuto come 

aveva promesso, poco dopo, premendogli di assicurare il sanita-

rio che l'opera era stata compiuta subito. 

— Questi stracci che provengono certo dalle immondizie, 

tornate a gettarveli. Se il letto verrà reclamato potete rispar-

miarlo, ma che sia prima disinfettato e rimanga al sole e alla piog-

gia almeno un mese. 

Partito il capo, lo stesso spazzino cui rincresceva apparire 

duro e severo con la poveretta, le si avvicinò per rassicurarla. 

— Medea, non dubitate: ché, quanto vi preme, potrete ripren-

dervelo. Ora getteremo ogni cosa vicino al cumulo, ma in di-

sparte, sotto la tettoia delle nostre carriole, così non avrà danno. 

Bisogna obbedire come ci comandano; capirete anche voi 

quanto è necessario. Se vorrete ripararvici la notte, giacché la 

stagione è buona, potrete farlo finché non torna vostro figlio, 

ma non vi fate scorgere di giorno in queste vicinanze, avreste 

delle noie e a noi toccherebbe essere severi e cacciarvi... 

Nerino tornò dopo alcuni giorni e il primo saluto ironico che 

ricevette dalla riva fu: 

— Disinfezione generale a casa tua. La Tenca se l'è portata 

via il diavolo e con la baracca han fatto un falò fuori stagione... 

Il paese, non avendo di meglio, s'era occupato anche degli 

zingari accampati alla periferia con lo stesso morboso interesse 

con cui si sarebbe occupato del sindaco. 

Si era saputo che la Tenca era morta e i nomi delle più im-

monde malattie, pronunciati in sordina e ripetuti con non poche 
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deformazioni anche dalle più timorate e rattrappite zitelle, in-

grossarono il vocabolario sempre piuttosto limitato e ristretto 

delle mormoratrici abituali. 

Nerino si diresse alla baracca con una cesta di pesce. Aveva 

guadagnato bene. Lo spiazzo, senza quella capanna, gli parve 

smisuratamente grande e desolato. Osservò alcuni paletti listati 

di rosso, con bandierine in diversi punti e non tardò a capire che 

bisognava cercare altrove sua madre. 

— Dev'essere nel sottoscala del Picca, a fianco del magazzino 

ove il tuo padrone mette i suoi arnesi – lo informò un operaio 

addetto ai lavori di sistemazione della piazza. – È stata allonta-

nata, ma credo che la moglie del tuo principale abbia provveduto 

in qualche modo ai suoi primi bisogni. 

La figlia del Ronza, passata la compassione che il suo caso 

aveva sollevato, sbollita l'indignazione, dimenticate le sue neces-

sità, fu costretta a cercare lavoro con sempre maggiori sforzi, ad 

arrabattarsi per vivere, perché nessuno, o quasi, si ricordò della 

sua miseria più nera di prima. 

Come lavandaia non aveva abbastanza lavoro, come dome-

stica era inetta: poco pulita, incline ormai per inveterata abitu-

dine, alla trascuratezza, incapace di attendere da sola alle fac-

cende più necessarie, inesperta nella cucina. Le rimaneva poi 

quell'ombra di cui una ragazza non può più ripulirsi, comunque 

ella viva, dopo che, sia pure un caso doloroso come il suo, ha 

reso pubblico il suo stato fisico. Trovava appena qua e là da sfa-

marsi, prodigandosi tutto il giorno in servigi umilissimi dai quali 
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non riusciva a trarre l'indispensabile. 

Abituata sin da bambina a maneggiar le reti e imparato dalla 

mamma a ripararle, trovò meno faticoso e più utile cercare 

presso i vecchi pescatori un'occupazione di quel genere. Tutti i 

padroni che, in un modo o nell'altro avevano avuto il Ronza a 

bordo, non le rifiutarono lavoro e meno che meno il Picca, sotto 

il quale Nerino continuava a servire. 

Capitava a riva appena sapeva che la barca era di ritorno, si 

appostava in disparte finché le reti non venivano lavate e stese e 

poi si faceva avanti con una manciata di fettucce bianche. 

— Rivedo io gli strappi? – chiedeva al padrone. E anche 

quando il lavoro poteva essere compiuto dall'equipaggio o dalle 

donne di famiglia, le veniva lasciato, per la pietà che sentivano di 

lei poiché si sapeva quanto avrebbe stentato ad occuparsi altrove. 

La ragazza non era molto abile, nondimeno faceva del suo 

meglio. Curva attorno ai cumuli, passava abbastanza diligente-

mente le reti e dopo aver segnato i guasti, con le fettucce bianche 

iniziava il lavoro. 

Al padrone, dopo qualche tempo, cominciò a pesare il carico 

di Medea, installatasi con un po' del ciarpame salvato, nel suo 

fondo già abbastanza ingombro, specie dopo le osservazioni 

della moglie, la quale non aveva inteso darle in perpetuo ospita-

lità. Era vero che Nerino non aveva mai ricevuto la sua giusta 

parte e che, anche adesso, abilissimo com'era, accettava senza 

discutere quanto gli veniva offerto, ma il padrone avrebbe voluto 

che, dandogli finalmente il giusto, cercasse di collocarsi per suo 

conto e tendesse a formarsi una famiglia come gli altri, senza 
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doverci troppo pensare lui, cominciando intanto col provvedere 

alla mamma. 

La presenza insistente della figlia del Ronza, anche lei sempre 

pronta a rannicchiarsi presso la sua barca come non ce ne fos-

sero altre, in attesa di lavoro, gli suggerì un'idea venuta contem-

poraneamente anche alla moglie. 

— Se quel Nerino si accasasse e prendesse con sé la madre? 

La casa del Ronza, abitata solo dalla ragazza, sarebbe stata più 

che sufficente per tutti e tre. Non c'era poi nulla di male se i due 

giovani, incoraggiati e aiutati, si fossero uniti e avessero iniziato 

insieme una nuova vita. 

Non amava parlare molto il Picca, specialmente a bordo, pure 

una sera, mentre era al timone e gli altri dormivano, si trasse vi-

cino il suo marinaio e cominciò a ragionare di quella faccenda. 

— È una buona ragazza, lavoratrice, sa badare alla casa. Per 

un pescatore come sei tu, mi pare non ci sia di meglio. Non ti 

sarà mai di peso, è abituata bene. Raccoglieresti tua madre che 

non puoi lasciare eternamente in un fondo umido, sola e priva 

di assistenza, cieca com'è. Tu dormi sempre a bordo, anche se la 

barca è in terra e non te ne accorgi. Fareste una vita un po' mi-

gliore, tutti e tre insieme. Non preoccuparti per le difficoltà; ci 

sono sempre io ad aiutarti. 

Nerino non rispose nulla; era abituato a rimettersi sempre al 

parere del padrone. Nel frattempo la moglie del Picca, accucciata 

presso le reti, teneva uguale discorso alla figlia del Ronza. 

— Vedi bene quanto è faticoso continuare in un lavoro che, 

infine, oggi lo hai e domani ti potrebbe anche mancare. La donna 
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deve sempre appoggiarsi a un uomo e quando questo è giovane, 

lavoratore, capace nel suo mestiere come Nerino, non c'è da de-

siderare di meglio. Quella vecchia, poi, è mite, buona; in casa 

potrà aiutarti a tenere in ordine ogni cosa e ti rimarrà così tempo 

per guadagnarti qualche cosa e aiutare il marito... 

Anche la figlia del Ronza lasciò fare. Vennero nella sua casa, 

vi condussero Medea, ripulirono, intonacarono, misero ogni 

cosa in ordine e il matrimonio fu fatto con poca spesa e meno 

chiasso, approvato e lodato da tutti, quasi fosse fiorito in un idil-

lio di spiaggia tra pescatori, come avviene quasi sempre. 

Medea però era di troppo in casa, nel suo stato. La figlia del 

Ronza glielo fece capire e lo disse molto chiaramente al marito 

appena si annunciò il primo figlio: 

— Non può aiutarmi in nulla, e non basta mai quello che tu 

guadagni; ora poi che le bocche cresceranno, bisogna che il suo 

pane se lo guadagni in qualche modo... – Era ben la figlia del 

Ronza in qualche cosa! – S'industri un po' anche lei, come fanno 

tutti, non può domandare la carità? 

E Medea s'industriò. Prima con una timidezza e un rossore 

che nessuno poteva scorgerle sul viso seminascosto nella pez-

zuola nera e sempre curvato a terra, poi, presa l'abitudine, con la 

naturalezza degli altri mendicanti, si collocò all'entrata delle 

chiese e tenendo una mano aperta sul grembo attese rassegnata, 

anche nelle ore in cui sono deserte, che qualcuno lasciasse cadere 

qualche raro soldo. Conobbe i costumi dei fedeli; penetrò lei 

pure timidamente nel tempio; partecipò alle funzioni domenicali 

rimanendo rincantucciata in un angolo, pronta, prima che la 
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chiesa si sfollasse, a tornare sull'uscio o al gomito della stradic-

ciola quando la gente saliva ai cappuccini. Immobile, con la sua 

mano aperta nel grembo e il viso curvo, tornò ad attendere senza 

impazienza, forse anche senza alcuna tristezza, come per lunga 

consuetudine aveva imparato a fare. 


