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Medea entrava prima che fosse buio, quasi tutte le sere. Fa-
ceva una sosta su l'uscio, guardava dentro torcendo il collo sfor-
zandosi di vedere, poi se attorno ai due banchi dei falegnami
scorgeva i trucioli ammonticchiati chiedeva:

— Posso prenderli?

Nessuno glielo impediva. S'accucciava in terra, strisciava
guardando di non urtare nelle gambe dei lavoratori e ricolmava
il suo sacco di morbidi riccioli di legno che odoravano forte di
resina. Se le capitava tra le mani qualche sciavero, qualche arnese
caduto, badava a metterlo in disparte. Non avevano mai dovuto
lagnarsi di lei che non si sarebbe azzardata a insaccare neppure
una scheggia temendo fosse ancora utilizzabile, per cui, anche se
il laboratorio era deserto, poteva entrare e raccattare i trucioli
senza tema di essere sgridata.

Una sera, annaspando per il solito lavoro, le mani incontra-
rono una pialla. Alzandosi per riporla sul banco s'accorse che in
uno spigolo s'era appiccicata la segatura e volendo essere dili-
gente la ripuli. Le dita le si fecero attaccaticcie; s'avvide che 1'u-
mido non era di colla o di vernice e strofinandola con le sottilis-
sime falde di legno le parve di vedere traccia di rosso, forse di

sangue.



Giancino, l'unico garzone presente nell'angolo piu buio, rovi-
stava entro la lampada ad acetilene sbattendo i recipienti ai quali
il carburo di calcio pareva incrostato e provocando un fetore che
stagnava intorno. Faceva il suo lavoro piu lentamente del solito,
svogliato, e ogni tanto si palpava la testa per sentire se tra i capelli
la ferita lasciasse ancora colare sangue. Non avendo fazzoletto
s'era ripulito col grembiule che, gia tutto macchiato, quasi non
gli serviva piu.

Nel laboratorio erano soli. Medea strisciando da un angolo
all'altro per raccogliere i suoi trucioli gli era venuta vicino, ma
quella sera il garzone non si offri di calcarle il sacco perché po-
tesse contenerne di piu; tutto intento al suo lavoro, pareva anzi
non avvedersi di lei.

Rientrarono due operai.

— II lume! Quanto ci vuole a prepararlo?

Avvicinatisi al giovane sghignazzarono.

— Te la fai con Medea ora? Non sei incretinito abbastanza?
— Sarebbe una bella coppia sul serio!

Medea era sgusciata fuori col suo involto gonfio, impaurita
da quet ghigni.

Giancino, tentando di far presto, riempi il serbatoio alla me-
glio, cerco di chiudere in fretta il coperchio, ma le mani gli si
erano fatte piu che mai inette e non riuscivano a sigillarlo bene.
I carburo inumidito ribolli generando il gas che si andava sper-
dendo senza che la lampada funzionasse.

Indispettito, uno dei sopraggiunti accidento in malo modo,

gli tolse ogni cosa di mano, e aggiusto tutto in un attimo con la
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sicura abilita di chi ha lunga pratica e consuetudine del lavoro.
Alla luce cruda sprizzata dal becco che si mise ad ardere sfrig-
gendo, Giancino cerco di ripulirsi alla meglio ora che la ferita
pareva stagnata.

— Sembri un pipistrello impaurito dal lampo — gli disse 1'o-

peraio facendo versacci. — Che musol...

Per la prima volta, alzandosi, Giancino non si senti di obbe-
dire al volere degli altri. Il capo gli doleva. Grumi di sangue coa-
gulato della ferita ormai arida incrostavano i capelli. Cerco un
fazzoletto inutilmente: in quel buco non si trovava mai nulla. Gli
venne voglia di strappare una federa per farsene una benda, ma
l'idea di rinnovare i litigi col padrone lo trattenne. Trovo final-
mente in un angolo una camicia logora, ne stacco due striscie
alla meglio incidendo la tela col coltello e poi se le avvolse in-
torno alla testa.

Passando nell'unica sala che serviva anche da camera e da cu-
cina, cosi conciato, desto le risa del vecchio.

— Il signorino ¢ ferito? Frutto di sbornia o pedate di amico?

Filo via senza ribattere. Una ripugnanza, per la prima volta
nella sua esistenza, di tutti quegli esseri nelle cui grinfie conti-
nuava a vivere passivamente, lo colse d'improvviso e appena fu
in istrada non giro al solito angolo.

Ando verso la campagna, vicino al torrente. Il sole avvolgen-
dolo tutto gli mise nell'animo una calma mai provata e allora
volle goderselo in pace e da solo, quel beneficio che gli era stato

sempre negato. Animale che fugge il dolore, non gia uomo che



lo combatte: affidato all'istinto, senza pensiero, si poso presso
l'acqua ripulendosi e beandosi in una gioia molto simile a quella
degli uccelli quando al mattino tuffano il capo e sbattono le ali
nell'acqua limpida per ravviarsi.

La ferita dopo essersi irritata nella ripulitura cesso di dolergli.
11 sole la disseccava rimarginandola, sicché, quando dopo alcune
ore si rimise la fascia, quasi non si accorse di averla.

Dove il torrente svoltava, in un prato recinto alla meglio, v'era
il deposito delle immondizie. Considerando i rifiuti con la stessa
natura del contadino che li stima e dello spazzaturaio che li rac-
coglie e seleziona, Giancino andava sovente a curiosare su quel
mucchio eterogeneo, scoprendo ogni volta cose ignote e straor-
dinarie.

Una ragazza infagottata entro una veste incolore, scompariva
tra i cumuli che andava rovistando. L'osservo; era Medea, piu
misera di lui, che viveva con maggiori stenti. Nessuno forse le
aveva mai rivolto una parola cortese, nemmeno una di quelle
grasse galanterie che i giovinastri avventano a tutte le femmine,
tanto in lei il sesso era indefinibile.

Un fazzoletto scuro le fasciava il capo nascondendo 1 capelli
che non si poteva nemmeno indovinare che colore avessero. La
pezzuola le ricadeva poi sulla fronte ombreggiando gli occhi di
albina, continuamente palpebranti, occhi tribolati per i quali la
luce era una tortura. L'abitudine a curvare il viso quasi a nascon-
derlo, nasceva dal bisogno di evitare il chiarore, non gli sguardi.

Giancino si avvicino al recinto, vi entro curvandosi a guardare



le mercanzie scelte dalla giovane. V'erano in disparte due muc-
chietti ben distinti: in uno ossa, nell'altro vetti.

— Quanta roba hai gia raccolto. — Le grido vedendo che Me-
dea non s'era accorta di lui.

La giovane sospese la ricerca e lo guardo meravigliata.

— Non sei andato a bottega?

Lo stupore fu piu grande quando senti rispondersi:

— Non ci vado piu ormai.

«Come farai a mangiare» avrebbe voluto dirgli: «non hai paura
che ti picchino? Non ti senti smarrito senza padrone?» e molte
altre cose che passano nella mente dei reietti spauriti, quando
piegati da qualche avvenimento tragico o colpiti da una forza
superiore di cui ignorano la provenienza e I'entita, si sentono in-
capaci di vivere solo perché manca chi li fustiga ma li sostiene.

Giancino intese lo smarrimento, che era anche un po' suo, ma
mostro di non esserne oppresso.

— Vedi, ¢ inutile! Anche se tornassi non farebbero che cac-
ciarmi: non imparerei nulla. — E avrebbe voluto aggiungere: «C'e
in me un'incapacita incomprensibile, una debolezza che non ¢
vigliaccheria, ma che ¢ peggio, perché mi fa subire le angherie
come se fossero punizioni giuste. Sono un inetto tra gli altri e ho
bisogno di vivere diversamente».

— Seti ferito alla testa?

— Eun colpo di pialla: questa volta non ha mancato il ber-
saglio.

L'istinto materno che ¢ in tutte le donne liberd Medea da ogni

soggezione.



— Fammi vedere, 10 so guarire le piaghe; quante volte mi
sono gia ferita?

Giancino lascio fare. Senti sulla nuca le mani esili della com-
pagna che scostavano lentamente i capelli e gli parve d'essere
carezzato. Una dolcezza nuova mai provata, piu profonda di
quella del sole che lo aveva inebbriato, lo prese, e gode di quella
vicinanza e di quel contatto.

— Bisogna tagliare i capelli intorno, altrimenti marcisce.

Medea estrasse un paio di forbici spuntate e adoperandole
con abilita da ricamatrice fece attorno alla ferita come una ton-
sura. Quando ebbe terminato e volle fasciarla unendo lunghe fi-
lacce che teneva sempre in serbo per sé, Giancino la scosto:

— Adesso basta, vedrai che il sole mi guarira bene. Vuoi che
ti aiuti?

Medea aveva ormai razzolato abbastanza e si schermi. Pero,
appena lo vide curvarsi al suo fianco, gli porse una specie di er-
pice rudimentale e monco, e servendosi di uno stecco uncinato
gli insegno a frugare.

— I cani son sempre i primi al mattino, e le ossa, se non son
spolpate e secche, se le portano via e le lasciano poi per 1 campi
e nei fossati. Non rimangono altro che vetri.

Frugarono curvi, sparpagliando rimasugli di alimenti e mi-
sture grasse in decomposizione, sollevando carogne di animali,
rovesciando latte e recipienti ammaccati, ridendo alla vista di
ogni oggetto deformato di cui non riuscivano a indovinarne 1'uf-
ficio e raccattando carte colorate e riviste sdruscite.

Medea si ricordo ad un tratto di altre necessita urgenti alle
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quali doveva attendere: quante diverse faccende ancora, e s'era
gia tanto attardatal

— Nel pomeriggio dove vai?

— Al bosco.

Acciuffati gli involti prese in fretta per i viottoli piu brevi e

ritorno tra le case.

Risalita una sponda del torrente, Giancino fece la conoscenza
col mulino. L'aveva visto da lungi tante volte ma non aveva mai
potuto guardarlo a suo agio. Quando fu stanco di osservare la
ruota a secchi e la cateratta regolare che con rumor di cascata la
mette in moto, s'arrampico a un'inferriata con le grate invase da
ragnatele e guardo dentro. Tre enormi macine giravano adagio
tritando rumorosamente. Da un incavo scendeva entro cassoni
a madia una polvere fine che li ricolmava lentamente.

Riprese per i campi. Sotto gli alberi molti frutti caduti marci-
vano tra il fogliame. Ne raccolse e mangio mordendo nelle parti
sane finché fu stanco anche di vagare e si avvio verso il sentiero
del bosco dove si stese avendo cura di esporre al sole, come
fanno gli animali, la sua ferita.

Nessuna inquietudine era in lui e nessun rimorso. Abituato a
subire il dominio degli altri, nessun pensiero indipendente era
mai sorto nel suo cervello e ora che s'era liberato piu per istinto
di conservazione che per atto d'indipendenza, non tremo del suo
gesto e dormi.

Medea nell'andare al bosco lo scorse assopito e stette incerta

qualche tempo a guardarlo. Col suo erpice monco, non avendo



cuore di destarlo, comincio a radunare aghi secchi sotto i pinastri
e a stipare la sacca; ma ogni tanto tornava a riguardarlo come se
dovesse vegliare sul suo riposo.

Giancino destandosi la scorse. Stento a riprendere contatto
con le cose, abituato a ben altri risvegli, finché, riavutosi, sorrise
alla compagna.

— Cogli anche le pine? — le chiese.

— Bisogna salire troppo in alto, dove tagliano e mondano il
bosco; qui ai piedi vengono tutti e non se ne trovano.

Cerco di aiutarla, ma le mani inesperte si punsero e scortica-
rono con poco frutto, per cui dovette desistere.

— Perché non ti metti a far legna?

— Non ho nemmeno un'accetta... — Ma, come fosse vergo-
gnoso di restare in 0zio, nonostante si sentisse svogliato e debole
si diede a cercare stecchi, rami, piccoli tronchi abbattuti ed ab-
bandonati nella boscaglia e ne fece un fascio.

Medea preparo una fune abbastanza solida con paglia intrec-

ciata e Giancino tornando in paese non arrivo a mani vuote.

Il vecchio era stato avvertito dai falegnami che il garzone non
s'era fatto vedere in tutto il giorno. Appena si presentod a buio
calato, con quel fascetto di sarmenti, Giancino capi che ormai
era finita. Spiritato, il padrone gli fu addosso e lo avrebbe rove-
sciato dalle scale se la legna, incontrando il muro, non gli avesse
impedito di ribaltare per il poco spazio.

— Sei andato al bosco per conto tuo, vero? Tornaci a man-

giare e a dormire. — E gli chiuse l'uscio sul viso.



Ridiscese le scale, torno nelle strade cercando le piu buie, poi
attratto da odori allettanti, come un cane famelico, si mise a se-
guirli.

La cucina dell'albergo ove giunse gli era ben nota. Si fermo a
guardare dall'inferriata il rame lucente dei tegami, il via vai dei
cuochi con quel buffo cappuccio bianco, aspirando i profumi
delle vivande che venivano preparate.

Nel buio si accorse che qualcun altro, spinto dagli stessi sti-
moli, spiava golosamente, bramoso di qualche avanzo. Si apri
d'un tratto una finestra bassa e una voce risuono:

— Ohe...

Le ombre si affollarono verso quel rettangolo e anch'egli ac-
corse. Fu il meno esperto ma pote afferrare ancora due pezzi di
carne e un pane quasi intero che strinse subito come a difenderlo
da qualche rapina.

Appagate, le ombre scomparvero. Nell'oscurita, sbandato,
mangio lentamente vagando a caso poi, tale era la forza dell'abi-
tudine, non seppe cercare un nuovo asilo e torno alla casa del
vecchio.

Busso, ripicchio. Il buio lo aveva fatto ridiventare il cane che
ha bisogno di un padrone e cerca il canile e la catena per sentirsi
protetto. Dal di dentro nessuno si mosse. Soltanto la voce del
vecchio s'alzo a dileggiatlo.

Rincantucciato nell'angolo presso l'uscio si accoccolo sul bal-
latoio facendosi piccino piccino. Abbraccio le ginocchia e se le

strinse contro il petto, tiro le maniche per inguainare le mani, si



calco il berretto da un lato proteggendo la piaga che non gli do-
leva piu e si assopi.

I vetri del lucernario che lasciavano penetrare nella scala un
po' di luce s'erano appannati. Giancino, aperti gli occhi, li guardo
sorpreso finché non si riebbe e non ricordo ogni cosa.

Aveva fatto brutti sogni sul ballatoio. Gli parve ad un tratto
di non sentire piu 1 piedi e dovette stropicciarli a lungo. Un do-
lore acuto punse tutte le giunture quando provo a star ritto e
dovette appoggiarsi alla ringhiera per dominare il formicolio di
tutto il corpo indolenzito.

Che brutta cosa essere solo! Si provo a ripensare: nel sonno
tuoni, raffiche di vento, pioggia, lampi, se lo sballottavano pieno
di terrore. La testa pareva si fosse appiattita. La palpo lentamente
percorrendo con la mano il solco lasciato dal berretto troppo
premuto e pervenne alla ferita. Era umidiccia.

Scese. 1l cielo si rischiarava ma le vie erano bagnate. Forse i
sogni erano nati col temporale sfogatosi nella notte. Torno ada-
gio verso il torrente per riprovare la gioia di spruzzarsi tutto e
reagire al torpore che lo aveva invaso. Ripenso quindi a Medea e
corse al deposito delle immondizie.

— L'acqua ha impastato tutto e si lavora male oggi, — le disse
subito tanto per non trovarsi impacciato.

— Do soltanto una scorsa, poi vado per lumache, — fu la ri-
sposta.

Si curvo per aiutarla a ispezionare gli apporti piu recenti. 11
sole cominciava a scaldare quella montagnola di rifiuti che con

I'umido fermentavano. Le evaporazioni gravi e dense di infinite
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sostanze macerate, salivano immobili verso l'alto senza espan-
dersi.

— Fara bel tempo, ¢ meglio che vada presto finché I'erba ¢
umida e le lumache restano fuori.

Giancino la segui. Oltre il sacco consueto la ragazza aveva
una gabbietta sformata, viscosa per gli innumerevoli strati di
bava depositati dalle chiocciole tenute a purgarsi. Gliela tolse di
mano per portargliela. Avrebbe voluto sentire nuovamente le
dita della compagna sulla sua ferita, ma non osava chiederle di
medicarlo finché, rovesciato il berretto, emise di proposito un:
ahi! che risveglio la memoria di Medea.

— Ti duole sempre? Non ¢ chiuso il taglio? Fammi vedere.

Si sedette beato sulla proda per sentire le mani dell'amica fatte
lievi passargli tra i capelli. Le dita fungevano da pettine per scio-
gliere I'arruffio e a lui pareva di essere carezzato.

— B gia quasi secca. Domani non risputera piti, ma dovresti
prenderci il sole anche oggi.

Stipo il berretto in tasca per seguire il consiglio e continuo a
tener dietro alla compagna.

Verso i fossati, tra le erbe alte, Medea, quasi seguisse le tracce
argentee delle chiocciole, usciva dal folto con le mani piene; stri-
sciava lungo i botri, presso i muri, nell'uggia dei capanni. Gian-
cino non riusciva quasi mai a scorgerle ed era meravigliato per
quell'abilita, tanto piu che vedeva con quale pena la giovane te-
nesse gli occhi aperti ove la luce era troppo intensa.

A un tratto gli venne un'idea:

— Nel cimitero non ci va mai nessuno. Ci sara da farne un
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carico.

— Nel cimitero?

Medea non vi sarebbe mai andata benché lo sapesse, ma a
seguir Giancino non aveva paura ed ebbe vergogna di essere 1i-
masta interdetta.

— Che male c'e¢? Non ¢ erba anche quella? Sul marmo, anzi,
sono piu pulite.

Arrivati presso il recinto isolato, Medea ristette: provava rite-
gno. Il compagno comprese e lascio che restasse fuori a ispezio-
nare i muri esterni che salivano alti cintando tutto il prato dal
quale emergevano bianchi angeli, simboliche urne funerarie, e
croci, soprattutto croci.

Lieto di poter mostrare la sua abilita e la sua audacia il giovane
sali sulla muraglia servendosi degli scolatoi come gradini per po-
sarvii piedi e le mani, e fu presto dentro.

LLa ragazza rimase ansiosa qualche minuto a vedere se riappa-
riva pentito, poi non scorgendolo, per tema di perdere troppo
tempo si rimise alla ricerca.

Compiuto il salto finale e rimasto nel prato in mezzo alle croci
senza vedere né essere visto da Medea, Giancino si senti smat-
rito. Avrebbe voluto fuggire, ma il timore di apparire pauroso
agli occhi della compagna lo inchiodo a quel posto. Lentamente,
tranquillizzato dalla pace del luogo, ricordo ciod che voleva rac-
cogliere e comincio a frugare tra 1 roseti, a scostar le verbene, a
curvarsi nel folto delle ortensie, a indagare tra i gerani e i crisan-

temi.
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Aveva raccattato un barattolo e veniva riempiendolo di chioc-
cioline fragili, ormai dimentico del luogo ove andava facendo la
raccolta. Giunto all'estremita del campo, dietro a una cappelletta
che lo isolava completamente si senti afferrare da una mano dura
che lo costrinse ad alzare il viso. Se una voce aspra non lo avesse
ripreso, riportandolo alla realta, si sarebbe sentito paralizzare dal
terrore.

— Adesso basta coi vandalismi e le rubetie...

Il becchino lo teneva cosi saldamente che anche ad averne
l'animo non gli sarebbe riuscito di muoversi.

— Verrai con me finalmente, gaglioffo, e te la spiccerai con i
carabinieri.

I carabinieri? Giancino non poteva capire. Cosa c'entravano i
gendarmi con le lumache? Era una cosa tanto grave quella che
aveva fatto? Quando si trattdo di muoversi si senti tremare le
gambe, ebbe paura e si diede a supplicare.

— No, no, no, carino. Deve finire. Ora si sapra delle lampade,
delle mensole, delle anforette, di tutto cio che sparisce periodi-
camente e si vedra se € il beccamorto, come mi chiamano, che se le
rivende e che non sa vigilare o se ci sono in giro dei ladruncoli.

11 giovane non capi del tutto, ma peggio che se fosse colpe-
vole continuo a supplicare I'vomo che lo costringeva a muoversi
per indurlo a lasciarlo, riuscendo solo a provocare maggior rab-
bia e piu aspri rabbuffi.

Fuori del cancello, lungo il fossato poco lontano dalla strada,
Medea inconscia frugava tra le erbe trascinando gabbia e sac-

chetto. Inquieta, ogni tanto guardava il recinto nella speranza di

13



veder saltar giu il compagno. Quando i due uscirono li osservo
stupita, capi confusamente cos'era accaduto e si mise a fuggire
scomparendo ben presto. Ansava per la paura propria dei men-
tecatti se avviene qualche cosa che temono e non capiscono.

I custode del cimitero la vide scappare e non la riconobbe.
Osservato il suo prigioniero s'accorse che la fissava quasi l'inci-
tasse a sparire. Architetto allora le peggiori cose:

— La complice se la svigna, vero? Ma la acciufferanno anche
lei, vedrai; arriveremo a capo di tutto. Basta tenere il bandolo si
sgomitola ogni matassa.

Giancino, indifferente agli scossoni, quasi inebetito non reagi
piu e si lascio condurre passivamente attraverso alle case dove
tutti lo guardavano con quella curiosita inumana con la quale si
osserva un prigioniero, finché non si rese ben conto di quanto
gli accadeva appena si imbatterono in due carabinieri.

Il dialogo tra i gendarmi e il becchino fu breve. Senz'altro uno
dei giovanottoni in divisa estrasse le manette e gli chiuse i polsi
entro la catenella.

Egli lascio fare, senza giustificarsi, senza parlare, istupidito.
Senti che le mani bisognava tenetle unite e non si provo nem-
meno a staccarle.

Traversarono un rione popolare. Dalle bottegucce e dai por-
toni molti sostavano a vederlo passare tra i carabinieri e gli parve
di sentire voci di monelli che dicevano: «E Giancino, lo portano
in prigione; ha rubato al camposanto. L'ha detto il becca-
morto...».

Maiantonia vide capitare il maresciallo con un carabiniere
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mentre stava stipando cartacce in due sacconi rattoppati che pa-
revano, e forse erano in origine, pagliericci smessi, intenta anche
a dannarsi per la prolungata assenza di Medea alla quale promet-
teva gia in cuore le sue consuete carezze.

Stento a rendersi conto di che cosa volessero da lei quei si-
gnori imponenti e perché avanzassero tanto in quel suo magaz-
zino ove nemmeno gli straccivendoli volevano penetrare.

— Lasciate tutto com'e e uscite in istrada, — le ordino il fun-
zionario non sentendosi di fare un sopraluogo in quella stam-
berga.

La vecchia obbedi sapendo, come tutti nel popolino, che non
bisogna mai rifiutarsi alla forza pubblica, pena maggiori guai, an-
che quando si hanno tutte le ragioni.

Dovette assistere a un ben duro inventario quel giorno! Due
facchini, chiamati dal maresciallo, estrassero alcuni sacchi di ossa
e li vuotarono in un angolo della piazzetta, sempre guidati ed
assistiti dal beccamorto. Le ceste di vetraglie furono rovesciate
in frantumi poco piu lontano; un vecchio barile viscido fu sco-
perchiato per vedere se oltre alle lumache vi fossero nel fondo
chissa quali tesori. Le ferraglie pesanti rimasero ultime, dopo gli
stracci, le cartacce e gli infiniti rifiuti accumulati in recipienti di-
versi. Uscirono dalle casse, rugginosi, logoti e contorti, arnesi,
utensili, oggetti inservibili che sfuggono ad ogni catalogazione,
e il beccamorto fu il piu irritato e deluso non scoprendo neanche
un gancio utilizzabile.

Maiantonia, tra il maresciallo e il carabiniere, ad ogni nuova

estrazione sussultava, facendo mimiche disperate ed emetteva
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mugolii che rivelavano in quale stato d'animo fosse, ma, impo-
tente, paralizzata, non sentiva pit nemmeno i vicini che ridevano
in sordina e commentavano malignamente la comparsa di quelle
misere cianfrusaglie le quali, rovesciate sul selciato, parevano an-
ch'esse stupite d'essere state riammesse a vedere la luce.

Svuotato il fondo, il maresciallo invito la vecchia a rientrate,
e, vinto il tanfo fece dare un'occhiata ancora in qualche pertugio
finché, fingendosi irritato per impressionare maggiormente la
vittima, le chiese:

— Il deposito delle lampade dov'e?!

— Le lampade? — ripete Maiantonia. Si diresse verso un antro
rischiarato da una specie di feritoia ov'era un fornelletto e da un
buco estrasse un lumino a mano. — Non ho che questa.

Ormai ben persuaso, benché non lo lasciasse scorgere, il rap-
presentante della legge pronunzio parole vaghe e lascio in asso
la vecchia dopo aver invitato i facchini ad aiutarla per riporre nel
tugurio tutto quel ciarpame.

Quando 1 carabinieri salirono le scale per raggiungere la sof-
fitta dove Giancino andava a dormire, il vecchio li ricevette os-
sequioso e cerco di far posto piu che gli fosse possibile.

— L'altra notte ho dovuto chiudetlo fuori. E un poltrone, un
gaglioffo. Che fosse anche capace di tanto pero non me l'aspet-
tavo!

I funzionari non gli badarono troppo. Egli prodigo a smuo-
vere il giaciglio per allontanare ogni possibile sospetto con l'ec-
cesso di cortesia, tird giu le coperte nere e bisunte, rovescio 1'u-

nica cassa che contenesse oggetti del garzone e vennero fuori
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scalpelli rugginosi e ammaccati, pialle dentate, cacciaviti senza
manico, strumenti che a bottega erano forse stati scaraventati
addosso al disgraziato una volta risultati inservibili, e concluse
deluso:

— In casa mia non portava che qualche fascetto di legnal

I falegnami dovettero recarsi in caserma a testimoniare, sepa-
ratamente, ¢ tutti, piu 0 meno ridendo, conclusero che l'appren-
dista era un inetto, incapace di astuzie e di ripieghi, sempre un
po' vittima della sua aria addormentata e melensa.

Rimanevano pero ancora dei punti oscuri: I'abbandono della
bottega e sopratutto la presenza nel cimitero.

Giancino, sbalordito per cio che gli capitava, non seppe mai
rendersi conto delle accuse che gravavano su di lui. Giunto in
caserma lo avevano interrogato con voci dure e tonanti, gli ave-
vano parlato della legge, di non so che altro, ed egli era rimasto
in piedi muto e stupefatto.

Liberati 1 polsi dalle manette, le mani erano corse a una tasca
gonfia dove sentiva delle cose mollicce muoversi lentamente. Pur
essendo in soggezione, infastidito di sentirsi 'abito umido e ba-
voso estrasse subito una latta su l'apertura della quale le chioc-
ciole s'erano pressate aggrappolandosi nel tentativo di uscire die-
tro alle prime, che gia strisciavano sulla fodera, rimaste schiac-
ciate nel gesto repentino.

11 superiore diede ordine che l'imputato venisse perquisito.
Un milite ficco le dita nelle saccocce e le ritrasse con gesto di
ribrezzo.

— Vuota le tasche, sudicione, che cosa ci hai ficcato dentro?
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— Delle lumache — aveva risposto Giancino con voce colpe-
vole. E infatti non vennero fuori che alcune lumache col guscio
rotto, delle funicelle e dei chiodi.

I corpi del reato furono posti in disparte e mentre veniva
steso il verbale la vittima passava in camera di sicurezza in attesa

degli accertamenti.

Gli occhi avevano stentato alquanto ad abituarsi. In quella
stanza nuda, pit ampia della sua camera, v'era ancora meno luce
che nel fondo del laboratorio. S'appiatto sotto l'inferriata e
guardo nella feritoia luminosa che la tramoggia spalanca in alto
impedendo ai prigionieri la vista dell'esterno.

11 pagliericcio era piu pulito del suo e piu ampio. Si sedette e
attese, senza pensiero, persino senza preoccupazione, sebbene
restasse in lui ancora 'impressione per la scossa ricevuta quando
era stato ghermito d'improvviso nel silenzio del cimitero.

Non era abituato a contare le ore; dall'alba alla notte lo tene-
vano chiuso in bottega, per cui tutti i giorni erano uguali. Ven-
nero a una cert'ora a portargli da mangiare: minestra e pane, in
tale quantita che non riusci a finire il pasto. Il sonno poi era stato
leggero, sebbene agitato da incubi improvvisi. Nessun rumore
era giunto sino a lui e l'unica angoscia era quella di essere dimen-
ticato in quella stanza ove non avrebbe osato nemmeno piangere
e urlare per la paura di riudire gli echi sotterranei della sua voce.

Tornarono poi a riprenderlo. Fu guidato nella stessa sala e
tormentato con domande oscure alle quali spesso non sapeva

che rispondere.
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«Bra andato a raccogliere lumache nel camposanto, igno-
rando che fosse proibito, perché ce n'erano piu che altrove, es-
sendo un luogo ove non va mai nessuno. Prometteva che non ci
sarebbe piu tornato. Che cosa poteva assicurare di piur».

Ma il beccamorto era implacabile:

— Non fate l'idiota — Gli davano del voi ora — tanto non vi
serve; vi ho trovato io mentre rovinavate le piante e voi la sapete
lunga su tutti gli oggetti che mancano di continuo alle tombe...

Avevano acciuffato anche Medea. La senti piangere, mugu-
lare, mentre la conducevano tremante innanzi a quella specie di
tribunale.

Nessuna possibile contraddizione tra loro. Il maresciallo abi-
tuato ad ogni ipocrisia aveva girato la posizione ma, dalle mi-
nacce alle lusinghe, usate inutilmente, dalle varie testimonianze,
e piu ancora dalle figure che si trovava innanzi, s'era arciconvinto
che l'accusa era assurda.

Dopo un ammonimento lungo e solenne Medea e Giancino
furono prosciolti. La ragazza aveva tale un terrore addosso che
tremava e non sapeva quasi parlare, ancora tutta spaurita com'era
per una notte passata al buio, nella cella vuota e fredda, dove non
aveva fatto che ululare e piangere come una cagna percossa.

11 sole, appena fuori, li stordi. Giancino prese la via piu corta
verso la campagna e Medea, inconscia, accecata dalla luce, lo se-

gui a pochi passi.
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II.

A Medea pareva di cercar lumache, curva sui pasteni, mentre
raccoglieva le olive. I cesti tondi e i corbelli tardavano a riempirsi
ma le giornate passavano senza piu timori, senza angoscie.

I contadini s'erano abituati presto alla presenza di quella cop-
pia e un po' tutti davano loro da lavorare. Se le dita, a forza di
frugare tra le erbe dure dei poggi, sotto gli ulivi ove non si zappa
che una volta all'anno, s'irrigidivano per il freddo, qualche ragaz-
zetto raccoglieva stoppie, cannucce, fuscelli, manciate di fieno
secco e accendeva un focherello verso il quale i raccoglitori al-

lungavano le braccia sospendendo la cernita.

L. ulivo benedetto

brucia verde e secco

diceva qualche vecchia cacciando nella brace, prima che si spe-
gnesse, ramicelli d'ulivo staccati da chi batteva con lunghe canne
le frondi per far cadere gli ultimi frutti.

A buio tornavano alle case sparse, nel villaggio, con fascine di
stecchi raccolti nell'uliveto dove si andavano accumulando per
l'opera di mondatura che i piu saggi compivano indagando su
tutte le piante onde scoprire le parti malate o infruttifere.

Giancino lavorava anche lui coi contadini, taciturno, quasi
fosse isolato e astratto, ma non estraneo all'opera comune.

— La faina, stanotte ha molestato il pollaio — aveva detto un

giorno preoccupato il padrone del frantoio che s’intendeva di
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allevamenti pit ancora che di torchi.

I giovane aveva cercato a lungo degli arnesi e chiesto il per-
messo al carpentiere, in ore di pioggia aveva costruito una trap-
pola con assi e tavole di vecchie casse.

La cattura di una volpe, proprio vicino al pollaio della fattoria,
gli era valsa la stima del padrone che gli offerse maggior lavoro
nel frantoio e fu piu generoso nelle ricompense.

La stanza che gia aveva servito da stalla e da cantina, ove si
erano allogati, dopo aver dormito molte notti nei pagliai, ora
aveva un fornello, un letto, una cassapanca e delle vecchie sup-
pellettili tirate giu dalla soffitta della fattoria ove erano state con-
finate.

Un po' tutti erano uniti nell'aiutarli ed essi avevano imparato
a vivere come le altre famiglie accrescendo ogni giorno il patri-
monio delle esperienze e delle nozioni utili. Il contatto con un'u-
manita semplice e cordiale assai pit ben disposta a offrire che a
esigere, aveva migliorato il loro temperamento e mutato in parte
il carattere scontroso. Prima erano stati tutti diffidenti, ma I'assi-
duita al lavoro e la timidezza, per cui ogni offerta, anche minima,
veniva accettata con gratitudine, aveva creato loro una simpatia
che molte famiglie cercavano di dimostrare prodigandosi in ri-
chieste di manodopera, sicché non mancava mai il necessario alla
vita.

V'erano poi da riparare graticci, porte, telai, finestre, botti, e
Giancino rinfrescando le incerte nozioni imparate a bottega e
ingegnandosi alla meglio s'era improvvisato falegname. Per 1'uso

e 1 bisogni del contado riusci presto a soddisfare tutte le scarse
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esigenze.

Del borgo lasciato da tempo non sapevano piu nulla né loro
importava sapere. Usciti dalla caserma quel giorno s'erano av-
viati al torrente e, lontani I'uno da l'altro, avevano vagato a caso,
quasi intendessero nascondersi agli occhi dei passanti e ai loro
medesimi. Il bisogno bestiale di un covo, di una tana, li aveva
ancora spinti a notte verso le vecchie case.

Maiantonia aveva accolto Medea a sputi e a insulti e Giancino
non s'era azzardato nemmeno a farsi sentire. Impossibile essere
ospitati da qualcuno ormai; per i piu si trattava anche di ladri.
Infreddoliti, s'erano ritrovati come d'istinto al torrente e senza
quasi patlare avevano cercato la via del bosco.

La campagna appariva ricca di frutta. Sopra la collina, ora che
bisognava cercare strade nuove, avevano scorto case lontane e
s'erano avviati. Altre colline incontrarono dopo quelle superate;
discesero nelle valli, passarono torrenti, accomunati dall'idea di
mettere piu spazio che fosse possibile tra loro e 1 luoghi da dove
erano stati cacciati.

Forse riandavano tutto cio una sera seduti sui ceppi piantati
presso 'uscio, mentre stavano a guardare lo sterminato uliveto
che scendeva a valle. La fattoria era deserta perché i contadini
s'erano avviati alla pieve lontana ad una sagra.

Per riscaldarsi e proteggersi a vicenda nelle notti all'addiaccio,
nei fienili, nelle baite, s'erano cercati nel buio, avevano imparato
a dormire abbracciati. Il sangue aveva rivelato cio che la loro na-

tura primitiva ignorava, e fatto capire il perché della famiglia. Ora
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stavano per apprendere nuove cose, pitt misteriose e piu grandi,
e in attesa di queste rivelazioni vivevano giorni di stupore che li
faceva assorti e lontani come i primi esseri che ebbero coscienza

di dare origine ad altre vite.

— Abbiate cura della vostra donna. — Aveva detto a Giancino
una vecchia — non ¢ bene che stia tanto curva in quello stato.

Anche a Medea molte madri ora davano consigli.

Nella stanza, adorna e ingombra di tante cose, v'era posto
ancora per le fasce, per la biancheria che alcune madri portavano
alla giovane e che lei riponeva nella cassapanca come volesse na-
sconderle agli occhi del compagno.

La giovinezza stenta della ragazza s'era risvegliata, fiorente fra
tanti benefici, e il volto incolore s'era schiarito e persino gli occhi
cisposi di albina che mal tolleravano la luce, s'eran fatti lucenti.

La futura madre, come tutte quelle che attendono la prima
creatura, nel germogliare della nuova vita alimentata del proprio
sangue, s'era talmente trasformata che Giancino non osava piu
considerarla cosa sua. Non le chiedeva nulla, la lasciava vivere a
sé, intenta a cio che attendeva, partecipando segretamente
dell'ansia che scorgeva in ogni gesto, in ogni atto di prepara-
zione.

Non mancava nulla; la vita era finalmente buona.

Una sera il colono che l'ospitava trattenne il bracciante a
lungo attorno al suo tavolo. Le donne della fattoria erano fuori.
I due uomini ogni tanto uscivano sul terrazzo e Giancino si ac-

corse per la prima volta delle stelle. Sperduto in quel prodigioso
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mondo di lucciole, come le scoprisse in quell'ora, sentl appena
la voce del protettore.

— Vedi quelle tre che se ne vanno unite? Noi le chiamiamo i
Re Magi perché in dicembre salgono la collina del santuario e
sembrano avviate alla chiesa per la festa di Natale.

Le vedeva ben distinte, in linea retta, tra lo scintillio delle altre,
tra le luci vivide o tenui di quelle che apparivano smarrite e va-
ganti nella volta sconfinata.

— Come la chiamerai la creatura che ti nasce?

— Stella — disse Giancino come patlasse a sé stesso.

— Da noi si usa ripetere i nomi dei nonni...

Le voci delle donne, dall'aia risuonarono nel buio, tutte in-
sieme, concitate:

— Michele, Michele!

11 colono corse di sotto al richiamo, un po' inquieto.

— E una femmina, un mostro... non puo vivere.

Le donne erano agitate, superstiziose.

Giancino avrebbe voluto precipitarsi, sapere, vedere, ma lo
trattennero ancora e non gli dissero nulla.

Nella stanza, sul letto pigiato tra l'armadio e la cassapanca
Medea era esausta, svuotata di quasi tutto il suo sangue.

— Non ha dato un lagno...

Le donne erano stupite innanzi a quella giovane che aveva
partorito senza utlare, che s'era sentita strappare il ventre da
quella creatura mostruosa senza morire.

Si affaccendavano intorno a lei per soccorrerla, per rincuo-

rarla, ma v'era in loro, dopo cio che avevano veduto, come un
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risentimento perché appariva diversa e perché non aveva parto-
rito un figlio sano.

All'alba il mostricino non respirava pit.

Quando il padre fu lasciato entrare nella camera, tutta la gioia
accumulata in lunghe ore di attesa e mutata in ansia e in orgasmo
dalle parole vaghe di chi vegliava con lui, divento spasimo.

Medea, immobile, aveva il volto giallognolo, I'occhio smortto,
il respiro fioco. In un fascio di drappi colorati, la carne inanimata
che doveva essere un figlio, diveniva molliccia e paonazza. Il co-
lono, preparata una piccola bara era venuto in suo soccorso.

—E meglio sotterrarlo subito, senza che nemmeno la gente
lo veda.

Era una forma di pieta anche quella.

Giancino si carico della cassetta e la resse sulle braccia tese,
camminando dietro al protettore che lo guidava all'umile cimi-
tero. Tra due tombe segnate da croci di legno annerito, tra I'ortica
invadente fu scavata una fossa come se si volessero nascondere
i resti di un delitto.

—El punizione di Dio — andava dicendo la moglie del car-
pentiere. — Non sono dei mostri anch'essi?

La bonta con la quale ognuno procurava di chiamarli al lavoro
s'era mutata in pochi giorni in diffidenza, pronta a divenire osti-
lita.

— Non ¢ stato battezzato, non gli han dato acqua benedetta
nemmeno sotterrandolo: era forse carne di cane?

Veramente la moglie di Michele appena il mostricino era nato

s'era affrettata a segnarlo con la croce come a fare uno scongiuro
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e poli, col rito semplice del Battista l'aveva asperso d'acqua invo-

cando la benedizione divina. Al pievano aveva riferito tutto cio.
— Ho fatto male signor curato? Non poteva vivere ed era

impossibile arrivare in tempo perché lei lo battezzasse.

11 vecchio sacerdote aveva approvato, ma ogni ragione calun-
niosa per cacciare quegli zingari ora diveniva buona.

Bisognava denunciare la nascita perché, sia pure per poche
ore, un figlio d'uomo aveva respirato.

Chi erano Giancino e Medea? Lo scaccino forni esca alle ma-
lignita piu di quanto non occorresse: non erano marito € mo-
glie...

11 prete, abituato coi villici attaccati alle loro balze, ligi da se-
coli alla tradizione religiosa e uniformati alle leggi della chiesa in
ogni particolare, si trovo imbarazzato. In tutto il suo lungo mi-
nistero non gli si era ancora presentato un caso simile.

— Ma, buon figliolo, non dovete vivere cosi: Iddio, la societa
non lo permettono; dovete anche voi fare parte della grande fa-
miglia umana, accettarne le leggi... Qual ¢ il vostro nome?

— Giancino.

— Ma non basta...

Il vecchio prete temette persino che tanta ingenuita fosse
opera di astuzia e continuo a interrogare, a insistere severo.

Compresa poi la confusione che creava in quella mente ine-
sperta della vita e delle convenzioni sociali, primitiva e oscura,
cerco almeno di sapere quanto piu gli fosse possibile per aiutarli
a uscire da quella situazione incerta e riabilitarli anche agli occhi

dei suoi scandalizzati parrocchiani.
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— Non sono mai andati in chiesa e non si sa nemmeno da
dove provengano!

I1 colono stesso, di giorno in giorno, sotto l'insistenza delle
mormorazioni, per le diffidenze che stavano isolandolo e per la
superstizione che s'impadroniva anche di lui, comincio a mo-
strarsi diverso, ad allontanarsi, a non dare piu i suoi consigli, ad
abbandonatli al loro destino.

LLa moglie, ormai quasi di nascosto, continuava ogni giorno a
soccorrere la puerpera sfinita, sempre febbricitante, col cuore
stretto dal timore di essere rimproverata dal marito e con la na-
scosta paura di entrare anch'essa nel cerchio ostile delle chiac-
chiere calunniose e insensate.

11 sacerdote, assunte informazioni, era venuto a conoscere in
parte la storia dei due parrocchiani. Siccome nulla di cio che sa
il pievano ignorano la perpetua e lo scaccino, prima ancora che
s'ingegnasse a conciliare ogni difficolta col fatto nuovo e legare
le due vite in matrimonio, circolo tra le fattorie una stotria ancora
piu angosciosa.

«Brano due vagabondi. Dal loro paese avevano dovuto fug-
gire perché cacciati e si diceva persino che fossero dei ladri sa-
crileghi...!».

I1 vecchio prete si reco al piu presto alla capanna dove Medea
stava appena alzandosi, ancora malata, e pregato il colono e un
compagno di assisterlo come testimoni, celebro le nozze come
si celebrano al letto di morte nei casi estremi in cui ogni formalita

viene annullata da una minaccia ineluttabile.
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La sua coscienza di padre del popolo, la sua rettitudine di pa-
store di anime semplici e primitive, gli aveva imposto quel passo
e si senti sollevato dopo che ebbe compiuto il penoso dovere.
Lascio la stanza dopo aver dato buoni consigli ed esortazioni,
che alle menti degli sposi suonarono troppo alte e lontane forse,
perché anch'essi si sentissero ammessi ad adempietle. Era nel
loro animo un senso di umilta, quasi di avvilimento, che li teneva
lontani dal tempio come indegni; non gia l'indifferenza degli in-
creduli, non l'astio dei perseguitati, e il risentimento dei reietti,
né la caparbieta dei ribelli: dov'erano cresciuti nessuno aveva par-
lato mai a loro di fratellanza e, com'erano abbandonati e cacciati,
si sentivano anche inferiori.

I contadini non chiamarono piu Giancino per aggiustar usci,
graticci, scale a pioli, riparare sgabelli, rifare imposte cadenti. La
moglie del carpentiere era venuta a ritirarsi 1 pochi utensili im-
prestati, con un pretesto, e ora andava ripetendo:

— Li ho portati a vespro con me per benedirli. Quanto passa
nelle mani degli eretici ¢ maledetto.

Ripresa un po' di energia, Medea che aveva trascorso giorni
di sopore e di incoscienza e aveva la mente annebbiata dalla fiac-
chezza del corpo e dagli avvenimenti che si erano succeduti,
quasi incomprensibili, parve risvegliarsi. Il suo pensiero riando
con lucidita ai giorni passati nell'attesa, e un pomeriggio, op-
pressa dall'angoscia per la creatura che non aveva conosciuto,
comincio a piangere, a gemere ininterrottamente, a chiedere di
vedetla.

Venne la sera, Giancino non capiva quel dolore svegliatosi
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all'improvviso ed esploso con disperazione, e non sapeva come
temperarlo.

— Voglio il mio bambino, mio figlio, voglio vedetlo...

— E morto!

— Voglio vedetlo...

Dovette farsi animo. Resse la giovane che usciva per la prima
volta dopo il parto e l'accontento. Giunsero al cimitero che era
notte e quasi tentoni ritrovarono il cumulo senza erbacce.

Medea, accartocciata presso la terra umida, comincio un mu-
golio d'animale ferito e disperato che riecheggiava nella valle
come certi singulti notturni di uccelli invisibili. Ininterrotta-
mente, sino all'esaurimento. Giancino dovette lasciatla sfogare
perché non emettesse urla e spasimi.

La moglie del colono, dolcemente s'era avvicinata a lei.

— Fa freddo; la rugiada della notte ¢ dannosa; sei ancora
tanto debole!

S'era lasciata scostare, condurte.

Rasentando un pergolato, dei bisbigli non abbastanza som-
messi si udirono nell'ombra.

L'infelice puerpera stentava a rimettersi.

— Se vuoi guarirla, conviene che tu la conduca in citta, all'o-
spedale. Accolgono tutti e curano bene. Qui il medico ¢ lontano,
e costa... — Gli suggeri il colono. — Vuoi che ti conduca col bi-
roccio fino al bivio? Devo andarci tra qualche giorno per degli
acquisti. Dila, per la scorciatoia della campagna, la strada ¢ corta.

Conveniva accettare.
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III.

Non s'erano ancora sentiti tanto isolati. A chi domandare
dell'ospedale? La gente in citta ¢ tutta frettolosa, nessuno osserva
se lungo 1 marciapiedi ci sono degli sperduti i quali rimangono
sempre senza contatto con l'umanita.

Medea era ormai esausta. Pesava su Giancino con tutto il suo
corpo divenuto fragile, pieno di brividi e di sussulti. Sotto il vasto
portale di un edificio scorsero finalmente una cieca con la mano
tesa, immobile come una statua di gesso coperta di cenci. Era
l'unica creatura alla quale sentissero I'animo di avvicinarsi.

— Cetchiamo l'ospedale. Ci hanno detto che i malati vi tro-
veranno assistenza. L.a mia compagna ha la febbre...

La cieca si scosse come da un torpore estatico.

— Non siete pratici della citta? E poco lontano; aspettate con
me, verranno a prendermi presto e faremo la stessa strada. Le
messe ormai sono terminate tutte in questa chiesa.

Si restrinsero tranquillizzati e protetti presso la mendicante.
Dalla grande porta uscivano rade persone, quasi tutte donne,
con aria assorta e compunta. Una ragazzetta giunse poco dopo,
prese per mano la cieca ed essa invito gli sperduti.

— Quando passiamo dall'ospedale, guida questa povera
gente all'entrata; hanno bisogno di cure.

— Devo condurvi a S. Donato; vi € un mortorio alle undici.

Insistette, e allora la ragazzetta devio alquanto e fece passare

la comitiva attraverso straduncole semibuie finché giunsero in
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una piazza nella quale convergevano molte vie.

— Aspettatemi in quest'angolo — disse alla compagna, e fatto
un cenno a Giancino: — Venite con me, ¢ a pochi passi — assicuro.

La cieca li senti allontanare, s'irrigidi cercando di addossare la
schiena al muro e stese la mano ormai quasi anchilosata, atten-
dendo.

L'enorme edificio al quale Giancino fu condotto, lo fece titu-
bare a lungo prima d'inoltrarsi nell'atrio vastissimo. Un odore di
medicinali impregnava l'aria; su varie panche fissate intorno allo
zoccolo del muro, gente d'ogni condizione attendeva. Cerco un
posto per far sedere Medea e attese anche lui.

Ogni tanto passavano uomini e donne vestiti di bianco. Usci-
vano, entravano, si dirigevano a questa o a quella panca, accom-
pagnavano altre persone o le guidavano verso usci diversi che si
aprivano e chiudevano senza lasciare intravvedere nulla.

Medea non percepiva di tutto quel muoversi che un confuso
ronzio, abbandonata a Giancino e alla febbre, non tentava nem-
meno di capire cio che avveniva.

A una cert'ora, quando l'atrio era gia quasi tutto sfollato, uno
degli uomini vestiti di bianco ando in giro e ripete:

— L'ora della visita ¢ finita. I dottoti sono partiti. Chi rimane
torni nel pomeriggio.

Giancino, accorgendosi di essere invitato a uscire, si fece
forza e gli si appresso:

— Ho una donna con me che sta male. Mi hanno mandato

qui...

— Dov'e: a letto? in lettiga? in camerata?
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Giancino indico Medea rattrappita nei suoi cenci.

— Non ¢ stata ancora ammessa? E 1 documenti? Ci vogliono
i documenti; non si accetta nessuno senza.

L'aria imbarazzata e sgomenta del giovane fece meno severo
e perentorio l'inserviente.

— Parlero col dottore di guardia...

Ritorno poco dopo, si diresse alla panca ove Giancino era
stretto a2 Medea:

— 1I dottore ¢ occupato e mi ha ripetuto che senza docu-
menti non puo ricevere nessuno. E comincio a enumerare le
carte occorrenti, finché consiglio: — recatevi al palazzo comu-
nale; anche se siete forestiero vi potranno consentire il ricovero.

Avevano affermato che l'ospedale ¢ aperto per tutti, che
quanti soffrono vi trovano medicine e dottori, letto e assistenza.
Cos'erano i documenti con tutti quei loro nomi? Chi li avrebbe
introdotti al palazzo comunale?

Una cosi profonda angoscia non era mai penetrata nel cuore
di Giancino. Medea non si reggeva piu. La paura di stringere un
cadavere da un attimo all'altro gli metteva nell'anima il terrore.
Gli sembrava a momenti di precipitare nel buio senza potersi
afferrare a nulla, di urlare senza essere udito né percepire la sua
voce, di piangere disperatamente senza sapere a chi indirizzare il
suo dolore insanabile di uomo abbandonato.

Nessuno s'accorgeva di loro. Tutta quella folla che passava e
sovente li urtava era piu ostile che la folla immota degli alberi
sotto un cielo in tempesta. A chi rivolgersi? A chi implorare e

con quale linguaggio?
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Nel palazzo comunale nessuno aveva badato a loro. Gli
uscieri, come i cani e le serve, mostrano i denti ai cenciosi. I loro
ossequi sono per quelli che comandano con gesti autoritari e tro-
vano da soli gli usci nei quali vogliono introdursi.

Un uomo in divisa si era degnato di interrogarli, li aveva fatti
attendere molto finché li aveva rimandati:

— Non si pagano spese di spedalita ai forestieri, né si ricove-
rano se non sono gravissimi. Rivolgetevi al vostro comune, o a
quello dell'ultimo domicilio di soccorso... — e aveva terminato
con un: — Quante noie con questa popolazione fluttuante.

Trascinandosi a caso erano giunti in un vasto piazzale della
periferia, alberato e quasi deserto. Sotto i portici del palazzo che
lo chiudeva in fondo, presso un ampio portone sigillato e polve-
roso v'era una specie di riparo. Passava poca gente. Il vento e la
pioggia non li avrebbero molestati. Giancino non oso indurre la
compagna ad avanzare oltre. Per andar dove poi?

Lo sconforto dell'impotente che sente nulla la volonta contro
le cose e gli eventi, sempre avversi, prese d'improvviso il cuore
dell'uvomo, rifatto bambino e ricolmato di tutte le paure infantili
che popolano le fantasie innocenti soggiogandole con visioni
spettrali e misteriose. Mentre il buio li avvolgeva, comincio a
piangere con un lagno di ragazzo smarrito, con singulti di bestia
perseguitata e oppressa.

Medea s'era svegliata a quel singhiozzo e s'era avvinta stretta
alla vita del compagno per far sentire la sua presenza e conso-
latlo. Silenziosa, rimaneva in ascolto di quella voce che riempiva

il suo buio di ombre dolorose, ora correnti senza uno scopo
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verso paesaggi di nubi, e sentiva nel capo una vertigine che an-
nebbiava anche la pena del corpo, e attutiva 1 sensi.

Un fischio altissimo risuono nell'aria circostante terminando
in rauco guaito. V'era una fabbrica poco lontano e il lavoro stava
per cessare. Gli operai invasero presto anche la piazza popolan-
dola di zoccolii e di voci: passi rapidi, cadenze pesanti sull'acciot-
tolato, richiami, dialoghi tronchi.

Sotto il porticato ne passarono tre insieme senz'accorgersi di
nulla; altri due, altri tre. Un gruppetto meno frettoloso avanzava
discutendo e fermandosi ogni tanto. Giunto presso il portone,
nell'angolo piu buio, uno rimasto indietro per accendere la pipa,
scorse 1 due disgraziati e gli parve di sentire un lamento.

Riaccese un fiammifero, si accosto. 1l volto di Medea giallo-
gnolo, con due sole punte rosse accese, gli parve cadaverico.

— C'¢ un'ammalata qui, non sono dei mendicanti...

I compagni si voltarono, riaccesero dei cerini, si fecero in-
torno, rivolsero domande premurose, capirono.

— Bisogna condutli all'ospedale.

— Non si regge la donna, e poi, sarebbero capaci di non ri-
ceverla cosi.

— Andrea, Mario, andate a prendere una barella.

Due dei piu anziani davano disposizioni. I giovani chiamati,
gia innanzi quando il gruppo s'era fermato, s'avviarono in fretta
al locale della «Pubblica Assistenzax», un altro corse a un bar vi-
cino e torno con un cordiale. Tutti si prodigarono per quei due
poveretti, cosi sfiniti da non saper narrare nemmeno a sbalzi la

loro storia.
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Curiosi, donnicciole, sfaccendati, quando Medea venne issata
entro la lettiga, raggomitolata e timorosa, e fu coperta con la tela
cerata come in un cataletto, si pigiavano intorno cominciando a
propalare le notizie piu assurde. Uno degli operai intanto, pro-
fittando delle circostanze, ando in giro col suo cappello per una
colletta.

Giancino cammino insensato dietro ai sette giovanotti che
spingevano la lettiga silenziosa facendosi largo fra le vetture e la
folla che si scansava muta. Ora gli pareva d'essere, nel cuore della
citta che lo aveva lasciato tremare sino alla notte, un figlio privi-
legiato e protetto. Teneva in mano la pezzuola col gruzzolo di
monete tintinnanti, quasi ebbro, preso dalla gioia infantile che
invade gli umili, quando, per un esile soffio di bonta fraterna che

li riscaldi, si sentono felici.

L'infermiera era all'ingresso del padiglione vasto come una
cattedrale. La porta, socchiusa nel corridoio, lasciava entrare i
rumori; due stanze separate, per ammalati gravi, avevano an-
ch'esse le porte su lo stesso vano e il fruscio dei passi di chi ve-
gliava i malati si udiva strisciare nel silenzio notturno.

Quante ore erano trascorse? Quando sarebbe spuntata I'alba?
Medea era stata adagiata in un lettino dell'infermeria, provviso-
riamente. Appena giunta due donne volevano spogliarla alla pre-
senza del dottore e lei che aveva sempre lasciato fare, appena
capi che il suo corpo avrebbe dovuto essere esposto nudo agli
occhi di quegli estranei, si attacco ai suoi cenci cosi convulsa-

mente che fu impossibile aiutarla a svestirsi.
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Si caccio, come a nascondersi, sotto le lenzuola, s'avvoltolod
dolorando sinché non lascio cadere a uno dei lati del lettuccio gli
indumenti tolti. La luce accesa, troppo viva, la molestava, ma il
pudore le aveva ridato 'energia sufficente a ricacciare indietro le
mani che strisciavano sui suoi abiti. Per indossare la camicia che
le fu offerta si rannicchio sotto con un nuovo sforzo e fini per
indossarla a rovescio.

1l medico aveva lasciato fare e anche le infermiere non ave-
vano insistito. Compiuti quegli sforzi, la giovane si senti sfinita e
non riusci piu a reagire quando la scopersero e le palparono le
membra scarne e immiserite dai patimenti in ogni parte, entrata
ormai in un torpore inquieto di febbre che soltanto una greve
sonnolenza acqueto lentamente.

A Giancino era stata indicata una branda e gli fu consentito
di passare la notte all'ospedale. La luce era rimasta accesa. Ogni
tanto il giovane scendeva per curvarsi sul volto della compagna
e ascoltarne il respiro, turbato, pit che dall'ansia per lo stato
dell'ammalata e delle parole pronunciate dal dottore e ripetute
dalle infermiere, da quegli oggetti strani che luccicavano nelle
vetrine, e dagli apparecchi fissati alle pareti.

Mentre stava per prendere sonno un urlo improvviso risuono
poco lontano:

— Mamma, mammal

Scatto a sedere sulla branda agghiacciato. Medea non s'era
neppure mossa. Era una voce quasi infantile, un grido profondo
di dolore e disperazione che riecheggio poco dopo, piu fioco ma

piu cupo.
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Mamma! Chi poteva ancora implorare? Lui non l'aveva mai
chiamata, nemmeno Medea forse. Che cosa ne era stato delle
loro mamme? Nella sua disperazione lui non aveva mai saputo a
chi rivolgersi, chi chiamare, quale nome urlare per sentirsi unito
alla vita con qualche legame e finalmente meno solo.

La porta socchiusa si aperse silenziosamente. Una suora,
senza far rumore, si avvicino al letto di Medea con una tazza
fumante, riscosse I'ammalata e la invito dolcemente a bere. Visto
Giancino seduto che la seguiva con lo sguardo, interrogo:

—E quieta? Non ha chiesto nulla? Vedrete che guarira.

— Medea? E buona; non chiede mai nulla!

— Si chiama Medea?

La suora s'era avvicinata e Giancino non pote trattenersi:

— Chi ¢ che ha chiamato la mamma?

— E una pena! Tutte le notti appena si sveglia! Povero ra-
gazz0, sembra che lo sappia che lui non guarira pit! E nella
stanza vicina: ha sedici annil...

Scomparve silenziosamente com'era giunta.

All'alba tornarono due infermiere spingendo un lettino a ro-
telle. Presero Medea avvolta nelle sue coperte e le cambiarono
giaciglio. Il lettino fu spinto nel corridoio e portato nella grande
corsia.

Trenta letti, tra una finestra e l'altra, s'allineavano lungo le pa-
reti della vasta sala, in fondo alla quale, alto sul muro bianco e
nudo, v'era un crocifisso. Medea venne passata in un lettuccio
d'angolo numerato, sopra la spalliera del quale, appese al muro

erano alcune tabelle e dei cartellini con delle cifre.
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Le ammalate cominciavano a destarsi. Alcune si muovevano,
altre si sforzavano di mettersi a sedere, mentre due circolavano
con degli asciugamani umidi che porgevano qua e la a chi li chie-
deva perché potessero rinfrescarsi il viso in quel modo.

Ricomparve una suora. Sorsero mormorii tra un letto e l'altro,
bisbigli, richiami. .a monaca si inginocchio nel centro della sala
e guardando il crocifisso, a voce alta, comincio la preghiera:

«Salve o regina, madre di misericordia, vita e dolcezza,... spe-

ranza nostra...».

L'inverno continuava a isolare le case con raffiche di vento e
cacciando tutti a rintanarsi. La citta lungo le strade era percorsa
da torrenti di freddo che divallavano frustando le carni scoperte
dei rari passanti come staffili acuti. Le mani si gonfiavano, le
orecchie dolevano, le labbra spaccate si piagavano e per tutto il
corpo una rete di trafitture indolenziva gli arti procurando acuti
dolori.

Giancino, mal coperto, era costretto a vagare tutto il giorno
non sapendo dove recarsi e in cerca di che. All'ospedale non c'era
posto che per Medea, lui era sano, doveva tornarsene a casa, gli
era stato detto. Non poteva essere ammesso che nei giorni e nelle
ore di visita.

S'era infine rifugiato nell'androne della vasta sala d'aspetto
che lo aveva gia accolto pochi giorni prima. Almeno la c'era un
po' di caldo. Medea, anche se invisibile, non era lontana, e per
molte ore nessuno lo cacciava. Notato da un vecchio infermiere,

il terzo giorno gli fu offerto il mezzo per non dover ramingare
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almeno durante tutto il tempo che la sua compagna sarebbe ri-
masta a letto.

— Vi sentite di fare un servigio?

Come liberato da un incubo aveva accettato l'offerta senza
nemmeno capire di che si trattasse. Qualunque lavoro avrebbe
fatto pur di trovare chi glielo ordinasse, chi lo tenesse con sé, chi
gli insegnasse il modo di restare 1a dentro e poter rivedere ogni
tanto 'ammalata.

Insieme agli spazzini si trovo a far fuoco in un rettangolo del
cortile, su bende insanguinate, coperte di spazzatura. Non ci
volle grande fatica ad attizzare il falo impregnato di essenze.

— A questo modo sparisce tutto, — gli aveva detto un com-
pagno. — Le ceneri poi serviranno a ingrassare la terra.

Trovato il cane senza padrone, dagli spazzini agli infermieri e
al giardiniere, ognuno ebbe da farsi servire in qualche modo.
Zappare, strigliare, vuotar rifiuti, tutto gli fu facile e piacevole.
C'era del cibo in abbondanza; gli avevano dato persino una vec-
chia cappa logora e trovato un lettuccio presso il ripostiglio degli
arnesi, vicino alla camera mortuaria.

Ogni mattina con la sua scopa passava la segatura umida nei
corridoi, lucidandoli in tale maniera che la madre superiora si
fermo una volta a dirgli bravo. Ogni tanto sbirciava nella came-
rata femminile e si accostava al numero venti.

Si parlavano raramente quei due, sicché le altre ammalate non
poterono trovar motivo di fare quelle chiacchiere insulse che,
all'ospedale come altrove, chi ¢ in ozio trova cosi allettanti.

Medea era sempre la stessa. Pallida, scarna, coi pomelli ora

39



rosel ora accesi e gli occhi smorti. Ma Giancino era contento.
Nella corsia c'era caldo; I'odore acuto dei medicinali non lo nau-
seava, tutti ora gli volevano bene. Ogni tanto qualche ammalato
grave si lagnava e il giovane correva leggero e silenzioso ad av-
visar la suora nel suo ufficio, stando sempre su l'uscio, con bi-
sbigli appena percettibili, quasi temesse importunare per la rau-
cedine della sua voce.

Presso Medea, una sera, la vicina di letto che ronfava sempre
con pena, fece uno sforzo per alzarsi a sedere, forse per sentirsi
meno soffocata, ma ricadde senza rantoli e non si mosse piu.

Si sapeva che era grave.

— E morta, & morta...

Giancino s'era voltato a guardare quel volto che si spianava,
quelle membra che si stiravano lentamente ed era rimasto para-
lizzato. Di furia poi s'era scosso, ed era corso, questa volta gri-
dando insensato:

— E morta, & morta...

Un'infermiera l'arresto prima che la scena da tragica divenisse
comica.

— Si sapeva che non sarebbe arrivata a notte... Che bisogno
c'e di gridare?

Un'altra volta, da un letto poco lontano venivano dei lagni
soffocati. Giancino, notati gli sforzi dell'ammalata che tentava di
porsi a sedere, nel timore di assistere ad una ripetizione del
primo caso, corse senz'altro:

— Muore, muore...
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L'infermiera di turno, disturbata mentre nella cucinetta di set-
vizio provvedeva a rifocillarsi, s'era voltata irosa:
— Chi? il numero quindici? Ha un cancro allo stomaco. E

l'ora in cui rimette la colazione.

Nell'ospedale ormai lo conoscevano tutti. Pur abusando dei
suoi servizi, molti gli davano mance, gli regalavano indumenti
smessi, lo consigliavano per il meglio, lo proteggevano contro il
regolamento che non gli avrebbe consentito di restarvi, facen-
dolo sfuggire alla legge con poca fatica. Giancino s'era ormai
abituato a veder morire, a sentire gli urli notturni di chi soggia-
ceva alla disperazione, a lavare dove il sangue si coagulava, a spin-
gere operati e feriti sui lettucci da una camerata all'altra e rimuo-
vere cadaveri per passarli alla camera mortuaria.

Dopo l'orrore del primo giorno che aiuto a deporre nella
cassa un corpo sezionato e tagliuzzato in cento parti imparo a
non impressionarsi pit del macabro lavorio dei chirurghi su
membra amputate e su piaghe putrefatte.

Il giardiniere restava perod sempre il suo amico piu fido e ogni
fatica con lui pareva lieve. Da tempo in un cantuccio appartato
era fiorito il mandorlo; quando vide il pesco gonfiare le gemme
sui rami nudi fatti lucidi dall'annuncio, si incanto a guardare tra-
sognato. Nella lunga veranda i meno invalidi passeggiavano fer-
mandosi ogni tanto a guardare I'erba nuova, le foglioline tenere,
lo sbocciare di qualche fiore tra i cespugli. 11 sole, pero, non ri-
scaldava che nel pomeriggio e dalla notte ancor fredda le piante

si svegliavano intirizzite e tardavano a rivestirsi.
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L'ospedale comincio a sfollarsi.

— Si sta bene anche fuori, ora, compare — aveva detto un
vecchio facchino che trascinava sul suolo una gamba invalida. —
La mia zampa d'inverno vuole riposo ma in primavera si sveglia.

Anche il primario ogni tanto, passando con la sua corte di
medici e dottorini, avvertiva i pigri:

— State bene, siete guarito. E bel tempo ora... — bonaria-
mente, sapendo quanti erano i falsi malati che all'ospedale cerca-
vano un riparo contro il freddo.

— Come voi, si passeggia e si lavora galantuomo...

— Ma ho sempre un dolore... qui.

— Nella schiena forse? — Dopo una risposta ironica si cur-
vava compiacente, ascoltando con l'orecchio il respiro regolare.

— Non ¢ nulla, state tranquillo, vi occorre un po' d'acqua di
maggio.

E in tal modo le corsie si vuotavano.

A Giancino dissero un giorno che Medea era risanata e che
l'avrebbero fatta uscire, presto.

E allora? Dove sarebbe andato? La guarigione non lo preoc-
cupava piu da tempo, non 'attendeva nemmeno, chissa perché.
Medea era risanata, il colorito diffuso, si nutriva, amava persino
discorrere; ma era mai possibile che la mandassero via da quel
lettuccio e da quel camerone ove sembrava definitivamente rele-

gata a passeggiare e vivere vestita di bianco?
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IV.

L'acquazzone preannunciato dalle nubi temporalesche che
scendevano basse sulla groppa delle colline e si sfrangiavano
contro la pineta oscura li fece camminare svelti verso l'unica casa
che era apparsa sopra un poggetto, isolata e poco lungi dalla
strada.

11 sentiero quasi cancellato dall'erba cresciuta tra i sassi e sulla
terra battuta faceva pensare che nessun piede, da tempo, 'aveva
calpestato. Le grosse goccie cominciavano a cadere allargandosi
sopra le foglie quando Giancino e Medea atrivarono all'uscio.
Era aperto. Nell'interno, una cassapanca rotta, alcuni arnesi rug-
ginosi e il focolate scalcinato mostravano chiaramente I'abban-
dono in cui ogni cosa era stata lasciata.

I1 temporale si sfogo in alto rumoroso e roboante; fin 1a non
giunse che una pioggia fitta, dirotta, e piu che altro parve man-
data a slavare i pampini e a irrigare i seminati. Verso sera torno
sereno e il sole si corico mandando dalla piana sottostante riflessi
sanguigni con una raggera che l'umidore dell'aria rese abba-
gliante.

Giancino, uscito sul ballatoio che si sporgeva come un'altana
dalla casa sul declivio, si fermo stupito ad ammirare quella scena
trionfale, gia dimentico d'ogni preoccupazione. 1l tetto per la
notte era trovato: perché affannarsi dietro altre ricerche?

Medea, meno astratta, sin dall'arrivo s'era messa a rassettare
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ogni cosa: sgombrato il focolare, ripulita la cassapanca, raddriz-
zato uno sgabello sgangherato ch'era in un angolo, radunate le
suppellettili rugginose, messi in fuga gli scarafaggi. Tutto 'edifi-
cio era vuoto e deserto.

Dal piano superiore, attraverso al soffitto crollato in qualche
parte era caduta molta pioggia. Prima che venisse assorbita dal
pavimento la giovane vi trovo un'apertura e la fece sgocciolare
fuori. Le finestre conservavano resti di persiane: qua e la nei vani
qualche oggetto abbandonato veniva raccolto dalle mani dili-
genti, ripulito e portato al basso. L'intuito aveva avvertito i due
randagi che quella era una casa abbandonata, quindi poteva di-
venire la loro abitazione.

Chi avrebbe riconosciuto Medea? Le lunghe cure, il prolun-
gato riposo, il cibo sano, avevano preparato un rigoglio imprevi-
sto. Quel cencio umano, lentamente aveva assorbito succhi vi-
gorosi, la vitalita s'era ridestata e la primavera aveva compiuto un
miracolo di fioritura in quella carne che pareva per sempre im-
miserita e grama.

Fuori della citta, I'aria dei campi, il lento andare liberi senza
stenti per qualche tempo, il calore dolce del sole che risvegliava
la terra a nuova vita avevano rassodate le carni e dato forme
nuove a quel corpo. Giancino la vedeva ogni giorno mutarsi, ne
gioiva intimamente per il piacere che provava a sentirla cosa sua,
parendogli in tal modo immunizzata contro i nuovi malanni. Or-
mai non temeva piu che gliela strappassero costringendolo a vi-
vere schiavo di sempre nuove astrusetie.

1l ricordo delle sofferenze, cancellato dai nuovi benefici, fu
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presto lontano come una brutta visione notturna. La casa ab-
bandonata e cadente si risveglio ed ebbe qualche uscio e delle
imposte grazie alla perizia di Giancino che trovo modo di utiliz-
zare quanto non era caduto a pezzi e marcito nell'umido. Dalla
cucina insieme con gli scarataggi anche i topi si trovarono sfrat-
tati per la caccia accanita di Medea. Le poche cose messe insieme
furono ben utilizzate e quell'unico locale, ordinato e pulito parve

una reggia ai loro occhi.

— C'é un uomo batbuto.

— E una donna nera.

I ragazzi, facendo spallucce, s'erano affacciati guardinghi
all'inferriata della cucina per gettare lo sguardo dentro.

— Faranno bollire la pece delle streghe.

11 fumo aveva tradito la loro presenza e indotto un gruppo di
monelli a tentare una esplorazione. Pitt che mai incuriositi per le
dicerie ascoltate intorno a quella casa, tre insieme sporsero il
capo dalle sbarre e guardarono reggendosi sulle braccia.

ILa comparsa di quelle testine, dopo il brusio delle voci, aveva
fatto alzare il capo a Giancino. Basto quel movimento perché i
monelli, scivolati di peso, prendessero di corsa il sentiero, senza
fiato e senza voltarsi, sino alle prime case.

— Nel palazzo degli spiriti ci sono gli stregoni...

— Fanno bollire la pece...

— Hanno la batba...

— Sono neti...

Le donnette prestavano ascolto piu allarmate dei monelli;
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pero un bracciante che tornava dai campi le derise.

— Sono due zingari. Li ho visti ieri quando il temporale mi-
nacciava. I girovaghi non hanno paura degli spiriti.

Nella campagna e nei boschi anche quando crediamo che nes-
suno ci abbia scorti, poiché non abbiamo avvistato nessuno, al-
meno un paio d'occhi ci hanno seguiti e segnalati. I nostri pro-
positi sono prevenuti; a un dipresso si sapra anche su quale dire-
zione ci siamo tenuti e con quali intenzioni.

— Zingari avete detto?

— Nell'aspetto almeno, visti da lontano; non sono certo del
paese.

— Allora bisognera guardare i polli e gli orti. Fortuna che la
campagna non ¢ in frutto.

— In giro non s'¢ ancora visto nessuno. Non hanno ragazzi,
si vede.

— Non si sono presentati a far le carte?

— Alle prime case no.

Intorno a parecchi focolari, mentre si apprestava la cena,
quella sera si riparlo della «Mattana».

— Che pazzia, su quella posizione lasciar rovinare una casa
cosi ben costruita perché ¢/ sz sente!

— E tu ci andresti a dormire?

L'interpellato tardo a rispondere.

— Con un buon fucile ci dormirei: spiriti o non spiriti, chi si
presenta, paff...

— F una casa maledetta — insistevano le donne — anche i ful-

mini I'hanno in custodia, e due, in una sola stagione, 'hanno
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mezzo diroccata.

— Picchiano anche sul campanile della chiesa quelli! Non
montatevi la testa.

— Eppure anche voialtri uomini evitate il sentiero e battete
la strada superiore, girando al largo anche se non ¢ piu comoda.

Era la verita. Prima le donne e i ragazzi, poi tutti quanti, ave-
vano abbandonata la stradetta, benché non fosse malagevole, e
battevano il tratto piu alto sicché «la Mattana» era rimasta tagliata
fuori dalla vita del villaggio e isolata con la sua pergola, il suo
spazioso ballatoio e gli appezzamenti di terra che la circonda-
vano sul sereno poggetto dal quale si dominava il declivio.

— Dopo la morte della «Mattana» nessuno si ¢ piu fatto vivo.
I figli dove saranno straripati?

— In galera o al manicomio. Con quella madre, che sangue
volete che avessero?

Riparlarono a lungo della vecchia bisbetica e le donne di na-
scosto si segnarono rievocando la sua morte.

— Fra tutti intanto 1'abbiamo lasciata morire come un canel!

Il piu ostinato, che voleva combattere, piu per puntiglio che
per convinzione, le superstiziose idee delle donne, con un com-
piacimento malcelato, proprio di chi ama le contraddizioni ad
ogni costo e prova placere a opporsi ai convincimenti comuni,
rievoco la fine della «Mattanay.

— Eran tre giorni che non ritirava il latte dal lastrone della
cisterna e nessuno s'era ancora mosso. Se s'aspettava un altro po'
i topi l'avrebbero scarnita come la figura che ¢ nel gonfalone

della «Buona Mortey!
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— Finitela. Nessuno potra piu dormire stanotte e i ragazzi

chissa cosa sogneranno.

All'infuori dei topi che si ostinavano a correre sul soffitto,
nelle stanze superiori mezze scoperchiate, Giancino e Medea,
non sentivano altro. «C7 s sente in quella casa». 1.1 aveva avvertiti
una contadina, ma non aveva aggiunto altro e forse non fu nean-
che capita.

Il grano negli ampi poderi cintati e sui pasteni orlati di vite
ingialliva; all'aria della sera marezzava ondeggiando. Le spighe
incurvate piegavano in massa e su molti appezzamenti gia si no-
tava un'inclinazione costante dovuta a venti secolati che curva-
vano le piante e le messi mature tutte in un senso.

— Conviene mietere prima che nuovi temporali abbattano il
frumento e lo facciano marcire — dicevano i contadini della col-
lina rincasando.

— A Poggio Grande non si comincia ancora.

Ben presto pero a Poggio Grande, dove il grano era sempre
primaticcio, diedero I'esempio. Allora si comincio a l'alba, sulla
frescura, e per tutti i campi fu un mietere festoso. Una ragazzetta
portava la colazione; si sospendeva nel meriggio perché la calura
infiacchiva le membra, per sonnecchiare nei fossati, e si ripren-
deva sino al buio.

Clera lavoro per tutti, anche per Giancino e Medea. Quest'ul-
tima, con l'istinto suo proprio di razzolare, rimaneva dietro ai
mietitori e mai nessuno aveva visto una piu diligente spigolatrice.

I suoi covoni erano irregolari, piu propriamente dei mucchi, ma
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fatti di sole spighe: tutto grano. La gioia del raccolto fece dimen-
ticare la «Mattana» e nessuno si dimostro diffidente con gli zin-
gari. Da un casolare all'altro anzi, fu una gara per invitarli. Non
c'era l'uso dei braccianti fra quei piccoli proprietati; vigeva il co-
stume di passare da un podere all'altro aiutandosi con pari braccia.

La timidezza soltanto era un ostacolo a maggiori confidenze.
Ormai non si temeva piu la loro presenza, non si sprangavano i
pollai ritirando le galline al coperto appena buio, non si infolti-
vano di rovi le siepi dell'orto. Se quei due non si fossero appar-
tati, 1 contadini certi giorni li avrebbero invitati a cena a mangiare
i cavoli e le schiacciate con l'olio e le polpe d'olivo.

Nella terra c'era lavoro per tutti. Medea fioriva come adole-
scente nella puberta, senza languori. Giancino avvolto in una
beatitudine silenziosa si isolava soltanto quando lei, curva sul fo-
colare, ammanniva i pasti, per restarsene sul ballatoio a guardare
le scie solari disperdersi sulla piana dalla quale scomparivano le

messi per preparare la terra a nuove culture.

Medea tornava ora sovente ai suoi fagotti. Di nascosto, quasi
temesse lo sguardo di Giancino, li apriva, dava all'aria certi indu-
menti che non aveva mai voluto abbandonare e che, alla sua tri-
ste maternita, ricordavano ore dolorose. Segretamente pensava
cancellare dalla memoria quei ricordi incerti che le turbavano
spesso il sonno e non si erano mai staccati da lei nella lunga de-
genza all'ospedale e nelle incerte peregrinazioni.

Una vedova che abitava in una misera casupola, ogni tanto

incontrandola le parlava a lungo.

49



— Preparate la culla? Che belle fasce avete! Le ho viste al sole
sul ballatoio. Non vi lasceremo mancare nulla, se avrete bisogno.

Medea si schermiva. Altre comari invece avrebbero voluto sa-
pere da dove proveniva quella biancheria e qualcuna avrebbe
fatto anche maligne insinuazioni se la condotta dei «due zingari»
non fosse stata esemplare.

— Avra gia avuto altri figli?

— Forse sara stata a servire in casa di signori e saranno regali
della padrona.

Quella frazione di paese era celebre per una frase che tutti
quelli dei villaggi vicini ricordavano ridendo. Nel comune del
borgo un giorno s'era pensato di dotare la localita di una leva-
trice. Il consigliere della zona, oppositore, equivocando in buona
fede aveva subito risposto:

— Non ¢ necessario, signor sindaco, le nostre donne lavano
tutto nella valle.

Nessuna infatti si sarebbe sognata di desiderare un lavatoio
pubblico, come nessuna mai aveva pensato alla necessita di chia-
mare una levatrice per le nascite dei suoi figlioli.

Quanto a recarsi alla «Mattana» pero, molte non se la senti-
vano. Superstizioni, dicevano, ma intanto nessuno si muoveva e
i due zingari vivevano le loro giornate di felicita piena, senza la
soggezione di alcun estraneo e senza dover esporre in pubblico
la loro beata miseria.

ILa vedova, piu triste e piu conscia, che non aveva mai occa-
sione di sostare sul sagrato dopo la messa e non poteva andare

a vespro, era fuori del cerchio delle chiacchiere. Vedeva la giovane
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maturare la sua creatura, l'osservava con occhi materni e ogni
tanto si faceva a incontrarla lungo il sentiero.

— Chiamatemi, ditelo al vostro uomo che io sono sempre
sveglia, a qualunque ora. Bastera che bussi o mi dia una voce. Da
sola non dovete restate.

Una sera, non avendola incontrata, vinse ogni apprensione,
oltrepasso il sentiero che riappariva pulito e si porto alla «Mat-
tana». Si segno di nascosto, non potendo vincere anche lei del
tutto il timotre comune, ma non torno indietro.

La porta era socchiusa: le parve udire un lamento e allora si
spinse avanti. Giancino, inquieto, vegliava sulla moglie coricata.
Sembrava non capisse cio che stava per avvenire tanto era agitato
e confuso.

— Sono io, Medea, non vi ho visto in tutta la giornata... State
bene?

La giovane si rianimo. Le parole buone della donna le ave-
vano fatto sentire la certezza di essere amorosamente assistita e
non ebbe piu nessun timore. Curva su di lei, mescolando quasi
fiato con fiato, I'amica le sussurrava:

— Raccomandatevi a Maria, ¢ la madre di tutti i miseri, dei
sofferenti...

— Stella la chiamerete?

Era quello il nome. Ricordava I'altra bimba attesa, e che nes-
suno aveva conosciuta. Anch'essa era nata all'ora delle stelle,
quando il novilunio ancora non scioglieva le ombre della collina.

— F una bella bimba, sana, ben viva — aveva detto la vedova

l'indomani, appena si era sparsa la notizia della nascita. — La
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donna ¢ appena sbiancata. Non ho mai assistito una partoriente
tanto coraggiosa. Ho dovuto dargliela subito, fargliela dormire
accanto e si ¢ assopita con una mano tra le fasce quasi avesse
paura che gliela portassero via.

Fu l'avvenimento principale sul decadere dell'inverno.

— La casa ¢ riconsacrata ormai — si ripetevano le donne —
Ogni nascita ¢ una benedizione anche per i muri maledetti.

Queste fiduciose parole rasserenarono le piu timide, le piu
superstiziose. Presto fu vinta ogni titubanza, e quando la vedova
torno alla «Mattana» per aiutare la puerpera e prepararle i cibi, le
vennero dietro due delle pit anziane con dei doni.

L'occhio della donna scopre in ogni casa, a prima vista,
quanto manca. Passandosi la voce, con sussurri benevoli, fu una
piccola gara a chi offriva le cose piu utili, privandosi ciascuna di
quanto aveva in pit o non le era necessario.

Arrivavano a coppie, per essere in due e non trovarsi a disagio
né lungo il sentiero lungamente evitato, né di fronte a quegli zin-
gari quasi sempre muti che lasciavano impacciati, non sapendo
né chiedere né mostrare i propri bisogni. Si affacciavano all'uscio
spingendolo piano.

— Siamo venute a far festa alla bimba, a Stella. Che bel nome
le avete scelto! — e scioglievano 1 fagottini facendo scivolare il
contenuto di sotto al grembiale, disseminandolo qua e la non
troppo in evidenza. Farine, uova, zucchero e persino caffe; frutta
secca, marmellata, indumentini.

La casa era veramente benedetta, Medea acconsentiva che
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tutti vezzeggiassero la sua bimba, ma guai se qualcuno fosse ar-
rivato sino all'uscio tenendola in braccio. Di notte quasi la sof-
focava per sentirsela sempre vicina, per riscaldarla. Si svegliava a
ogni ora, la cercava nel buio, se I'accostava al seno. Se non I'a-
vesse sentita subito si sarebbe messa a urlare, sarebbe impazzita.

Giancino si faceva piccolo in quelle feste, le godeva quasi di
nascosto, spariva nelle stanze rovinate, stava in ascolto per udire
1 vagiti, per ascoltar le voci che salivano dall'interno, per compia-
cersi degli auguri ed esaltarsi a tutti gli esclamativi di ammira-
zione.

Ormai apparteneva anche la sua famiglia al villaggio, inten-
deva il dialetto, conosceva i bisogni di tutti, offriva il suo lavoro
sempre in tempo e su di lui, benché a qualcuno apparisse
strambo, non corsero mai voci cattive, nemmeno tra quei tre gio-
vinastri che facevano due miglia per andare a giocare a briscola
nell'osteria della montagna, ogni domenica, e preferivano il vino

acetato del banco a quello genuino delle loro botti.

— Alla fiera di S. Rocco s'e visto il figlio della «Mattana.

— Ha interrogato Beppe della Pigna.

— Tornera in paese?

— Dio ci liberi! Che ne sara di quei poveretti?

— Ha portato soldi dalle Americhe, a quanto pare. — Sarebbe
meglio che avesse portato del sennol

Quelle erano state le prime notizie. Da una casa all'altra, da

un podere a una vigna, dalla collina alla vallata, si riparlo della
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«Mattanax». La vecchia storia paurosa si amplio con nuovi parti-
colari, con nuovi ragguagli, e col giungere di nuove notizie sul
figlio, gli animi si inquietarono temendo tornasse la maledizione
su tutto come pareva avvenisse quando le liti furibonde si accen-
devano in quella casa di squilibrati prepotenti.

Stella, gia grandina, ora divertiva una pupetta; Bianca, che fri-
gnava spesso e volentieri e pareva detestare la luce perché si cal-
mava soltanto quando la riportavano nella cucina annerita.

— Perché la chiamate Bianca? — avevano chiesto i contadini
a Giancino quando era nata quella seconda bambina.

— E venuta al mondo con la neve... bianco dappertutto...

Era un'invernata rigida e la neve aveva sostato una settimana
come non accadeva da anni. I contadini non trovarono nulla a
ridire sul nome, parve anzi che l'avvenimento non potesse essere
segnato meglio, cosi di anno in anno, ad ogni ritorno dell'inverno
ricordando il rigore eccezionale, avrebbero avuto un punto di
riferimento se la neve fosse tornata copiosa: «Come quando nac-
que la Bianca agli zingari».

Erano ancora «gli zingari». Nonostante fossero gia passati al-
cuni anni, nessuna delle costumanze loro era penetrata alla «Mat-
tana». Quei due continuavano a vivere a sé, assorti nella loro vita,
lieti della loro miseria, senza avere, come tutti gli uomini, cogni-
zione d'una felicita piena mentre la godevano, ma anche senza
sogni e desideri.

Le notizie recate nel villaggio sul figlio della «Mattana» fini-
rono per polarizzare i discorsi su quell'unico argomento. E gli

zingari? Se lo domandavano I'un I'altro, ma nessuno rispondeva
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e nessuno si faceva avanti per quell'avversione agli estranei, an-
che quando non si diffida, che ¢ in tutto il popolino primitivo e
r0Zz0.

In comune si sentivano di offrire aiuti e protezioni, indivi-
dualmente l'uno aspettava la proposta dell'altro per sentirsi
sciolto da ogni impegno e sapere al sicuro 1 protetti senza nessun
sacrificio.

Gli unici non turbati erano Giancino e Medea, 1 quali, abituati
a non occuparsi delle faccende altrui, non osservavano nem-
meno il mutato atteggiamento di qualcuno che andava togliendo
loro confidenza e familiarita, e gia nascondeva la simpatia per

non trovarsi impegnato in avvenire.

Da un poggetto un osservatore aveva dato l'annuncio:

— C'¢ un uomo che sale a cavallo...

La curiosita contadinesca che tutto nota, osserva e deduce,
spesso con mente grossa, fu destata da quel personaggio che sa-
liva sulla mulattiera con un cavallo. Nessuno avrebbe mai fatto
una bizzarria simile.

— Sara qualche villeggiante dei marchesi che non conosce la
strada.

V'era lontano una villa chiusa per tre quarti dell'anno, con un
parco. Da essa ogni tanto giungevano signori e signore il cui pas-
saggio diveniva argomento di lunghi discorsi per settimane in-
tere, specie tra le comari che trovavano bizzarre le acconciature
ingombranti delle dame e facevano meraviglie sugli oggetti spor-

tivi che palleggiavano gli uomini tanto per tener le mani attive
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nel passeggiare.

— Conosce troppo bene i posti quello 1a — notarono subito i
contadini quando videro il cavaliere piegare a sinistra e abban-
donare l'erta. — E pazzo ma esperto.

Poco dopo, prima che il personaggio arrivasse alle case, c'era
gia chi lo aveva riconosciuto.

— B il figlio della «Mattana... bisognava che tornasse da stra-
vagante, altrimenti chi I'avrebbe riconosciuto?...

— Vedremo quante ne pensera di nuove.

— Se ha soldi, almeno.

— Ne ha, ne ha. Alla fiera di S. Rocco faceva aprire 1 tini per
tutti quelli che lo attorniavano e spendeva senza tremare.

— Dal fumo all'arrosto!

Si sentl zoccolare il cavallo sull'acciottolato irregolate ove sol-
tanto muli e asinelli, con passo cauto da montagna, erano soliti
transitare insieme ai contadini, finché apparve il Rodomonte.

— Che strade, che stradacce, sempre cosi questo paese.
Quando comincera a incivilirsi?

I contadini, benché, risentiti, avessero sulla lingua risposte
mordaci, tacquero per non cominciar subito con liti. Qualcuno,
anzi, scantono in segno di disprezzo e qualche altro si chiuse
nelle cantine restando dietro l'uscio. Due o tre, invece, furono
pronti a corrergli alla staffa, a blandirlo, dargli il benvenuto ru-
moroso e far la commedia della sorpresa.

LLui non vi fece gran caso. Spinse la povera bestia, affaticata
per quella mulattiera inadatta alle sue gambe, a mezzo trotto sulla

stradetta pianeggiante e arrivo caracollando alla «Mattanay.
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Stella, scorto il cavaliere sul sentiero, appena si avvide che
avanzava verso la casa, era scappata dal ballatoio e s'era rifugiata
tra le gonnelle della mamma che allattava Bianca e sorvegliava
una pentola, seduta presso il focolare. Giancino su l'uscio, in-
trecciava ceste di corteccia; lavoro lento, che non gli dispiaceva
poiché gli consentiva di godere la visione della piana a suo agio
mentre le dita tessevano meccanicamente.

— Ci sono degli ospiti, a quanto pare — aveva detto forte il
figlio della «Mattana» senza smontare da cavallo. Giancino lo
guardava sorpreso.

— Non avete paura degli spiriti voialtri? Perché in casa mia
han sempre detto che ¢ 5z sente. Pero d'ora in avanti voglio sentirci
io.

Giancino continuava a guardarlo senza capire.

— Vieni dalla luna tu con quella barba o hai perso la parola
per la mia faccia da messicanor Laggiu ci si sentiva per davvero,
e senza cavallo e pistola a quest'ora la «Mattana» sarebbe tua.

— Che facce da zingari! Tanto meglio per voi se siete zingari,
troverete altri buchi. La «Mattana» ¢ mia e sin da domani ver-
ranno 1 muratori e bisognera sgombrare. Diventera piu bella del
castello marchesile, vi sara una strada per galoppare perché non

intendo stroncar le gambe ai miei cavalli su queste sassaie...
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Se la mulattiera non li avesse guidati avrebbero evitato il
borgo senza neppure scorgerlo. Da lontano era invisibile, solo a
una svolta lo avvistarono, seminascosto fra le alture. Con le sue
mura grigio cenere, alcune torri smozzicate, qualche campanile
corroso, faceva pensare a un paese abbandonato e sperso ove
ogni tanto qualche pietra frana aggiungendo macerie alle mace-
rie.

La strada conduceva proprio la, ed essi, ormai abituati ad ob-
bedire al suo capriccio, vi si recarono. Stella portava a tracolla il
suo fagotto preferito; una bretella di tela bisunta le passava sulla
spalla e ricadeva dietro reggendo l'involto compresso. Cammi-
nava tenendo per mano Bianca che ogni tanto raccoglieva gusci
di chiocciole, sassolini tondi, pratoline. La serieta della ragazzetta
con la bimba in custodia, che camminava innanzi arbitra di sce-
gliere la via nei bivii e nei crocicchi, contrastava col viso di una
mobilita e di una irrequietezza vivace. Gia quasi donnina, non si
lasciava sfuggire nulla e ogni tanto segnalava la novita come par-
lasse a sé stessa.

Le sue parole veramente non erano quasi mai udite e tanto
meno avevano un significato per Medea. Costei fatta donna,
aveva ripreso ormai le spalle curve di quand'era ragazza stenta,
gli occhi eran tornati cisposi e le dolevano pei riverberi della

strada sicché il fazzolettone nero era ricaduto sulla fronte a pa-

58



rare 1 raggi piu violenti. Anch'essa portava a tracolla svariati fa-
gottini e reggeva in braccio Calura, nata nelle ultime peregrina-
zioni, sofferente, che non frignava piu, ammutolita nella sua de-
bolezza quasi fosse conscia dell'inutilita del suo pianto.

Calura! In un meriggio estivo, dentro una baita con poca om-
bra, mentre fuori ardeva il solleone! Aveva avuto il battesimo da
una pastora che aveva assistito la madre per pieta.

— Con questa calura, povera donna, quanto vi tocca soffrire!
— aveva esclamato. E Giancino sempre un po' astratto in fanta-
smi che pareva prendessero corpo dalle effervescenze del sol-
leone, I'aveva chiamata cosi. Ora il padre veniva dietro ultimo,
docile, assente. Reggeva le poche masserizie senza sentire il peso
e seguiva la famiglia avviata chissa dove senza chiedere né desi-
derare sosta.

Poco prima del borgo apparvero vecchie costruzioni rovi-
nate: archi, volte, una confusa massa di muri invasi dalle more,
foderati di edera, intricati di rampicanti cresciuti in macchie
compatte.

Le more erano mature. Stella fece sedere la bambina sul fa-
gotto, raccolse un ramo e comincio a tirare a sé 1 grappoli neri e
a mangiare 1 frutti impiastricciandosi le mani. Ogni tanto si cur-
vava sulla sorellina e ne gettava manciate nel suo grembo. Medea
s'era posata anch'essa presso Bianca e si provava ad allattare la
piccola. Giancino fini per deporre il suo carico e mettersi ac-
canto alla moglie.

11 raccolto di Stella era copiosissimo; le more divennero pre-

sto un mucchietto e la ragazzina non si stanco di cercarne altre,
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avida di raccoglierle tutte. Passo nel folto evitando di graffiarsi,
sbuco tra i muri slabbrati, sali sugli archi mutando ogni tanto
l'uncino per giungere ai rami piu lontani, incapricciata di spo-
gliare la siepe.

Passando da un muro all'altro scoperse un cortile invaso piu
che mai e come si trovasse di fronte a un tesoro troppo grande
per lei, comincio a gridare:

— Impossibile coglierle tutte... aiutatemi!

Giancino, girando attorno intanto, aveva trovato l'arco d'en-
trata senza uscio e s'era inoltrato.

Gli apparve un chiostro quadrato che nell'interno pareva
quasi intatto. Il porticato in piu punti reggeva. Nelle lunette, vec-
chi dipinti stavano per cedere al verde della borracina, il rosso-
mattone delle loro figure. Sosto a considerare le meno sbiadite:
un frate aureolato sopra una barchetta, con le braccia in alto, tese
verso una croce era ancora ben visibile. Non si distinguevano
invece i confratelli alla riva, ma nell'intonaco permanevano resi-
dui di saio francescano che consentivano di ricostruire la posi-
zione delle figure. In una lunetta si vedeva un tratto di lago nella
cul trasparenza pesci immobili parevano assorti in qualche in-
cantesimo. Qua e la draghi, serpi, figure orride e mitiche, e ovun-
que resti di saio come incrostati alla calce.

Giancino continuo a esplorare senza curarsi di Stella tutta in-
tenta ad ingrossare il mucchietto delle more. Il pozzo del chio-
stro era intatto, coperto da un lastrone di lavagna. L'arco era
senza carrucola ma la ruggine non l'aveva ancora corroso del

tutto. Le finestre delle celle, nel punto in cui il muro scheletrito
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reggeva in piedi, mostravano il cielo. Da un volto passo in un
vano semi-interrato in fondo al quale I'abside di una chiesina re-
sisteva coi suoi stucchi e le nicchie vuote.

In fondo al chiostro, dove una scala franata conduceva al
piano superiore, due celle apparivano intatte. Le piante non ne
avevano preso possesso perché non presentavano all'esterno che
due finestrucole per invaderle. Poco umido alle pareti. Soltanto
il pavimento di terra battuta era sossopra, ingombro di oggetti
chiesastici in deperimento.

Considero le due celle a lungo, si fece su l'uscio protetto dal
portico in quel punto ancora intatto e usci a chiamare Medea.

Stella, appena vide la madre arrivare nel chiostro, mostro fe-
stosa la sua piramide nera:

— Non si possono vendere le more?

La piccina conosceva ormai bene tutte le necessita della loro

vita e da golosa s'era presto fatta seria mutando il gioco in lavoro.

Quella prima notte, tra scheletri di lampade rotte, resti di sta-
tue infrante, tronchi di candelabri divenuti verdi dove la bronzina
li dorava, Stella si sveglio piu volte per fissare nel buio la fine-
strucola alta e il vano della porta dove, da terra, si scorgeva una
fetta di cielo stellato. Carovane di muli che scendevano al borgo
mandavano nel silenzio rumori di zoccolii; qualche sonaglio tin-
tinnava prima e dopo il passaggio risonando monotono.

All'alba compose un cestello di giunchi e vitalbe come tante
volte ormai aveva fatto, lo fodero di foglie tenere, vi colloco i

suoi frutti e presa Bianca per mano ando al borgo.
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Le case venivano subito dopo il vecchio convento diroccato.
Alle finestre, grate campagnole lasciavano spiovere gerani ram-
picanti lungo le muraglie; piu innanzi, verso il centro, vecchi pa-
lazzi dalle facciate grommose facevano sberleffi ai passanti con
le loro decorazioni barocche.

La ragazzina non o0so subito offrire i suoi frutti. Attirata da
l'odore di pane sfornato, avanzo in una viuzza e si fermo presso
un uscio a guardare sorpresa una mezzaluna di fuoco in un antro
nero. Il fornaio che spalava a torso nudo 'odoroso pane fresco,
credette Stella una mendicante e le porse due panini. Essa non
seppe ringraziare, né oso chiedere a chi avrebbe potuto vendere
le more e si allontano intimidita tirando la sorellina che gia sboc-
concellava 'offerta.

Gironzolo evitando le viuzze ove l'istinto 'avvertiva che nes-
suno avrebbe badato al suo cesto sinché giunse nella piazza do-
minata da un alto campanile.

Una signora anziana usciva di chiesa con la domestica. La se-
gui per alcuni passi, le passo innanzi, tolse le prime foglie che
coprivano i suoi frutti e li offerse.

La signora guardo sorpresa la ragazzina.

— Da dove vieni piccola? Tu non sei del paese.

— Dila...

— Ci sono tante siepi in frutto, signora — aveva subito detto
la domestica per non incoraggiarla all'acquisto.

— Sono molto mature — incalzo subito Stella. — Le ho colte
10 stessa.

— Senza graffiarti?
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Mostro le manine sporche, e quella libera la rigiro sotto gli
occhi dell'ascoltatrice.

— Avevo un gancio lungo lungo...

La signora si curvo su Bianca facendole alzare il visino. Fu
commossa dalla grazia di quelle due creature semplici che parla-
vano una lingua scorretta con suoni indeterminabili, dai loro abi-
tucci terrosi, dall'attenzione che la grandicella mostrava alle sue
parole e sopratutto dagli occhietti che la fissavano sospesi e in-
terrogativi.

— Faremo lo sciroppo di more, ¢ tanto profumato!

Tolse il cestello alla ragazza, le diede qualche moneta e prima

di allontanarsi torno a carezzare le testine con bonta.

Il borgo non aveva ancora strade rotabili, tutto il traffico ve-
niva compiuto attraverso le antiche mulattiere con lunghe caro-
vane che nelle ore del giorno e della notte partivano e tornavano
facendo lo scambio delle mercanzie lentamente, nel modo piu
primordiale che si conoscesse.

Benché fosse di qualche importanza e accentrasse le attivita
di una vasta zona agricola, non si era ancora riusciti a dargli vie
di allacciamento e di comunicazioni celeri, o almeno tali da svec-
chiare I'ambiente — come dicevano i piu animosi — perché il par-
tito predominante si era sempre opposto ad ogni innovazione,
trovando la scusa che il comune non poteva addossarsi spese e
che alla provincia non importava una nuova strada, essendo il
borgo isolato e lontano dai centri maggiori della vita commer-

ciale.
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I mulattieri, gli imprenditori, tutti coloro che dalla mancanza
di strade traevano profitto esercitando lo scambio coi mezzi che
avevano ereditato e avevano ragioni pratiche per non mutare, un
giorno che vi fu la minaccia dell'apertura di una rotabile, insce-
narono una specie di sommossa portandosi al palazzo comunale.
I pit scalmanati erano certi spazzini venuti in massa con cesti e
badili, giacché temevano di essere rovinati. Costoro si sentivano
beneficati dalle ininterrotte carovane di muli per il solo fatto che
potevano raccogliere lo sterco e venderlo agli ortolani e ai colti-
vatori che lo apprezzavano molto.

Giancino s'era presto trovato in questa pattuglia, non gia a
rumoreggiare, ma a raccogliere i preziosi rifiuti e anche Medea e
Stella non rimanevano estranee all'industria, essendo loro facile
avvertire il passaggio delle bestie da soma stando nelle celle, di-
venute loro dimora.

I1 chiostro era stato ripulito e nessun ramo spinoso intralciava
ormai il passo alla famigliola. Rimossa la lastra di lavagna dal
pozzo, Giancino s'era provato a servirsi dell'acqua per rispar-
miare cammino a Stella che doveva recarsi ad attingerla assai lon-
tano, ma sostanze putrefatte e vermi da anni I'avevano inquinata,
per cui dovette rinunciarvi.

Stella non voleva ormai abbandonare il commercio delle
more, e, sempre trascinandosi dietro Bianca, correva lungo tutte
le siepi spingendosi oltre i coltivati, sulla strada del bosco, lungo
1 fossati, in margine alla valle.

Torno nel borgo con cesti ricolmi, rifece le stesse viuzze
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senza smarrirsi e si porto alla chiesa per attendere la buona com-
pratrice. La prima volta era rimasta a lungo sui gradini, silen-
ziosa, con gli occhi fissi alla porta dalla quale usciva ogni tanto
qualcuno, senza che mai si facesse viva colei che attendeva. Non
osava penetrare nel tempio. Una soggezione fatta di timore e
diffidenza la tratteneva all'entrata. Aspirava strani profumi, di
cera, d'incenso, di abiti signorili, e spesso le accadeva di figurarsi
cerimonie strane, incomprensibili, alle quali, come tutti gli umili
che si ritengono esclusi dalla vita dei piu fortunati per la loro
timidezza, credeva di non poter partecipare.

Bianca le rivolgeva ogni tanto qualche domanda sui vecchi
palazzi che circondavano la piazza irregolare, chiedendole anche
spiegazioni sulla fontana asciutta coi leoni di marmo grommoso,
e lei rispondeva alla meglio, Ii per li, con ragionamenti immagi-
nosi retti dalla sua fantasia che nell'inerzia galoppava di continuo
ora verso campi e boschi ricchi di frutta, ora verso case e vetrine
luminose intraviste nei lunghi vagabondaggi.

La vecchia signora che abitava in uno dei palazzi posti sulla
piazza s'era poi affacciata. Al primo movimento della persiana,
Stella s'era come ridestata, ed era corsa subito, riconoscendola.
Arrivata al portone, era salita in fretta senza poi osare farsi in-
nanzi nella vasta casa dai mobili severi.

Oltre 1 soldi, quel giorno c'erano stati per le sorelline una be-
vanda dolce e dei biscotti; ed esse ritornando al convento diroc-
cato avevano da narrarsi meraviglie di cio che era apparso ai loro

occhi.
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Calura cresceva grama, malaticcia. Piangeva di rado quasi
fosse rassegnata ai suoi patimenti ma Medea che la covava lun-
gamente, quasi sempre sola con la sua creaturina, tremava ad
ogni respiro irregolare.

Stella amava ogni tanto reggere la pupa, farle fare 'altalena
sulle braccia lunghe e nervose, indicarle con sorrisi di meraviglia
boccioli, pratoline, tutto cio che in margine o fuori del chiostro
cresceva al sole; ma sentiva nella sua animuccia di donnina pre-
cocemente savia uno stringimento continuo osservando come la
piccola non desse alcun segno di gioia per tutte le amorevolezze
che le prodigava.

Sempre con Bianca che ormai la seguiva senza aver bisogno
di farsi guidare per mano, andava per i campi e nel bosco. Tutto
cio che fioriva e maturava liberamente fuori delle siepi era suo,
nessuno glielo aveva mai contestato, sicché fragole e mirtilli di-
vennero il raccolto delle sue nuove peregrinazioni.

La vecchia signora I'accoglieva in casa ormai familiarmente.
Parlava con benigna condiscendenza alla fragile donnina, si fa-
ceva spiegare i mille avvenimenti puerili di cui era stata testimone
entusiasta al bosco, partecipando un po' alla sua gioia infantile.

— Calura non sta bene, non sorride mai — aveva detto un
giorno la piccola.

Chi era Calura? e perché mai quello strano nome? La vecchia
signora quel giorno non lascio partire a mani vuote la piccola
visitatrice. Zucchero, caffe, scarpine, magliette, cuffie, una dovi-

zia di piccoli indumenti usciti da vecchi canterani avvolta in nubi
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di odori stantii, erano stati pigiati con qualche sospiro in nume-
rosi involtini. Chi li avrebbe goduti pitt ormai in quella casa senza
bambini dove da anni qualche cosa si era fermato e la vita fluiva
silenziosa, immutabile ogni giorno, secondo una legge di invete-
rate abitudini? Trascorse illusioni, antiche speranze dissepolte,
per un attimo affiorarono senza quasi rimpianto per la rasse-
gnata tristezza che ne aveva corroso ogni lato dolce e aveva si-
gillato tutte le vie del sogno.

Nel borgo, ad imitazione della citta, erano state istituite al-
cune opere pie pensando che senza quelle I'agglomerato umano
dovesse apparire privo di dignita cittadina. Si aveva intenzione,
nel fondarle, di raccogliere trovatelli, orfani, malati e per ciascuna
categoria esisteva una presidenza — femminile — con tutti i titoli
e 1 sottotitoli inerenti.

In realta le suore incaricate di assistere e far vivere queste
opere non avevano quasi mai avuto altro compito che di far fun-
zionare l'asilo infantile deserto nella buona stagione, perché al-
lora anche 1 bimbi lo marinavano preferendo la liberta dei campi.
La poverta abituale non diveniva mai, per nessuno, miseria, indi-
genza. Tutti lavorando, potevano vivere alla meglio e percio i pa-
renti degli orfani si guardavano bene dal mandarli all'asilo.

Alle adunate dei vari consigli direttivi, i verbali erano sempre
bianchi, nonostante la segreteria registrasse circolari e lettere di
istituti affini coi quali continuavano a corrispondere per dimo-
strare qualche attivita. La protettrice di Stella, sebbene aliena da
tutto cio che potesse apparire sfoggio e ostentazione di carita,

s'era trovata anch'essa in quell'ambiente, un po' per debolezza,
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un po' per non parere estranea a tutte quelle iniziative che in
realta si sforzavano di arrivare a far del bene.

Era stata nominata presidentessa di tutte le opere pie. Ave-
vano designato lei perché nei quattro salotti del borgo dove si
scimiottava con impegno la vita di societa, era la sola appartata
e incapace di destare rivalita fra le altre singole presidentesse,
perché chiacchiere e pettegolezzi di paese la trovavano refrattaria
e anche per farle nascere l'ambizione di donare i suoi beni e il
suo palazzo «che sarebbe una degna sede — andava dicendo all'o-
recchio una delle colleghe in sottordine — alle opere pie».

La conoscenza di Stella e di Bianca, la notizia della malattia di
Calura, avevano fatto ricordare alla vecchia signora l'esistenza di
quegli istituti. Era dunque suo dovere, oltre che umanitario, so-
ciale, quello di assistere le piccine e sovvenire ai loro bisogni.

Ando al vecchio convento accompagnata dalla domestica con
due ceste, si fece animo tra le sterpaglie e i calcinacci come do-
vesse dare a sé un esempio di grande civismo, ma non 0so poi
avventurarsi nel chiostro per raggiungere le celle di cui Stella le
aveva parlato tante volte descrivendole in modo sempre diverso.

Chiamo la ragazzetta e presa da un'improvvisa timidezza, un
misto di vergogna e di ripugnanza per quella miseria, le consegno
i cestini, la bacio e ripartl senza ascoltare l'invito insistente, senza

aver visto la bimbetta malata.

I partigiani della strada rotabile avevano ormai il sopravvento.

Le agitazioni dei mulattieri e degli spazzini erano paralizzate dalla
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scomparsa' di una pattuglia di soldati spediti di rinforzo e che
bivaccavano presso la caserma dei carabinieri, alloggiando in un
baraccamento provvisorio.

11 tracciato fu presto compiuto: I'esproprio dei terreni ai riot-
tosi che tentavano opporsi, spalleggiati, al passaggio della strada
nei loro poderi, fu fatto per direttissima. Tutti gli indiziati furono
tenuti d'occhio per qualche giorno e ammoniti severamente, ¢
siccome la notte qualcuno tentava rovinare o molestare le opere
di allacciamento iniziate in piu punti, si minacciarono arresti fa-
cendo correre su e giu i soldati.

Persistendo i vandalismi alle opere stradali ove si scalzavano
1 muretti e si cercava di impedire il proseguimento dei lavori, fu-
rono eseguite perquisizioni a domicilio per impressionare mag-
giormente. Il corbello dei raccoglitori di sterco era un oggetto
compromettente. Qualcuno mando dei militi tra le rovine del
convento nominando Giancino e anche lui dovette subire un se-
Vero rimprovero.

Correva aria di rinnovamento e di modernita lungo i vicoli
del vecchio borgo sonnecchioso. Un'ordinanza municipale im-
poneva il rifacimento delle facciate, la riparazione di tutte le mu-

raglie cadenti, l'intonacatura di tutte le bicocche. Con rettangoli

'Cosi nell'edizione di riferimento, ma si tratta molto probabil-
mente di un refuso intendendo "comparsa" [Nota per 'edi-

zione elettronica Liber Liber]

69



e frecce tracciati in calce, s'erano segnati 1 muri invalidi, per invi-
tare i padroni, entro un certo tempo, a provvedere alla rinfresca-
tura.

Non tutti si dolevano di questo. Si aspettava anzi l'ingresso
solenne delle vetture e l'arrivo del sotto-prefetto come 1'avveni-
mento che avrebbe dato al paese lustro, decoro e celebrita, e lo
avrebbe affiancato agli altri sulle vie del progresso.

La fontana nella piazzetta comincio a gemere dopo faticosi
scavi. Fu lavato il muso rugginoso ai leoni con la pietra pomice
e si rifecero persino gli spigoli nuovi agli zoccoli logori delle co-
lonne che reggevano il porticato parrocchiale.

Proprio in quei giorni una circolare giunta al direttore didat-
tico avvertiva che d'ora in poi, ogni anno tutte le scuole dove-
vano celebrare la festa degli alberi. II poveruomo aveva letto e
riletto e cercato di capire quella novita e poi, in attesa di schiari-
menti, l'aveva riposta tra le pratiche da evadersi, perché non ci si
raccapezzava.

«Che festa degli alberi si poteva fare? Doveva mescolarsi ai
contadini? Ma se per abbattere una pianta lungo la strada che
saliva sempre pitt minacciosa ogni giorno, 1 villani questionavano
puntigliosi come si trattasse di cedere il maiale! Mettere piante in
paese? Ma se tra le viuzze si passava appena, e la piazza, con le
nuove carrozze di cul tutti parlavano non sarebbe piu bastatal
Appena fuori dalle case, cominciavano orti e frutteti. Cosa era
dunque quella storia degli alberi? Senza dubbio s'erano sbagliati
indirizzando la circolare a lui».

Ma il segretario comunale leggeva ogni mattina la «Gazzetta»
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arretrata di due giorni, sino agli annunci pubblicitari. Fu lui che
comincio a parlare della festa degli alberi col farmacista dopo
aver letto e riletto quanto avveniva altrove. Si doveva fare per
disposizione ministeriale in tutti i comuni.

— Un numero di piu fra le solennita. Dobbiamo metterci in
rango anche noi, in prima fila, col progresso...

— Professore, professore!

I vecchio scantonava. Tornato da scuola se ne andava adagio
adagio per i fatti suoi quando la voce del farmacista, sempre un
po' importuno, lo aveva richiamato.

— Venga, venga, ne sapra qualche cosa lei; ¢ alla scuola che
vengono affidati certi compiti educativi.

Di che cosa doveva essere informato? Si vide venire incontro
il segretario comunale e il suo socio.

— Anche la festa degli alberi si fara allora. La mettiamo nel
programma dei grandi festeggiamenti. Lei sara il presidente del

comitato: le maestre, i ragazzi, tutti in corteo...

Le opere pie, in quella specie di federazione in cui vivevano,
con presidentesse, vicepresidente, segretarie, e socie per ogni ca-
tegoria, sentivano anch'esse il nervosismo dell'ora. Le interessate
avrebbero dato un sussidio speciale alle madri perché consentis-
sero di raccogliere un certo numero di piccoli da mettere in riga
e far figurare nell'unico asilo, quasi sempre vuoto, almeno
nell'ora della famosa visita.

La protettrice di Stella aveva patrlato della famiglia degli zin-
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gari alle colleghe di sottordine, per aver consigli sul da farsi, sof-
fermandosi in modo particolare sul caso di Calura, la bambina
malaticcia, bisognosa di cure e di assistenza. Sequestrato il me-
dico condotto — e ufficiale sanitario — due presidentesse lo ri-
morchiarono al vecchio convento.

Medea cullava la sua piccola creatura malaticcia senza nessuna
giola, rattristata di non saper pit come curarla e rianimarla. I tre
irruppero nel chiostro con voci esclamative per 'ammirazione
dei vecchi affreschi di cui ignoravano I'esistenza, su gli archi ca-
denti, sui muri corrosi. Scorsero infine la donna e le si avvicina-
rono. Il dottore guardo la pupa e rivolto alle signore sentenzio:

— Rachitismo congenito. Ha bisogno di cure, di buon vitto,
di una vita piu igienica. Bisognerebbe toglierla da questo am-
biente e affidarla a mani amorose che sapessero anche prodigare
cure attente.

Era giovane e amava parlare, specie innanzi alle signore. Le
donne, cosi incoraggiate, cominciarono a sollevar Calura vestita
dei ricchi indumenti con antichi ricami che aveva portato Stella,
la cullarono carezzevolmente e poi si rivolsero alla donna intrat-
tenendola a lungo sulla necessita di curare la bimba, del bisogno
che aveva di nutrimento sano, di medicine, di assistenza medica.

— La vostra vita ¢ gia tanto dural Affidatela a noi la piccola.
Potrete vederla ogni giorno rifiorire, sana, allegra, vigorosa.
Quando verrete all'ospizio ci sara sempre qualche cosa di buono
e di utile anche per le altre bimbe...

Se ne erano andate portandosi via la pupetta e Medea era ri-
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masta, senza saper protestare, in attesa di Stella e di Bianca sem-
pre lontane, per sentir vivere qualcuno presso di lei.

Intanto, volendo ad ogni costo includere la festa degli alberi
tra gli avvenimenti solenni che maturavano col compimento
della strada, il farmacista, dopo avervi pensato e ripensato qual-
che giorno, aveva fatto la sua bella proposta al direttore didattico,
cul pesava quella nuova incombenza.

L'espose poi e illustro ampiamente in una adunata generale
delle commissioni varie:

— Nessuno ha ancora pensato al vecchio convento, profa-
nato di continuo da coppie notturne. (Era uno spregiudicato lui,
e non si curo di qualche rauco colpetto di tosse). Bisognerebbe
per il nostro decoro restaurare alla meglio anche quei muri un
giorno sacti. La strada passa proprio al loro fianco e la nostra
citta porgera uno sgradevole saluto ai viaggiatori e visitatori che
accorreranno ad ammirarla, offrendo come prima visione delle
rovine.

— Proporrei di far sgombrare i fossati dalle erbacce e dai de-
triti, ripulire alla meglio ogni cosa e fare del chiostro, ancora in
buon stato e ricco di antichi affreschi, un giardino. La va fatta la
festa degli alberi...

Il segretario comunale aveva applaudito e il direttore didattico
s'era sentito liberare lo stomaco da un peso morto.

L'indomani il messo comunale, guardia civica, bidello, esat-
tore ecc. si presento in livrea nel chiostro del vecchio convento
per fare il primo sopraluogo e riferire.

Giancino era tornato da poco con uno degli ultimi carichi di
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rifiuti stradali e si riposava guardando Medea agucchiare alla me-
glio con quei suoi occhi sofferenti. La cornice che l'arco del por-
ticato creava sulle due figure e la luce nella quale spiccavano piu
vive per le ombre opposte del chiostro, formava un quadro di
misera ma tranquilla vita. Il messo avanzo circospetto, come te-
messe ad ogni passo un trabocchetto.

— Ci sono degli abitanti, dunque — disse forte dopo aver os-
servato 1 due sotto la volta. — Ehi, 12 in fondo, ¢ finita la festa.
Non ¢ casa d'affitto il convento; bisognera sloggiare.

Giancino guardo I'vomo con inquietudine.

— Dico a voi. Qui si fara un giardino, metteranno un cancello
per chiudere, ripareranno qualche muro. — Sa il diavolo cosa po-
tranno fare qui dentro, pensava intanto. — Bisogna che cambiate
aria insomma.

Era sicuro delle sue parole, come tutti i servi, un po' arrogante
coi mendicanti e autoritario coi timidi.

— Quando? — Oso chiedere un po' smarrito Giancino.

— Subito, oggi, stasera. — Visto il corbello e lo sterco in un
angolo, aggiunse. — Anche voi siete per i muli, vero? Tanto peg-

gio, e vi sta bene. Domani non voglio piu trovar nessuno.
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VI

Stella s'era accorta da lontano di un luccicare insolito, abba-
gliante, laggiu dove la strada continuava a scendere. Stimolando
Bianca era corsa per veder meglio e, giunta sopra un poggio, s'era
fermata stupita ad attendere la sorellina.

Aveva gia incontrato dei laghi nei suoi vagabondaggi, ampi e
fermi, ma tutti erano un po' grigi. Ricordava dei fiumi, ma quelle
acque erano sempre un po' torbide, agitate, ed erano circoscritte
ai lati da colline, incassate nelle valli, costrette tra muraglioni.
Quello che le apparve dal poggio era nuovo, cosi nuovo che in-
sieme allo stupore la prendeva quasi una paura di chissa quale
elemento infido.

Giancino e Medea raggiunsero le bambine e si fermarono an-
ch'essi.

— Cos'e quel gran pozzo celeste?

Le parve che il cielo non riuscisse a ricopritlo.

— Non ha tetto, tanto ¢ grandel!

Si strinse a Bianca e riprese a scendere ansiosa di vedere, di
sapere. La strada ritorno nella valle poi risali, e a una nuova svolta
I'immenso pozzo fece udire la sua voce.

Le due bambine si trovarono intimidite proprio sopra una
scogliera dalla quale salivano boati e fragori di cascata. Lo scin-
tillio dell'acqua era accecante. Il vento si vedeva correre libero
sulla distesa azzurra, strappare lembi bianchi di schiume, inca-

vare e sospingere masse ondulate e sbattetle contro le rupi che
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impassibili aspettavano d'essere schiaffeggiate per ammantarsi di
pizzi iridati, sciolti dal sole.

Istintivamente i viandanti si trovarono a continuare la strada
addossandosi alla parte del monte. Solo le bimbe ogni tanto,
quando la strada era deserta, osavano sporgersi circospette per
ritirarsi appena udivano il risucchio avvoltolare sul greto con ru-
more di gigantesche dentiere che frangono, valanghe di ciottoli
Corrosi.

La strada rimonto sulla collina e parve finalmente allontanarsi
da quel pozzo inquieto e pauroso. Le case sulla groppa comin-
ciarono a spesseggiare e, sul versante opposto, proprio in un
arco tutto tumultuante di acque agitate, apparve un borgo.

La loro umilta li allontanava ormai d'istinto dai grandi centri.
Nelle piazze, nelle strade ampie, innanzi ai palazzi piu grandi si
sentivano come dei violatori, per cui, appena giunti nel nuovo
borgo, svoltarono in vicoli umidi e si spersero vicino alla riva, in
mezzo a una folla di barche tirate in secco, pigiate I'una a I'altra,
alte come case, con vele oscillanti sugli alberi.

Erano stanchi. Un muricciolo slabbrato che formava angolo
con una vecchia casupola, offerse protezione dal vento. Rannic-
chiati a ridosso si strinsero come a difendersi, non osando an-

cora cercare un rifugio piu sicuro.

Stella non resistette a lungo in quella sosta. Con la sorellina,
sua fida alleata, si stacco dai genitori e comincio a gironzolare
pei vicoli. Un odore acuto, nuovo, che sapeva di sale e di erbe

ignote, di cucina e di gente che fatica, usciva dai fondachi. Si
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fermo a guardare in uno che pareva sprofondasse sotto la strada
come una caverna. Vide donne intente a rimestare in un grosso
calderone affumato, noto un mestolo che attingeva una sostanza
gelatinosa, bianca e molliccia, fortemente odorante, e non senti
soddisfatta la sua curiosita finché non vide quella sostanza come
spalmata sopra un telo.

St accorse allora che quanto stava bollendo nel calderone non
era né minestra né polenta, ma piccoli vermi, cosi almeno le pa-
revano. Appena scolati infatti quasi arricciavano. Avevano minu-
scoli occhietti spersi in una testina appena visibile; li osservo at-
tentamente in qualcuno caduto su l'uscio dalle ceste che afflui-
vano al fondaco e ripartivano.

— Buona annata di bianchetti se Dio ci assiste, — diceva una
voce di donna. Distinse delle operaie curve sulle ceste, intente a
cucire sull'apertura un involto di iuta, e si scanso al passo pesante
dei pescatori che si affrettavano alla bilancia.

— Quattro rubbi, cinque rubbi... Faremo il conto tutti in-
sieme, vero, comatre? — dicevano.

La comare che apparve subito la padrona la dentro, si moveva
di continuo fra gli uni e gli altri. Contava, sorvegliava, rimestava
il calderone, dava un'occhiata ai vermicelli asciutti, porgeva ceste,
divideva la merce. Quando scorse le piccole ferme, intente a
guardare con insistenza nel fondaco, le chiamo in un dialetto che
Stella comprese presto.

— Venite qui. Ne volete una brancatina, vero? Ce n'¢ per tutti
in questa stagione. E la carta? L'avete portata almeno la carta?

Benedette figliole, bisogna darvi tutto, anche la carta! Dite alla
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mamma, se non ¢ pratica, che li ripassi nell'acqua tiepida prima,
altrimenti sapran troppo di sale. Vedete come si arricciano i bei
pesciolini? E il sale che li fa cosi sodi e puliti.

Stella era una mendicante ormai, non sentiva vergogna anche
di chiedere, e quando le fu offerta la generosa manciata di pesce,
rifece la strada con Bianca attaccata al gonnellino e ritorno alla
marina contenta.

— Sono buoni da mangiare, mamma, questi vermicelli. Li
chiamano bianchetti. Prova ad assaggiarli.

Medea e Giancino assaggiarono il cibo recato dalla ragazzetta
che badava a ripetere le raccomandazioni della comare. Erano
buoni, specialmente col pane. Il paese era dunque ricco di cibo.
Si strinsero insieme e cominciarono a mangiare.

Passo una vecchia pescivendola. Si trascinava le gambe pe-
santi con fatica, pareva anche lei aver fretta come tutti in quel
rione, ma sosto a guardarli.

— Madonna del buon viaggio, ecco delle anime piu povere
di noi...! Buona gente, ¢ questo il vostro pasto? Un po' di limone,
un po' d'olio; proprio lessati li mangiate i bianchetti? E vero che
son buoni lo stesso, ma... Venite con me piccole, venite con me.

Stella e Bianca si misero a fianco della pescivendola che diede
loro mano.

— Brutta cosa non aver nulla, ma nessun cristiano deve sof-
frire quando il buon Dio aiuta 1 pescatori generosamente.

Giancino, notando che la sera si avvicinava, s'era guardato in-
torno. Tutte le case avevano un padrone e 1 fondachi erano ani-

mati da gente attivissima. Lasciando i fagotti intorno a Medea
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vago sulla spiaggia. V'erano barche zeppe di reti e di arnesi di-
versi; la maggior parte di esse, su l'alberetto aveva raccolta una
vela. Non sapeva bene nemmeno lui che cosa realmente cer-
casse. Quello era un mondo nuovo, quasi ignoto. Si spinse fino
in fondo alla spiaggia e s'accorse allora che laggiu le barche erano
meno fitte, piu logore, sguernite, qualcuna anche stinta e malan-
data.

Una, piu grossa, panciuta come una gigantesca botte, giaceva
piegata su di un fianco. Sotto la chiglia era stato fatto uno scavo,
certamente per ripararla; ma doveva essere trascorso molto
tempo da allora. Il fossatello era ingombro di erbacce nane e 1
sostegni anneriti dalle piogge e dal sole apparvero ai suoi occhi
di falegname vecchi assai e non piu rimossi da anni. Dalla carena,
in parte sventrata, si scorgeva l'interno: un'ossatura bigia, inca-
tramata, di vertebre, travicelli curvi, che reggevano il resto del

fasciame e della coperta.

Stella e Bianca, dietro la pescivendola, quella sera visitarono
quast tutte le case della marina.

— Ehi, Marinin, venite giu — chiamava la protettrice — Datemi
qualche cosa, abbiamo delle nuove figliole in famiglia. Guardate
che bei musini, povere piccole!

Soldi pochi. In paese si viveva scambiando merce e lavoro,
barattando prodotti piu che trafficando denaro. Le massaie, tutte
affaccendate, 1 pescatori, tutti quasi eccitati per la felice stagione,

i pochi negozianti lieti anch'essi che qualcuno migliorasse le sue
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condizioni e accrescesse le sue possibilita di acquisto, non si fa-
cevano pregare, ¢ all'invito della vecchia porgevano qualche cosa,
contenti sopratutto di veder la pescatrice consolarsi nel far del
bene.

— Ora non posso accompagnarvi — disse per congedo alle
ragazzette quando giunsero nel negozio di calzoleria che aveva
ben tre usci sulla piazza. S'era lasciata cadere di peso sopra una
seggiola, aveva chiamato la padrona e quasi imposto:

— Calzatemi un po' queste figliole, non vedete come ciabat-
tano?

Stella e Bianca avevano fagotti, involtini, scatole, scarpette
nuove, scialli, gonnelle a colori vivacissimi, pacchetti di cibarie e
persino qualche cosa che tintinnava in una tasca. La pescatrice
era stanca. Calzate le creature, s'era subito distratta a patlare con
la padrona, a dare schiarimenti al principale, a rispondere e in-
formare quanti le chiedevano notizie sulle bambine, prima, poi
sulla pesca, sulla spedizione del prodotto, sulla certezza di av-
viarlo tutto, in tempo, a un buon mercato che potesse assorbirlo
e pagarlo a un prezzo discreto senza svalutarlo troppo per la
straordinaria quantita.

C'era un forte odor di cuoiame e di vernici in quel grande
negozio con le pareti foderate di scaffali zeppi di scatole; in un
angolo una piramide di scarpacce, parte riparate, parte fruste, e
al di la, oltre un usciolo basso, deschetti e persone curve intorno
a un lume a petrolio.

Bianca guardava tutto cio attendendo: non aveva capito bene

le parole della protettrice.
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— Adesso, buona sera, piccole — ripete la vecchia in una in-
terruzione del colloquio, rivedendo le ragazzette immobili. Stella
s'inchino, sorrise per ringraziamento, e, porgendo a Bianca qual-

che involtino che le impacciava, la trasse con sé.

Giancino, dopo l'escursione sulla spiaggia, richiamo la fami-
glia in fondo, 1a dove c'era meno soggezione, dove non passava
mai nessuno, fuori della strada e del via vai affaccendato dei pe-
scatori. La bilancella rovesciata sopra un fianco offriva abba-
stanza riparo. Si annido nell'angolo basso, dove il fossatello for-
mava una cuna.

Stella, incuriosita, fece il giro della grossa barca. Vista l'aper-
tura nella carena si isso dentro e alla luce rossastra del sole che
stava affogandosi lontano, nel pozzo enorme che l'aveva riem-
pita di stupore, scoperse una nuova casa, bizzarra, senza un
palmo di superficie piana ma col tetto e una finestra larga al cen-
tro, affacciata in alto.

A tentoni, badando a reggere 1 piedi sulle coste curve, si
sporse alla finestra: il boccaporto del centro rimasto spalancato
perché il quartiere, sconnesso e fradicio che ne avrebbe costi-
tuito I'imposta, era caduto in disparte, sulla coperta.

Scorgendo da quel bizzarro davanzale tutta la marina con la
foresta senza rami delle antenne adorne di vele, chiamo Bianca
perché la raggiungesse e ammirasse con lei le case dai vetri delle
quali si sprigionavano bagliori vividi. Quando l'ebbe a fianco si
senti felice di potetle mostrare le finestre illuminate dagli ultimi

raggi, le grosse barche immobili, regno di meraviglie nuovo e mai
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sognato, senza nomi, ma tutto sereno nella quiete del crepuscolo.

Ridiscesero quando gia il buio stava per sommergere e na-
scondere tutte le cose.

Giancino s'era accucciato quasi sotto la chiglia e Medea, vi-
cina, si stringeva agli involtini cresciuti di numero. L'vomo guat-
dava il mare, pareva assorto nella sua voce che cresceva col si-
lenzio della sera, sperso nel suo sconfinato orizzonte, lontano,
assente da quanto lo circondava.

— Spingiamo questo tronco la sotto — suggeri Stella muo-
vendo un sostegno libero — servira da gradino. Perché non salite
nella nuova casa?

Medea fu la prima ad accogliere l'invito e a cacciarsi dentro.
Le due ragazzette issarono 1 cenci, i bagagli stinti del loro pere-
grinare senza meta e senza ansia, e le quattro creature rannic-
chiate tra le coste irregolari della vecchia bilancella, si addormen-

tarono.

Nessun gallo ridesto dal suo sonno Stella. Aveva udito alcune
voci nella notte, a piu riprese, senza comprenderle, e ogni volta
s'era riaddormentata senza inquietudini. Fu la prima a calarsi
dalla carena e a correre sulla sabbia morbida. Slegati gli involtini
aveva scoperti vestiti nuovi. Estratte anche le scarpette, con ci-
vetteria infantile s'era vestita a festa. Felice, ora, quasi danzava
sulla riva per offrire al sole la sua letizia mentre giungevano da
lontano, lente, le barche dei pescatori. Stanca d'essere sola a go-
dere, aveva svegliato Bianca e trovati abitini nuovi anche per lei,

con amore e grazia di mammina I'aveva adornata come si ornano
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le bambole a dieci anni.

— Vedi laggiu tutto quel verde, Bianca? Vi saranno dei frutti
anche per noi, andiamo, — disse alla sorellina appena fu pronta.

S'avviarono verso i giardini intraveduti al di la del paese.
Grandi alberi, aiuole pettinate, siepi ravviate di pitosforo: nulla
di cio che si aspettavano. Attratte dalla campagna, vagarono an-
cora a lungo. Nessuno badava a loro. Dagli orti uscivano conta-
dini con grandi ceste di verdure diretti al borgo. Non era stagione
di frutta quella. Sebbene l'aria fosse mite quasi come in prima-
vera e non pungesse quanto le altre mattine trascorse lungo le
strade interminabili, tra le colline o nella campagna, v'era ancora
un torpore umido e di gelo. Nessun albero si scorgeva in fiore.

S'avviarono verso una collinetta isolata per rivedere da l'alto
'enorme pozzo: il mare. A una svolta della viottola Stella sco-
perse una grande pianta coi rami gremiti di fiorellini, come una
nube gialla sospesa sul boschetto. Nessuna casa nelle vicinanze,
nessun muricciolo, né siepi, né cinte. Dunque quei fiori erano di
tutti, perché 'vomo mette segni ben visibili intorno alla sua pro-
prieta, percio si potevano cogliere.

Si scalzo, si tolse I'abituccio per non sciuparlo, chiuse intorno
alla vita il gonnellino rattoppato e diede la scalata alla grande
mimosa. Appollaiata tra i rami chiamava Bianca:

— Senti che profumo! Com'e leggero questo fiore, sembra di
lanal

Scelse le branche piu folte, le masse dove tutti i bottoncini
erano aperti.

— Afferrale, ché non si sciupino Bianca. Guarda come sono
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morbidi i ramicellil — ripeteva — non lasciarli cadere a terra.

Fece piovere sulla testina bruna della sorella una nube di ra-
metti fioriti poi, sazia di profumo e di colore, discese e fece due
grandi mazzi.

Ritornando in paese parvero esse stesse creature fiorite, cosi
allacciate ai grandi fasci della mimosa. Transitarono vicino ai
giardini per ritrovare la via della marina e dirigersi alla bilancella
rovesciata. Ora sulla strada non c'erano piu soltanto contadini e
pescatori; passavano anche dei signori e certe signore dai cappel-
lini mai visti, quasi buffi.

Una di queste, cosi bionda da parere bianca, che passeggiava
a fianco di un giovane alto con un bastone lucido, si fermo a
guardarla emettendo voci esclamative di sorpresa. Disse parole
incomprensibili al compagno, poi sorrise alle bimbe.

Stella comprese quanto quei fiori piacessero alla giovine
donna. Liberata una mano con cautela scelse nel suo grosso
mazzo alcuni ramoscelli e li porse con tutta la sua grazia. Non
intendeva chiedere in quel momento, non pensava nemmeno
che potessero darle un compenso; invece l'uvomo si curvo, le sor-
rise e le nascose tra le mani una moneta che non ebbe nemmeno
la forza di guardare subito anche perché temeva le si sciogliesse

il fascio fiorito.
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VII.

Allato opposto della bilancella ove Medea aggiustando tavole
rimosse e colmando le irregolarita dei fossatelli e delle coste coi
cenci aveva rifatto il nido per la famigliuola, Stella scoperse, nel
cantuccio alto, fagotti e vesti raggomitolate.

— Mamma, ci sta gia qualcun altro in questa casa — disse con-
trariata, portando alla luce quegli oggetti. Erano abiti sciupati di
donna.

— Il mondo ¢ pieno di gente senza tetto, piccina.

La risposta fece tacere la ragazzetta. Era vero. Quante volte
non s'era svegliata sentendo il capo contro il ginocchio di un
ignoto, contro le scarpe di altri mendicanti o, nel sonno, ravvolta
inconsciamente nei cenci di chi aveva diviso con la sua famiglia
il giaciglio provvisorio, in paesi di cui non avrebbe mai nemmeno
saputo il nome?

Ma la nuova casa le piaceva, l'avrebbe voluta soltanto per sé.

In pochi giorni tutti gli stranieri s'erano rifugiati in quell'an-
goluccio marino per godersi in anticipo i tepori della primavera,
l'avevano presa ad amare.

— Fioraia, fioraia...

Le avevano persino cambiato il nome, e lei porgeva a tutti,
sorridendo felice nei suoi abitucci puliti, con le scarpette nuove,
la mimosa, le pratoline, le viole che anche Bianca ora sapeva sco-
prire sui pendii della collinetta dove ogni mattina si avviavano

alla ricerca di quanto la natura fa nascere di bello e gratuito per
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chi ne ha amore.

LLa vecchia pescivendola aveva riveduto le sue bambine pro-
prio mentre una mattina rientravano abbracciate ai loro fasci di
fiori. Stella, correndole incontro, aveva subito offerto il suo
dono e la donna aveva condotto le piccole presso un'edicoletta
ove era l'immagine di una signora vestita d'azzurro, e sopra, una
croce con inchiodata una figura d'vomo.

— Offriamoli a Dio questi fiori, bambine, e preghiamo per-
ché ci protegga, perché faccia far buona pesca ai nostri marinai
e allontani le tempeste quando sono in mare, ché non ci lasci
mancare il pane ogni giorno.

Chiamato un giovane pescatore, gli aveva quasi imposto di
issarsi sino all'edicoletta e di fissarvi i fioti, poi, fatto un cenno
di addio, aveva raccomandato:

— Siate sempre buone, e che Dio vi protegga...

Stella aveva fissato a lungo I'immagine della signora e del Cri-
sto. Ovunque si fosse trovata, ovunque fosse stata di passaggio,
ovunque le strade lunghe e monotone I'avessero condotta, dietro
alla miseria dei suoi, quella croce era sempre apparsa. Ora sopra
un tempio sontuoso entro il quale non era mai penetrata avendo
quasi paura dell'ombra, ora sopra una cappelletta ai crocicchi, e
persino in aperta campagna, isolata, su colli o balze come a do-
minio di tutti gli orizzonti.

Quanti perché nella sua testolina avrebbe avuti pronti per chi
l'avesse voluta ascoltare! Ma Giancino taceva sempre e non le
badava, Medea non sapeva nulla e Bianca aveva lei a cui chiedere

tutto e lel non aveva che la sua immaginazione.
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Una vecchietta un giorno, chissa mai piu dove, le aveva detto:
— Dio ti guarda sempre bambina, ovunque tu sia. Non far male!

Dio era dunque quello, dominatore, custode della terra. Che
cos'era il male? Ah, ecco, si, lo sapeva cos'era: rubare, prendere
le cose degli altri. E lei non aveva mai rubato. Se coglieva fiori o
frutti di siepe lo faceva sempre ove I'uvomo non aveva messo bat-
riere, e, se proprio il bisogno la sorprendeva ove nulla era senza
padrone, allora si sporgeva agli usci e mostrava, quasi senza chie-

dere, la sua fame.

Tutti erano stati sempre buoni con lei. Ritornata in fondo alla
marina, Stella riesamino il suo giaciglio, la sua nuova casa. Sopra
una parete obliqua trovo due stampe ingiallite: le riproduzioni
delle stesse immagini alle quali la vecchia pescatrice aveva offerto
1 suoi fiori. Si isso a contemplarle bene, ammiro quella mamma
dolee, fisso il volto doloroso di quell'uomo inchiodato nel legno,
e, tolte dalla tasca le poche viole strappate senza stelo da Bianca
e da lei ugualmente serbate, le aggiusto a coroncina e le appese
vicino alle stampe.

— Mamma, ¢ vero che Dio ci vede sempre? anche di notte?
e chi ¢ Dio?

Medea, con gli occhi sofferenti, rincantucciata quasi al buio
per difendersi da tutta la vivida luce che veniva dal mare, non

seppe rispondere nulla.

Giancino s'era messo in giro, lungo i vicoli, fuori da quel
mondo di gente attiva e affaccendata che giorno e notte spingeva

barche in acqua, sciacquava reti, distendeva arnesi, si chiamava
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forte e ragionava quasi urlando. Avendo trovato del cibo e una
casa, non aveva fatto alcun cenno per ripartire. Lascio che le
bambine vagassero per loro conto, che la donna si intorpidisse
nei suoi cenci, al buio, e se ne ando gironzolando a casaccio, in
attesa che qualcuno gli ordinasse un lavoro o gli comandasse di
fare qualche cosa.

Verso la campagna, presso una serie di baraccamenti e bicoc-
che che caratterizzano sempre il suburbio, scorse un lucidatore
che lentamente strofinava porte, ante, finestre, collocate sullo
spiazzo ingombro di cavalletti e di pietrame. Si fermo a guar-
darlo, aspiro l'odore della vernice e si risovvenne di quando era
garzone. Il lucidatore stava sempre curvo, guardava la spugnetta,
la spatola, lo stucco e non avrebbe scorto Giancino se questi,
forse per aspirare meglio il profumo resinoso del legno, non si
fosse curvato presso di lui.

L'incontro di quegli sguardi fu rivelatore per ambedue. A
Giancino parve di riconoscersi nel lucidatore e a questi di incon-
trare un altro sé stesso.

— Siete del mestiere?

— Sapevo fare qualche cosa.

— Ce n'¢ per parecchi giorni se volete dare una mano.

St accinse anch'egli al lavoro, indossando un grembiule indu-
rito dalla colla che il compagno gli provvide. Il padrone era as-
sente. Appena di ritorno scorti due lavoranti, non fece gran caso
alla novita.

— Finché dura, galantuomo, si capisce, — mormoro quasi tra

sé come avvertimento — Non c'e molto da scialare. — Riguardati
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poi 1 suoi operai dalla vetrata interna, crollo il capo. «Sembra un
cane sperduto che cerchi padrone anche quello» penso.

Lavorare al sole a fianco di qualcuno era un fatto nuovo.
Giancino accettava umile i consigli, cercava di ricordare gli inse-
gnamenti della bottega lontana.

— Peria, venite qui — chiamo dall'interno il padrone. — Ora
che siete in due rimuovete le persiane grosse e carteggiatele bene.
Paion ragnatele, ci sara poco da salvare.

Peria si chiamava il suo nuovo compagno. Giancino, chiamato
a sua volta, aiuto a rimuovere le grosse persiane squinternate, le
resse sino ai cavalletti esterni e presa la carta vetrata comincio a
raschiare le croste della pittura rappresa e disseccata.

— Siete solo, Peria? Siete di questo paese?

Giancino, contro il suo solito, ora amava anche parlare. Le
felici circostanze e le accoglienze avute da che era giunto, gli ave-
vano ravvivato lo spirito, vinta l'indolenza, e un desiderio di co-
municare con qualcuno, conoscere la storia degli altri uomini,
affratellarsi con loro, lo aveva preso d'improvviso.

— Sono solo, si. Il mio paese? Chissa dov'e il mio paese. Que-
sto € mio come vostro.

Stava sempre curvo Peria, sembrava non sapesse interessarsi
che alle rughe e alle fessure delle vecchie persiane. Era anch'egli
un uomo senza storia, ma lui era anche senza rassegnazione. Al-
meno cosi giudico Giancino, che si riteneva appunto senza sto-
ria, legato ogni giorno a cio che il caso, piu che la volonta, porge,

per allungar la catena degli anni sino a chissa quando.
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Quei rumori notturni! Stella ormai distingueva ogni moto nel
buio, percepiva i brusii piu leggeri. Tra gli accordi della risacca
riusciva a distinguere le voci del paese, quelle dei pescatori che
partivano e arrivavano, ma altre ve n'erano, proprio sotto la sua
casa, che la ragazza nella sua inquieta curiosita non capiva.

Ogni sera ora restava in agguato, sola, perché Bianca non fa-
cesse rumore e non rivelasse la loro presenza tossendo o chie-
dendole spiegazioni. Arrivavano delle ombre, si rifugiavano nella
cuna, sotto la chiglia rialzata dai sostegni, si mescolavano in-
sieme, ansando, rantolando. Poi una si strappava di furia e cer-
cava l'apertura del naviglio. Stella si ritraeva in fretta e sempre in
tempo per scorgere una donna che si rifugiava nell'angolo oppo-
sto della sua casa.

Appostandola di continuo riusci a sorprenderla quando
prima dell'alba ripartiva come fuggisse. I capelli spettinati, le ve-
sti sciupate, I'andatura di bestia inseguita: dove passava la gior-
nata? Un mattino la urto nel calarsi dall'apertura.

— Mocciosa. Ci mancavate anche voialtri quaggiul

Era stato quello il saluto. Quasi impaurita, Stella s'era rannic-
chiata tra i suoi a pensare. Non le piaceva quella donna. Peccato
che la casa fosse abitata da un animale notturno, perché l'inqui-
lina le pareva appunto un animale notturno, e lei che amava il
sole, 1 fiori, la campagna e avrebbe voluto sognare nel buio, dot-
mendo, tutto il suo mondo sereno, si sentiva turbata dalla vici-
nanza di costel.

Una notte le ombre che si appiattavano la sotto arrivarono
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piu numerose. L.a donna avrebbe voluto gridare, ma certo le sof-
focavano la voce delle mani dure e violente che comprimevano
la bocca. Udi una sghignazzata, delle parole furiose.

— Tenca, hai molti clienti stasera.

— Fuori di qui.

— Uhm, la guardia s'infurial Non vorrai prenderci in con-
travvenzione proprio tu per questo, e proprio ora...

— Non scappare Tencaccia, ti viene vergogna adesso?

La donna cercava di fuggire ma molte mani I'avevano tratte-
nuta, le rovesciavano le vesti.

— Ce n'e per tutti, guardia, non solo per te. La vedi com'e
bianca sotto? Non si direbbe a guardarla in faccia.

Un ringhio furioso domino le voci.

— La pagherete cara questa.

Ma le ombre non s'erano spaventate. Tenca — era questo il
suo nome? — lasciando meta delle vesti nelle mani di chi l'aveva
afferrata, seminuda era fuggita di un balzo nella bilancella ed era
corsa a rifugiarsi nel suo antro.

Stella tremo per l'ignota, per sé, per Bianca. Ebbe paura, per
la prima volta ebbe paura. Gli uomini si azzuffavano. Due facce
sconvolte s'eran cacciate per I'apertura, delle mani raspavano a
caso nel buio, poi dall'esterno gli altri ritrassero a forza chi voleva
salire e le parole divennero violente, e s'udirono dei tonfi sordi,
pugni, calci, ringhi rabbiosi.

— Ehi, ragazzi, per la Tencaccia tutto questo?

— Macché Tencaccia, questa guardia della malora deve an-

dare al diavolo una buona volta. Torni al suo paese ammaccata e
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impari...

Uno era certamente fuggito. Le ultime parole che intese Stella
la convinsero che le ombre si allontanavano.

Strisciando adagio si avvicino al cantuccio dell'ignota.

— Chi c'e? — urlo la donna ritraendosi, gia raggomitolata nei
suoi cenci.

— Sono Stella, non ci sono piu le ombre, — disse piano la
ragazzetta. Voleva avvicinarsi, consolarla. — Che avete? Che cosa
vi hanno fatto?

La donna senti la voce della bambina. Avrebbe voluto respin-
gerla ma tremava e la strinse a sé come volesse proteggersi. —

Del male mi fanno... tutti!

Il lavoro alla baracca fuori paese non era durato a lungo.

— Non c'¢ piu nulla da fare, ragazzi — aveva annunciato un
giorno il padrone. — Fin che non cascano a pezzi non arrivano
qui le persiane, e il libeccio non ci aiuta. Siamo protetti dai venti,
non vedete? F un paese per i tisici; ci vengono anche da Calicutte.
Eppure un po' di ciclone ci vorrebbe. Veder porte e finestre sbat-
tere e scucirsi mostrando quanto siano decrepite, e dover correre
a ripararle tutte, sarebbe quasi una festa. Aspettiamo che un
buon demonio ci aiuti...

Peria, a testa bassa, s'era avviato dietro a Giancino piu morti-
ficato di dover stare in ozio ora che aveva trovato un lavoro pia-
cevole, che avvilito per la mancanza di altre possibilita di guada-
gno. Giancino, per quanto si sforzasse di adattarsi all'ambiente

in cui s'era trasferito, sulla spiaggia si trovava a disagio. Sedeva in
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disparte nel luogo piu isolato e guardava, senza forse vedere, il
mare, le barche, 1 pescatori, assente da quella loro attivita, inca-
pace di partecipare alla loro vita.

Il suo compagno si accodo presto alle funi delle sciabiche fa-
cendo catena per il tiro della rete. Conoscendo il costume, ap-
pena scorgeva le barche che gettavano l'immensa collana nella
baia, si avvicinava ai vecchi in attesa delle cime.

— Volete una bretella?

L'invito veniva rivolto sempre a tutti quelli che mostravano di
voler partecipare al lavoro e non nascondevano il bisogno. Si
cacciava la bretella a tracolla, s'attaccava alla fune e tirava, tirava
anche lui.

Soldi? Che guadagno si poteva fare? Ben poco. Un po' di pe-
sce quando andava bene. Un malinconico: «Buona sera; non ab-
biamo avuto sortel» molto spesso.

Peria ora cercava la compagnia di Giancino. Si faceva vedere
presso la bilancella quando aveva la sua parte di pesci e si sedeva
ad attendere se I'amico era assente.

Stella e Bianca sparivano quasi sempre; Medea a poco a poco
aveva accettate le visite del compagno di suo marito e, se egli
tardava, faceva lei buon viso all'ospite e preparava la cena per
tutti. Fu Peria che formo una specie di focolare, che provvide
alcuni arnesi, che arricchi le suppellettili della casa. Seduto a
fianco di Giancino, silenzioso, mangiava restando sempre un po'
estraneo per la sua natura. Verso sera spariva senza salutare,

come se la familiarita delle parole gli sembrasse eccessiva e sen-
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tisse di aver gia chiesto e dato troppo, dividendo il pane e chie-

dendo la compagnia.

Dopo quella notte piena di angosce, Stella non temeva piu la
donna che veniva a rifugiarsi, apparendo e scomparendo nel
buio, entro la casa considerata un po' sua. Per molte notti s'era
cacciata nel punto piu lontano della barca per non sentire alcun
rumore, s'era ravvolta nei cenci sino alle orecchie stringendosi a
Bianca e aveva soffocato nel sogno ogni curiosita.

Molte cose, troppe, v'erano nel mondo che lei ignorava, che
l'attraevano, che avrebbe voluto conoscere; ma parte di esse eran
troppo paurose perché desiderasse cercarle, perché si affaticasse
per averle note. Meglio dunque non sapere.

Il suo sonno pero era sempre cosi leggero che se il mare an-
sava con onde lunghe e mugghiava lamentoso, le accadeva di re-
stare semisveglia contro la sua volonta. In una di quelle notti
riudi le voci e non seppe resistere. Ritorno cauta all'apertura del
vecchio naviglio, tese 'orecchio:

— Non hai sospettato la burrasca, guardia del diavolo, — di-
ceva qualcuno ghignando. — Per la tua pace ci vuole la bonaccia,
quando noi siamo in acqua. Dove I'hai nascosta la Tenca? Si vuol
far baldoria noi, gia che il tempo ¢ cattivo!

La donna s'era gia rifugiata nel suo cantuccio. La ragazzetta
ebbe pieta di lei, striscio adagio mormorando:

— Sono Stella.

Senti due mani che tremavano, cerco di avvicinarsi, di far per-

cepire la sua presenza.
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— Diamo la scalata? — Riprendevano le voci non piu irritate.

— Tiriamola giu, a bordo ci siamo notte e giorno noi.

Nel vano apparvero le ombre di alcune teste. Le parole risuo-
narono forti.

— Oheg, Tenca, hai paura anche tu della burrasca? Siamo ve-
nuti a scaldarti. Dormi sempre solal Non temere, che la Guardia
se n'e andata. Che brutto compare ti sei scelta, con quel naso
rincagnato! Val meglio il Ruota, zoppo com'¢, che ti aspetta an-
che lui.

La donna, avvinta a Stella, non respirava che a tratti. Anche
la ragazzetta ora tremava tutta.

— Sei diventata sorda?

— Pigliatela per le gambe e tiratela giu.

— Ruota, cacciati nella nassa, va a pescatla.

— Datemi almeno una torcia prima, chi ci vede nel limbo?
Sapete bene che graffia.

Accesero un tortiglione di stracci e carta e si ripresentarono
all'apertura. Stella, sollevato il viso che teneva nascosto sul petto
della Tenca per non vedere né udire, diede un urlo all'apparizione
del lume rossastro e alla visione dei volti eccitati che riempivano
lo squatcio della carena. Al suo utlo rispose I'urlo di Bianca, im-
paurita, levatasi di botto, che corse a lei incespicando, e fece eco
il rantolo della donna e l'esclamazione di Giancino risvegliatosi
con Medea dal suo continuo torpore e sorpreso per la scena.

Lo stupore dei giovinastri non fu meno forte del terrore di
Stella e di Bianca. Alla vista delle bimbe, quasi tutti i volti si ri-

trassero, come fossero vergognosi di apparire nel raggio del lume
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e farsi riconoscere.

— Sono gli zingari; maledetti gli zingaril Non avevano altro
buco in cui cacciarsi?

— Via, basta, con quelle bambine! Han gia tanta paural

Chi reggeva la torcia non s'era ancora rassegnato. Faceva ver-
sacci e segni alla Tenca evitando gli sguardi delle ragazzine che
quasi la nascondevano finché uno strattone violento lo fece ti-
rare indietro mandandogli ruzzoloni la torcia nel fossatello.

— Ruota, sei zoppo anche dentro tu?

11 viluppo di stracci e carta fumo nella cunetta tra le erbacce
pestate.

— Smorzali.

— Fanno la disinfezione, va la; il fuoco si mangia le pulci,
intanto; ché la Tenca deve avercele con le spine.

Stella, ritornato il buio e il silenzio, striscid guardinga sino
all'apertura. Fu investita da un puzzo acre di stoffa bruciata: non
scorse piu nulla. Le voci si allontanarono e si spensero, e solo

quella della marea ritorno a dare un ritmo alla notte.

— Tenca... Ohe. Fai la sorda? Svegliati ti dico...

Stella si desto a quella voce. Aveva dormito ammucchiata nel
cantuccio alto. Guardo verso l'apertura della carena e scorse
qualcuno che chiamava. Frugo, palpo tutto intorno. Era rimasta
sola in quell'angolo. Le si ripresento la scena notturna, ricordo
tutto in un attimo, ma non ebbe piu la stessa paura. Ormai era
giorno e chi chiamava non era un'ombra ma un uomo. Quanto

aveva dormito e quali brutti sogni di busse, di violenze bestiali,
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di incendi, di soffocazioni, di bestemmie!

Sporse il capo spettinato e guardo verso chi chiamava. Un
brutto viso. Il naso appariva schiacciato, come inciso da una
morsicata, gli occhi loschi, le labbra gonfie.

— Cercate la donna? Esce tanto presto...

— E chi sei tu? e da dove sbuchi? e chi ti ha cacciato qua
dentro? Fuori, fuori.

Stella invece di obbedire si ritrasse intimorita verso i suoi, ma
I'vomo non si rassegno. Con un balzo fu dentro, accese un fiam-
mifero e scorse Giancino e Medea ancora assonnati e un altro
fagottino di carne che si muoveva.

— Ehi la, dico. Chi vi ha assegnato questo domicilio? Fuori,
vagabondi.

Era risaltato a terra e continuava a gridare finché tutti non
furono usciti.

Stella soltanto non discese. Sporta dallo squarcio della carena
osservava l'uvomo, considerava la sua divisa, il bastone dal pomo
lucido, 1 suoi gesti irritati.

— Ma non ¢ di nessuno — si scusava Giancino — A chi si da
noia? Non disturbiamo, chiediamo solo di essere al riparo.

— Sono la Guardia Municipale, avete inteso?

La guardia. Dunque era una delle ombre? Quella contro la
quale si accanivano le altre? Stella ebbe allora meno paura. Non
capiva pero perché si vendicasse contro di loro.

— Che male c'¢ a dormire qui? — oso dire.

I1 brutto viso si sporse verso di lei.

— Che ne sai tu del male e del bene. Sei gia tutta malizia?
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Cominci bene, mocciosa.

— Male ¢ quando si ruba.

— Che male e che bene! E la legge, il regolamento di Polizia
Urbana. Sgombrate o vi faro cacciare in prigione se non basta.
Ci sono anche le multe poi, e quelle non le pagherete mai voialtri,
si sa.

11 tono era irritato e minaccioso. Stella guardo in alto 'imma-
gine della Signora col bimbo e del Cristo. Si ricordo che Dio vede
tutti e fu certa che vedeva anche loro, anche la guardia. Si senti
come rasserenata e protetta contro l'ingiustizia.

— Vi do tempo sino a domani, cercatevi un altro alloggio, o
tornate al vostro paese.

A quale paese? Ne avevano forse uno? Stella non voleva an-
darsene ora che la campagna fioriva, che gia i peschi si coprivano
di farfalline rosa, che sui poggi c'erano viole a cesti. Scosse
Bianca, I'aiuto a ripulirsi e parti verso la collina. Al ritorno, invece
di sostare lungo 1 giardini e offrire alle signore che gia la cono-
scevano e chiedevano i suoi fiori, si aggiro tra i fondachi del
paese, presso la marina e cerco la vecchia pescivendola. La trovo
in un magazzeno ingombro, tra le reti e le vele.

— Li volete i miei fiori?

La donna si commosse per I'omaggio.

— Grazie, piccola, del ricordo. — Stava mettendoli in disparte
per riprendere il suo lavoro quando la bimba, interdetta, le os-
Servo:

— Ma non li farete mettere ai piedi di quella Signora? Sono

gia vecchi gli altri e il vento sta disperdendoli.

98



— Quella Signora? E la Madre di Dio, bambina, la Madonna
del Buon Viaggio che assiste i marinai quando sono in acqua.

Si alzo con fatica e sospese il lavoro. Fece come la prima volta
un gesto al primo giovanotto che scorse e gli dette le stesse istru-
zioni rimanendo a guardare sinché, collocata la scala, non vide 1
tiori al loro posto.

— Venite con me. — Le fece salire lungo una scaletta ripida
col gradini consunti, umidi di acqua marina e ravvolse in un
pacco quanto aveva nella madia.

— Fatevi vedere ogni tanto e ricordatevi anche di me quando

pregate la Madonna perché vi mantenga buone.

Peria era stato il primo a conoscere l'ingiustizia della Guardia.
Ora che Giancino aveva qualcuno della sua condizione con cui
parlare senza timori, un compagno cui confidare qualche cosa,
era mutato. Si sentiva meno oppresso dal potere superiore di
tutti gli altri che lo tenevano lontano e lo guardavano con diffi-
denza, qualche volta con ripugnanza. Anche il suo amico non
era piu cosi curvo come prima, cosi grave e taciturno. La cena
insieme a quella famigliola ove nessuno imprecava, essendo
come lui abituati a tutti gli stenti e a tutte le miserie, era un pre-
mio che valeva ogni sforzo per guadagnarselo. Si industriava ogni
sera a tornare a mani piene per avere il pretesto di offrire e so-
stare; qualunque lavoro quindi era buono.

Uniti a ridosso della chiglia, dove la barca rasentava la sabbia
proteggendoli dal vento, quel tardo pomeriggio non osarono

nemmeno accendere il fuoco nel fornelletto di sassi. Se fosse
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tornata la Guardia?

Stella, irrequieta, prima che la luce scomparisse s'era issata
nella stiva e adornava le immagini sacre. Pensava al modo di pre-
gare quell'Essere ignoto che guardava anche lei cosi piccina e
sperduta, per la sua benefattrice, per i suoi, per sé.

La Tenca sguscio dentro in quel momento.

— Lo sai tu come si fa a pregare, Tenca?

LLa donna non scomparve subito. Si strinse presso la bambina
in faccia all'apertura, presa forse da un improvviso bisogno di
amore, di confidenza. Era meno brutta ora. Stella la guardava.
Era giovane anche.

— Sai che ¢ venuta la Guardia?

— Chi? — disse trasalendo la donna.

— La Guardia, quell'vomo col bastone, tanto severo. Ha
detto che domani dobbiamo cercare un'altra casa. Tornare al no-
stro paese. Ma noi non abbiamo un paese. Tu ce I'hai?

LLa Tenca si rannicchio maggiormente vicino alla ragazzetta.
Lo conosceva anche lei, quell'uvomo, e sapeva quanto fosse cat-
tivo.

«Canaglia, ti caccero in prigionel» Quante volte le aveva urlato
in viso quella minaccia atterrandola e stringendola cosi da farle
male? In prigione! E lei aveva paura della prigione dopo che, per
un nonnulla c'era stata rinchiusa, sola, nel buio, quando del buio
aveva ancora terrore. Sentiva delle mani grevi sul suo corpo stri-
sciare, stringerla. Era ormai insensibile, ma il ricordo delle sof-
ferenze non si cancella.

«Devi obbedirmi tutte le volte che te lo impongo. E inutile
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che tu storca il muso, che ti nasconda, che tu fugga...» Era stato
veramente inutile. Ovunque si rifugiasse compariva lui, col suo
volto ripugnante, la ghermiva, la sottometteva alla sua volonta.
E ormai non sapeva piu ribellarsi a nessuno. Tanto, che impor-
tava? In tal modo riusciva ad avere cibo e ad evitare busse.

Stavano silenziosi i due esseri da qualche minuto. Fuori anche
il gruppo degli altri taceva volto verso il mare. All'apertura d'im-
provviso si sporse il volto della Guardia. Stella, impaurita, si ar-
rampico sui sostegni che ormai conosceva minutamente, rag-
giunse il boccaporto — la sua deliziosa finestra — e cavalcatala
passo in coperta da dove si lascio scivolare lungo la murata per
essere d'un balzo sulla sabbia.

— L'avete impaurita...

— E un pipistrello. Che razza questa degli zingari!

La Guardia si caccio dentro e la Tenca non fece alcun gesto
di ribellione. Trovo la forza, nel buio, di difendere la sua piccola
amica.

— Se non fosse stata lei ad aggrapparsi a me, la notte scorsa,
chissa come mi avrebbero ridotta. Si ¢ messa innanzi e non
hanno piu avuto coraggio di tirarmi fuori. Perché fate del male
a quella famiglia?

La Guardia usci dalla stiva che era gia notte fitta. Avvertiti da
Stella, Giancino e Medea non osavano entrare. S'erano accucciati
presso la chiglia e attendevano non sapendo bene che cosa, strin-
gendosi ai lati le ragazzine.

— Zingari — chiamo una voce che li scosse — Per pieta delle
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ragazzine vi lascerd ancora stare. Guai se trovero sporco d'in-
torno, se vi sara qualche cosa in disordine... E se mi darete noia
— aggiunse in sordina.

Parlava cercando di accentuare la burbanza, di ammonire con
serieta. Non gli importava piu nulla ora della loro presenza, anzi.
Ma avrebbe voluto essere ringraziato per la sua magnanimita, in

fondo in fondo.

Peria dopo due giorni di assenza era tornato a consumare la
cena coi suoi amici. Aveva frutta, pane bianco, pesce, carne. —
Un po' di lavoro si trova ogni tanto, e questo ¢ troppo per me —
disse quasi scusandosi. — Non si conserva nulla dove vivo, va a
male ed ¢ peccato. Meglio mangiarlo insieme che abbandonatlo
ai gatti e ai topi.

Medea s'era messa a preparare ogni cosa, lieta che qualcuno
parlasse. Stella e Bianca andavano e tornavano, recandosi chissa
dove. Non c'era da turbarsi per loro. Giancino s'era stretto al
compagno e tornava a raccontare della Guardia, della minaccia,
e del favore accordato dopo.

— Voleva che tornassimo al nostro paese! Quale paese?

— Non hai proprio nessun paese tu? — interrogo Peria. Allo
sguardo e al gesto imbarazzato di Giancino aveva capito come
nessuna parte del mondo lo attraesse con particolare sugge-
stione. Si senti piu solo, piu triste. Erano senza passato 1 suoi
amici. Ecco perché 'accettazione, 1'adattamento, aveva qualche
volta della beatitudine. Gli era accaduto di sorprendere I'vomo a

contemplare, assente, in un'estasi incomprensibile, ora il mare,
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ora le colline, ora il lavoro degli altri. Chi non ebbe mai nulla,
non ha nulla da rimpiangere: appagati i bisogni elementari, ¢ la
felicita.

Peria, in quell'ora tranquilla, avendo cibo per almeno due
glorni, si sentiva ora un po' lo stesso animo, ma la sua esistenza
era ben diversa.

— Io si, I'ho avuto un paese. — Giancino gli si accosto mag-
giormente, come dovesse apprendere notizie favolose. Anche
Medea, continuando a preparare e cominciando a disporre le vi-
vande, si fece attenta.

— Avevo una casa come quella degli altri. M'hanno mandato
anche a scuola per qualche anno, quando ero come Stella, ma
ricordo tutto cio senza rimpianto. Cominciarono ad accanirsi
contro di me i ragazzi: ero tanto debole e subivo le percosse
senza ribellarmi temendo peggio; per questo mi disprezzavano.
Andavo solo: avrei voluto essere piu forte di tutti, dominarli,
vendicarmi in qualche modo, rendere tutto il male che mi face-
vano parendomi di subire un'ingiustizia, ma anche i miei fratelli
ridevano quando tornavo malconcio, anziché difendermi.

Giancino apparve un po' deluso: gli sembrava di riudire, con
qualche variante, la sua storia, senonché egli allora cercava sol-
tanto che le busse non si moltiplicassero: non penso mai che
qualcuno potesse o dovesse difenderlo e non provava rancore
ma paura. Non aveva nemmeno pensato per la stessa paura, di
farsi troppo innanzi né atteso che qualcuno lo proteggesse o si
curasse della sua vita.

«Proprio a scuola ho conosciuto le prime ingiustizie. Certuni
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erano vezzeggiati; per loro ogni indulgenza. Impossibile che si
degnassero di considerarci compagni; uscivano sprezzanti in-
sieme alle serve e sparivano nelle case lussuose ove per me era
possibile entrare soltanto di frode, recandomi a fare dei servigi.
Tutte le cose che rendevano felici gli altri, mi torturavano come
se fossero state tolte a me che mi pareva essere simile a loro, un
po' per quanto ci veniva insegnato, un po' perché mi recavo negli
stessi locali e ricevevo le stesse lezioni.

«Mio padre, burbero ma giusto, ogni tanto mi faceva qualche
regalo, mi dava dei soldi, mi proteggeva. E per questo che mi
sentivo forte qualche volta e insuperbivo. Quando mori, sfracel-
lato fra due macchine in un'officina, la casa mi sembro che di-
ventasse buia. Una sorella che la rallegrava, cantando ogni tanto
e curandosi dei fratelli minori come una mamma, scomparve.
Della madre non seppi mai nulla, ed ero troppo orgoglioso per
chiederne a qualcuno. V'era rimasta in casa una zia astiosa, auto-
ritaria, che nessuno obbediva. I fratelli si fecero operai ed io ri-
masi solo con quella donna che ogni giorno mi rimproverava la
mia gracilita.

Peria ebbe un arresto. S'alzo, si contorse e poi cadde sulla
sabbia disteso mentre le membra gli si stiravano e contraevano.
Stella e Bianca giungevano allora e si strinsero alla mamma im-
pressionate.

— E morto, muore, muore...

Quante volte e dove avevano provato quello spavento? Gian-
cino raccatto un pezzo di vecchia scarpa, la puli in fretta della

sabbia e avvicinatosi al compagno, gli dilato la bocca con forza
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e caccio il cuolo tra 1 denti perché nella contorsione violenta non
troncassero la lingua e non si spezzassero. Aveva visto fare cosi
in un dormitorio pubblico una notte, svegliato da un tonfo e da
rumore e sussurri sordi di gente curva sopra un corpo rotolato
a terra mentre qualcuno mormorava:

— E nulla. Un attacco di epilessia. Appena rinviene non se
ne ricorda neanche piu.

La crisi durd a lungo. La Tenca, strisciando nell'ombra, s'era
issata nella cuccia senza scorgere la scena, e le bambine, calmate,
rosicchiarono la frutta portata da Peria e da lui neppure assag-
giata. Giancino vigilava ansioso su quel corpo in convulsione,
ripuliva la bocca dalla bava, avrebbe voluto richiamarlo, riani-
marlo; il buio vicino a quel sofferente gli parve pieno di incubi
ma appena gli occhi ancora smarriti si apersero sulle cose circo-
stanti, afferro le mani non piu rigide e lo sollevo a sedere.

Medea aveva spremuto un'arancia e si accosto con la tazza
alla sua bocca:

— Vi sentite un po' meglio? Bevete un sorso, vi fara bene.

Peria, confuso come di una colpa, parve non ricordare piu
nulla di cio che gli era accaduto, di quanto veniva narrando, della
cena non consumata. Lascio che Medea gli inumidisse le labbra,
bevve, e quando Giancino lo invito a riposarsi presso di loro si
rannicchio anche lui nella stiva della barca, confortato dalla vici-
nanza di compagni che, dopo averlo soccorso, non lo abbando-
navano a sé, piu bisognoso di assistenza che quando veniva as-

salito dal male, com'era sempre accaduto.
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Stella e Bianca, passando vicino alla celletta ove solevano fer-
marsi ogni tanto per osservare se i loro fiori si mantenevano fre-
schi, videro appesi intorno alle immagini drappi color d'oro, am-
mirarono una ghirlanda vistosa e scorsero, celate da una corona
che adornava il tabernacolo, delle lampade colorate.

La vecchia pescatrice era inferma; le sue gambe divenivano
sempre piu pesanti e ogni tanto si rifiutavano di portarla in giro.
Stella era tornata coi suoi fiori, e le chiese il perché di quell'ap-
parato e come avrebbe potuto rendere il suo omaggio. S'accorse
allora che pur restando in casa la pescatrice non cessava di lavo-
rare. Sopra una larga tavola si trovavano in fila innumerevoli bic-
chieri; in una pentola si scaldava della cera, la donna andava pre-
parando stoppini e le spiegd ogni operazione.

— Domani ¢ la festa della partenza. I nostri uomini migliori
vanno all'Africa, una terra lontana molto da qui, ove si attiva
navigando settimane intere. Vanno a pescar le acciughe che poi
salano, e tornano a casa col guadagno che serve a far vivere tutta
la famiglia.

«Bisogna pregare la Madonna del Buon Viaggio perché li
guidi e li assista. Ci sono tanti pericoli. Devono restare lontani
tanto tempo, vivere sul mare ove qualche volta le tempeste sono
furiose, e se Dio non li aiuta, scompaiono per sempre.

«Ogni casa prepara i suoi lumi per metterli alla finestra al pas-
saggio della processione, e tutte le immagini vengono ornate per
la festa, cosi le preghiere sono piu solennix.

Stella e Bianca quel giorno s'aggirarono in paese per godere

lo spettacolo dei preparativi. Le barche, tutte in fila, erano
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pronte, verniciate a nuovo, pulite, con vele bianche e bandierine
a colori. Dove la spiaggia s'univa alla scogliera, videro un battello
nuovo intorno al quale gli uomini si affaccendavano maggior-
mente.

— Domani sara battezzato.

— Getteranno le gallette.

— E i biscotti.

— E anche i confetti, 'ha detto la madrina, quella che rom-
pera la bottiglia sulla prua. Sono molto ricchi.

Dai discorsi dei coetanei le ragazzine seppero di che cosa si
trattava. Le campane suonavano ogni tanto e la chiesa, su tutta
la facciata, aveva una rete di lampade.

L'indomani le due figliole si trovarono tra la folla appena il
sacerdote, coi suoi paramenti, sali sulla barca nuova. Lesse in un
libro, traccio alcuni segni nell'aria, agito un aspersorio d'argento
e mentre una signora spaccava sul bordo una bottiglia di vino
che scendeva ai fianchi spumeggiando, echeggio una salve di
mortaretti.

Dalla cima dell'albero, ove s'era arrampicato un pescatore con
una cesta, piovvero sulla sabbia gallette, biscotti, confetti, che
originarono un parapiglia tra i ragazzi. Poco dopo, puntando le
braccia e inarcando la schiena nello sforzo i matinai alzarono un
coro gagliardo e spinsero la barca nell'acqua ove si dondolo con
le sue bandierine.

Come fosse stato il segnale convenuto, tutte le barche pronte
furono spinte in mare e il golfo nereggio di battelli. A sera l'uscita

della processione diede inizio alle luminarie. Mentre 1 piu vecchi
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pescatori, in cappa bianca e ceri seguivano i sacerdoti coperti di
paramenti scintillanti, i piu giovani si affollavano attorno a croci
enormi e sotto una grande cassa sulla quale troneggiava la Madre
di Dio. Tutto il paese era in animazione. Le finestre delle case
pareva ardessero, tante fiammelle mobili s'erano accese sui da-
vanzali. La chiesa sopratutto riluceva con le sue colonne illumi-
nate tra le quali erano sospesi stelle e rosoni.

Le barche alla fonda creavano come una riva artificiale al di
la di un fiume; si cullavano nei riflessi dell'acqua calma, in attesa.

Stella e Bianca seguirono la processione non riuscendo a stac-
care lo sguardo dalla Madonna, al collo della quale erano appese
collane ricchissime. Anelli, braccialetti, pendagli di ogni forma
brillavano sulle braccia, nelle mani, lungo le vesti. Anche il bam-
bino era coperto di gingilli preziosi che coi loro riflessi incanta-
vano le ragazzette alle quali la folla non badava, trascinata dalla
liturgia a un'estasi di preghiera che afferrava tutti.

Tra le rade barche rimaste in secco, le minoti o le malandate,
continuavano gli spari. Alle edicolette il corteo sostava e 1 porta-
tori della cassa curvandosi facevano compiere alla statua una ri-
verenza. Stella, cui non sfuggiva nulla, giunta alla casa della vec-
chia pescatrice, guardo le finestre. Erano le piu adorne, le piu
luminose. A quella del centro, in penombra, si scorgeva la testa
bianca della donna, certo inginocchiata, tra due mazzi di fiori
freschi e una statuina della Madonna circondata da ceri.

«Vediinostri fiori, Bianca? — disse alla sorella distratta — Vedi?

ci sono anch'essi».
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Ogni rumore si spense, ogni brusio tacque quando la proces-
sione torno in chiesa. Le ragazze, benché tra la folla si sentissero
protette, non osarono entrare. Erano sempre rimaste fuori: nes-
suno le aveva mai invitate. Credevano non fosse concesso che
agli altri recarsi alla casa di Dio. Come avrebbero potuto pregare
loro che non conoscevano le misteriose parole con le quali ci si
puo rivolgere a Lui?

Tornando in fondo alla marina, verso il giaciglio protettore,
riosservarono le luminarie che andavano scemando di intensita.
Pareva che lentamente il paese venisse inghiottito dal buio.

Stella, appena salita nella stiva, si arrampico alla sua finestra e
stette a vedere. V'erano ancora lumi qua e la; in mare la folla delle
barche si scomponeva a giudicare dalle luci mobili. Dopo uno
scampanio lento e grave, la flottiglia si allontano e 1 lumi dispat-
vero tutti verso la punta del molo. S'udi una scarica di fucileria
proveniente dal mare: il saluto dei partenti.

— Vanno all'Africal — penso Stella — Dove sara questo paese
ove non si puo giungere andando a piedi? — Si rannicchio presso
la sorellina prendendo sonno con quel pensiero interrogativo,

per lei senza risposta, come molti altri.
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VIII.

Da quando la spiaggia s'era fatta deserta di barche e di mari-
nai, pit nulla accadde sotto la chiglia e benché Stella molte notti,
non acquetandosi la sua fantasia, rimanesse semisveglia, non udi
piu alcun rumore. La guardia veniva ogni tanto, verso sera,
quando la Tenca s'affrettava a rifugiarsi nel suo angolo buio. An-
dava e tornava senza dar molestie, senza nemmeno ammonitre
gli zingari ai quali sempre piu spesso ora si univa quell'altro
reietto tanto simile a loro. Fingeva ignorarli sebbene li sorve-
gliasse di continuo temendo noie.

Anche la Tenca era divenuta meno selvatica, meno paurosa.
Qualche volta attirata dalla quiete di quelle cene all'aria aperta, in
comune, sosto nel cerchio recando anche lei quanto 1 suoi ser-
vigi, prestati ove le capitava, le avevano fruttato. Peria, se lei era
presente, taceva, quasi fosse dominato da una inspiegabile sog-
gezione. Avrebbe forse desiderato non vederla; si sentiva meno
libero sotto i suoi sguardi, temeva certo che lo riprendesse il suo
male e soffriva al pensiero di essere guardato da lei a terra, steso
a torcersi senza coscienza sin che la crisi non fosse superata.

La Guardia capito una sera proprio mentre tutti erano adunati
li nella penombra. Lla Tenca s'era alzata per correre dentro, con-
fusa, sapendo quale comando le avrebbe imposto, ma I'uvomo la
fermo con una mano dura ¢ la costrinse a restare.

— Ehi Peria, buon'animal A scoprir voi ci vogliono i cani da

trifoli.
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L'vomo a cui era rivolta quella frase in tono di confidenza,
non si sent piu sicuro di sé. Conosceva l'autorita della Guardia;
era sfuggito pit d'una volta alle sue ramanzine. Un giorno che
lavorava sulla strada, avendo lasciato cadere dei trucioli che il
vento aveva sparpagliato, lo aveva minacciato:

— Meritereste una multa per questa spazzatura e una con-
travvenzione per il suolo pubblico occupato...

— E il vento che...

Non l'aveva lasciato patlare e difendersi e solo il padrone che
conosceva il suo uomo, lo aveva liberato portandolo a bere per
ammansirlo.

Ora quella confidenza non gli piaceva, eppure bisognava su-
birla.

— Dov'e che abitate? Sempre in quel buco fuori del lavatoio?
Dev'esserci molto umido.

ILa Tenca non ci si raccapezzava. Era venuto per lei o per Pe-
ria?

— Se rimarra libera la baracca in fondo, dov'e il ripostiglio
degli arnesi del capomastro comunale, ve lo daro io un alloggio
piu decente. M'avete preso forse per il demonio? Parlo con voi,
Peria.

L'vomo dovette alzare gli occhi e, pit confuso che mai, rin-
graziarlo per quelle sbalorditive premure.

ILa Guardia scomparve con la Tenca. Nel buio la donna senti
la voce ritornare aspra:

— Devi prender marito, m'intendi? Basta con questa vita da
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cagna. B il marito ¢ quello 1a. Buon lavoratore, timido, non capi-
sce nulla e meno capisce ¢ meglio.

Era il padrone che parlava, e a lei non rimaneva che sotto-
mettersi. Non 0so piu presentarsi nel cerchio dei compagni an-
che quando era sicura dell'assenza di Peria. Proprio quell'uvomo
doveva sposarer E lui o un altro che importavar Se cosi voleva
la Guardia, bisognava obbedire. Erano in pochi ora a datle la
caccia dopo che la flottiglia dei pescatori aveva fatto vela per I'A-
frica. Guai se il padrone se ne fosse accorto! L'avrebbe picchiata,
morsa, percio doveva nascondersi e uscire soltanto per lavorare
dove lui la indirizzava e dove nessuno badava a lei se non come
serva.

— Ingrossi Tenca. Eh, speriamo che siano maschi! Quanti ne
farai? — Le aveva detto una lavandaia sguaiata e lercia squadran-
dola dall'alto in basso e suscitando l'ilatita delle compagne, una

sera. Anche lei se ne accorgeva e camminava impacciata.

Dopo il primo approccio, la Guardia non stette in forse
troppo tempo. Presso il deposito delle immondizie c'era una ba-
racca dilegno. S'adopero perché fosse sgombrata e tiratosi dietro
Peria, condusse il suo uomo nella nuova casa.

— Ti piace? E asciutta, ci starai meglio. E poi ci starai tanto
meglio perché in compagnia. — Lo trattava ora confidenzial-
mente col tu. — Oh che vuoi restar solo in eterno? E un pezzo
di moglie non ti vien voglia di avercela al fianco? Un letto, qual-
che cosa per ammobiliare la casa lo troveremo. Intanto lavora.

Ho patlato io con l'impresa che aggiusta il pontile, sarai d'aiuto
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ai calafati e c'¢ da star sicuri per qualche tempo. Non ti manchera
nulla...

Lo aveva lasciato con tutti quei discorsi, per lui sibillini, invi-
tandolo a trasportare nella baracca i suoi stracci. Peria, raccolte
le poche cose in un angolo, torno presso 1 suoi amici. Si sentiva
addosso un peso indefinibile, che non gli dava pero nessuna an-
goscia. Da quanto tempo ormai accettava tutto, senza reagire,
senza nemmeno tentare di darsi ragione di cio che accadeva?

— Dice la Guardia che devo prender moglie — confido a
Giancino.

— Tutti I'hanno, perché non devi averla anche tu?

Aveva ragione. Provo a pensare se quell'idea gli fosse mai ve-
nuta. Riandare il passato era troppo faticoso e doloroso. Si per-
suase pero che, sfuggito di continuo, anzi aborrito dalle fem-
mine, non aveva mai creduto possibile che qualcuna potesse ac-
costarsi a lui. Gli sembrava di essere ripugnante, di avere in sé
qualche cosa di schifoso, oltre il suo male: un'impronta che re-
spingeva tutti, specie le donne.

Medea era stata la prima a mostrarsi cortese, a non accorgersi
della sua miseria fisica, o, almeno, a non manifestare il suo di-
sprezzo. Benché infagottata nei cenci, col viso semicelato nel
fazzoletto a protezione degli occhi sofferenti, essendo madre di
creature sane e serene gli dava un senso di riposo restare con lei,
offrirle cio che possedeva, e ricevere dalle sue mani una parte
delle sue stesse cose.

La Tenca quella sera non torno che per partire, sempre furti-

vamente come se volesse nascondersi, con l'involto delle sue
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cianfrusaglie stipate e spiegazzate nell'angolo buio della barca.
Giunta alla baracca trovo la Guardia.

— Questa sara la tua casa, e puoi ben ringraziarmi per la si-
stemazione che ti preparo. Troveremo poi anche un letto, trove-
remo un po' di tutto ma non voglio storie e non intendo ripeterti
cio che devi fare.

«D'altra parte non te lo meriteresti nemmeno. Petia ¢ un de-
bole; ¢ pero un galantuomo e guai a te se farai scene. Quello che
deve nascere nascera e se non ti piace la soluzione, sai che strada
prendere e come devi sparire dal paese. Con me sarebbero inutili
1 trucchi e 1 piagnistei».

Rimasta sola la Tenca non pote addormentarsi subito nell'an-
golo opposto della capanna ove Peria aveva collocato le sue cose.
Partire? E per dove? E con quel bagaglio che le cresceva sempre
piu e a volte le metteva addosso uno spavento da morire! Si sa-
rebbe consigliata con Medea l'indomani. Tante cose pensava e in
quel mentre giunse Peria.

Piu che vedere la donna ne senti la presenza. Si caccio nell'an-
golo ove aveva riposto le poche masserizie. Stette in ascolto. Le
giunse il fruscio di un respiro, quasi di un rantolo, interrotto ogni
tanto da un crocchiare rauco di gola che fatica a emettere l'aria e
a reprimere la tosse. Non 0so parlare, non seppe nemmeno por-
gere un saluto. Si restrinse raggomitolato in un angolo per farsi
piccino e nascondersi. Al lato opposto la Tenca faceva forse lo
stesso.

Un cane si struscio contro la porta rimasta socchiusa; si udi

dopo qualche tempo un guaito, dei richiami notturni. Forse nel

114



deposito delle immondizie poco lontano, s'eran dati convegno
animali affamati che andavano raspando, rotolando barattoli,
smucchiando la spazzatura per cercare avanzi di cibo. Peria
penso a loro lungamente senza dormire finché, alla prima luce,
scorse nella fessura dell'uscio I'ombra della sua compagna sparire

come fuggisse.

La Guardia era diventata di colpo la persona piu filantropica
del paese. Mezze parole, allusioni, discorsetti:

— Bisogna aiutarli, poveracci. Non han diritto a metter su
famiglia anche loro?

— Sarebbe uno scandalo abbandonarli sempre a sé stessi,
cosi! Bisogna che sposino. Aiutiamoli a uscir di pena.

— Miseria con miseria, si sa. «Dio li fa poi li appaia». Ma basta
che s'intendano tra loro... (Non hanno bisogno di consigli a
quanto pare!) Si fan tante cose inutili: questa ¢ delle piu sante...

11 parroco, qualche bottegaio, alcune persone piu timorate lo
avevano ascoltato approvando. Mormorare di lui? Della Guar-
dia? Chi l'avrebbe osato? E se aveva tanta premura per i poveri,
sempre, in tutte le circostanze, non s'era adoperato per proteg-
gerli, aiutarli, indirizzarli perché campassero senza troppi stenti?
Quelle ragazzine cosi graziose che ai giardini porgevano fiori alle
signore forestiere non le aveva fatte soccorrere proprio lui, con-
sentendo che la famiglia restasse quieta nella bilancella di Bar-
ghin, al sicuro, meglio che al Miramare? Un po' rigido nel suo
dovere, ma in fondo in fondo, un cuore...!

Si, si, era giusto quanto andava dicendo.
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— Vivono insieme da tanto tempo! — aveva osservato indul-
gente a chi osava scandalizzarsi della Tenca che ingrassava sem-
pre pit. — Sono deti cristiani come gli altri. Tutto sta che si uni-
scano. Son forse i primi?

La vecchia pescatrice, a cui le gambe ogni tanto tornavano
servizievoli, appena a giorno della faccenda, fu la prima a met-
tersi in giro. Chi non ha nei ripostigli delle case vecchie, qualche
cosa da buttar via? Per chi non possiede nulla, diventa una ric-
chezza. Fu la migliore alleata della Guardia. Se si trattava di far
del bene, di sollevare chi soffre, di preparare una culla a chi do-
veva venire al mondo senza chiedersi come ci sarebbe stato, e
che cosa avrebbe posseduto, lei si metteva in moto, capace di
frustare anche le sue sofferenze.

— Quel letto, giu, fate tante difficoltal Lo mandero a pren-
dere, e anche il canterano. — 1l rigattiere avrebbe voluto contrat-
tare, insistere, ma lei alzava la voce. — Non parlate di affari pro-
prio ora. Bisogna pur metterci qualche cosa in quella baracca,
datle l'apparenza di una casa. Dio ve ne ricompensera.

Nessuno in paese avrebbe mai osato far dell'ironia intorno
alla fede di quella vecchia che viveva e lavorava per gli altri, sola,
piu di chi ¢ abbandonato da bambino, perché aveva assistito, sot-
retta appunto dalla sua grande fede e dalla sua bonta, alla scom-
parsa di tutti quelli che amava e che I'amavano, riuscendo ancora
a vivere per amare tutti quelli che avevano bisogno e che soffri-
vano, senza mostrare a nessuno la sua disperazione. Se parlava
di Dio, se chiedeva o prometteva a suo nome, le sue parole dive-

nivano garanzia, certezza, tanta era la sicura serenita con cui le
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pronunciava.

Una sera, tra lusco e brusco, quando gia la chiesa era chiusa,
Peria e la Tenca furono avviati al tempio per la porta laterale a
compiere il sacramento del matrimonio.

L'altare era illuminato con quattro ceri. Furono fatti inginoc-
chiare. Il parroco, in cotta e stola, lesse certo latino al lume di
una candela che il chierichetto, quasi spaurito, reggeva sforzan-
dosi di tenerla all'altezza dovuta.

C'erano ai lati lo scaccino e un bottaio nano che abitava un
fondo buio proprio di fronte all'uscio della sacrestia, prestatosi,
non certo per la prima volta, a far da testimone ad un rito che
per lui non si sarebbe mai compiuto neanche di sotterfugio.

La Tenca non capi quasi nulla di cio che accadeva, tanto era
confusa. Compiva i gesti che le avevano suggerito sforzandosi di
essetre esatta. Peria fissava, quasi assente, ora l'altare, ora il sacer-
dote, ora i testimoni, non riuscendo a volgere il capo verso la

donna che, quando furono invitati ad alzarsi, era sua moglie.
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IX.

Le barche partite in flottiglia tornarono alla spicciolata.

— Siamo 1 primi?

Era con un certo stupore che doppiavano la punta e guar-
dando la riva ben conosciuta, notavano che nessuno li aveva pre-
ceduti. Si davano a raccontare come s'erano staccati dal gruppo,
e svincolati anche dal compagno che navigava di conserva per
arrivar primi. Su quelle barche c'erano giovani che non potevano
piu resistere alla lontananza e volevano affrettarsi alle nozze.

— S'¢ venduto bene il carico di barili. La salagione ¢ stata
buona, i prezzi discreti...

Per zavorra avevano barili vuoti, casse di provviste, cianfru-
saglie acquistate in Algeria e Tunisia. Un po' tutti, vecchi e gio-
vani, nascosti nel fagotto recavano sciarpe morbide, sete multi-
colori, regali per le fidanzate e le spose, oggetti comperati coi
lesinati risparmi compiuti magari sul tabacco, unica consola-
zione di bordo — ché di vino si poteva discorrere poco — pur di
non giungere a mani vuote e avere qualche cosa da porgere alle
persone care rimaste in attesa e che correvano sul molo appena
era segnalato un gozzone al largo.

Accadeva qualche volta che si narrasse cautamente di sven-
ture toccate ai compagni e quando le famiglie di chi tardava
troppo a comparire e non aveva dato notizie da tempo si trova-
vano sole ad attendere, per scongiurare i pericoli e allontanare il

piu possibile il pensiero delle sventure, salivano alla vecchia

118



chiesa, quasi sulla scogliera, e pregavano il sacerdote di iniziare
un triduo propiziatore.

LLa marina, dopo tre mesi, torno affollata di navigli in secco,
popolata di marinai abbronzati, quasi neri; riebbe il suo aspetto
di litorale ove la vita ricomincia metodica e dove ogni giorno si
riparte con piccoli natanti per calare reti, tendere tramagli, collo-
care nasse, gettare palamiti.

Prima che ogni cosa si riassettasse, Stella una notte fu sve-
gliata dalle voci di un tempo ormai del tutto sopite, mentre nel
suo giaciglio si trovava semisveglia a meditare trasognata sui di-
scorsi degli adulti che le rimanevano sempre un po' incompren-
sibili e ai quali nessuno aggiungeva per lei spiegazioni.

Erano le voci che gia conosceva.

— Pare ci si dia appuntamento.

— E poit per la Tencal!

Ridevano. Si udivano dei passi sotto la carena, qualcuno
esplorava deluso il fossatello.

— Credo che sia vero quello che mi hanno detto. La Tenca
ha preso marito.

— L'han detto anche a me. E la Guardia che 'ha messa al
sicuro. Pensate che deve averla fatta sposare a quel rospo epilet-
tico di Peria.

— Poveraccio...

— E abiteranno qui lo stesso?

— Proviamo a vedere.

Avevano acceso una torcia di carta e tre volti s'erano sporti
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all'apertura della carena sventrata. Stella in quel mentre stava stri-
sciando guardinga per affacciarsi a curiosare e si trovo la vampa
della carta sul viso.

— Son rimasti gli zingari — annuncid una voce contrariata.

— Bella bimbetta, eh! Se fa la stessa carriera...

— Non perdiamo la testa ragazzi, avra sei annil

Se n'erano andati. La ragazzina torno al suo giaciglio inquieta.
Avevano accennato a lei, e le parole le parvero oscure, le parvero
quasi di minaccia.

In pochi mesi di riposo e di vita libera e sana s'era fatta piu
alta, fiorente. Andava verso l'adolescenza a grandi passi. Gli abi-
tini le lasciavan nude le gambe sin oltre le ginocchia e per quanto
si sentisse piu libera di gironzare e arrampicarsi, qualche volta,
se le accadeva di considerarsele, un istintivo pudore la faceva ar-
rossire tanto che, con l'aiuto della sua protettrice, provvide a co-
prirle come la piu timorata collegiale.

Da qualche tempo quel brutto ceffo della Guardia le appariva
innanzi sorridente con insistenza, ma lei non si sentiva allettata
dalle smorfie di quel volto losco. Badava a schivarlo, a fuggirlo.
Se lo scorgeva da lontano, col suo berretto gallonato e il bastone
dal pomo lucido, scantonava, si cacciava nei vicoli, fuggiva alla
marina. Era il suo incubo.

Poche sere dopo che aveva riudite le voci sotto la sua casa,
ora tutta sua dacché n'era partita la Tenca, proprio quasi a notte,
mentre stava sgusciando silenziosa, agile come al solito, traverso
l'apertura che ormai sapeva scalare a tentoni anche di corsa, si

vide sbarrare il passo dal persecutore.
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— Stellina, perché scappi sempre quando mi vedir! Ti voglio
tanto bene, come il tuo papa. Guarda, ho dei dolci.

L'aveva afferrata per trattenerla e lei nella morsa di quelle
mani brutali s'era sentita scuotere le vene. Non un gemito le
usciva. Guardava fisso quel volto cattivo che continuava a sorri-
dere, con un ribrezzo che nessun animale le aveva mai comuni-
cato.

Le mani che la tenevano prigioniera cominciarono a strisciare
sul corpicino tutto in un tremito. Quando tentarono insinuarsi
tra le vesti la giovinetta si contrasse con uno sforzo, afferro I'a-
vambraccio che la cingeva, vi caccio i denti aguzzi con furore e
morse a sangue.

— Viperettal — fu l'urlo soffocato del bestione costretto a
comprimere la ferita dolorosissima che lo avrebbe fatto urlare
come un cane bastonato se non avesse temuto di tradirsi.

Stella non ebbe cuore di cacciarsi nella barca che le apparve
d'improvviso come una prigione, come una trappola. Sgattaiolo
tra le barche in secco e si nascose tra I'una e l'altra, avanzando
circospetta per il terrore di essere ripresa.

Torno nella sua casa molto tardi quando le voci dei marinai
che si avvicinavano ai battelli presso la riva per andare a salpare
le reti, le fecero capire che sarebbe stata scoperta e senti vergo-
gna e paura di essere sola. Ai pescatori, che riescono a distin-
guere nel buio, tra onde semoventi, minuscoli segnali nell'acqua
plumbea, non sfuggi la presenza della ragazzetta.

— Comincia presto a far carriera...

— Zingari, gente di strada. Cosa volete che imparino?
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Barghin non sapeva forse neanche piu di possederlo il «S.
Erasmo». Se qualcuno ogni tanto, bonariamente ironico non
glielo menzionava, all'Osteria della Parrocchia, o sul muricciolo
a spalliera ombreggiato da platani cresciuti sghembi, scherzando
sulla sua pigrizia, difficilmente si sarebbe ricordato del gozzone
riverso in fondo alla spiaggia.

— Bel coraggio avevi di rattoppatlo un'altra volta! Era del tuo
bisnonno?

— Eppure se non mi fossi stancato di partire e ripartire, e
avessi fatto proseguire i lavori di riparazione, la barca si sarebbe
ancora fatta onore. Ora no, certo ¢ marcia e non c'¢ piu nulla da
salvare.

— Tu non hai paura intanto che qualcuno rimanga a pian-
gere...

Conteneva un rimprovero questa frase dei compagni. Barghin
era invecchiato rimanendo scapolo. Perché? Nessuno lo aveva
mai amato? Aveva amato piu la liberta, il mare, la sua indipen-
denza, che la famiglia? Forse a riandare nella sua vita si sarebbe
potuto scoprire il chiuso dramma che ¢ sigillato in chi, senza es-
sere egoista, ¢ rimasto solo. Ma, queste erano cose troppo vec-
chie e lontane. Barghin s'era conquistato una zona setena entro
la quale viveva da piu anni attendendo quella del silenzio con gli
altri vecchi ormai inoperosi.

— I giovani della «San Temo» vogliono feste grandi que-
st'anno. Tu che sei il presidente ne saprai qualche cosa.

— Feste grandi? Ehi, cassiere, quanto possediamo? Hai ri-
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scosse le pigionir? Si reggono sempre le tre case ereditate da Ca-
pitan Battista?

L'associazione di mutuo soccorso di S. Temo, come la chia-
mavano 1 pescatori, aveva associati quanti nascevano e vivevano
sulla spiaggia. Nessuna quota da pagare. Unico capitale, tre ca-
supole amministrate da un consiglio formato da vecchi marinai,
il cui piccolo reddito veniva distribuito ai piu poveri, a qualche
ammalato o serviva per rendere piu solenni le feste del Santo
titolare: Sant'Erasmo.

— Hanno in progetto un grande falo, all'antica. Pensano gia
a correre al bosco, a raccogliere legname. Si sono anche accapar-
rati un pino altissimo che trasporteranno sulla marina coi rami e
tutto.

— Ma il falo di San Temo non puo essere bello se per voto
non vi brucia almeno una barca.

— Avete ragione. E ci ho pensato anch'io prima che me lo
veniste a suggerire.

Barghin, al quale era dovuta l'ultima osservazione penetrata
di un leggero risentimento si alzo dopo aver parlato e, come gli
accadeva ogni tanto quando era malcontento di qualche cosa o
lo riprendevano pensieri che non voleva manifestare né lasciare
intuire, si stacco dai compagni quasi senza saluto e s'avvio in

fondo alla spiaggia.

Stella era tornata da poco dalla sua escursione giornaliera
fuori del borgo, lungo i sentieri della campagna e della collina.

Aveva avuto in regalo un voluminoso pacco di frutta: prugne,
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pere, mele, persino delle pesche, frutta raccolta col permesso dei
contadini sotto le piante, ove cade bacata o troppo matura e dove
spesso marcisce senza che nessuno la goda.

Consegnato l'involto alla mamma, s'era scelta una mela sana
e pol, alzatasi sul boccaporto obliquo che le serviva da finestra,
si era messa a cavalcioni a contemplar la marina come faceva
spesso, e a mordere il frutto ancora leggermente acerbo pro-
vando piacere a sentir lievi brividi che dai dentini aguzzi si co-
municavano per tutto il corpo, acerbo anch'esso, sino ai piedi,
sempre pronti a scattare.

In quella zona deserta era facile seguire quanti attendevano a
qualche lavoro. Essa veniva scelta per la maggior liberta da chi
doveva far bollire il calderone con la scorza di pino, ove si tin-
gono le reti, da chi doveva riparare qualche barca, da chi aveva
da rifare o rammendare gli strumenti del mestiere.

Stella quel giorno vide avvicinarsi un vecchio che si diresse
proprio verso la sua casa. Succhiava una pipetta semispenta,
senza forse accorgersi di averla in bocca. Si fermo presso la prua
a considerare la barca. Scrollava il capo, parlava tra sé e sé. Non
poteva capire la ragazzetta che cosa passasse nella mente di quel
vecchio. Lo vide curvarsi, picchiare sul fasciame con le nocche,
grattare in una connessura.

Non l'aveva ancora scorta Barghin. Era venuto, forse dopo
qualche anno, a riguardare il gozzone ormai del tutto sguernito
e abbandonato come una carcassa senza valore. Ecco, ripensava,
la barca dei miei vecchi, la mia barca. Non ho saputo possedere

altra cosa viva nella vita. Ho ereditato senza trasmettere eredita
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alcuna. LLa mia esistenza finisce con lei. Pensieri tristi dunque.

La sua giovinezza com'era trascorsar Era forse mai stato gio-
vane lui? Quante traversie e quali bufere anche se nascoste!
Erano passate tutte; non era rimasto nemmeno l'asprore di esse.
S'erano diradate e sperse come s'erano susseguite. Quando la bo-
naccia accennava finalmente a dargli tiposo, s'era scoperto vec-
chio, sconfortato, disamorato della vita. Un giorno s'era pet-
suaso che il gozzone non era piu stagno, ch'era vecchio anche
lui. Occorreva riparatlo, aveva pensato, e I'aveva fatto tirare in
secco sulla parte piu remota della marina, per far le cose senza
fretta, abbandonandolo nelle mani dei calafati.

D'un tratto, accortosi che non poteva con uguale facilita rag-
glustare e rattoppare la sua esistenza, era stato colto da una stan-
chezza nuova che gli impedi di sorvegliare e far seguire i lavori.
L'invasatura della barca abbandonata a sé, quanto vi rimaneva di
buono e utile, pezzo per pezzo era scomparso, inesplicabilmente,
un po' per giorno, come scompaiono da cantieri abbandonati, da
case vuote, da barche senza padrone; gli oggetti che fanno gola
a chi non ha ancora accettato tutte le rinunce.

Non se ne lagno; forse non se ne accorse nemmeno. Ora gli
era venuta la stessa idea lanciata dai suoi compagni, e aveva tro-
vato la maniera d'impedire che lo scheletro della sua barca non
decadesse oltre e finisse gloriosamente come voleva la tradizione
del borgo.

— Finiro anch'io come la mia barca — era questa la sua idea
fissa; ma non lo rattristava piu. La serenita, nata dalla certezza di

non avere, comunque, speso male la sua vita sempre attiva, lo
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sorreggeva anche nell'ultima decisione. Nel compiere la visita
minuziosa passo sotto la coperta, divenuta una parete per l'incli-
nazione e fu allora che scorse Stella. Si sorrisero.

La ragazzina arrossi d'essere sorpresa appollaiata lassu a do-
minio della marina ma il vecchio bado a non intimoritla.

— Come mai ti trovi li, bambina?

— FE la mia casa. Ci son venuta che le piante stavano ancora
per fiorire. C'¢ anche la mia mamma e il mio papa, e c'e¢ Bianca,
la sorellina. E tutta nostra, ora che la Tenca se n'¢ andata via. E
molto bella sapete.

Barghin torno a sorriderle. Fece il giro, si diresse sotto la ca-
rena sventrata per dare una occhiata nell'interno e veder lo stato
di conservazione del pamezzale, ma si trovo a tu per tu col visino
fresco di Stella sbucata dalla stiva. La nostra amica scese sulla
sabbia. Avrebbe voluto far gli onorti di casa all'ospite che le pia-
ceva e corse a frugare nell'involto della frutta, se ne riempi le
mani in fretta e le porse timida.

— E fresca, 'ho colta io stamane.

I vecchio, per la prima volta da tanto tempo, si senti com-
mosso e imbarazzato. Trasse la pipa di bocca, fece osservare quel
puzzolente arnese e le disse bonario:

— Abbiamo un cattivo gusto noi vecchi marinai. Vedi che

cosa preferiamo succhiare?

11 gruppo dei giovani che s'era ripromesso di continuare la

tradizione dei fuochi di San Temo, avvertito dai compagni di
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Barghin dei suoi ultimi discorsi, punto sulla matina® per andare
a vedere come avrebbe potuto essere rimorchiata la carcassa alla
quale si era ormai certi che il proprietario avrebbe riservato I'o-
nore di ex-voto.

Giunse presso il gozzone che il vecchio stava entrando in
confidenza con Stella, circondo il marinaio, comincio a lusin-
garlo, a fargli festa, a lodarlo con adulazione. La ragazzina, inti-
midita, si ritrasse nell'interno e stette in ascolto.

— Si chiama proprio «S. Erasmo». Era destinata.

— Buona costruzione d'altri tempi. Anche la forma ora va
mutando. La prua rialzata se ne infischiava dei colpi di mare, vero
Barghin?

— Quante volte I'avete portata all'Africa?

— Chissa come creperanno d'invidia quelli che piuttosto di
darci un remo rotto per il falo lo cacciano a marcire nel magaz-
zeno, anche se non potranno ricavarci pit nemmeno uno
scalmol!

Qualcuno raschiava nella carcassa.

— Ben ristoppata, e il catrame ¢ ancora vivo. Che bella fiam-
mata deve fare! Le pianteremo nel centro il pino della nuvola. 1o
abbiamo strappato quasi a forza al Valle, anche lui tirchio, che

s'¢ sentito venir le convulsioni quando abbiamo scelto proptio

*Cosi nell'edizione di riferimento, ma si tratta molto probabil-
mente di un refuso intendendo "marina" [Nota per 'edizione

elettronica Liber Liber]
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quello e lo ha visto cadere.

— Siete giovani. Comprendo il vostro entusiasmo: sono an-
cora con vol. Lo sapete che non ho potuto mai restare indietro
e mi sono ritirato anche per la paura di essere I'ultimo. Ma do-
vreste ben capire che ora, per forza, ho da essere l'ultimo. Si
tratta appunto di non avere piu, nemmeno sconquassate, quattro
assi da cacciare in acqua...

— In gamba come voi, perché non fate costruire un buon
leudo? Vi manca forse l'energia per tornare a navigare?

Non s'era accorto l'incauto che la croce della sua esistenza era
proprio quella: non aver saputo costruire nulla. Da qui la titu-
banza a dichiararsi anche diseredato e fuori del mondo vivo.

— L'equipaggio non vi mancherebbe mai. Barghin, padrone
Barghin! Quanti capitani reggono al vostro confronto? E credete
che, anche se nati ieti, noi non la conosciamo la vostra vita e il
vostro lavoro?

Il suo lavoro conoscevano, quello si, non la sua vita, quella
senza frutti, che s'era inaridita accettando la pacata serenita dei
forti che sanno di non dover mai rimpiangere nulla, pur non
avendo avuto nulla di ci6 che hanno atteso. Nessuno la poteva
conoscere, tanto meno quel ragazzi per 1 quali si prospettavano
e s'aprivano vie sempre nuove e migliofi.

— Se ce lo permettete, cominceremo presto il lavoro. Arruo-
leremo tutta la marina, raddrizzeremo il gozzone come se si trat-
tasse di vararlo un'ultima volta. Bisogna che il falo sia fatto vicino
alla chiesa, vero padrone Barghin?

Stella era tornata a farsi viva occhieggiando e qualcuno la
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scofse.

— Tanto toglieremo un covo di scandali. Sapete che ci han
fatto il nido gli zingari? La stiva ¢ diventata una topaia di strac-
cioni...

Continuavano su quel tono. La ragazzina avrebbe voluto spa-
rire, ma era cosi sicura della protezione del vecchio, che rimase
ancora affacciata allo squarcio della carena.

— Non credete, padrone Barghin? E meglio che non lo fac-
ciate; ma se aveste la forza di dare un'occhiata nell'interno, sare-
ste ben sicuro di quanto affermiamo.

— Ne ripatleremo, ne riparleremo. Alla festa c'¢ tempo.

IT gruppo dei giovani dovette contentarsi. Conoscevano
troppo bene il temperamento del marinaio; non bisognava com-
promettere la cosa. Salutarono rumorosamente e si dispersero
pet provvedere ad altri bisogni. Occortreva lasciare che l'offerta
fosse compiuta spontaneamente.

Rimasto solo, Barghin volle veramente rivedere in ogni sua
parte la vecchia barca. Badando a non intimorire la ragazzetta
che gli era apparsa tanto cortese, si affaccio all'apertura della ca-
rena e stette a lungo a considerare l'interno.

Cenci, involtini, suppellettili varie erano sparsi nelle curve, ap-
pese ai travi, nelle cunette fra l'ossatura della carena. 1l suo vec-
chio gozzone non era come lui vissuto solitario e in silenzio.
S'era fatto amico e protettore dei poveri, non negava rifugio agli
sperduti.

Scorse le immagini sacre, ingiallite dal tempo e dall'umido e

le fisso. Intorno v'era una ghirlandetta di fiorellini da campo. Era
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gente di fede dunque questa, sapeva pregare e venerare le imma-
gini di Dio. Si senti turbato. Quei simboli li aveva applicati suo
padre e a bordo forse qualcuno, in momenti tempestosi, aveva
chiesto ad essi la protezione, ma per lui che cosa avevano rap-
presentato? La poesia del paese lontano su rive straniere, della
fede materna nella lunga solitudine. Si senti un vuoto dentro,
inesplicabile. Bisognava comprenderla meglio la fede, accostar-
visi con calore, con fiducia, chiederle qualche cosa, sentirla. Que-
gli sperduti erano piu ricchi di lui.

Stella seguiva ogni suo gesto, ogni suo volgere degli occhi.
Egli la scorse quasi supplicante mentre si ritraeva.

— Non temere, bambina. La tua casa, come I'hai chiamata,
ha finito di vivere. L'ho votata alle feste del protettore dei mari-
nai e la vedrai bruciare nel falo fra poco, ma se non ne avrai altra
non ti manchera un rifugio, ancora piu sicuro. Di' a tuo padre
che mi venga a cercare, che chieda di Padron Barghin, glielo in-

dicheranno tutti, e vieni anche tu con lui.

Padrone Barghin, col suo lungo e tenace lavoro, passando
gran parte della sua vita sul mare, era riuscito a far dei risparmi.
Non era ricco, sebbene i compagni lo considerassero tale in con-
fronto ai loro mezzi, pero aveva di che vivere tranquillo gli ultimi
anni. Tre case, addossate e quasi fuse tra loro, presso la marina a
dominio della scogliera ove ha termine la coda delle onde sciroc-
cali, in fondo al paese, erano sue.

Si ripromise di ispezionatle. Gli inquilini, che vedevano il pa-

drone apparire tanto di rado, pensarono a qualche novita appena
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chiese le chiavi a Giullan, pescatore senza famiglia, ospitato quasi
per carita coi suoi arnesi in un magazzeno chiaro e spazioso. Era
lui il custode, e si pose dietro al padrone, muto, tentando di ca-
pire che cosa significasse la visita dai gesti.

— E sempre vuoto il fondo accanto al tuo dove ogni tanto
viene a far lavori di riparazione il calafato?

— Vi sono le mie nasse e nient'altro. Le ho cacciate 1a con
qualche pagliolo vecchio e del legname, tanto non l'occupava
nessuno. Ma posso ritirare tutto in un momento. Ce n'e dello
spazio nel mio!

— Bene, fallo subito! Vorrei che fosse libero. Proviamo in-
tanto ad aprirlo.

Non c'era serratura. Come in molte case del paese, anche
nelle abitazioni, pendeva dalla toppa uno spago robusto e per
aprire bastava tirare. Nell'interno si alzava un paletto e la porta
si schiudeva.

— Ho da metterci qualcuno.

Giullan fece tinnire il mazzo delle chiavi come a ricordare che
c'era altro da vedere, ma il vecchio lo saluto e ando via. Non gli
importava sapere quali altri locali fossero ancora sgombri, sen-
tire quali bisogni potevano avere le case, quale reddito produces-
sero, quali affitti si potevano migliorare.

St avvio al muricciolo, loggia e circolo dei marinai. Si cono-
sceva gia la sua visita al gozzone. I giovani piu che mai allegri
avevano annunciato che tutto era deciso, che il «San Erasmo»
avrebbe finito di marcire e servir da rifugio agli zingari.

— Sei proprio il modello det priori. Provvedi a tutto per San
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Temo, anche al falo — cominciarono a insinuare i compagni.

— E una vecchia carcassa pitu buona a nulla come me. Presto
o tardi doveva finire a quel modo. Quando non vanno a fondo
con noi le nostre barche, si sa a che cosa sono destinate,

Arrivarono alcuni del gruppo che s'era portato a far visita al
gozzone, circondarono Padron Barghin cominciando a lusin-
garlo finché insistettero.

— Ce lo concedete allora il permesso di rimuoverlo? F bene
pigliare il marinaio caldo. Ora tutti ci danno una mano con en-
tusiasmo, piu tardi, chi avra da fare, chi da pensare, e ci tocchera
romperci le braccia da soli.

— Per questa sera si vorrebbe aver preparato a dovere la ca-
tasta. Il pino ¢ gia sulla spiaggia. Persino il Bula ha fatto omaggio
di due remi a gancio del suo Pinguino. Quando ci mettiamo noi
all'opera, le cose son sempre fatte a dovere... specialmente se i
nostri vecchi ci aiutano — aggiunse presto temendo che I'alzata
orgogliosa e la vanteria giovanile urtasse il gruppo degli anziani.

— Non dobbiamo mica venire a dare una mano anche noi,
spero. Quanto al permesso, ¢ cosa fatta. Padrone Barghin non fa
tante chiacchiere ma, quel che conta, concede. Se proprio vi oc-
corre il suo consenso ve lo confermo io in sua vece. Vero Bar-
ghin? Si sa, andate andate. Guai a voi pero se le cose non son
fatte con tutte le regole...

I1 piu loquace, che faceva sempre la spesa dei commenti e
parlava anche per chi era avaro di parole nelle adunate sul mu-
ricciolo, fece pure questa volta le veci dei compagni. Conosceva

bene il suo vecchio amico e gli bastava un cenno per capire le
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intenzioni. A quel modo lo libero dallo sforzo, sempre un po'
penoso, di prendere o manifestare una decisione, che a una certa
eta si fa grave.

— E la barca dei miei vecchi. Mi & sempre parso di dover

finire con lei — aggiunse soltanto Barghin.

— O Ruota, te le ricordi le baruffe con la Guardia, qui sotto,
per la Tenca? E sparita quella cagna.

I pescatori non fanno mai e poi mai cento metti piu in la della
loro casa fuori della riva del mare. Per loro chi abita nel sobborgo
¢ forestiero, quindi la Tenca era emigrata e non interessava piu.

Stella, con una pena nuova che la immobilizzava, era rimasta
ferma presso la sua casa dopo la partenza del vecchio. Da I'alto
del boccaporto riudi le voci dei giovani, si ricordd ore paurose
che non parevano appartenere alla sua vita: incubi, sogni, visioni
notturne. Non l'amava gia pitt come prima quel rifugio ora che
uno strano timore le faceva temere incontri dopo il crepuscolo,
e non si sentiva piu libera di vagare a suo capriccio lontana della
vita del paese.

Chi le aveva fatto tanto male da riempire di inquietudini e
rendere triste la sua piccola anima? Gli uomini ora le mettevano
paura se li incontrava soli; se le si avvicinavano anche inavverti-
tamente, sentiva il bisogno di gridare e di fuggire chiudendosi le
vesti intorno al corpo che continuava a svilupparsi e a fiorire
turbando con arcane inquietudini la serenita della sua innocente
puerizia.

Meglio andarsene. Perché Giancino e Medea non tornavano
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sulla strada come prima, non le lasciavano far da guida verso
paesi ignoti ove nessuno avrebbe badato a lei come un tempo,
non raccoglievano le loro robe abbandonando le inutili, in cerca
di cose nuove?

— Ehi, sgualdrinella. Sei forse di vedetta?

Parlavano con lei.

— Stanate, vial s'ha da disinfettare per bene il vostro domici-
lio. Dopo certi soggiorni!

La ragazzetta era sola. I suoi erano fuori. Anche Bianca s'era
accompagnata alla mamma per farle da guida a causa dei suoi
occhi sempre piu sofferenti. Salto sulla spiaggia e sarebbe fuggita
se una voce meno imperiosa non l'avesse richiamata.

— Leva le tue cose, bambina. Abbiamo da portar via la barca.
Non ti spaurire. Nessuno ti fa del male.

Tocco proprio a lei cacciarsi dentro e rimuovere involti, mas-
serizie, indumenti, fagottini, tutto il ciarpame accumulato in
poco tempo nella tana semibuia. Arrivarono Medea e Bianca,
venne finalmente anche Giancino. Non c'era da perdere tempo.
Qualcuno era rimasto ad assistere allo sgombero perché si effet-
tuasse subito e stimolava, ora con parolacce, ora con esclamativi
ironici, l'orgasmo degli sfrattati.

Dove trascinare e nascondere tutte quelle cose spiegazzate e
grigie, cresciute paurosamente di numero e di volume, che usci-

vano alla luce dalla fessura della carena?

Padrone Barghin aspettava la venuta di Stella. Non voleva as-

sistere alla rimozione della sua barca e gli davano noia anche gli
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elogi dei compagni. Passeggiando su e giu con finta indifferenza
ove facilmente avrebbero potuto scorgetlo se qualcuno avesse
cercato di lui, fini presso il vicolo della salagione e fu sulla soglia
del fondo piu noto che scorse la giovinetta con una bambina per
mano.

— Ti avevo pur detto di venirmi a cercare col tuo papal — Le
disse quasi per rimprovero. — Hai gia un'altra casa?

Usci dal magazzeno una vecchia pescivendola.

— Siete voi Soccorsina?

Stella si avvicino con familiarita alla sua protettrice che parve
reggersi a lei per durar meno fatica a rimanere alzata.

— Conoscete la ragazza?

— Siamo amiche da qualche tempo. Mi porta i fiori per la
Madonna del Buon Viaggio, quella la della nostra nicchia, vedete
che non mancano mai? Ma gia, voi non notate certe cose, per
voi non hanno importanza, me ne dimenticavo.

Barghin se ne sarebbe andato indispettito per non rifarsi acre
e ironico come un tempo. Conosceva il cuore della pescatrice e
la sua vita di bene, confortata dall'amore di tutti i piu poveri.
Meritava tale rispetto che ogni suo sentimento, fosse il piu pue-
rile, era degno di considerazione. La ricordava sin da quando era
glovinetta; erano cresciuti e invecchiati insieme, ma come diver-
samente, almeno nelle apparenze!

— Potete aiutarla voi la mia piccola amica? Mi han detto che
ora sono senza casa.

— C'¢ un magazzino quello di fianco a Giullan, che ¢ libero;
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se volete accompagnatle, ¢ aperto.

— Ringraziate Padrone Barghin. Ora vengo subito.

I1 vecchio, per non ascoltare nessuna parola di gratitudine né
sopportare oltre gli sguardi della vecchia Soccorsina, prosegui
nel vicolo e ando a casa prima del tempo.

La pescivendola, seguita da Stella e da Bianca, si trascino dove
Medea e Giancino s'eran portati con le loro cianfrusaglie per
mettersi al riparo dalla confusione che regnava intorno alla barca

e si offerse di aiuto e di guida.

Nessuna delle feste osservate sino allora da Stella era parsa
cosi animata. Quella che si approssimava metteva in tutti una
vivacita, un brio, un fervore insoliti. I pescatori avevano addob-
bato la marina con pavesi d'ogni sorta. Bandiere, zendadi, tap-
peti, mezzari, fusciacche alle finestre, sulle antenne, lungo la fac-
ciata della chiesa.

Le barche tirate in secco in un pittoresco disordine ovunque
vi fosse spazio s'erano rispettosamente ristrette ai due lati di una
grande catasta fronzuta, facendo largo al loro compagno salito
agli onori del falo e destinato a rendere omaggio al santo del
fuoco misterioso, che si fa vivo sugli alberi nudi dei bastimenti
al largo per annunciare i pericoli quando il mare s'imbroncia e la
terra ¢ lontana.

Lo scampanio parve cessare col discendere della sera. La ma-
rina sgombra fu presto invasa da una folla che uscendo di chiesa
si riverso sulla spiaggia e fece cerchio intorno al singolare altare.

I1 pino si reggeva altissimo con tutti 1 suoi rami verdi al posto
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dell'albero di cui il gozzone era ormai privo da tempo. Intorno e
al di sopra della barca, accatastato con arte, c'era ogni sorta di
legname cosicché la sagoma primitiva risultava deformata dal cu-
mulo che doveva dar esca alla vampa.

— Padrone Barghin ¢ stato generoso, vero?

— Va persino in chiesa da qualche giorno. Non ha aspettato
come al solito la festa del patrono, l'unica in cui compariva, in
veste di priore, per farsi trovare in coro.

— Ha dato una casa anche agli zingari.

— Si sara convertito...

— Un galantuomo lo ¢ sempre stato, ohe!

— Nessuno ha detto il contrario.

Stella, tenendosi accostata Bianca, era come al solito tra la
folla. Piu nessun timore era in lei. Si sentiva protetta, beneficata,
assistita. Ora le ombre non la inquietavano piu. La nuova casa in
faccia al mare, tutta per lei, non era piu cosi isolata e solitaria,
essa poteva quindi partecipare alla festa col cuore sereno e ve-
dere il vecchio rifugio dato alle flamme senza apprensione.

A uno sparo di mortaretti segui un crepitio di lingue infuo-
cate. Decine di giovani, con torce rosse e fumose davano l'assalto
alla catasta, la circondavano, lanciavano tizzoni sulla cima, e il
fuoco comincio a divampare sino a raggiungere le fronde del
pino altissimo.

La folla dilato il cerchio per sottrarsi al calore della fornace.
L'ebrieta riflessa in tutti i volti che assistevano alla festa del

fuoco, spinse i piu vicini a far catena, a iniziare istintivamente
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una danza primitiva, incitata da voci di giubilo, alla quale era im-
possibile sottrarsi. Anche Stella e Bianca fecero catena con gli
altri ragazzi che non schivavano le manine delle zingare e le ac-
cettavano nella collana schiamazzante. Ridevano, urlavano, e il
cerchio umano comincio a rotare attorno al falo fino all'esauri-
mento delle forze.

Stella che temeva ad ogni istante di smarrire Bianca nella folla,
si ritrasse appena la senti esausta e rimase a guardare la flammata
sempre piu alta, mentre carbonizzava il pino divenuto un cande-
labro incandescente in mezzo al braciere, finché la sorella non le
si addormento ai piedi e dovette a fatica reggerla e trascinarla a
casa. Da lontano la vampa rossa continuo a illuminare la strada
deserta. Solo un uomo, a passo lento, si avviava tra le case dando
le spalle al fuoco. Lo riconobbe.

— Buona sera, Padrone Barghin.

I1 vecchio le cammino a fianco posandole una mano sul capo.
Si senti protetta e gli sorrise. Non somigliava la sua carezza a
quella delle ombre e fu felice di sentire che il passo la seguiva fin
sulla soglia e che una mano le apriva l'uscio perché la sorellina

assonnata non inciampasse.
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Medea nel locale tutto bianco per l'intonaco di calce viva, con
tanta luce proveniente dal mare che pungeva i suoi occhi soffe-
renti, si sentiva sperduta. Non le parevano suoi nemmeno i pochi
stracci nei quali si era sempre ravvolta. Entrava e usciva furtiva-
mente come se continuasse a trafugare qualche cosa e pit spesso
che poteva trascinava con sé Bianca per non sentirsi sola, per
avere una guida.

La Tenca se la trovava all'uscio tutti i minuti ed era ben lieta
di avere qualcuno vicino a cui confidarsi, ora che da molti sin-
tomi presagiva imminente la nascita della sua creatura. Peria con-
viveva ormai con lei come un condannato che accetta la sua
pena. La Tenca aveva per 'vomo un dichiarato disprezzo. Ora
poi che conosceva il suo male, veniva assalita ogni tanto dal ter-
rore di vederlo rotolarsi e sbattere sul pavimento com'era acca-
duto una notte in cui gli si era rannicchiata da presso per con-
quistarne la confidenza.

— Mi aiuterai, mi assisterai, vero Medea? Si soffre molto? Ho
paura, ho paura...

— Non ¢ nulla, vedrai che dopo non ti ricordi nemmeno piu.

Erano come buone sorelle, ormai.

— Anch'io sai — le confido infine Medea — torno ad essere
madre. Era gia passato qualche anno dall'ultima volta e credevo

di essere vecchia e malata. Invece... E stato il lungo riposo, la
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buona vita fatta per tanto tempo in questo paese, i cibi abbon-
danti, forse anche I'aria che ¢ sempre tepida e non si soffre piu
tanto freddo... — Cercava di capire e far capire le ragioni della sua
nuova maternita insperata e che ormai non le dava piu alcuna
pena, come volesse giustificarsi.

Questo fatto accrebbe e rinsaldo il legame tra le due compa-
gne e ne nacque una confidenza affettuosa, un bisogno reci-
proco di ritrovarsi, vivere insieme, confidarsi i turbamenti e le
inquietudini da cui venivano assalite. Per Medea era come se si
trattasse della prima volta, giacché in altri tempi e luoghi, seb-
bene avesse l'amore premuroso di Giancino che ora spariva e
tornava senza quasi curarla, non aveva al fianco nessuna donna
che trepidasse con lei e le desse agio di prepararsi.

Giancino seguiva a volte Peria nei lavori a cui si dedicava as-
sistito sorretto e comandato dalla Guardia, ma piu spesso andava
a zonzo solo e passava le giornate, in quel borgo quasi sempre
sereno, a guardare le opere degli altri e a sonnecchiare. A casa
c'era sempre qualche cosa e i loro bisogni erano cosi limitati che
lui non si sentiva mai spinto a cercare altrove una possibilita di

guadagno.

Stella, lasciata sola, anche senza la compagnia di Bianca, si
godeva sovente il possesso della sua bella casa. Un amore dell'or-
dine, della pulizia, di veder cose belle e gaie la possedeva tutta.
Faceva la fioraia e pareva amasse inghirlandarsi, profumarsi, or-
nare e illeggiadrire ogni cosa.

Barghin allungava le sue passeggiate piu del consueto. Quella
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giovinetta ridente che gli cresceva tanto vicino, piena di grazia e
di brio, e senza timore si presentava a lui sempre chiuso e taci-
turno, rinnovava la sua vita. A Stella era scomparsa la paura delle
ombre, tornava ad amare anche la notte per il silenzio ritmato
dalle onde che venivano a finire proprio sotto alla sua casa.
Avrebbe voluto arricchirla, I'abitazione, arredarla come quella
della sua protettrice, e non trascurava nulla perché si presentasse
almeno linda e ordinata agli occhi del suo ospite generoso.

— Vieni anche tu dalla Tenca, ha un bel bambino, sai? Ti
cerca ogni tanto. Mi chiede spesso di te.

Stella si lascio persuadere dall'insistenza della mamma e si
reco nella baracca, presso il deposito della spazzatura. Ogni cosa
le apparve sordida, lercia. I fetori delle immondizie le offesero i
sensi e la vista. Entro quasi con ripugnanza.

— Oh che bel bimbo ci avete Tenca, e quanti doni!

La giovinetta fu gentile. Prese il pupetto sulle braccia, lo resse
e cullo con istinti materni, gli sorrise e gli parlo alungo con briosi
vezzeggiativi. Da dove era venuto? Sopra un vecchio letto in di-
sordine la nuova madre che s'era voltata al suo arrivo, si riassopi
esangue.

— E malata la Tenca, mamma?

Medea badava a staccendare, a preparare qualche cosa per la
puerpera che aveva molto sofferto. Giunse Soccorsina, la vec-
chia pescivendola.

— Aiutami, Stella. Metti un po' di ordine qui, fa qualche cosa
anche tu. Mi sembri gia una mammina con quel pupetto. Gli tro-

veremo anche una culla; ma ora posalo sopra un guanciale.
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LLa vecchia si accorse di chiedere troppo. Non c'era un guan-
ciale libero. Si sbarazzo dei suoi involti e formo lei una cunetta
morbida prendendo quanto pote utilizzare. Alla Tenca, che si
rianimava, faceva coraggio.

— Un bel bambino ci avete. Non vi manchera nulla. La Di-

vina Provvidenza pensera anche a voi. Ora state quieta.

Era lei la Divina Provvidenza di quello stambugio ove non
aveva schifo di mettere piede e fermarsi finché non le sembrava
che tutto fosse in ordine.

Chiamando ora Stella ora Medea, dava consigli, porgeva il
contenuto dei suoi pacchi, suggeriva il da farsi, badava a che
tutto fosse compiuto nel miglior modo, e alla sua partenza anche
la baracca prendeva l'aspetto di una casa.

Ma Stella soffocava dentro di sé una repulsione che le impe-
diva di compiere spontaneamente anche le faccenduole piu sem-
plici. Se non avesse visto la Tenca a letto e compreso ch'era ne-
cessario aiutarla e assisterla, se ne sarebbe andata per la campa-
gna, sarebbe stata lontana da quel tugurio ove ogni cosa la re-
spingeva, dalla presenza miserevole di Peria allo stagnante lezzo
di immondizie che sopratutto la sera arrivava soffocante dal de-
posito vicino.

Costretta a restarci, cercava di cullarsi il bimbo per arrestarne
1 continui piagnucolii con nenie che conciliavano il sonno, impa-
rate non sapeva bene nemmeno lei quando e dove. Il pupetto,
magrolino e patito, teneva il collo piegato insistentemente sopra

una spalla e appena assopito si risvegliava di scatto frignando
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come se avesse paura di addormentarsi, mettendole addosso uno
sgomento mai provato.

La venuta di Peria sembrava far cessare gli scatti del bimbo,
ma allora era la Tenca che si alzava a sedere sul letto, anche se
spossata, e la costringeva a restituirle il figlio. Pareva volesse na-
scondetlo agli sguardi dell'uvomo al quale volgeva la schiena, ¢ la

baracca si faceva silenziosa e lugubre, piu che se fosse disabitata.

— Padrone Barghin sta poco bene. E vecchio, non esce da
qualche giorno. Vuoi che ti accompagni a vederlo? Mi ha chiesto
di te piu volte, — disse a Stella Giullan un pomeriggio che la vide
tornare e restar sola sulla soglia, rivolta verso il mare.

11 vecchio pescatore che godeva l'ospitalita di Barghin, da che
il padrone s'era ammalato non osava piu uscire nemmeno per le
rare escursioni sugli scogli né osava varare la lancia per deporre
le nasse e qualche rezzola nelle vicinanze.

Stella sentiva per la prima volta una insoddistazione indefini-
bile, come un arresto della sua vitalita, che le faceva vedere il
mondo con un altro volto. Medea non tornava quasi pit in quella
casa, e neppure Giancino e Bianca, che si trovavano a loro agio
nascosti entro la baracca di Peria. Per lei era impossibile conti-
nuare a vivere in quella tana sudicia e sordida ove non ci sarebbe
mali stato posto per 1 suoi fiori, ove un bimbo strillava iroso senza
motivo, ove gli uomini si accasciavano senza volonta attendendo
il soccorso degli altri o il comando del padrone.

Si avvicinava una burrasca marina. La costa che appariva lon-
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tana, e col bel tempo si distingueva nitidissima, rivelando 1'esi-
stenza di altri borghi alla riva e casolari sulle colline verdi-az-
zurre, era offuscata da un nembo denso che avanzava rendendo
sempre piu tenebroso il paesaggio. Nella massa cupa saettavano
lampi, balenavano chiazze di luci abbaglianti. Dalla soglia della
sua casa un po' elevata Stella non poteva staccare gli occhi dal
mare fatto plumbeo all'orizzonte e poi turchino, verde, livido e
fangoso alla riva, percorso da mandre di pecorelle aizzate e so-
spinte dal vento, che si inseguivano creando nuvolaglie di
spruzzi.

Era bella anche la tempesta.

All'invito di Giullan, la ragazza corse dentro. Tolse da un ba-
rattolo che le serviva da vaso un mazzo di fiori freschi e si mise
a fianco del vecchio. Arrivarono alla casa di Barghin prima che
acqua e grandine flagellassero le strade.

II suo buon amico era steso sopra un lettuccio stretto ove
pareva stare a disagio. Alcuni dei compagni che sostavano con
lui al muricciolo erano seduti presso la finestra.

— E una libecciata persa...

— Meschino chi s'¢ trovato in mare alla sprovvista.

— Pero, se fossero ancora quei tempi...

— Hai ragione, erano piu belli. Ora siamo al ridosso.

Padrone Barghin si risollevo quando giunse Stella che insi-
stette per collocare i fiori in un vaso e non ebbe pace finché non
lo trovo e non l'ebbe colmato d'acqua.

— Vieni a trovarmi ogni tanto — ripet¢ alla giovinetta appena

le si accosto per sorridergli.
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Un giovinastro fiancheggiato da una donna che aveva il viso
emaciato e 1 modi scortesi, si intromise tra lei e il malato.

— Non vi stancate, zio. Questi fiori stanno bene, ma non
possiamo lasciarveli nella stanza: accrescerebbero il mal di capo.

Sparirono. 11 letto fu assediato dai due figuri collocatisi ai lati
e a Stella, dopo un lungo silenzio imbarazzante, non rimase che

salutare e partire.

Ogni volta che torno, qualcuno su l'uscio le tolse di mano i
fioti e con forzata cortesia si prese l'incarico di trasmettere i sa-
luti osservando che Padrone Barghin non doveva essere affati-
cato dalle visite. Il vecchio inchiodato a letto dall'arteriosclerosi
che lo paralizzava, con le mani paonazze, il volto chiazzato di
macchie sanguigne, rantolava senza conoscenza e i due nipoti
che non avevano piu ostilita per 1 visitatori troppo cari al con-
giunto, lo abbandonarono senza preoccupazioni all'affetto degli
amici 1 quali vegliavano scoraggiati sui suoi respiri sapendo che
erano gli ultimi.

Stella si rifugio dal suo vicino dopo quella scena e Giullan che
s'era affezionato alla giovane inquilina, comincio a prepararla.

— Queste case di Capitan Barghin dovevano passare alla so-
cieta dei pescatori. Tu queste cose non le capisci bene, ma vedrai
che non esistera testamento. Noi due saremo i primi a dovercene
andare. Tu sei giovane, vieni gia da tanto lontano, potrai ripartire
e accettare un altro rifugio facilmente; ma io sono nato sul mare,
ho bisogno dell'acqua salata, e sara duro alla mia eta rimettermi

a guadagnare il pane anche per la pigione!l Non posso ripartire e
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scegliere io. Vorrei potermene restare qui sino all'ultimo...

Stella si provo a confortarlo. Dov'era la sua gaiezza naturale,
la gioia che si destava con lei ogni mattina e l'accompagnava
ovunque si dirigesse, benefica anche per chi sostava a vederla
passare? Non era ancora stata cosi triste.

Padrone Barghin fu portato via seguito da tutto il paese.
Frammista alla folla del corteo, la giovinetta, coi suoi fiori, entro
per la prima volta nel cimitero, ma non pot¢ assistere al rito, per-
ché ebbe soggezione di tutti quei volti seri e le parve d'essere
un'intrusa, non chiamata da nessuno né autorizzata a fare come
gli altri, quelli che la tenevano lontana senza manifestarle cordia-
lita e amicizia.

La sera stessa, mentre Giullan veniva ad offrirle del pesce
cotto, e, bisognoso anche lui di un po' di compagnia, chiedeva
tacitamente di starsene qualche minuto insieme alla giovinetta,
forse per raccontarle la sua storia lunga e monotona e raccogliere
da lei uno sguardo buono, giunsero i nipoti di Padrone Barghin.

Stella li fisso prima senza capire.

— Ci sei rimasta sola intanto, non vedi? Per te ¢ troppo vasta
questa casa e poi... siete piu adatti a vivere con Peria e la Tenca.
Sara bene che ti porti via le tue robe e raggiunga tua madre. La
stagione si fa cattiva, e in questo magazzino d'inverno viene a
lavorare il calafato e bisogna metterci al riparo le barche. Non te
ne importa nulla vero? Abitare qui o altrove per voi ¢ lo stesso,
basta avere un riparo.

Giullan era sparito. S'aspettava la visita. Sapeva che, dopo, sa-

rebbero passati anche da lui con altri argomenti. Erano loro 1
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padroni ormai.
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XI.

— M'han detto che hai un bel fratellino. Avrei voluto venire
a vederlo ma le mie gambe sono sempre piu poltrone e non
posso far nulla. E una gran pena essere vecchi, vedere tante ne-
cessita e non potersi pit neanche muovere.

Stella, con maggior frequenza, andava a rifugiarsi nella casa di
Soccorsina, lieta di sfuggire in quel modo al sordido luogo ove
era costretta a vivere in mezzo a gente che a poco a poco sentiva
di non poter quasi pit amare.

— Ho preparato un corredino anche per lui; lo porterai tu a
mio nome. Non deve mancargli nulla, povera creatura.

Stella avrebbe desiderato starsene li, sfaccendare tra le cose
pulite, mettere in ordine la casa, spolverare, esercitarsi in cucina,
imparare ad adoperar 1'ago. Era avida di sapere, di conoscere
come vivessero le altre ragazze della sua eta che incontrava rara-
mente in istrada durante la giornata perché s'avviavano tutte
linde alla scuola o al laboratorio, ma non osava ditlo a nessuno.
Non le invidiava sempre, le sue coetanee, perché il mestiere della
fioraia le dava molte gioie e amava la liberta, I'aria libera e il sole;
ma vedersi diversa dalle altre, capire di essere piu ignara, sentirsi
sfuggita, le faceva male.

— Le mie amiche sono sempre buone. Guarda questi invol-
tini, vedrai che non manca nulla, almeno per i primi mesi. Hanno
preparato ognuna qualche cosa e I'han portata a me perché sono

piu timide e si trovano impacciate quando devono offrire. Io,
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pero, questa volta non posso portare 1 doni a destinazione come
avrei voluto. Li prenderai tu Stella e li consegnerai a mio nome.

LLa ragazza usci con tutti i pacchi che la buona pescivendola
aveva preparati e radunati per offrire a Medea, doni delle altre
madpri, solidali con le consorelle che hanno dato al mondo un'al-
tra vita. Arrivo alla baracca e si fece presso alla mamma, stesa sul
letto della Tenca, pallida e disfatta come non 'aveva mai veduta.

Ricordava confusamente delle grida, un movimento insolito,
un va e vieni affrettato. Era uscita con Bianca e appena di ritorno
le avevano detto che aveva anche lei un fratellino.

Il neonato frignava come il figlio della Tenca. Si provo a can-
targli qualche nenia, a cullarselo fra le braccia, e dovette, dopo
qualche giorno, imparare a ripulirlo, lavarlo, lei che aveva tanto
timore di far male a quelle membra fragili che continuavano a
contrarsi. Una gambetta le parve fosse un po' rattrappita. Le fu
insegnato ad involgere il bimbo nelle fasce, a restare indifferente
alle sue grida. Non sarebbe stata anche lei una madre? Era ne-
cessario che imparasse.

Per i due bambini basto la culla che Soccorsina era riuscita a
scovate chissa dove. Se uno piangeva l'altro faceva eco: e la ra-
gazza era disperata di non saper fare proprio nulla per calmarli.

Ormai s'era abituata al fetore delle immondizie, non le dava
piu nausea il cumulo di cenci ove si rivoltava la notte per dot-
mire, né 'opprimeva l'aria greve, il russare degli uomini e il pia-
gnucolio dei neonati attraverso il sonno sempre agitato.

Peria aveva un angolo tutto per sé. Andava e tornava sempre

piu curvo. Era difficile guardarlo in viso e faceva percio tanto
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piu pena e paura. Giancino non sentiva nulla. Accoccolato
presso Medea sullo stesso letto che la Tenca accettava di condi-
videre rifugiandosi in fondo, nell'altro senso, si assopiva subito,
russando rumorosamente a seconda della positura. Bianca, ap-
pena faceva buio, sentiva il bisogno della compagnia di Stella. Le
si incollava alle gonnelle e si rifugiava con lei in una specie di
giaciglio composto alla meglio con indumenti e coperte, poco
lontano da quello di Peria.

Era Stella che balzava prima quando i bimbi si svegliavano.
Andava diretta alla cuna senza inciampare, sollevava prima l'uno
e poi l'altro e li portava alle due mamme perché li allattassero.
Forse, assonnata, qualche volta si sbagliava, ma le bocchine ap-
pena sentivano il tepore del seno, afferravano avide senza prote-
ste, e per le madri, ormai quasi sorelle, non era penoso nutrire
l'una il figlio dell'altra.

Andando per la campagna, lungo le viottole consuete, Stella
scoperse un mattino la stessa pianta che I'aveva tanto stupita un
anno prima e le aveva offerto il modo di farsi fioraia. La grande
mimosa era tutta una massa di giallo oro, morbida e vellutata. La
scalo agilmente. Benché fosse cresciuta in cosi poco tempo, si
sentiva sempre libera nei suoi movimenti di bestiola selvaggia e
non fu soddisfatta se non quando riusci a staccare le fronde piu
dense e leggere che sporgevano nel vuoto stimolandola a slan-
ciarsi fin sulle cime dei rami.

Bianca era con lei. Il mondo che si rinnovava le ridava gioie
dimenticate, invitandola ad altre che le parevano precluse appena

si avvicinava alla baracca avvolta nel lezzo dei rifiuti.
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— Guarda, Giovanni, che stupenda fioritural

Una di quelle ricche signore che incontrava sovente ai giardini
e alle quali era solita ormai ad offrire i suoi fiori senza chiedere
mercede, si fermo meravigliata a guardare le due sorelle allacciate
e confuse alla mimosa.

L'aria di primavera faceva rosato anche il suo viso forse quasi
sempre pallido. L'uvomo interpellato dovette ammettete che I'ap-
parizione era bella e gradi I'invito che la sua compagna fece alle
glovinette.

— Volete venire con me, piccole? Giovanni, mi farebbe pro-
prio felice un addobbo di mimosa nella camera, non mi parrebbe
piu d'essere in albergo, e malata. Vuoi?

Non era la prima volta che Stella saliva in quelle case suntuose
ove il portiere faceva sempre difficolta al suo ingresso. Non sa-
peva lei che l'ostilita di quell'uomo era tutta professionale, perché
aveva l'obbligo di mantenere il decoro della casa, vigilando sui
visitatori dei quali guardava sopratutto I'abito, e che certe scar-
pette indisciplinate lo costringevano ad essere severo perché la-
sciavano tracce troppo visibili sui pavimenti e sui tappeti.

Al seguito dei signori le due ragazze salirono entro una gabbia
piena di specchi che si sollevo appena furono accostate le antine
di chiusura. Bianca era stretta a Stella, forse era intimorita, ma la
sorellina, tutta presa dalla curiosita della nuova esperienza si mo-
strava lieta della fortuna che le era capitata.

ILa camera della signora aveva una grande finestra sui giardini
e sul mare. Stella, in mezzo a tanti mobili e oggetti lucidi, in

mezzo a quel lindore fragrante di qualche nascosta essenza, si
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fece presto disinvolta e deposti i due grandi mazzi di mimosa
sopra un tavolino di forme strane, districo 1 ramoscelli e comin-
cio a porgerli alla donna. L'ospite era gioiosa, la sua natura entu-
siasta ed esuberante trasformava in espressioni di felicita la piu
semplice letizia. In poco tempo mobili e soprammobili furono
decorati di giallo oro e la stanza s'impregno del leggero profumo
annunciatore della stagione serena.

— Com'¢é bello, Giovanni! Dimmelo anche tu che ¢ bello!

L'vomo seguiva la compagna in ogni suo gesto, compiacente,
e le sorrideva.

— Ditemi ora come vi chiamate, piccole amiche. Avro sem-
pre bisogno di voi finché rimarro al mare. Vero che verrete a
trovarmi tutte le mattine, a portarmi i vostri fiori freschi e rimar-
rete un po' con me? Il vostro nome dunque: siamo gia amiche.

— Io sono Stella e la mia sorellina ¢ Bianca.

— Stella e Bianca: Bianca Stella! Bei nomi. Dev'essere un
poeta chi ve li ha dati.

Fu bussato all'uscio leggermente. La cameriera, chiamata
dall'uvomo, si annuncio.

— Giuseppina, ti presento le mie due nuove amichette. Le
riceveral tu se fossi assente. Mi provvederanno fiori freschi. E tu
darai loro anche dei dolci, — le suggeri piano — e dei cibi. Mi
paion tanto patite!

Le bacio sui capelli e le lascio libere.

Intorno alla baracca tutti i mendicanti di passaggio, i vaga-
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bondi stanchi, gli avventurieri e gli amanti notturni, pareva aves-
sero il loro porto di approdo.

Stella, che possedeva un sonno tanto leggero, sapeva ormai
distinguere bene i rumori dei cani randagi dai passi felpati delle
ombre alle quali tornava a pensare con terrore.

La Tenca abbandonava ora sempre piu sovente il suo bam-
bino alle cure di Medea e restava fuori, spariva, ricompariva stri-
sciando silenziosa. Parolacce mormorate fra i denti giungevano
alle volte dal rettangolo stellato nel vano dell'uscio sempre se-
miaperto. Stella, prima che giungesse la notte si rifugiava dentro.
Le pareva in quel modo di essere protetta dal piagnucolio dei
bambini contro le ombre, pit che dalla mamma, da Peria e da
Giancino.

Ricompariva con piu frequenza la Guardia. Ronzavano giovi-
nastri e la Tenca era sempre piu spesso chiamata e trattenuta
fuori, e quando tornava coi capelli sciolti e le vesti in disordine,
si rannicchiava ai piedi dei suoi ospiti dimenticandosi del tutto di
avere un figlio.

Peria spariva al mattino per ritornare a buio. Rincasando una
sera un po' tardi fu fermato prima che entrasse.

— Dov'e tua moglie?

St udirono delle sghignazzate. L'uvomo tento svincolarsi.

— La riserbi sempre alla Guardia, vero?

Alcune mani brutali lo spinsero dentro, buttandolo ruzzoloni.

La Tenca era scomparsa, e le ombre s'erano staccate per cor-
rere verso di lei.

Peria giacque mezzo tramortito per il colpo. Stella gli si fece

153



vicino, lo carezzo leggermente.

— Vi sentite male? State male?

Corse a tentoni a un ripostiglio. C'erano dolciumi, rosoli, li-
quori, avuti in dono dalla signora e che continuava a portare nella
baracca senza nemmeno assaggiarli.

— Prendetene un sorso, vi dara forza. Perché quegli uomini
vi hanno battuto?

Peria si era trascinato nel suo angolo. Era ferito. ILa vicinanza
benefica di Stella, I'unico essere che non avesse avuto ripugnanza
a carezzarlo, gli intiepidi il sangue. Avrebbe pianto come un
bimbo, per disperazione e per rabbia impotente, invece si ag-
grappo alla ragazza insensato e la strinse a sé bisognoso di sentire
contro il suo petto il contatto di una cosa viva.

Stella ebbe paura del contatto, del buio, della disperazione di
Peria. Sentendo i bimbi frignare si svincolo e corse alla culla. Pa-
role confuse, canti, esortazioni per 1 piccoli uscirono concitati
dalle sue labbra che tremavano e avevano bisogno di parlare per
colmare di voci il buio nel quale ora non si sentiva piu sicura.
Non 0s0 coricarsi presso Bianca ignara, destare Medea stanca,
scotere Glancino in letargo, e rimase aggrappata alla culla.

La Tenca rifugiandosi di furia nella baracca, certo sfuggendo
alle prepotenze di qualcuno, per poco non le piombo addosso
rovesciandosi sui bambini. Le usci di bocca un'imprecazione vol-
gare. LLa ragazza smise la nenia, smise di parlare insensatamente
ai piccoli da tempo addormentati, ma il silenzio non torno com-
pleto. Dall'angolo di Peria giungeva come un rantolo, un singulto

soffocato. Avrebbe voluto riavvicinarsi a quell'uvomo sofferente
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per l'angoscia che le faceva il suo pianto ma ebbe paura del con-
tatto. Peria singultava, piangeva adagio con profonde aspirazioni
di fiato che parevano echi di lontani muggiti, lamenti notturni di
selva.

— Taci, rospo.

La Tenca non riusciva a prender sonno ascoltando quella
voce cavernosa che riempiva la baracca di echi sinistri. Distinse
il suono nel silenzio e comprese che il pianto proveniva da Peria,

siirrito, e non trattenne l'ingiuria.

— Sei bella e fresca come i tuoi fiori, Stelluccia. Non te lo ha
mai detto nessuno?

Sei bella? Chi avrebbe potuto dirglielo? Da molti giorni, dopo
che la pallida signora aveva preso a proteggerla e la voleva presso
di sé ogni mattina, Stella badava a ravviarsi, mettersi in ordine gli
abitini, comparite innanzi all'albergo pulita e presentabile.

La cameriera prodigandole qualche gentilezza, le aveva sug-
gerito che bisognava si facesse vedere con gli abiti migliori, le
scarpine lucide, 1 capelli pettinati, e lei aveva fatto tesoro dei con-
sigli. Bianca, essendo impossibile farle osservare le stesse cure,
non l'accompagnava piu e rimaneva ad attenderla fuori e di cio
le era grato anche il portiere che con la sua livrea gallonata ora
non le metteva piu la soggezione di prima e la faceva passare
sorridendole.

Era dunque bella?

II marito della signora pallida quel mattino era rimasto solo

in camera. La moglie s'era attardata dalla pettinatrice e fu lui che
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ricevette la visita di Stella alla quale era andato abituandosi.
L'aiuto a riporre i fiori come faceva la sua compagna, la segui
con lo sguardo mentre salita sopra uno sgabello si protendeva
ad adornare la specchiera e prima che balzasse a terra, soddi-
sfatta, la raccolse tra le sue braccia.

Stella si trovo confusa e vergognosa a sedere sulle ginocchia
del signore che accostando il viso al suo e cercando di sorriderle
bonario perché non gli sfuggisse andava ripetendole:

— Sei bella, tutta grazia, tutta profumo e freschezza.

Le braccia la cingevano senza stringerla e il suo corpicino
acerbo, precocemente sviluppato, cosi chiuso in quel laccio mor-
bido non seppe ribellarsi.

Bussarono all'uscio. 1l signore la depose svelto a terra, le in-
dico gli altri fiori da riporre e fece entrare.

— Che sorpresa, Stellal Gia tutta adorna la mia cameral Mi
piacciono sopratutto questi fiori di campo. Hanno un profumo
piu intenso e delicato; vorrei venire con te quando li cogli. Per-
ché non passi a prendermi? Domani andremo insieme.

La ragazza non pote fare a meno di precisarle stupita:

— Ma nascono sulla collina, al margine del bosco. Ci sono
strade ove passano soltanto 1 contadini.

— Passeremo anche noi, vero, Giovanni? Ora mi sento forte,
come rinascesse la mia giovinezza. Questo riposo sereno mi ha
rinnovato la vita. Mi accompagnerai Giovanni?

— Forse Stella intendeva dire che quelle strade richiedono
una energia che solo i contadini posseggono. Ti stancherai, tor-

nera la febbre...
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— Non ricordarla quella brutta compagnia. Vedrai che non
ci sforzeremo e appena l'energia diminuira saro sincera e te lo
diro. Riposeremo e torneremo indietro, allora. Saro saggia. Sento
che un po' di moto in alto, fra il verde, fuori dalle strade con-
suete, mi fara bene.

A Stella non pareva possibile che una signora come quella,
alta e cosi pallida, cresciuta in mezzo a tante cose ricche, abituata
a restare a lungo sdraiata su quelle morbide poltrone che non
aveva ancora osato palpare temendo essere rimproverata, sen-
tisse il desiderio di accompagnarsi a lei su per le viottole sassose.
Le sembrava una cosa fragile e avrebbe voluto insistere: «Ma le
vostre gambe, signora, i vostri piedi, non sapranno avanzare: oc-
corre persino arrampicarsi...» € invece proprio lei le ripeteva con-
gedandola:

— Ti aspetto presto, non mancare, mi troverai gia pronta.

La giovanetta passo tutta la notte a fantasticare. Non le giun-
sero le voci delle ombre che ronzavano intorno alla baracca, non
udi il frignare dei bambini, il russare e il rantolare degli adulti.
Era assente da quella tana, fuori di quel mondo, liberata e sper-
duta in delizie nuove, in luci, profumi e dolcezze arcane, sempre
sognate e ora percepibili vicino a lei, entro di lei. Col ritorno
della luce sarebbe andata presso la signora pallida che le parlava
con voce tremula e piena di emozione, e aveva per lei tante pre-
mure, badava sempre che uscisse lieta dalla sua visita e la colmava
di doni.

Non la distrasse dal suo ininterrotto fantasticare nemmeno
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l'arrivo della Tenca spinta contro l'uscio dalle ombre, e che fuggi
nella baracca inseguita da qualcuno che tento accendere un fiam-
mifero per non inciampare e usci forse frenato dalla presenza di
tanti testimoni.

Si trovo al cancello del giardino che cingeva l'albergo quando
il portiere non era ancora sceso ad apritlo. Gironzolo intorno.
Sola, libera, e la baracca lontanissima, i fiati grevi, il lezzo oppri-
mente, le voci paurose, gia disperse. Nella sua mente non rima-
neva piu nulla appena fuori. La luce e l'aria del mattino lavavano
i ricordi, la purificavano, le aprivano il cuore ad amori fatti di sole
e di profumi, che s'incontrano sulle strade della campagna, al
margine dei campi, sulla riva del mare.

Non s'annoio ad attendere, ispezionando aiole e cespugli,
scrutando senza che nessuno glielo proibisse, l'interno del giat-
dino, le verande a vetri colorati, i salottini di riposo tra il verde
dei cespugli geometrici. Fece piu volte il giro dell'albergo come
lo vedesse per la prima volta, conto le finestre badando a tener
d'occhio quella della sua signora, finché non la vide aprirsi e si
senti chiamare.

— Stella, come sei mattinieral Aspettami.

Il cuore le aveva dato un tuffo. L.a voce melodiosa della
donna, benché attesa, le scendeva nel sangue, lo faceva fluire con
piu celerita. Giunse intanto una vettura che sosto al cancello.

—E svegliarina la vostra cliente — grido il vetturino al por-
tiere.

— Gente generosa. Non avrete da lagnarvi dell'anticipo — fu

la risposta dell'anfitrione sceso allora.
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La voce dalla finestra alta si fece riudire.

— Stella, vieni su.

La ragazza inciampo nei tappeti, fece le note scale di corsa,
quasi per tema che la cacciassero nell'ascensore e in un attimo fu
presso la sua grande amica.

— Dalle la colazione — suggeri la signora alla cameriera dopo
aver abbracciato la ragazza. — Saro pronta a momenti.

Marmellata, burro, latte, caffe, biscotti, dolciumi, quante cose
buone: troppe. Avrebbe voluto avere con sé almeno Bianca, ma
la sorellina, sempre piu schiva a seguirla su questa sua strada,
insensibile alle sue segrete suggestioni, la sfuggiva. Non era
come lei, non le somigliava.

Scesero. Stella, sorpresa, fu sollecitata a salire nella vettura che
aspettava all'uscio. Non c'era mai stata. Tento schermirsi.

— Ma si va a piedi per la collina...

— Per uscire di paese la carrozza ¢ utile — osservo l'vomo. —
Ci aspettera al limite della viottola.

— Sei tu la guida, mi affido a te Stella, devi condurmi nel tuo
regno di meraviglie. E bello, lo sento gia da questo profumo di
bosco che ci viene incontro.

Erano scesi dove la ragazza aveva indicato il passo e lascia-
rono a lei il compito di guidare la comitiva. La viottola, dapprima
pianeggiante, comincio presto a salire e Stella indico in basso la
sua mimosa ormai tutta verde con le ultime branche sfiorite con-
fusa con le altre piante.

Traversarono un giovane boschetto di pinastri e uscirono so-

pra uno spiazzo da dove apparvero il borgo e la marina.
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— Siediti. Non ti affaticare. Ora non devi andare oltre. Il ma-
rito insistette e la signora si poso su l'erica fiorita invitando i
compagni a fare altrettanto. Stella pero non resistette.

— Mi lasci cogliere qualche fiore.

La videro sgusciare tra i ginepri senza impigliarvisi, curvarsi
ogni tanto, staccare ramoscelli di corbezzoli, fronde di mirtilli.
Scomparve dietro i cespugli, alla ricerca di mentastri delicati e di
timo e riapparve sopra un ciglione dal quale si calo per cogliere
garofani silvestri nati tra le fessure.

— Stella, Stella, ho paura che tu cada. Dio mio, non essere
imprudente!

La testina riapparve svelta. Con pochi salti, tracciandosi il
sentiero nel folto senza urtare un ramo, le fu dappresso e le fece
piovere in grembo la sua messe. Scomparve e ritorno piu volte.

La signora, stesa su l'erica gioco a riempirsi le braccia come
una fioraia.

— Quanta vita, non senti, Giovanni? Basta salire pochi metri
in alto per sentirsi diversi, pit buoni. Perché non lo fanno tutti
gli uomini?

Ragionava col suo compagno di cose astratte ¢ lontane, ine-
briata dalla musica che le vibrava dentro e tendeva a espandersi.
Era cosi fragile! Si affinava in lei ogni giorno il senso delle rive-
lazioni indefinibili che artricchiscono le creature malate e le col-
mano di sovrumane aspirazioni, di un indefinibile bisogno di
eternita.

Stella le si accuccio vicino quando le fu imposto di smettere

la raccolta.
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— Un po' della felicita che mi possiede la devo anche a te,
mia piccola amica. Ora dovro partire, andare lontano e non vor-
rei lasciarti. Vuoi essere sempre la mia fioraia?

Parlando a Stella guardava Giovanni. Il pensiero non era pre-
meditato, era sorto improvviso all'idea del distacco. Nessuna
contrarieta nel volto dell'uvomo. Anche a lui la giovinetta piaceva.
Non giocava gia con lei? Non l'attendeva in camera al mattino
per aiutarla a collocare i fiori un po' dappertutto godendo della
sua grazia? Poi era cosi docile...

— Avra una famiglia anche Stella! — tento di obbiettare.

— Si, ma io so quanto soffre in quella famiglia. Passeggiando
l'altra sera mi sono spinta a ricercarla ove mi avevano indicato
che abita.

Parlo una lingua diversa per non essere intesa dalla ragazza. —
Un orrore! — concluse.

La tenne per mano lungo tutta la discesa.

— Te ne starai con me. Tu hai bisogno di luce, di sole, di fiori.
Io saro la tua sorella maggiore: ho anch'io gli stessi bisogni. Vero
che mi resterai vicina? — Le ripet¢ quando la vettura li depose

nuovamente presso l'albergo.

Il paese rinnovava con la buona stagione una delle sue feste
piu caratteristiche.

Sin dal mattino le barche apparvero imbandierate. Sulla
piazza, lungo la marina, strombettii, echi festosi, bancarelle, fiere

e sbatacchiar di campane.
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Nel pomeriggio si videro giungere dai paesi vicini altre bar-
che. Si allinearono lungo il molo. I marinai parlavano piu forte
del solito. C'erano gare e gli equipaggi all'ultimo momento non
si trovavano ancora d'accordo.

— Son venuti con la «Saetta» che potevano anche chiamarla
«Fulmine», lo vedremo chi arriva primo.

Gli sguardi si appuntavano sopra una barca giunta di fuori.

— Altre tre ce ne sono. Sara duro vincerli.

— Con lo «Sparow se ci sara il Bianchetto e il Sinin, il guidone
rimane a noi.

Una grande barca, ancorata un po' al largo, aveva un albero
orizzontale in cima al quale era stata fissata una bandiera. File di
giovani robusti, in calzoncini da bagno, tentavano arrivare in
fondo reggendosi in equilibrio sul trave tondo e liscio, spalmato
di sevo e oscillante per il rullio impresso dai contendenti, ma
finivano in acqua con tuffi d'ogni stile fra le risate rumorose degli
spettatori assiepati sulle barchette che facevan cerchio.

Un mortaretto diede il via a squadre di nuotatori guizzanti tra
le onde come delfinotti. Si potevano seguire mentre sguazzavano
nell'acqua tentando superarsi, ma altre gare s'accendevano al-
trove dove le vele impazienti venivano sciolte e si dava il via a
gozzetti agilissimi.

Nella regata a remi gli equipaggi finalmente concordi, atte-
sero il segnale della partenza arcuando le schiene vigorose, a te-
sta bassa. Era una vogata di forza piu che di abilita e destrezza,
sul latini pesanti, carichi di reti. Quando entrarono in lizza i

gozzi, tornarono ad accendersi le dispute.
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— Lo «Sparo» sara primo...

— Ma la «Saetta» ha buona fama...

— Purché non si azzuffino!

Nella gara precedente, appunto alla virata della boa, due latini
s'erano impigliati coi remi. N'era nata una baruffa violenta. Voci
irose e gutturali urlarono imprecazioni per sopraffarsi, i remi si
alzarono minacciosi favorendo il gioco dei piu tardivi e fu uno
scompiglio dal quale uscirono malconci tutti.

— Forza, dai, dai, dai...

Spettacolo di vitalita, di vigoria. Il borgo era tutto sulle bar-
che, alla banchina, a riva, aveva bisogno di partecipare a quelle
gare almeno incitando.

Peria s'era portato sull'estrema punta del molo, sopra la sco-
gliera, l'unica isolata e deserta per la lontananza dal campo delle
competizioni. Gli giungevano gli echi della fanfara che tra una
regata e l'altra ravvivava gli spiriti degli atleti, gli urli degli equi-
paggi, gli schiamazzi della folla, le ovazioni. Una boa era stata
posta poco lontano dal suo osservatorio e vide distintamente ar-
rivare trafelati e pieni d'ansia i corridori intenti a svoltare nel piu
breve spazio e superarsi.

La sua vita cos'era? Chi l'aveva cacciato al margine, pestato
cosi? Perché non poteva essere in festa anche lui un'ora col po-
polo? Gli bruciarono nella mente esacerbata le umiliazioni patite,
le invidie, le ambizioni dal primo giorno che s'accorse di dover
soggiacere agli altri, restare ultimo. I.a Tenca, la baracca, le ingiu-
rie, i calci anche dei bruti notturni: laggiu la gente rideva e lottava

con gioia, era ebbra e felice. Singulto, fu scosso da un tremito. Il
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suo male torno improvviso a fargli dimenticare tutto.

Stella sempre piu avida d'innestarsi e partecipare alla vita co-
mune, di osservare quanto accadeva in paese, cacciandosi ora
nella calca, ora sporgendosi dalle scogliere o saltando e arrampi-
candosi arditamente sulle barche all'ormeggio, aveva goduto di
tutta quella animazione provando gli entusiasmi e le febbri della
folla.

La musica della banda la stordiva. Libera anche da Bianca,
pigra e svogliata, incline piu a restare in ozio tra i cenci della ba-
racca che in attivita tra la gente, si cacciava ovunque era un as-
sembramento, un crocchio, e tutti ascoltava, tutti udiva, lieta di
vivere anche lei come il popolo momenti di eccitazione e ardori
di rivalita.

Le ultime gare terminarono sul tardi. A poco a poco la ban-
china del porticciolo resto deserta. Anche le barche venute di
fuori, doppiata la punta, scomparivano verso i loro borghi con
gli equipaggi accaldati.

Torno alla spiaggia sostando presso 1 battelli ove 1 marinai
continuavano a commentare gli avvenimenti e si spinse incurio-
sita ove una volta giaceva il «S. Erasmo» e dove aveva vissuto i
suoi mesi piu felici. Scorse lontano un gruppetto di persone e
vide dei giovani correre, farsi dei segni, chiamarsi.

In quella zona deserta durante il giorno non s'era fermato
nessuno. Stava per imbrunire quando nel salpare le boe al limite
del campo tracciato per le regate, alcuni marinai scorsero un fa-

gotto di cenci gia in balia del risucchio, che piccole onde levatesi

164



con la brezza serotina spingevano a riva.

—EBEun annegato.

— Macché, una stuoia, un relitto.

— Avviciniamoci.

Ormai presso alla spiaggia, tirarono all'asciutto Peria, gia alla
deriva da qualche ora, col capo sott'acqua, un po' gonfio.

Non c'era pit nulla da fare. Lo tivoltarono, lo adagiarono sulla
sabbia col capo in giu perché si svuotasse. Il viso, un poco con-
tratto, sembrava irridesse il cielo, cosi supino, come fu deposto.

Stella si caccio tra le gambe dei primi curiosi e riusci ad avvi-
cinarsi al cadavere.

— Poveraccio! Si ¢ suicidato di sicuro.

— Con la Tenca alle spalle, non aveva altro da fare.

— Ma era malato. Sara andato a prendere un bagno. Lo sapete
bene che sofftriva di mal caduco.

— Sara una disgrazia. Avra voluto vedere anche lui la festa.
E un ctristiano come gli altri.

— Non lascia nessuno a piangere lui almeno.

— E il bambino? Sapete bene che la Tenca ha un figlio.

— 1I figlio? La Tenca... ma andiamo: di figli la Tenca puo
farne quanti ne vuole senza Perial

Stella non capiva bene tutto cio. Ipnotizzata guardava il viso
contratto che pareva ridesse. Osservo anche le mani, quelle che
l'avevano carezzata e stretta e delle quali poi aveva sempre avuto
paura. Era la prima volta che vedeva un cadavere. La morte, di
cul spesso sentiva parlare, era dunque quella, aveva quel volto,

quelle mani.
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Una donna st slaccio il fazzoletto dal capo e coperse il viso
all'irrisione del quale forse non poteva piu resistere.

— Bisognera avvertire la famiglia.

— Quale? Chi? Non aveva nessuno. Ha sempre vissuto come
un cane disperso, peggio che un cane.

— Si deve lasciare qui dunque?

— Non c'¢ che il cimitero per lui. Ha finito di tribolare.

Nascosta la faccia, Stella si senti risvegliata dal suo ipnotismo
e si diede a fuggire inseguita da una paura insensata che pareva
corretle dietro col buio che andava calando.

«LLo porteranno nella baracca?» Penso ad un tratto. I terrore
di rivedere quel viso e quelle mani inerti, scarne e molliccie, la
fece deviare istintivamente. Prese la strada dei giardini, corse
all'albergo dalla signora pallida, stette un attimo timorosa di es-
sere scacciata poi filo su per le scale e busso alla sua camera.

ILa buona signora era sola. La ricevette con gioia ma non pote
fare a meno di constatare che tremava. Alla prima tenerezza, alla
prima parola buona, Stella si accascio ai suoi ginocchi e senten-
dosi finalmente al sicuro scoppio a piangere.

— Non temere, sei con me, ti proteggero io. Sei fuggita? Vuoi
venirtene via? Lo sai bene che tardavo a partire aspettando la tua
decisione, che sarei stata tanto triste di perderti. Ti hanno bat-
tuta? Ti han fatto del male? Confidati con me, dimmi tutto. Do-
mani aggiusteremo ogni cosa, dormirai qui, non aver piu paura...

La ragazza faceva discorsi un po' strani. Forse aveva la febbre,

era stanca e impressionata. Era cosi sensibile! Dormendo, ripo-
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sando tranquilla, ogni spavento sarebbe scomparso. La fece co-
ricare nella stanza vicina e le stette presso fino a tardi. Ogni tanto
si ridestava, spalancava gli occhi che le si ingrandivano a dismi-
sura, le afferrava le mani per sentirsi al sicuro e tornava a riasso-
pirsi.

L'indomani la sighora mando una busta con del denaro e una
lettera a Giancino spiegandogli tutto e pregandolo di venire
all'albergo se non acconsentiva a lasciar partire la sua figliola.
Stella rimase a letto due giorni, un po' trasognata per quanto le
accadeva, ripresa con frequenza da crisi di lacrime e da incubi. Il
terzo giorno finalmente si levo, serena, e parve aver dimenticato
ogni cosa perché sorrise felice alla sua signora e chiese persino
di poter andare a raccogliere i fiori.

— Ora che stai meglio, partiremo. I tuoi parenti non hanno
risposto. Non hanno dunque nessuna difficolta a lasciarti con
me. o ho bisogno di andare sulle montagne perché si avvicina
sempre piu 'estate. Andremo insieme per fiori, starai sempre in

mia compagnia, non temere.
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XII.

La tragica scomparsa di Peria allontano per qualche tempo le
ombre notturne dalla baracca. Anche la Guardia che esercitava
ancora la sua autorita su tutti e specialmente sulla vita della
Tenca, cerco altre faccende e non si fece viva.

Medea era diventata la nutrice dei due bimbi. Non se ne la-
gnava. I suoi seni, per quanto esausti, bastavano a che le due
creature malaticce avessero di che vivere. Per lei non era una sof-
ferenza rimanere chiusa tutto il giorno nell'aria viziata della stam-
berga, tra il sudiciume che la circondava e 1 cenci sempre piu
sciupati in cui si andavano rivoltando 1 superstiti.

Giancino fu il primo a trovarsi sperduto. Non aveva piu chi
gli desse retta quando sentiva bisogno di compagnia, chi accet-
tasse di stare con lui immobile delle ore tutte le volte che, soddi-
sfatti i bisogni dello stomaco, gli piaceva indugiare magari al mar-
gine della montagnola di immondizie dove cani e gatti affamati
si rappacificavano cercando ossicini e rifiuti di pasti.

Dov'era Stella? Sola fra tutti, preoccupata, Bianca la cerco a
lungo per intere settimane percorrendo infinite volte le strade
che facevano insieme, mille volte pentita di non essere rimasta
sempre con lei. Si provo a fare quanto aveva imparato dalla so-
rella, ma non ebbe successo. I suoi fioti erano miserelli, male
presentati, i suoi abitucci in disordine, poco puliti, e nessuno era

incoraggiato ad avvicinarla. Provo a rintracciare Soccorsina ma
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non la lasciarono nemmeno salire in casa perché la vecchia pe-
scivendola, da tempo paralizzata e inferma, non avrebbe saputo
darle indicazioni. Fini per restarsene coi due bambini e aiutare la
mamma rimanendole sempre vicino con la speranza che le sug-
gerisse qualche cosa da fare.

La Tenca pareva ora perseguitata dagli spettri, ma ben presto
ritrovo 1 suoi sonni profondi, senza sogni, € torno a scomparire
e riapparire come una volta, senza curare chi rimaneva.

Clera la lettera della signora. C'era insieme alla prima busta,
una seconda busta giunta dopo qualche giorno. Giancino non
sapeva leggere. Gualci l'involucro, scoperse il denaro. Era un
dono di Stella. Dove aveva potuto trovare quella ricchezza? La
benedisse, fu certo che la ragazza di cui aveva accettato sempre
fiducioso ogni iniziativa, era partita in cerca di altre ricchezze e
comunico a Medea, che ogni tanto si lagnava dell'assenza pro-
lungata, come rivelasse un segreto, il suo convincimento.

— Quanto denaro! Guarda. Un tesoro. Stella non sembra
neanche nostra figlia. Non ¢ sempre stata lei che ha provveduto
a tutti in questo tempo?

Immagino viaggi in paesi ricchissimi, tesori di cui Stella co-
nosceva il mistero, e parlo a lungo con la moglie distraendola
dalla sua desolazione materna, con un po' di rammarico per non
essere stato messo a parte del viaggio e invitato a parteciparvi.

— Ma tornera? — interrogava ansiosa Bianca, prevenendo la
domanda della mamma, timorosa che nella sua umilta non
osasse formularla e dovesse continuare a ripeterla solo a sé stessa

senza mai aver risposta.
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Giancino continuo a vivere svagato. Il possesso del denaro gli
dava una leggerezza di pensieri, una gioia cosi nuova che si sen-
tiva fiducioso e felice come non mai.

Aveva scoperto che nella zona degli alberghi, lungo certi giar-
dini, in un recinto chiuso da una semplice staccionata, nelle ore
serali si davano convegno ogni tanto ricchi e poveri per ammi-
rare certi spettacoli nuovi dei quali tutti parlavano con ammira-
zione e di cui nemmeno Peria gli aveva saputo spiegare il mec-
canismo.

Sentiva parlare di «cinematografor», un nome lungo e difficile,
ovunque si trovasse. Grandi e piccoli si affollavano allo steccato
quando faceva notte. Chi non era provvisto di soldi per entrare
cercava di dare una sbitrciata attraverso alle staccionate ove si tiu-
sciva a scorgere qualche volta un gran lenzuolo bianco sul quale
ballavano delle figure. I monelli che s'aggrappavano alle piante
riuscendo a godersi la scena senza sforzo, facevano matte risate
e tali commenti a voce alta, si che era impossibile resistere alla
curiosita.

Giancino si diresse allo sportello. Lo avrebbero rimandato
volentieri considerata la sua barbaccia sterposa e gli abiti malan-
dati ma poiché aveva in mostra nel palmo della mano il suo de-
naro, non fu possibile ricacciatlo.

Non osando prender posto vicino agli altri, rimase tutto il
tempo dello spettacolo in piedi. Si accendevano e spegnevano
lumi ad ogni momento, si sentivano urlare i monelli, ma piu di
tutto, cio che era prodigioso, sullo schermo avvenivano tali e

tante cose che la sua fantasia si trovo impossibilitata a seguire la
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trama e quando usci era piu sbalordito che lieto dell'avveni-
mento.

Per buona parte della notte Bianca gli rimase da presso ad
ascoltarlo. Aveva visto passare macchine favolose, correre all'im-
pazzata cavalieri, rovesciar trespoli, seggiole e banchi a dozzine,
sparare persino un cannone e tutto senza rumore alcuno. Oh, il

denaro era una gran cosal

Tra i vagabondi di passaggio che si allogavano a ridosso della
baracca, per una o piu notti, ve n'era sempre qualcuno in vena di
confidenza. Era impossibile evitare che, per proteggersi da ac-
quazzoni o dal freddo notturno, si cacciassero anche dentro
quando, con qualche parola inintelligibile di scusa, di permesso
o di avviso, appoggiavano in un angolo il loro bagaglio e si sede-
vano chiedendo di poter riposare.

Arrivavano a sera, ripartivano per tornare dopo qualche
giorno o sparivano del tutto, il piu delle volte scambiando ap-
pena un saluto. Chi erano? Viandanti. Non se ne meravigliava
Giancino né Medea se ne stupiva. L.a Tenca invece avrebbe
chiuso la porta sul viso a tutti, ma il piu delle volte costoro ave-
vano occhi cosi acuti e dominatori che finiva per rannicchiarsi
nel grande letto in disordine e spesso obbedire alla loro volonta.

Capito un suonatore ambulante. Pose la fisarmonica fuori,
sporse il capo e chiese:

— Si puo riposare qui, buona gente?

Bianca era rimasta sola a guardare i due frugoli che ormai

ruzzolavano intorno liberamente. Non disse né si né no, e allora
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il vagabondo si tiro dentro e cerco spazio per sé e per lo stru-
mento.

— Bella ragazza, non ho nulla da offrirti; solo un po' di mu-
sica. Vuoi sentitla?

Comincio a dar fiato allo strumento accompagnando qualche
volta i motivi con la voce.

— Ti piace la musica? E l'arte sovrana. Cosa preferisci? Non
hai predilezioni speciali?

Quella giovinetta, fiorente, timida, come fosse assorta, che
non lo aveva cacciato né era fuggita al suo arrivo, interesso il
suonatore. Nel suo lungo girovagare di villaggio in villaggio, di
casa in casa, percorrendo innumerevoli regioni, egli da anni
aveva perduto ogni senso della moralita. Tutto cio che l'istinto
gli chiedeva, badava a secondarlo: non aveva né conosceva altra
legge. E i suoi sensi lo spingevano ora, quasi sulla porta della
vecchiaia, a invaghirsi di quella personcina cresciuta anch'essa
all'aria della strada e priva di pudori e soggezioni.

Mise in opera tutte le sue arti seduttrici, sfoggio la sua abilita
cercando sopratutto di capire che cosa poteva aver maggior ri-
sonanza e suggestione nello spirito della ragazza.

Giunse Giancino. Il vagabondo si levo cerimonioso, ripete le
sue scuse, fece presente il suo bisogno di sosta.

— 11 padre della signorina? F stata tanto buona con me, non
mi ha cacciato. Sono ormai un povero vecchio e tanto stanco per
di piu di portare in giro la mia miseria...!

Giancino lo scruto con interesse. Il suonatore riprese il suo

strumento e comincio a cantare per cattivarsila bonta dell'ospite.
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— Conoscete qualche opera lirica? Volete che vi suoni l'aria
piu celebre del «Matrimonio Segreto»?

Parlo del teatro, dei melodrammi, con parole di effetto.

— In altri tempi sono stato anche nelle orchestre. Suonavo il
corno allora, o facevo parte delle masse corali.

Lieto di trovare due spettatori attenti parlo di sé con la vani-
tosa boria dei ciatlatani. Compresa la semplicita degli uditori,
senti il bisogno di farsi credere un grande personaggio decaduto,
che si degna per somma magnanimita di scendere tutti i gradini
e assidersi con gli ultimi, ai quali faceva l'onore di accettare ospi-
talita, pago di offrire 1 suoi doni preziosi a chi non li avrebbe mai
potuti ottenere.

La voce sensuale era calda e suadente. I.a musica risuonava
nelle parole, acquistava suggestioni in quelle cadenze che gli
orecchi popolani prediligono. Da esperto conoscitore e abile

ciarlatano, persuase padre e figlia ad accoglierlo.

Giancino comincio a correre dietro al suo ospite, rimanendo
all'uscio delle osterie, alla porta degli alberghi, dove, corretto con
accessori occasionali 1'abito nero ormai logoro e stinto il suona-
tore girava ripetendo canzoni popolari e arie celebri riecheggiate
alla brava fra gola e fisarmonica.

Gli offerse anche i suoi servigi disinteressati da un villaggio a
I'altro della zona vicina. Si carico lui dello strumento, assunse
l'aria di servo, beato di godersi il canto, la compagnia, l'offerta di
un po' di cibo, qualche bicchiere di vino, quando il popolo era

generoso con chi sapeva farlo sognare qualche minuto e distrarlo

173



dalle sue faccende abituali.

Un giorno si uni a loro uno zufolatore, un altro giorno un
suonatore di violino, e la comitiva continuo a vagare nei dintorni.
Tornava alla baracca quasi ogni sera. Si tratteneva fuori solo
quando, allungata troppo l'escursione o trovato un pubblico piu
entusiasta € generoso, riteneva opportuno sostenere /a piazza e
sfruttarla.

In una fattoria furono invitati a una festa campagnola. La gio-
ventu eresse una specie di palchetto sotto un folto gruppo di
castagni e volle danzare sino al tramonto.

Quella notte, ospitati nel granaio, il suonatore un po' brillo
fece discorsi strambi ai giovani, che Giancino, stordito piu del
solito dalla gazzarra, dai cibi abbondanti e dalle bevute, non
comprese bene, e I'indomani ebbero una sveglia brusca.

— Da dove venite? Fuori le carte. Dov'é il permesso per la
festa da ballo? Siete anche un propagandista politico voi? Ci da-
rete conto dei discorsi tenuti ai giovani...

Giancino, come un servo di cui non si cura la presenza, guar-
dava 1 gendarmi e il suo amico, certo vittima di una prepotenza,
che perd non s'era affatto inquietato ed estraeva carte su carte
da una tasca interna. Doveva essere un gran personaggio dav-
vero!

— Bene. Sloggiate di qui e sopratutto non accettate l'invito
nel villaggio che ¢ al di la della collina. Ne abbiamo abbastanza
delle rivalita locali e ci mancano i vagabondi ad organizzarle e
fomentarle. Cambiate aria: vi conviene, — concluse calcando il

tono, la stessa voce rude.
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— Capisci che ingiustizia? Non si puo dire la verita, non si
possono aprire gli occhi ai giovani, mostrare a chi sfacchina il
suo stato avvilente. Che c'entro io con le beghe di campanile?

Ancora discorsi difficili per Giancino che fu contento di ve-
dere I'amico diventare saggio e tornare con lui alla baracca, e 1
compari dell'orchestra riprendere la strada ognuno secondo il
suo vento.

Chi era dunque quel suonatore? LLa domanda se la ripete piu
volte. Il mondo era cosi popolato di gente complicata e difficile
a conoscersi ch'egli, ormai istruito anche dal cinematografo, non
credette piu opportuno meravigliarsi e affaticarsi nelle ricerche.
Era certo un grande eroe come quelli che si movevano sulla tela
e facevano schiamazzare i ragazzi; eroe che presto o tardi
avrebbe trionfato, di quelli che la gente ammira e si studia di imi-
tare in ogni gesto. Anche per tale ragione il suo compagno gli
parve piu singolare e interessante.

— Ho bisogno di riposare Giancino. Sai, I'arte affatica. Non
capisci tu come la mente si stanca a ritenere e ripetere sempre
armonie nuove? E poi devo studiare altra musica. Li vedi questi
libri per te incomprensibili? — ed estraeva spartiti bisunti — E qui
che devo imparare la mia arte.

Bianca era sempre trattenuta nella baracca con un pretesto
durante quei periodi di riposo. Rimaneva anche Medea e i bam-
bini correvano a sdraiarsi in terra quando suonava per la ragazza,
ma quelli sarebbe stato semplice eliminarli.

— Non mi hai ancora detto una parola dolce, mia cara bam-

bina — comincio un pomeriggio appena riusci a trattenerla sola.
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— Eppure suono e canto soltanto per te. Qualunque altra donna
si sarebbe gia commossa, avrebbe pianto, mi avrebbe baciato...

Bianca si senti vicino al viso la voce calda dell'uvomo, il suono
delle parole che piu volte l'aveva immobilizzata, dandole un
cetrto turbamento.

— Non mi dici dunque nulla? Non vuoi nemmeno guar-
darmi?

Si senti stringere il capo tra due mani carezzevoli. L'uvomo
dopo il primo tentativo, temendo una reazione, si scosto ed ebbe
cura di chiudere l'uscio ed accostarvi una cassetta che v'era
presso, perché non tornasse ad aprirsi.

— Se mi stai vicina posso cantarti le canzoni piu dolci.

Era insensibile o vinta? Il vagabondo, esperto di femmine
esperte, non ebbe piu né timore né ritegno e a Bianca parve di
ricordare scene lontane e notturne, sorde lotte di corpi nel buio,
quasi fosse un'estranea. Non grido, non diede un lamento né
reagl. Lascio che il vecchio le soffiasse sul viso, soffocandola,
ansiti bestiali e che le sue mani cercassero il suo corpicino intor-

pidito per farne preda. Non era abituata a ribellioni lei.

Cosi com'era giunto, il suonatore parti. Giancino ne chiese a
Bianca spaurita e nascosta, a Medea ignara e indifferente.
Avrebbe voluto tornare con lui sulle strade dei villaggi vicini,
ascoltare le canzoni che ormai s'erano fissate anche nella sua me-
moria, ma nessuno seppe dirgli qualcosa di quell'uomo.

Penso ai gendarmi dalla voce autoritaria e minacciosa che li
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avevano svegliati dopo un sonno pesante nel granaio della fatto-
ria lontana, dopo un giorno di baldorie e di discorsi per lui oscuri
e incomprensibili. Forse erano tornati a perseguitarlo e aveva do-
vuto fuggire.

Riprese la vita solitaria di prima. Non era ricco anche da solo
dopo la scomparsa di Stella? Aveva nascosto le due buste col
grosso del denaro rimasto in un angolo della baracca. Le cerco
per aprirle e consolarsi alla vista della ricchezza, e non rinvenne
che la carta. Anch'esso, il suo ultimo conforto, com'era giunto,
era sparito misteriosamente. Non gli rimaneva che il gruzzolo
dato in resto dopo il cambio di uno di quei bigliettoni: ben poco.
Si cruccio a lungo, ma col suo fatalismo fini per rinunciare ad
ogni inchiesta. D'ora innanzi, quanto gli rimaneva lo avtebbe
portato sempre con sé; gli era tutto necessario per poter conti-
nuare a godere quelle visioni alle quali gli pareva di non poter
piu rinunciare.

Uno stalliere, rimasto senza lavoro e senza casa, avendo avuto
occasione qualche volta di trovarsi con Giancino nel periodo che
Peria era ancora in vita, venne a chiedere ospitalita. Nessuno lo
trattenne né lo scaccio. Solo Bianca risvegliata brutalmente dalla
sua indifferenza, dopo quanto gli era accaduto ora temeva la vi-
cinanza di tutti gli estranei, e si mostro acre, ma fu ripresa dalla
Tenca:

— Lui o altri, non ¢ la casa di tutti ormai? Quel cialtrone che
suonava deve averti condita bene! Figliola mia, anche tu hai lo
stesso destino. Tuo padre ¢ sempre piu scimunito, corre dietro

alle lucciole credendole stelle, e quello gli ha portato via il tesoro.
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Vedi che cammina come un gufo?

Lo stalliere, che s'era adattato a governare stalle di contadini,
a pulir rozze e ciuchi, a sfacchinare con muli e brenne dopo aver
tenuto rimesse e scuderie signorili come salotti, tornava con cesti
di frutta, con farine e patate: la sua paga. Lasciava il guadagno
nella baracca e raramente compariva nell'ora dei pasti. Giancino
non poteva restare con lui, sempre intento com'era tutto il
giorno a sfacchinare. Arrivava stanco e non aveva voglia di
ciance; si addormentava quasi sempre di colpo, vicino a l'uscio,
sbarrandolo, e le ombre che sentivano I'odore della sua presenza,
sapendo quanto avesse la mano pesante, dileguavano prima di
osare un bisbiglio di richiamo o un gesto prepotente con la
Tenca.

Infine un vetturino lo prese al suo servizio, offrendogli asilo

nella stalla e allora scomparve come gli altri.

Da tempo nella baracca piu nessuno portava nulla. Per giorni
interi mancava anche il pane e Medea guardava spaurita, coi suoi
occhi patiti, attraverso l'uscio, ad ogni passo che udiva, sperando
di veder giungere qualcuno con un involto, con le mani colme di
qualche cosa necessaria alla vita.

I due bambini, bene o male, si reggevano in piedi e comincia-
vano a frugacchiare fuori e ad allontanarsi. Non era indispensa-
bile sorvegliarli. Mordicchiavano tozzi di pane rammollendolo in
bocca, succhiavano la frutta che capitava a portata delle loro
mani, crescevano ridendo e piangendo tra loro per quegli infiniti

nonnulla di cui si rallegrano e rattristano i bambini. Quello di
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Medea zampettava male, come uno zoppino, e s'aiutava spesso
con le mani per raggiungere il compagno che a volte sgambet-
tava lesto e poi si fermava di colpo immobilizzato da una strana
pressione che gli torceva il collo costringendolo a dare uno
scatto.

«Nerino» era stato chiamato il figlio di Medea. «F nato di
notte, una notte cosi buia...» aveva spiegato Giancino. «Temo»
veniva invece chiamato il figlio della Tenca. A quell'eta perd non
c'era ancora bisogno di un nome fisso. E poi chi li avrebbe do-
vuti chiamare?

Bianca, molto spesso, anziché arrivare a mani piene, giungeva
alla baracca in cerca di cibo e si addossava alle gonnelle della
mamma interrogandola con gli occhi per sapere se c'era qualche
cosa. Medea, con le pupille sempre piu sofferenti, non poteva
leggere in quello sguardo ma la sentiva.

— Vieni con me — le propose finalmente — Bisogna fare qual-
che cosa. Cercare, lavorare un po'.

La condusse al deposito delle immondizie e comincio, quasi
istintivamente a frugare come faceva una volta.

— Separiamo gli stracci, la carta, i vetri, le ferraglie. 11 le-
gname servira a noi, le altre cose si potranno vendere agli strac-
ciaioli.

Bianca si metteva a lavorare d'impegno. Crescevano i muc-
chietti, era abile, distingueva bene tra i rifiuti, e fini per prender
gusto a quel lavoro, scoprendo collanine logore, monili ruggi-
nosi, oggetti che la sua curiosita rimasta ancora un po' infantile,

riteneva preziosi.

179



LLa Tenca aveva ripreso a far la lavandaia. Era la sola che piu
spesso tornasse col grembiule colmo di verdure, di frutta e di
pane. Un po' d'amore per il suo piccolo rinasceva ogni tanto,
quando lo vedeva sorridere, e allora si metteva di lena a darsi
d'attorno.

Giancino, sempre attratto dal cinematografo, incapace di tro-
var da sé un'occupazione qualsiasi, era svagato dietro le sue fi-
sime. Contava i residui del denaro nascondendoli agli occhi degli
altri, e ogni volta che vedeva stendere il lenzuolo in quel recinto,
si informava ed era il primo a cacciarsi dentro. Nessuna diffi-
denza ormai verso di lui, cliente fisso. Allo sportello ridevano
vedendolo presentarsi coi soldi nel palmo della mano, gli chie-
devano pareri sull'ultimo spettacolo come a un competente per
sentirgli ripetere i quattro o cinque spropositi colti a volo nella
folla e gli annunciavano il nuovo programma. Sembrandogli di
essere cresciuto illimitatamente nella considerazione di quelle
persone, Giancino aguzzava gli occhi e tendeva le orecchie per
cogliere e impossessarsi delle pit numerose impressioni, tesoro
prezioso nelle rare confidenze che gli venivano accordate per la
sua assiduita.

La Tenca divideva con Medea e i piccoli il suo guadagno. Si
guardava bene pero dall'offrire qualche cosa a quell'uomo. Le era
rimasto estraneo. Come Peria, lo disprezzava, non per la sua me-
schinita fisica, ma per il suo tranquillo egoismo capace di sacri-
ficare tutto e tutti alla piu inconcludente vanita e all'inerte piacere
di chi si adatta senza sforzo alle cose compiute. Nascondeva an-

che i rimasugli dei pasti e qualche volta lo spiava godendo della
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beffa, mentre cercava, senza chiedere, qualche cosa per soddi-
sfare la fame.

— Non vi danno da mangiare al cinematografo? Eppure an-
che il riso empie la pancia. Si aspetta sempre il vostro arrivo per
aprire lo steccato...

Erano frasi raccolte presso il lavatoio dove andava a sciacquar
panni, dalle altre lavandaie. Era la che l'avevano informata delle
lussuose abitudini del suo ospite e per tale ragione il suo di-
sprezzo era cresciuto.

Bianca, sentendola nemica di suo padre, si avvicinava a Gian-
cino come una muta alleata inducendolo a raccontarle cio che
aveva visto e goduto perché non si rattristasse, e di nascosto gli
serbava qualche boccone. L'vomo, posseduto dalle sue fantasie,
animava la mente inerte della ragazza con lunghi racconti nei
quali passavano scene e fatti inverosimili, persone, animali e cose
sconosciute e inesistenti. Una gioia anche quella.

La miglior rivincita sulla Tenca la prendeva inconsciamente.
La donna rimaneva anche lei sveglia mentre Giancino narrava e
piu volte avrebbe chiesto cos'era seguito a questo o a quel fatto,
la fine o la punizione di qualche malvagio se non le fosse spia-
ciuto mostrarsi interessata.

Giancino, anche quando smetteva di raccontare, continuava
a moltiplicar le sue fantasie. Vedeva lucidamente, come al cine-
matografo, alternarsi sul lenzuolo drammi, farse e tragedie. Ri-
deva, tremava, fremeva tra sé, vivendo per alcuni attimi intensa-
mente la vita dei suoi fantasmi e dimenticava cosi di non aver

mangiato che un magro boccone offerto da Bianca per pieta e di
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non sapere se domani e dopo anche quello gli sarebbe toccato.
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XIII.

Nerino e Temo appena si sentirono le gambette resistenti co-
minciarono a spingersi oltre la zona della baracca. Nerino, per
quanto claudicante, reggeva bene alla fatica. Temo, sebbene ritto
e flessuoso, era timido e debole e preferiva seguire le iniziative
del compagno.

Le frotte di ragazzetti che scorazzavano per la campagna, al
loro passaggio minacciavano pugni. Nerino allora si faceva ar-
dito, raccattava sassi e mirava al bersaglio con sicurezza, ed era
quasi sempre un fuggi fuggi.

Sui ligustri di un viale deserto che si sperdeva verso il sob-
botgo, sapevano quando la stagione conduceva cetonie. Nes-
suno quanto loro era abile nel catturarle, anche senza l'aiuto della
cannuccia. Entro tasche strappate ai vecchi indumenti accatastati
nella baracca, tenevano tuffate nella crusca bestiole formicolanti
e le facevano volare in tutte le direzioni legando le zampette, cio
che suscitava invidia nei coetanei tenuti al guinzaglio dalle geni-
trici.

Sempre soli: «Sono figli dei zingari, alla largal» raccomanda-
vano le mamme timorose.

«Vivono nella spazzatura, guai a voi se vi vedo in quella com-
pagnia. Mi tornate a casa pieni di pidocchi» ripetevano altre.

In tal modo erano schivati e guardati da lontano, beffati e ri-
fuggiti. Il loro mondo pero sapevano popolarlo ugualmente di

cose liete perché, se cacciati da un vicolo, trovavano sempre
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un'altra strada ove scorrazzare liberi e fermarsi a giocare coi sassi
o inseguire gatti.

LLa marina, la scogliera, le barche, il mare, offrivano campo a
continue esplorazioni in regni popolati di sempre nuove cose, €
sorprendenti.

Nerino si faceva avanti per il primo e Temo, protetto dal suo
ardire, lo seguiva fiducioso. E vero che spesso 1 marinai staccan-
doli dai gozzi ove si rifugiavano a scoperchiare paglioli in cerca
di granchi e residui di pescagione per i loro ami, rovesciavano
loro addosso buglioli d'acqua sudicia inzuppandoli, ma il sole ri-
mediava presto al guaio e la loro pelle non pareva sensibile ai
raffreddori.

Quando si scateno una contesa tra il quartiere del porto e
quello della collina, i contendenti accampati presso il piazzale
delle immondizie sempre semideserto, pretesero allearseli.

Nerino non volle né unirsi né patteggiare. Tanto gli uni che
gli altri gli erano ostili e nemici, con tutti era corsa qualche sas-
sata: non li temeva dopo che aveva imparato a conoscetli, e pre-
tese astenersi dal conflitto. Temo se ne stette persino qualche
giorno nei dintorni del rifugio e 0so uscire soltanto a mezzo-
giorno quando i guerrieri eran trattenuti in casa per il pasto, e a
Nerino tocco la brutta avventura di essere fatto prigioniero, in-
sultato e guardato a vista mentre si aggirava alla spiaggia. Alcuni
ceffoni distribuiti alla rinfusa da un marinaio poco sensibile alla
dignita dei belligeranti e piovuti di sbieco anche su di lui furono
l'unico inconveniente.

Ovunque passassero, i due ragazzi eran fatti segno a minacce.
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Avevano intanto imparato a valutarne il peso. Erano mani di pic-
coli nemici prigionieri di un babbo o di una mamma che scatta-
vano dopo essersi assicurati con un'occhiata svelta che il guar-
diano era volto altrove, e che si facevano avanti soltanto a
gruppi, forti d'essere una massa.

Capitarono un giorno durante una mischia. Alti cimieri svo-
lazzavano nei due campi, aste appuntate, canne con bandieruole,
fionde, cerbottane; urlavano come cani aizzati, si sporgevano
dalle trincee improvvisate, avanzavano proteggendosi dietro le
piante. Sul piu bello un urlo si levo piu acuto di tutti gli strilli e
un ragazzo stramazzo a terra premendosi le mani contro il viso
mentre la turba dei guerrieri, scompigliata e terrorizzata, si squa-
gliava a gran carriera.

Il piazzale rimase deserto. Nerino, seguito cautamente da
Temo usci in esplorazione e si diresse verso il caduto che conti-
nuava a urlare. Aveva il volto gia tutto impiastricciato; gli usciva
sangue dal naso, ne sputava dalla bocca. Ogni tanto smetteva di
gridare per prender fiato e non asfissiare ma sbottava subito for-
zando sempre piu la voce perché tutto quel sangue gli metteva
spavento. Fini per lamentarsi a occhi chiusi, inerte, rabbioso che
nessuno accorresse a lui per assisterlo e confortarlo e non am-
mirasse anche un po' il suo eroismo.

Appena visto il brattume sanguinolento del viso, Nerino zop-
picando svelto corse nella baracca e presa una pentola colma
d'acqua appresto 1 primi soccorsi.

— Tuffa la testa qui dentro, vediamo la ferita. Per tapparla

bisogna sapere dov'e.
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11 disgraziato obbedi. L'acqua della pentola si fece tutta rossa,
ma appena slavato, il viso apparve intatto. Sul naso si notava una
tacca rossa e colava dalle narici abbondantemente un sangue
fluido che presto riempiva la bocca intenta a strillare, slavava il
mento e inzuppava la camicia.

— Non hai nulla, non disperarti. Prova a tappare le narici
altrimenti rimani vuoto.

L'eroe era irritato. Con tutto quel sangue non aveva nulla?
Pero il terrore di perderlo lo fece obbedire. Sputacchio ancora
materia rossastra e gelatinosa. Il sangue non potendo uscire per
la via libera forzo quella interna ma presto la freschezza delle
abluzioni fatte da Nerino con la stessa acqua sanguinolenta, se-
darono l'emorragia nasale.

Appena pote respirare piu libero e aprire gli occhi senza ter-
rore, l'eroe fu avvilito di non trovarsi al fianco che i due zingari.
La vanita si sciolse lentamente. Quei due infine erano i soli che
lo avessero aiutato e se anche non avessero raccontato a nessuno
il suo tragico ferimento in battaglia magnificando le sue gesta,
restava il fatto che senza di loro sarebbe rimasto dissanguato.
Schiarite bene le idee e tornato completamente alla realta, si
guardo la camiciola tinta.

— Se arrivo a casa in questo stato, stasera prendo il resto...

— Andiamo alla chiusa, la laviamo noi. Il sole ¢ caldo e in
mezz'ora asciuga.

Erano anche dei preziosi alleati questi zingari, e il figlio del
marinaio, abbastanza insolente tra i compagni per far valere la

sua autorita, da quel giorno fece smettere ogni avversione contro
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di loro, per cui cominciarono a poter circolare liberi sopratutto
tra 1 pescatori e nella zona della spiaggia.

— Una pentola di sangue m'era gia uscital Non l'avete mica
vista voialtri che siete spariti tutti abbandonandomi ai nemici.
Senza Nerino, rimanevo proprio asciutto!

11 paese, con avanguardie di casette nuove costruite sempre
piu fuori della vecchia cerchia, tendeva a espandersi nella cam-
pagna. Il vasto piazzale, non molto lontano dalla baracca, prima
pieno di pozzanghere, di ciottoli e di sterpaglie, melmoso e pol-
veroso a seconda delle stagioni, venne livellato e comincio a di-
venire accampamento ufficiale di tutti 1 giocolieri che capitavano
per dare spettacoli all'aperto.

Un circo che aveva persino due cavalli tra I'armamentario dei
pagliacci e delle scimmie, si annuncio una sera con abbondanti
strombettii attraverso il paese.

— Tutti all'Arena del sole domani a sera! 1l circo equestre fara
ammirare il suo serraglio unico al mondo, i suoi atleti impareg-
giabili, i funamboli piu strabilianti...

11 cavaliere, con gualdrappe sfilacciate che conservavano an-
cora un vago ricordo di passamani argentati, dopo numerosi
strombettii teneva sonore concioni. Giancino si accodo subito ai
monelli e segui il corteo sino a quando si sparpaglio nel caravan-
serraglio accampato alla rinfusa poco lontano dalla baracca.

Da molto tempo era costretto ad astenersi da ogni diverti-
mento mancandogli i mezzi e percio suonatori ambulanti, gio-
colieri e ciarlatani se lo trovavano alle costole umile e dimesso,

beato di ascoltarli e vivere alla loro ombra finché rimanevano
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nelle vicinanze. Nessuno lo caccio dai cariaggi, dai baracconi del
nuovo accampamento zingaresco. Non era uno dei loro?

Scoperse tre bivacchi ben distinti. I Circo, come quasi sem-
pre accade, girava il mondo litigando, unito solo dalla fame.

— Basta sai? Per due bolsi cavalli che ha portato, si crede
l'impresario. Ora deve finire: o parte lui o mi stacco io.

Udi pressapoco questo discorso nel primo accampamento, e
nel secondo qualche cosa di simile gli arrivo all'orecchio.

— E pagliaccio di mestiere e di nascita. Sapesse almeno far
ridere la gente, invece il pubblico si sloga le mascelle dalla noia
per gli sbadigli. E ha sempre da aizzarmi contro tutti quanti, an-
che quello delle scimmie, anche i ginnasti...

— Tutto considerato — senti che confabulavano gli altri — per
girare a questo modo nei piccoli centri bastiamo soli. Cos'e que-
st'ingombro di cariaggi alla Buffalo Bill? Quando si artiva, fiato
alle trombe, sfilamento, coreografia. Alla seconda rappresenta-
zione: forno. Non sono citrulli gli spettatori.

Bene o male il baraccone fu montato, ed era proprio il piu
imponente, nonostante le crepe visibili anche pei teli logori delle
tende, che fosse mai capitato. In paese, il popolino che sente a
suo modo l'orgoglio campanilistico, si compiacque con se stesso.

— Siamo proprio in una citta ormai. Se anche un circo grande
come questo pensa di far sosta qui, ¢ segno che il paese ¢ ben
noto e sono certi di poter trovare anche tra noi chi li sa apprez-
zare.

Nonostante una certa economia di luci, i borghigiani affollati
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all'ingresso vigilato da donnine variopinte e da pagliacci, stupi-
rono del fasto. Giancino porgendo i suoi servigi ora a questo ora
a quello, era riuscito a restar dentro al baraccone e due ore prima
dello spettacolo comincio a trepidare temendo sempre che ap-
pena spalancato l'ingresso lo mettessero fuori. Cio non avvenne;
e per lui fu tutta una cosa sublime, anche lo strazio delle trombe
che facevano imbizzire i cavalli mal nutriti, pit desiderosi di
biade che di salti, e i lazzi barbogi degli straccioni camuffati, piu

in vena di fraterni litigi che di pantomime per il pubblico.

Al seguito di Medea, ormai occupata costantemente a sele-
zionare 1 rifiuti commerciabili nella montagnola delle immondi-
zie, Bianca sempre meno curata negli abiti, nell'acconciatura dei
capelli, nella pulizia, era diventata abilissima nello scegliere
stracci, ossa, metalli, vetri, legname e cartacce. I ninnoli rotti co-
minciarono presto a interessarla meno. Era stanca anche di far
collezione di brocche slabbrate, catini senza piu smalto, reci-
pienti privi di manico, secchielli bucati, e tutto cacciava nel muc-
chio a seconda della famiglia, imparando a valutarne il pregio
con la stima del cenciaiolo che passava ormai tutte le settimane.

Dopo I'esperienza del suonatore di fisarmonica, turbata e col
corpo fattosi piu sensibile e inquieto alla vicinanza dei maschi,
aveva frenato ogni curiosita e ogni fiduciosa confidenza. Temeva
tutto e tutti. La prima sera che una delle ombre le si appresso
cercando di attirarla a sé, dette un urlo di bestia impaurita e fuggi
in casa a tremare nel buio tra fantasmi di sogni oscuri e terrori

di incubi infantili.
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— Fai la ritrosa ora? — Le disse la Tenca alla quale non isfug-
giva la lotta sostenuta dalla ragazza per non sottomettersi.

— Credi di vincere tu? I padroni sono gli uomini e bisogna
fare la loro volonta, sempre, tutte le volte che lo vogliono, che lo
comandano...

Fare la loro volontar Sapeva che peso avessero quelle parole,
che cosa significassero, ma il suo corpo si ribellava alla violenza.
Le pareva di soffocare ancora sotto il fiato greve, gli occhi stra-
lunati, 'ansito e la barbaccia dura del vagabondo che la stringeva.
No, no, no. Ma come difendersi? Dove fuggire?

Si rifugiava accanto a Giancino calmo, sereno, che non si la-
gnava mai con nessuno anche se non ce la faceva nemmeno a
sfamarsi. Lui solo riusciva a calmarla con le sue fantasie che nei
glorni di pioggia erano interminabili e intorpidivano il suo spirito
rivelandole mondi irreali, delizie sconosciute, paesi, cose e pet-
sone che, lungi dall'incutere paura, la intenerivano, la facevano
fiduciosa nella vita anche in quella sua miseria, sedavano il suo
tremore.

Era gia una donna. Alta e magra, bruna, con forme femminili
appena accennate ma piene d'armonia, flessuosa come un'an-
guilla. Cosi malcurata e mal coperta, con quall'aria di cenciaiuola
che la mamma fini per imprimerle, si tirava dietro molti sguardi
avidi. Le ombre s'infittivano sempre piu intorno alla baracca e
non era la Tenca ormai la desiderata. Pero quel grido notturno
sfuggitole quando il pit audace tento accaparrarsela, aveva fatte
guardinghe le mani nello sporgersi ad afferrarla.

Quelle ombre studiavano la sua natura, caute. Avrebbe ben
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finito per fare come le altre. Non s'era mai accorta della Tenca?
Sperava che le toccasse una sorte migliore? Sono di tutti queste
donne, pensano sempre certi uomini; sanno che presto o tardi
per necessita o violenza, per istinto o per un tranello teso, le
avranno e si irritano quando resistono e tardano ad assoggettarsi,
quando non si piegano subito, quasi commettessero una disob-
bedienza.

Giancino infatuato di giochi, di cavalli, di scimmie, di strom-
bazzi, dopo il primo spettacolo, tenne desta la sua figliola tutta
la notte quando rincaso dal circo.

— Devi venire anche tu — comincio a suggeritle insistendo —
¢ buona gente. Mi conoscono bene, non dicono nulla. Vedrai
com'e bello il trotto e come saltano uomini, donne, ragazzi...!

Le lascio nella mente un confuso echeggiar di fanfare e lucci-
chio di bagliori, suggestione che basto a persuaderla a restar
fuori con lui, a vincere la paura del buio e addentrarsi fra le tende
dei giocolieri, mescolarsi agli zingari, zingara anch'essa, senza ti-

more.

11 circo fini presto le sue rappresentazioni. La quarta sera il
proprietario dei cavalli si rifiuto di presentarsi. Lo spettacolo, gia
monco e zoppicante, si resse male sugli sberleffi dei pagliacci ir-
ritati, e il pubblico, fatto ridotto e scarso, diserto il baraccone.

Rimase il grande cono di tela ammainato e floscio a flottare
nel vento del piazzale deserto, spalancato all'apertura della valle.
Non risuonarono fra i trespoli e gli inciampi dei carrozzoni altro

che litigi.
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— Vi chiamate Bianca? — chiese alla figlia di Giancino quel
giovane che saltava con impareggiabile snellezza da un trapezio
a una fune e si sbilanciava in alto, sospeso nel vuoto con maestria
ed eleganza, dando al pubblico un senso di vertigine che la sua
calma pareva ignorare.

La ragazza attirata nel cantuccio protetto da un cariaggio, tra
paratie e teli che formavano un nido, non seppe resistere alla
grazia di quel giovane che I'aveva affascinata. Dov'era suo padre?
Avrebbe, si, voluto fuggirsene alla baracca, ma il vecchio era spa-
rito nella confusione del caravanserraglio, e lei non sapeva orien-
tarsi nel buio; sola avrebbe avuto tanta paura di incontrarsi con
le ombre.

Era cosi dolce sentirsi cingere le spalle da quelle braccia calde,
premere da quelle mani tenere, udire una voce con accento fo-
restiero patlatle piano all'orecchio. Si chiamava Bianca, si, e non
seppe rispondere altro.

Disertato dai cavallerizzi, dai giocolieri e dai domatori, il circo
si frantumo. Rimasero ultimi, funamboli e ginnasti legati ai pa-
gliacci e ancora in armonia, con tutto un pesante armamentario
e un ingombro di masserizie cadenti, eccessivo per iloro bisogni.

Il giovane, cui ora non premeva partire tanto presto, si disin-
teresso d'ogni questione e delle intenzioni dei compagni. Arrivo
a tutte le ore alla baracca in cerca di Bianca recandole abiti tanto
diversi e cosi nuovi che la ragazza non seppe rifiutarli e li accetto
lusingata, lieta di farsi piu bella ai suoi occhi.

Usci seguendolo da vicino, timida e spaurita prima, rinfran-
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cata poi dal sole e dalla solitudine della campagna ove la con-
dusse. Gilunsero a un poggetto, sostarono.

— Sei tanto bella, Bianca, ma devi vestire sempre meglio, cu-
rarti di pit...

Le carezzava 1 capelli divenuti per miracolo piu disciplinati e
la cinse avvolgendola tutta nel profumo della sua gagliarda e se-
rena giovinezza. Chi suonava nel cielo le sinfonie, gli inni che
rombavano nel sangue della giovinetta? Quali mondi e quali so-
gni le si aprivano innanzi agli occhi, quali profumi mandava la
selva coi tepori del sole per inebbriarli?

Nella rete solare che li avvolgeva, I'amore ingigantiva sovrano;
aveva fatto di Bianca una creatura tutta sua per porgerla a
quell'avventuriero altrettanto felice che offriva al mondo la gra-
zia della sua giovinezza senza acidi fermenti, slanciata in evolu-
zioni aeree, su funi e sostegni invisibili, come un alato.

Nessun timore pit di ombre né terrore del buio in tanta luce,
cosl irretita e protetta, cosi avvinta tra nervose braccia di atleta.
E al giovane parve di aver strappato da un incantesimo brutale,
come nelle fole, come nelle fantasie, la cosa degna d'esser rite-
nuta divina.

— Siamo gia tante bocche! —lo rimproverarono al baraccone.
— E ora ne aggiungi una nuova...

Cosa poteva importargli? Non c'era sempre stato, in una parte
o nell'altra del mondo che andavano percorrendo, pane per tutti?
Non avevano scelto gli altri una compagnar Il circo, chiuso e
ruinante, rimase ancora molti giorni accampato nella piazza

presso la baracca. I caporioni vennero finalmente a un ultimo
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accordo. Distrussero in un falo le cose inutili e inservibili: perché
caricarsele e trascinarle dietro come ingombri? Cedettero parte
delle altre a un rigattiere, riposero le migliori nell'unico carro so-
lido e decisero di lavorare soli moltiplicando gli sforzi e rinno-
vando le energie.

— Nei piccoli centri basteremo. Non sono 1 numeri migliori
che abbiamo perduto, infine — si consolarono dicendo. E presero
la via che valicava la collina, verso paesi nuovi, senza quasi ac-
corgersi della nuova compagna che aveva gia familiarizzato at-
torno al loro bivacco e s'era assunta l'incarico di provvedere ai

pitu umili bisogni sebbene nessuno glielo ordinasse.
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XIV.

L'alleanza di Nerino col figlio del pescatore ebbe modo di
consolidarsi, di farsi amicizia. Temo, considerata 1'audacia del
compagno che, nonostante camminasse zoppicando come
stesse per incespicare ad ogni passo, non rimaneva mai fermo e
ne pensava delle nuove ogni giorno, dirado le escursioni in sua
compagnia e arrivo a lasciarlo andar solo al dila del promontorio
dove Nerino asseriva esserci copiosissimi frutti di mare. La
prima volta lo attese a riva, per ore e ore, rannicchiato tra le bar-
che, ora col timore di essere maltrattato, ora con la paura di non
piu rivedere il compagno, poi si abituo a lasciatlo correre solo e
se ne stette intorno alla baracca cominciando anche lui a frugac-
chiare nelle immondizie con uno scopo preciso.

Libero dagli impacci che la timidezza del compagno gli crea-
vano, Nerino imparo dal suo amico pescatore a preparar lenze e
a scoprir tane di murene per tenderle, a cogliere mitili ricci e pa-
telle, a rendersi utile presso le sciabiche quando i pescatori le ti-
ravano da riva. I suoi abiti non erano piu stinti di quelli dei ma-
rinai. Perduto il tanfo della stamberga ove abitava e incatramati
di tutte le misture oleose e salse dei gozzi, a forza di strisciare sui
paglioli e strofinarsi contro le ceste delle bagarine, gli diedero
un'aria e un odore marinaresco indispensabile per essere tolle-
rato sulla spiaggia.

— Caricherete dei pidocchi, altro che pesci... mormoravano
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da prima i marinai ai padroni, vedendo i due zingari presso qual-
che barca, con l'agro pessimismo di cui non sanno spogliarsi
quando le stagioni vanno a rovescio. Ora, un po' per l'abitudine
a trovarselo tra i piedi, un po' per quell'aria da mozzo che aveva
assunto e la compagnia in cui era ammesso, non destava piu né
diffidenza né sospetto.

— Stasera mio padre va a levante con tramagli, palamiti e
nasse. Ha detto che ¢ stufo di masticare sempre le alghe degli
stessi scogli e che non ritornera fino a quando non avra trovato
fondali piu ricchi. Cucineremo a bordo e di giorno si potra anche
pescare col polentino mentre gli altri dormono. Io sono gia
buono a preparare i segnali e saro arruolato di sicuro...

Questo discorso era tenuto dal fortunato amico a Nerino che
avrebbe fatto anche il sacrificio dell'altro piede, rassegnato a
camminare come i granchi, pur di essere ammesso a bordo e
staccarsi finalmente da riva.

Verso I'imbrunire i due compagni, sempre insieme, non sep-
pero come separarsi.

— Cisara il Cicca, che ha da brontolare giorno e notte e tirar
ceffoni ai boccia, e questo mi da noia. Anche Balan ha i suoi di-
fetti; muglia come un bue quando dorme e si prende tutte le co-
perte; il Ronza poi ti sveglia sempre sul piu bello come ci pro-
vasse gusto e non ti lascia in pace un minuto. Se la prende spe-
cialmente coi piu deboli. Sai, con mio padre la confidenza biso-
gna lasciarla a terra e per lui quelli di bordo hanno sempre ra-
gione...

11 figlio del pescatore, mentre annottava, andava ricordando 1
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momenti amari delle prime orgogliose esperienze. Gli dispiaceva
proprio doversi imbarcare solo con quei vecchi irosi e prepo-
tent.

— Perché non vieni anche tu, Nerino? Nel cantuccio di prua
uno contro l'altro possiamo dormirci benissimo senza dare im-
barazzo a nessuno.

S'imbatcarono, fecero la prova: ci stavano a meraviglia.

— Cacciati 1a sotto fin d'ora, torneranno fra poco, e poi le
cose le aggiusteremo, ¢ questione di qualche sberla e di qualche
mugugno in piu. In mare non ci han mai gettato nessuno. Io
devo fare due viaggi a casa per le ultime provviste e tu stattene
quieto.

Nerino, dopo momenti lunghissimi di attesa ansiosa, rinta-
nato come un topo nell'angolo piu angusto e piu buio del latino,
sentl arrivare gente. Due marinai salirono subito e cominciarono
a sistemare gli arnesi sotto coperta mentre gli altri porgevano
attrezzi e suggerivano ogni tanto di controllare le varie cose per
non dimenticar nulla.

— 1l sale l'avete preso? E i fiammiferi?

— C'¢é tutto, c'é tutto.

— Anche l'acqua — borbotto uno, rimovendo una damigiana
voluminosa quasi con irritazione.

Appena varata, al vento fresco della sera la barca comincio a
correre oltre la punta, agilmente, schiaffeggiando le onde che
nello sciabordio fecero risonare ritmicamente il rifugio di Ne-

rino. Il suo compagno non tardo a farsi vivo. Giunse tentoni,
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tiato adagio, gli cerco le mani per porgere pane e sardine e tran-
quillizzatlo.

— Tuo figlio ha fatto presto a mettersi a cuccia — mormoro
il timoniere al padrone.

— Un ingombro di meno — fu la risposta.

Temo, giunta sera, attese a lungo il compagno. Non veden-
dolo arrivare, si arrischio per le strade del porticciolo, scansando
1 gruppi di ragazzi dai quali non era solito a ricevere cortesie e lo
cerco finché non temette di aver fatto troppo tardi egli stesso e
il buio non lo spinse nuovamente alla baracca.

Per la prima volta avrebbe dovuto dormire solo nella cuccia,
e si senti a disagio. Non potendo essere tranquillo si spinse
nell'angolo di Giancino, lo scosse:

— Perché non torna Nerino?

— Nerino? Dov'e Nerino? E chi puo sapetlo? Partono tutti
dunque. Stella, Bianca, Nerino: non c'¢ pit nessuno. Bisogna an-
darli a cercare, bisogna andar con loro. Sj, si, bisogna andare con
loro...

Giancino, da tempo, quasi non s'era piu accorto di Medea
che, con gli occhi sempre piu malati, le spalle curve e ravvolte in
cenci scoloriti, si affannava nella sua misera industria perché non
mancasse il pane neanche per lui, e i ragazzi potessero crescere.
Si tenne Temo al fianco come per sentirsi incoraggiato, e conti-
nuo a far progetti nel buio, a mezza voce.

— §4, si, bisogna ritrovare Stella, Bianca, Nerino. Sono tanto

lunghe le strade del mondo e ci sono, lontane, tante citta, altri
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monti e campagne, villaggi e mercati. Se oltrepassi la collina, sco-
pri altri paesi e piu in la altri ancora, e dovunque il mondo si
estende infinito, ed € anche bello camminare e vedere. Se ti fermi
nella campagna d'estate trovi pane e frutta, ¢ c'c chi ti da vino e
carne. Quante feste si celebrano in altri paesi alle quali ¢ facile
partecipare anche se non hai nulla e ti accompagni soltanto a chi
conosce meglio le costumanze. Stella, Bianca e Nerino certo co-
noscono ora tutte le cose che di qui non vediamo. Bisogna ritor-
nare con loro, stare insieme. Sono capaci di ottenere tante cose
buone!

Temo s'era addormentato. Un urtone all'uscio annuncio I'ar-
rivo della Tenca, che tese un momento l'orecchio per ascoltare il
soliloquio.

— Timancano le cose buone, povero Giancino! E se io fossi
Medea ti mancherebbe anche il resto. I fumi dal tuo cervello non
se ne vanno mai. Non puoi piu andare al cinematografo, me-
schino! La reginetta Stella non ti consola piu? E Bianca ti ha
piantato coi tuoi sproloqui? Mangia i granchi del tuo zoppo, al-
meno son gia conditi, hanno il sale e faranno bene alla tua sce-
menza...

Giancino aveva per la Tenca un misto di orrore, di paura e di
schifo. Bastava la sentisse respirare perché il suo fiato si facesse
insensibile. Rimaneva immobile ore e ore per non far sentire col
minimo fruscio la sua presenza. Non si sarebbe mosso dal suo
angolo, rinunciando anche a mangiare, se prima non fosse par-

tita, per non trovarsela innanzi nel traversar la baracca. S'immo-
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bilizzo, si compresse le orecchie per non udire e cerco dimenti-
care la presenza di quella donna che lo schiacciava col suo di-

sprezzo, stringendo gli occhi per invocare il sonno.

Uscita la Tenca, appena giorno, sgusciata fuori Medea quasi
dietro alle sue gonnelle, Giancino trattenne a sé Temo. Era un
giovanetto biondo-slavato, fragile, pauroso, e con quel ticchio
persistente, piu violento quando non era tranquillo, pareva sem-
pre malaticcio e sembrava piu una ragazzina che un maschietto.

— Devi venire con me, perché bisogna cercare Stella e Bianca
— gli suggeri 'nvomo che per tutta la notte con la fantasia aveva
percorso infinite strade piene di sole e sostato innanzi a gran-
diosi spettacoli naturali in una beatitudine che da tempo igno-
rava.

— E Nerino? Bisogna prima ritrovare Nerino.

— Incontreremo anche lui. Forse sono insieme, ci aspet-
tano...

— Ma ci sono tante strade fuori del paese, e anche il mare ¢
una strada, e Nerino corre sempre sulle scogliere dove ¢ tanto
faticoso andare avanti...

— Vieni con me, se restiamo qui non li troveremo piu.

Fece un fagotto coi suoi panni e quelli migliori che restavano
di Peria. Ne raccolse alcuni di Temo e altri di Nerino che affido
al ragazzo; e, presolo per mano, si avvio fuori del paese.

Conosceva bene le strade fino ai casolari del sobborgo. Le sue

escursioni da tempo si spingevano oltre il raggio visivo sino a
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lontane fattorie, sino alla periferia di altri villaggi. Lo suggestio-
nava ora la visione di una citta piu vasta, intravveduta al di 1a di
un valico, anch'essa in un grande arco marino che dall'alto s'illu-
minava di riflessi abbaglianti.

Temo trotterello al suo fianco silenzioso per qualche tempo.
Traversati i campi, salirono lungo le spirali della via che s'inol-
trava nella valle per cavalcar poi dolcemente la collina. La strada
si faceva sempre piu deserta e il ragazzo comincio a turbarsi, a
non aver piu fiducia nella guida, vedendo nuovi luoghi. Appena
giunsero al valico, si fermarono. Giancino si sentiva ora piu gio-
vane, pienamente libero, e avrebbe affrettato il passo se d'un
tratto il ragazzo non si fosse messo a piangere.

Avevano appena svoltato, s'erano appena lasciato dietro il
paese e Temo scorgendo localita ignote s'era inquietato timoroso
di sperdersi. Un senso infantile di vuoto e di smarrimento s'era
impadronito della sua timida animuccia ed egli non aveva potuto
reprimere i singhiozzi. Sentiva confusamente che quell'uvomo col
quale non aveva confidenza, che non aveva mai potuto essergli
familiare, non avrebbe saputo mai dargli la protezione di cui
aveva bisogno, lui cosi debole e pauroso. La baracca, che non
aveva motivi per disprezzare, gli parve una reggia; sua madre che
gli badava appena, una Madonna, Medea, tutta buia, ma tanto
amorevole, un rifugio sicuro. Si svincolo, rifece di corsa la strada,
raggiunse il valico gia oltrepassato e in vista del paese si senti di
nuovo tranquillo.

Non si volto né dette ascolto al vecchio 1 cui discorsi non gli
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riusciva mai di capire chiaramente. Fuggi nella discesa come in-
seguito, col cuore in tumulto, e non si arresto che a un cascinale
ov'era gia stato con Nerino e dove gli parve che le galline e il
maiale del cortile lo salutassero festosi, lieti di rivederlo e riacco-
glietlo tra loro.

Giancino non si aspettava quel gesto. Come? Ma se tutti par-
tivano, se era andato via anche il compagno dei suoi giochi, per-
ché mai lui aveva paura? Lo attese sostando sulla proda, certo
che sarebbe tornato indietro pentito, che avrebbe ripreso con lui
la strada alla ricerca di Stella, di Bianca e avrebbe proseguito ogni
giorno sempre piu rinfrancato e felice.

Ia sua fiducia cresceva a misura che anche le sue idee si al-
lontanavano dalla baracca. Non avrebbe piu riveduto la Tenca:
questo pensiero gli dette tale sollievo che dimentico del tutto
Medea sempre piu infagottata e curva, sempre piu assente e
cieca. Il volto della meschina, ormai pressoché ricoperto dalla
pezzuola nera che proteggeva i debolissimi occhi dalla luce
troppo viva, non gli riapparve nemmeno quando rievoco le sue
cure di bestiola mansueta, tutta dedizione e umilta; e quando di
una persona non si ricorda piu il viso, ¢ come non esistesse, an-
che se i suoi gesti nei bisogni d'ogni giorno si risovvengono per
una ragione fisica. Essa forse non avrebbe piu saputo seguitlo,
non avrebbe piu potuto camminare. Un peso dunque.

Si rialzo dopo qualche tempo. 11 corso dei pensieri gli aveva
gia fatto dimenticare il motivo della sosta e la fuga di Temo. Ri-
cordava solo che doveva proseguire, andare innanzi, cercare e

trovare Stella e Bianca.
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A un bivio rimase incerto. Dove avviarsi? Scorse nella strada
che proseguiva in salita un mercante girovago con un carretto
coperto che procedeva lento. Scelse quella strada come potesse
avere in quell'vomo una guida e gli si mise dietro. La strada co-
mincio a salire sensibilmente e 'uvomo del carretto rallentd sem-
pre piu, tendendo a fermarsi.

— Posso darvi una mano? — intervenne Giancino.

— Se fate 1a stessa via...

Caccio il suo involto in un angolo del veicolo e si pose da un
lato ingegnandosi a spingere.

— Andate anche voi alla fiera di S. Michele? Siamo quasi ar-
rivati ormai. Fra due ore forse potremo riposarci.

A Giancino non importava la localita, ma fu contento di sen-
tire che presto avrebbe potuto fermarsi, anche perché, avendo
fidato troppo nella resistenza delle sue forze, cominciava a pen-
tirsi d'aver offerto quella fatica.

Sulla dorsale la strada proseguiva piana e i due viandanti po-
terono discorrere senza sforzo. Furono investiti ad un tratto da
uno scampanio rumoroso, festoso, che pareva scaturisse dalla
valle e affiorasse da una pineta densa entro la quale s'inoltrava la
via in discesa.

Il carretto fattosi leggero proseguiva lesto costringendo il
conduttore a frenare. Giancino si senti lieto e riposato come non
pit da molto tempo e provo per la vicinanza del mercante una
gratitudine che lo rese loquace ed espansivo.

— Jo devo ritrovare Stella e Bianca che sono partite...

Comincio a raccontare una lunga storia sconnessa che non
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sorprese il venditore ambulante assuefatto ad ascoltare vaga-
bondi e sperduti, mendicanti e utopisti, pazzi e affamati, senza
ritenere nulla né dar peso ai loro discorsi, spesso senza prestare
alcuna attenzione e, comunque, guardandosi bene dal commuo-
versi e dal compiere il minimo sforzo per riordinare le idee e
attribuire ai racconti un qualche valore o significato.

Questo tipo non era né un furfante né un male intenzionato.
L'aveva subito posto nella classe dei vaneggiatori, vittima dell'im-
maginazione che la solitudine fa somigliare ai pazzi, e che su tutte
le strade del mondo proseguono alla ricerca non si sa bene di
che cosa, senza mai nuocere ad alcuno, accettando con stoicismo
quanto la sorte offre loro di male e di bene. Poiché gli giovava il
suo aiuto, assentiva ogni tanto benignamente, emetteva esclama-
zioni casuali, dava consigli generici, senza cessar di numerare con
la mente per la centesima volta le probabilita di smercio, calco-
lando e tornando a meditare sul prezzo delle sue minutaglie e il
loro costo.

Fece sosta in un borgo, sotto un vialone di platani ai nodi dei
quali eran fissate caviglie e anelli robusti scorrenti su catenelle o
funi ruvide: la posta del bestiame. Tutto era dunque preparato
per la fiera. Si rallegro d'essere giunto in tempo buono, scelse
l'angolo strategico per erigere il suo trabiccolo e rivolto familiar-
mente al suo compagno casuale gli suggeri:

— Occorre una pentola d'acqua. La fontana non dev'essere
tanto in la. Andate ad attingerla che preparo il fornello; una

buona minestra piacera anche a voi, vero?
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Le assenze di Nerino si ripetevano ormai piu frequenti e piu
lunghe senza piu destar apprensioni neanche all'animuccia spau-
rita di Temo, rassegnato a sentirlo diverso e a lasciarlo alle sue
fatiche. Fattosi pescatore, lo zoppo tornava ogni tanto con cot-
belli di pesce e persino con qualche soldo. Il suo arrivo iniziava
un periodo, sia pure breve, di riposo per Medea e una sosta per
la Tenca, che si prolungava quanto duravano la provvigione e il
nutrimento unito al guadagno.

— Hai fatto buon acquisto tu — mormoravano i marinai al
Picca, sapendo che col suo equipaggio rinnovato in buona parte
col giovani riusciva sempre a superarli tutti, almeno in audacia,
e, quanto alle parti, gli era facile fare per sé quella del lupo.

Eran passati presto 1 tempi in cui, irridendolo per avergli visto
accettare tra 1 marinai lo zingaro zoppo, e sapendo che qualche
altro a bordo era della stessa forza, gli gridavano per aizzarlo:

— Equipaggio di ferro, stasera! Parti per /a mae? (il largo).
Quelle irrisioni divenivano nel battello rimbrotti e peggio, e sca-
tenavano, specie su Nerino, tutti i malumori della mala sorte e
degli inevitabili guai che la vita del pescatore porta con sé.

Lui, muto e duro, ascoltava e taceva. Si rannicchiava facendosi
piccino piccino appena s'accorgeva d'essere inutile; sgusciava a
prua o a poppa aiutando a salpare o a sciare se poteva prodigarsi,
e resisteva al remo senza accettare il cambio, per quante ore fosse

necessario vogare, insensibile agli strapazzi e al sonno.
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La sua passivita, la tenacia, la resistenza, e sopratutto il carat-
tere mite e la palese buona volonta, fecero mutare presto le opi-
nioni a suo riguardo. Ora avrebbero anche voluto strapparlo al
padrone, sopratutto perché, nella divisione delle parti, accettava
quanto gli era offerto senza suscitar questioni, con l'aria sempre
di chi riceve un beneficio.

— Vieni con noi a bulleggiare? 11 Picca, tanto, non parte e
non tradisci la barca. Con le occhiate c'e da far buona serata e la
ripartizione noi la facciamo sempre senza distinzioni...

Cominciarono a lusingarlo, a richiederlo, ma egli si sentiva
come obbligato al suo antico compagno, che s'avviava a diventar
capobarca, e legato agli arnesi di suo padre, gia familiari, e non
faceva defezioni.

— Tempi sempre piu magri, sempre piu grami!

A bordo, un po' per giustificare le parti esigue, un po' per
l'abitudine a lamentarsi e anche perché in realta il pesce ogni
tanto corre a capriccio senza obbedire alle leggi consuete, c'era
sempre da star poco allegri. Comunque era preferibile andar in-
contro all'incerto su quell'elemento che lo aveva attirato, piutto-
sto che mendicare in uno stato di inferiorita, lavoro ugualmente
poco sicuro e piegare le braccia a fatiche non meno aspre e sem-
pre poco redditizie. Irrobustito e fatto uomo in poco tempo, il
suo torace, sviluppatosi per l'esercizio del remo, aveva propot-
zioni da atleta, e se I'andatura non fosse stata un po' claudicante
avrebbe potuto apparire un bel ragazzo.

— Vieni anche tu — s'era provato a dire ripetutamente a

Temo. — Da mangiare non ne manca mai a bordo. Puoi renderti
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utile. Cosa fai tutto il giorno presso la baracca?

Il suo compagno ogni tanto pareva si convincesse; lo accom-
pagnava a riva, restava con lui fino a che 1 preparativi non erano
ultimati ma appena giungeva il resto dell'equipaggio e la barca
scivolava sui regoli e s'appressava all'acqua, vinto da un improv-
viso timore e da una inspiegabile soggezione, cominciava a
schermirsi sino a che non differiva alla prossima volta la partenza
per prender tempo e non decidere mai.

LLa Tenca, vedendoselo sempre tra i piedi, aveva finito per do-
ver pensare lei ad occuparlo in qualche modo.

— Devi ben darti d'attorno figliolo mio. Bisogna cercare di
far qualche cosa, non posso bastare sempre da sola.

Si sentiva invecchiata e fiacca. L.e ombre attorno alla baracca
s'eran fatte da tempo sempre piu rare, ed era lei che spesso ora
le attendeva fuori, quasi temendo non giungessero piu, poiché il
suo corpo, sebbene frusto e logoro, le dava un tormento che
voleva essere appagato per non causarle malesseri peggiori.

Nel lavatoio in cui si trascinava e dove, divenuta irosa e colle-
rica, riusciva a tener testa a certe sue pari con la disperazione di
chi non ha nulla da perdere, le fu dato il consiglio di collocare
Temo come sguattero in un certo albergo del paese.

— Tu ci lavorti spesso; se patli col cuoco, da lucidare i rami e
spazzar la cucina ve ne sara sempre. Forse che non lo conosci
abbastanza? E allora faccia anche lui un favore a te. Se lo ficchi
tra le pentole, da mangiare almeno non gliene manchera.

Non s'era certo risentita per quell'allusione e il consiglio le
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parve buono. Fu cosi che anche Temo aveva cominciato a tro-
vare or qui or 1a da occuparsi in fatiche piu proprie alla sua natura

e delle quali non aveva a lagnarsi.

I primo a disertare la barca alla quale si era legato Nerino fu
il Ronza. 1l peggiore di tutti, per fortuna, e quello che a volte si
faceva persino odiare dagli altri. Lo zoppo aveva esperimentato
a lungo le sue molestie, la pesantezza delle sue manacce che
stampavano sul viso righe salmastre e abbattendosi sul capo lo
stordivano sino a produrgli il mal di mare, e piu d'una volta s'era
sentito trattare peggio di un animale contro cui si alza il piede
con disprezzo. Sopratutto dal Ronza piovevano quelle carezze.
Sordido, chiuso in sé, non dava sfogo ai suoi cronici malumori
che con gesti violenti. Il padrone lo aveva sempre tenuto perché
capace ¢ perché, o I'uno o l'altro, a bordo, un guaio bisogna
averlo, ma quando si assento senza motivo, non fu certo lui a
sollecitarlo per il ritorno.

Nessuno venne a sostituirlo; Nerino poteva benissimo pren-
dere il suo posto: una parte di meno e meno rimbrotti, con in
pit una maggior serenita.

I1 Ronza non ricevette troppi inviti dai padroni delle varie bar-
che 1 quali conoscevano il suo temperamento, ma lavoro non
gliene manco tutte le volte che, finita una sbornia e passato il
petiodo di ozio che ormai voleva concedersi ogni tanto, s'acco-
stava alla riva.

— Bisogna farlo per quelle disgraziate che ha in casa — mor-

moravano o pensavano i padroni. Sapevano che la moglie era
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costretta a guadagnare per sé e per la ragazza e spesso anche per
lui quando si dava alla pigrizia. Anziché portare in famiglia, bi-
sognava che le due donne guardassero il poco che rimaneva, al-
trimenti sarebbe sparito.

La moglie, gia piuttosto gracile, dovendosi alzare prestissimo
tutta una invernata per essere tra le prime a prodigarsi appena
arrivavano le batrche col pesce, o restare dalla prima all'ultima
luce nei magazzeni e all'aperto per rattoppar le reti, strapazzata
e mal nutrita comincio a sentirsi male. Il Ronza non mostro di
accorgersene. Anzi, per non sentire il fastidio dei suoi guai, si
fece vedere sempre piu di rado.

Una sera, tornato per prendere degli indumenti da portare a
bordo, senti la donna che lo chiamava con voce irriconoscibile:

— Ho la febbre, mentre vai via, puoi chiamarmi qualcuno?

Fece finta di non capire e se ne ando fuori piu buio e chiuso
del solito, irritato sordamente contro tutto e contro tutti, anche
contro la povera inferma che osava chiedergli un favore.

La ragazza, spaurita e non ben consapevole di quanto acca-
deva, si trovo sola nella casa buia a vegliare la breve agonia della
madre che si spense rassegnata, in silenzio, tenendole una mano
sul capo. Alcuni del vicinato che gia sapevano come stesse la po-
vera donna, salendo le scale al mattino, e per l'uscio aperto arri-
vando nella cameretta ancora semibuia, scopersero la morta col
braccio ciondoloni e la ragazza rannicchiata in terra ai piedi del
letto, sopraffatta dalla stanchezza e dal sonno.

11 Ronza non si accosto alla casa, non volle vedere la morta.

La pieta della confraternita dei pescatori provvide alle spese delle
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esequie di cui egli non volle nemmeno sentir parola.

Giancino aveva proceduto lungo tempo senza soste. La sua
idea fissa di ritrovare Stella e Bianca continuava a sostenerlo, ma
spesso ora gli accadeva per dure necessita di dimenticarsene.
S'era affidato un po' a tutti, aveva imparato a recarsi nell'ora dei
pasti alle porte dei conventi.

— C'¢ il pane di S. Antonio per noi, sempre, tutti i giorni —
gli aveva spiegato un confratello. «Bussate e vi sara aperto» aveva
sentenziato anche con voce predicatoria lo stesso informatore,
per cui Giancino, fatti vari esperimenti felici, nelle citta o nei
borghi, scorgendo i conventi sapeva ove dirigersi.

Pero non si sentiva né piu lieto né piu soddisfatto di prima.
Molte volte gli era gia toccato languire in capanne lontane dall'a-
bitato, colto da bufere, prigioniero delle intemperie; e con dure
sofferenze era appena riuscito a trascinarsi affamato ove una le-
sinata carita gli offriva del pane.

Da tempo aveva perduto ogni timidezza e quel pudore che gli
aveva sempre impedito di essere un vero e proprio accattone.
Ardiva ormai presentarsi innanzi ai negozi e arrivo a bussare agli
usci. Cosi aveva visto fare da infiniti altri, cosi gli parve naturale
dover fare, ma un disgusto di sé, una tristezza sempre piu tenace
di trascinare con tanta fatica la sua esistenza, solo, lungo un cam-
mino incerto lo prendeva spesso, per cui, quando era provveduto
di pane, sostava giornate intere, ricercando nell'assopimento e
nel sonno riposo e dimenticanza.

Se i conventi offrivano pane e minestra a tutti i randagi e agli
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affamati, presso le chiese, in certi giorni la folla era sempre ge-
nerosa. Aveva imparato a inoltrarsi in questi vasti edifici, che lo
avevano sempre riempito di una timorosa soggezione dopo che,
rifugiatosi una prima volta per sfuggire a un temporale, aveva
saputo che nessuno glielo proibiva.

Erano sempre aperte in tutte le ore. Leggermente profumate
d'incenso, silenziose, piene di immagini e cose ricche, il piu delle
volte deserte, con solo vivo un lumicino in fondo o in un angolo.
Quando la gente vi conveniva in massa, s'adornavano di luci e di
stoffe lussuose; qualcuno, a volte, raccontava novelle favolose da
l'alto di un pulpito e la folla poi cantava in coro accompagnata
da una voce sonora e profonda d'organo, che lo avvinceva.
Ovunque lo stesso simbolo: una croce; ovunque un riposo, un
raccoglimento che, subito al di fuori, spariva, quasi la troppa luce
e l'aria viva e l'ostilita delle case chiuse, delle cancellate e dei muri
ai limiti delle proprieta, lo dissolvessero.

Giunse una volta in un paesetto montano, aspro d'aspetto,
con case grigie senza intonaco, povero come pochi altri.

Stanco si raggomitolo sotto il portichetto di una delle prime
case ove un uscio cadente dava adito all'ovile. Gli parve un rifu-
gio tepido, col profumo di fieno che stagnava intorno. Ristrettosi
nell'angolo per ripararsi e sentirsi un poco sotto un tetto, comin-
Ci0 a osservare quanto avveniva intorno a lui con l'interesse che,
appena riposato e al sicuro, poneva nel riguardare tutte le cose
incontrate nella strada.

Scorse poco lontano, in uno spiazzo libero, tra due case ad

angolo retto una piccola catasta di ferraglie, un fornellino e uno
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sgabello. Il primo uomo salito dalla viottola che s'inoltrava nel
paese, apparve carico di mestoli, casseruole, paioli, pentole e sec-
chi. Lo stette a guardare. Quegli ripose il suo bagaglio in cerchio
presso il suo sgabello e comincio a fare una cernita. Compiendo
quel lavoro, si avvide di Giancino e gli basto uno sguardo per
capire di chi si trattasse.

— C'¢ da fare in questo paese; non passo da dieci anni e non
v'e stato dopo di me altro magnano. Clienti fedeli, vero? Se non
fossi giunto continuerebbero per chissa quanto a cuocere in que-
sti paioli, vedete qui? Avvicinatevi.

Gli mostro dei recipienti di rame, lerci, fuligginosi, pieni di
pezze e di lordure.

— Neanche la broda per il maiale dovrebbero cuocere a que-
sto modo. Mettiamoci sotto. Sapete accendere il fornello? V'in-
segno io. Scavo una buchetta, vi colloco aghi di pino e carbone
dolce, monto il soffietto a mazzapicco e dato fuoco all'esca gli
insegno a tirare la fune del mantice e a mantenere acceso il car-
bone sotto il crogiolo colmo di stagno che non tardo a liquefarsi

e divenire brillante come l'argento vivo.

La Tenca, logorata da cento strapazzi comincio una sera a la-
mentarsi. Medea le preparo alla meglio panni caldi, cerco di as-
sisterla, di curarla moltiplicando la sua attivita finché la compa-
gna non fu quieta. L'indomani l'ammalata si alzo, si trascino al
lavatoio come al solito, sforzandosi di reggere alla fatica, ma do-
vette tornare alla baracca perché si sentiva stremata.

Temo, passando da un albergo a I'altro, senza mai migliorare
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la sua posizione per quell'incapacita a progredire che era nella
sua natura, aveva cominciato come tutti quelli del suo mestiere a
spostarsi con le stagioni. Vinta la prima impressione di smarri-
mento con la partenza avvenuta insieme a cuochi, camerieri e
garzoni che avevano preso a proteggerlo, in una delle migrazioni
periodiche aveva imparato a dirigersi alternativamente in mon-
tagna quando in paese le locande chiudevano o erano semide-
serte, e a ritornare quando 1 forestieri si facevano vivi e gli alber-
ghi cercavano personale.

Era partito da oltre un mese e sarebbe tornato si e no fra altri
tre o quattro. Le due donne s'erano ormai assuefatte a vivere
insieme sole, e piu nessuna ansia per i figli veniva a turbatrle
quando erano lontani.

Dopo qualche giorno di riposo nella baracca, la Tenca parve
rimettersi. Si alzo dal suo giaciglio, torno fuori. Aveva il viso in-
cavato, gli occhi dilatati come vivesse in uno stato di continuo
spavento. Con l'arruffio dei capelli, ch'erano sempre stati in di-
sordine e che ora inselvivano di piu sul volto patito, apparve una
maschera paurosa e febbricitante.

Volle dirigersi al lavatoio nonostante le gambe le si fossero
fatte torpide e quasi inabili al passo. L'abitudine al lavoro e la
necessita sopratutto di cacciare ogni paura provando a sé stessa
ch'era sempre quella di prima, la spinsero avanti.

Come la videro giungere, le compagne vecchie e giovani la
guardarono con lo stupore che si prova innanzi a un redivivo:

— Ma che cosa t'¢ saltato in mente di alzarti?

— Sembra una sonnambula.
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— E bell'e spacciatal

Le donne mormoravano tra loro, la investivano con la loro
improvvisa compassione, la riprendevano quasi con violenza. Si
senti circondata ed oppressa da tutte quelle voci confuse e da
quegli sguardi fissi su di lei e scivolo a terra dall'appoggio che
aveva cercato subito per sentirsi attaccata a qualche cosa.

— Ma ¢ una pazzia, si vedeva bene...

Le donne rumoreggiavano parlando tutte insieme quasi indi-
gnate. Le fu spruzzato il viso, qualcuna trovo presto dell'aceto e
prima ancora che rinvenisse del tutto fu trasportata di peso alla
baracca.

Entrate nella stamberga le forzate visitatrici si segnarono
come se avessero posto il piede in un luogo maledetto o in una
tomba.

— Che puzzo, che fetore, quanti straccil Ma come si puo vi-
vere qui dentro?

Avevano un po' tutte da mormorare in sordina qualche cosa.
Ad un tratto fece largo al medico avvisato d'urgenza da alcune
delle piu giovani che erano corse alla farmacia. Il dottore si fece
avanti anche lui con circospezione. La sordidezza del luogo lo
colpi piu ancora dell'aspetto che aveva la Tenca, riversa sul gia-
ciglio con il volto contro gli stracci.

Osservata la confusione di quelle spettatrici incuriosite si ti-
volse a due delle piu anziane e le prego di far uscire tutte le altre.
Immedesimate nella loro mansione le comari spinsero fuori le
compagne e chiusero 'uscio.

— Bisogna spogliare questa donna. Devo visitarla.
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Le due improvvisate assistenti obbedirono. La Tenca lasciava
fare insensibile, senza capire, forse ancora semisvenuta.

I1 medico si curvo su quel corpo e scoperse piaghe su piaghe
nel basso ventre. Si ritrasse per lo schifo, perché putiva, e sus-
surro come a se stesso. «Sifilide! Chissa da quando cova...»

— Comprendera bene, signor medico, cosa ha sempre fatto
questa sventurata — intervennero le donne che non si meraviglia-
rono della scoperta, sapendo dov'era il marcio, forse afferrando
il senso delle parole mormorate.

— Non si puo lasciar qui ove nessuno ¢ in grado di curarla.
Bisogna farla trasportare subito all'ospedale della vicina citta.
Non ha parenti?

— Vive con una donna quasi orba. Ha un figlio ma chissa
dove si trova.

— Si puo capire che se fosse presente potrebbe aiutarla ben
poco. L'aspetto di questa tana dice tutto. Tanto c'¢ ormai ben
poco da fare...!

Parti senza quasi dare alcun consiglio, ma poco tempo dopo
le donne che ancora facevano ressa intorno alla baracca videro
arrivare la barella e i militi della Pubblica Assistenza ai quali nes-
suno contrasto il passo, e anch'esse si ritirarono in disparte se-
gnandosi.

11 capo squadra aveva ordini precisi. Avanzo coi suoi uomini,
sollevarono la Tenca e la deposero sopra un lenzuolo incerato
che sorretto ai quattro lati dai militi scomparve ben presto sotto
il telone della lettiga la quale parti con gli sportelli laterali abbas-

sati destando sussurtii e curiosita lungo il paese ove al passaggio
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gli uomini si scoprivano e le donne mormoravano preghiere.

In paese, dove ogni pettegolezzo, passando di bocca in bocca
diventa dramma o tragedia in un paio d'ore, e dove ogni notiziola
condita di maldicenza si gonfiava e dilatava sino a coinvolgere,
per la fantasia di certuni, oltre a qualche individuo, anche la
massa, corse voce una sera che i carabinieri s'erano presentati
alla casa del Ronza e che lo avevano tratto in arresto.

Si sussurrava appena tra gli adulti, con aria scandalizzata e
sempre con malcelato disgusto, la ragione, badando bene che
non vi fossero dei giovani ad ascoltare, e se ne parlava libera-
mente soltanto fra individui dello stesso sesso.

— Era uno scandalo che doveva cessare da tempo. E un mo-
stro quello; non ricordate come ha lasciato morire la moglie?

— Si sospettava qualche cosa, ma chi avrebbe osato far la
denuncia? Quello non ha nulla da perdere e una coltellata, chi la
prende, poi se la tiene.

— Come hanno potuto scoprirlo?

— E avvenuto perché Dio ha orrore di certe azioni.

Nessuno che compiangesse, né avesse per lo sciagurato una
parola meno violenta di esecrazione e di vituperio. Gli abitanti
del vicinato appena il Ronza fu in galera al sicuro, respirando piu
liberamente avevano dato libero sfogo a tutto cio che tenevano
segreto, ampliando con l'immaginazione i particolari che fini-
rono per compiacersi di narrare anche non richiesti.

— S'era sempre creduto prima che gli urli e i pianti della ra-

gazza avessero il motivo consueto, come con la mamma. Non
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ha mai cessato di maltrattarle! Poi cominciammo a sospettare e
sono stati proprio 1 gendarmi ad autenticare il fatto salendo nella
casa d'improvviso e trovandolo sul letto con la poveretta che or-
mal era costretta a sottomettersi rinunciando ad ogni resistenza
per paura che la strozzasse. Un mostro vi dico! Ed ora non se la
cava alla buona se giustizia ¢ giustizia. La figlia ha confessato
tutto e i medici han fatto il loro accertamento...

Sino a che altri guai, farse o commedie non sorsero a pren-
dere il sopravvento nei crocchi delle comari, la storia del Ronza
continuo a sollevare indignazione e molti volonterosi vennero in
soccorso della ragazza, con abiti, con cibi e persino con una col-
letta alla quale un po' tutti sottoscrissero generosamente.

Si trovo 1 per 1i chi si assunse l'incarico di farle da tutrice e
chi prese impegno di badare ai suoi bisogni finché, processato e
condannato il padre, se ne dimentico l'esistenza, e la ragazza fu
costretta a darsi d'attorno per procacciarsi da vivere, sempre piu

raramente aiutata anche dai vicini.

Giancino dopo tanto vagare, incerto e sperduto, ormai di-
mentico di Stella e di Bianca che rivedeva soltanto in sogno smi-
suratamente belle e lontane, in forme evanescenti e luminose
quasi prive di sembianze umane, s'era finalmente trovato un pa-
drone come da tempo amava possedere.

Il magnano, dopo avergli fatto ripulire dalla ruggine e dall'un-
tume pentole, paioli, posate, secchi e mestoli, dopo avergli inse-
gnato a tener liquefatto lo stagno e a sgrassare con l'acido le parti

da rendere lucide e ripulire, ritenendolo un garzone prezioso, lo
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porto con sé all'osteria, dove, a notte inoltrata, si ritrasse coi suoi
arnesi e frugando nel voluminoso bagaglio gli riassetto anche
una parte del vestito consunto e cadente.

Mangiarono e bevvero. Il magnano non si limito come Gian-
cino a un solo bicchiere. Continuod a bere come se l'arsura gli
crescesse, ¢ bevendo comincio a parlare, a gestire, a dar pugni
sul tavolo, maledicendo ora a destra ora a sinistra esseti e cose
invisibili che parevano scatenati a perseguitarlo.

— Io sono un anarchico individualista. Sai tu che mi guardi
come un mentecatto cosa voglia dire? Io sono il re di me stesso,
non ho padroni capisci? Nessuno mi comanda, sono libero
come il vento...

Cose veramente strambe per Giancino che era invece ben fe-
lice di aver trovato chi gli desse modo di mangiare indicandogli
con una certa sopportazione come poteva acquistarselo.

— Hanno complicato il mondo con mille trappole, hanno
stabilito leggi e frontiere, vogliono uccidere gli uomini liberi per
non subire il loro disprezzo, ma io mi rido di tutti 1 potenti, sulla
mia strada non vi sono limiti, andro sempre dove mi pare anche
senza le cartacce che tutti gli sbirri riveriscono...

La concione s'era spenta pet improvvisa pesantezza del capo,
in un sonno rumoroso dal quale emergevano ogni tanto bassi
mugolii, sempre irriverenti e minacciosi per quelle invisibili en-
tita che contrastavano secondo la sua fantasia, la libera esistenza
di un magnano.

Giancino s'era presto assuefatto a quei discorsi e mostrava
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sempre di ascoltarli con interesse, sopratutto quando, non ecci-
tati dal vino, apparivano piu comprensibili.

— Ora andremo al di la di questo paese, ove si patla un'altra
lingua che io conosco e che ti insegnero, ma dove la gente ¢ piu
ricca e non si dara troppa pena di riparare arnesi vecchi poten-
doseli comprare nuovi. So fare stacci, rifar seggiole, riparare om-
brelli: ci aggiusteremo lo stesso. Ho bisogno di rivedere quei luo-
ghi dai quali sono stato mandato via molti anni fa, perché ovun-
que tu vada, se dichiari di voler vivere secondo la tua legge, tro-
verai sempre chi te lo impedisce. Perché ci vado? Un tisico russo
esiliato piangeva e parlava di nostalgia; non ¢ un malanno sem-
plice se lo sento anch'io che 'ho sempre detiso...

Non gli importava gran che a Giancino di tutte quelle difficili
questioni che gli poneva il magnano il quale, volendo farne un
discepolo, ogni tanto gli urlava indignato:

— Sveglia la tua coscienza, dalle una dignita, persuaditi che
nessuno ti deve stare al di sopra, che puoi essere pari a tutti... e
peggio, mettendogli una certa paura perché al poveraccio ora in-
vece premeva starsene ligio alla volonta del magnano finché da
lui traeva di che vivere.

L'artigiano ambulante conosceva le strade, i costumi, le re-
gioni, sapeva nominare ogni territorio e raccontarne la storia,
otientarsi, andare secondo un itinerario, predire che cosa avreb-
bero incontrato l'indomani, fra una settimana, fra un mese.

Giancino lo seguiva docile, caricandosi buona parte delle cas-
sette, obbediva al suo cenno di sosta; sebbene non gli riuscisse

di far piu di quanto gli veniva ordinato e non fosse in grado di
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emettere quel grido nasale: «il magnanol!l» che annunciava il loro
arrivo e faceva correr su l'uscio le massaie, quando l'artigiano
cominciava a lavorare, ogni cosa era in ordine e I'vomo non
aveva da lagnarsi del suo aiutante.

— Siamo ormai vicini alla frontiera — annuncio un giorno. —
Bisogna assolutamente passarla, a dispetto delle guardie. Cono-
sco una gola profonda nella vallata, poco battuta, dove di notte
potremo fare il salto.

Mansueto, se pure titubante per le misteriose parole del ma-
gnano che annunciavano oscure difficolta, Giancino lo segui.
Camminarono per una sassaia malagevole, avanzando quasi a
tentoni: eran gia sulla groppa del passo e al di 1a, secondo la
guida, doveva esserci la nuova terra della quale Giancino era or-
mai curioso, allorché una pattuglia di soldati sbucata chissa da
dove, intimo loro di arrestarsi.

Malgrado le insistenze del magnano e certe sue puerili giusti-
ficazioni, dovettero seguire 1 funzionari sino a un loro lontano
posto di guarnigione.

— E domani sara giorno! — Cosi si concluse 'avventura sero-
tina che li fece finire in gattabuia, giacché stanchi per la lunga
perlustrazione neanche i sottufficiali vollero prendersi la briga di
sapere chi fossero quegli ambulanti contrabbandieri e che cosa
nascondessero nelle cassette.

Nulla fu possibile autenticare al riguardo di quanto a tutta
prima era stato supposto. Indosso al magnano e a Giancino non

fu rinvenuto neanche un pacchetto di sigari, ma rimaneva il fatto
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di averli scoperti a pochi passi dal confine, di notte, con 'aggra-
vante che erano privi di passaporto.

Furono inviati al posto di stanziamento della polizia di fron-
tiera e rispediti nell'interno in istato di arresto. Passarono setti-
mane e mesi fra ricerche e interrogazioni. Giancino, spaurito e
confuso, ricordando ogni tanto Stella e Bianca come le rievocava
in sogno, e particolari insensati della sua esistenza randagia, fece
sospettare della sua sanita di mente. Non mentiva, era evidente,
ma sarebbe stato inutile attendere da lui qualche indicazione per
identificatlo.

Il magnano invece, sia per certe lettere gualcite che conser-
vava, sia per le sdegnose apostrofi con cui assaliva gli interroga-
tori, dopo mesi di ricerche e di indagini tra 1 vari uffici di polizia,
fu riconosciuto.

— Ah, voi siete un anarchico! Bene, bene, vi sara dato tempo
e modo di meditare sulle ingiustizie sociali giacché le cose che vi
riguardano andranno piuttosto per le lunghe, tanto piu che risul-
tate gia espulso dal paese ove eravate diretto. Passerete intanto
alle carceri provinciali e ve I'aggiusterete laggiu.

Furono separati. Giancino, solo, pieno di terrori infantili,
preso da spaventi animaleschi, comincio a smaniare come deli-
rasse, nella sua cella, inquietando gli altri ospiti e dando noie ai
secondini.

Dovette subire altre interrogazioni fatte di sorpresa, a notte
alta, svegliato d'improvviso, nella cella o trascinato fuori lungo
corridoi bui. Il poveraccio dimostro sempre tale spavento e con-

fuse in modo tale con grovigli sempre piu sconclusionati i suoi
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ragionamenti che, sfiduciati, i questurini desistettero dall'interro-
gatorio e lo affidarono al medico delle carceri che, dopo due mi-
nuti di esame, scrisse sul cartellino una chiara destinazione.

Guidato da due infermieri quel giorno stesso usci dalla pri-
gione per raggiungere il suo domicilio definitivo. Corsero alcune
ore in una vettura chiusa e giunsero che quasi annottava innanzi
a un palazzo ampio e maestoso circondato da giardini chiusi tra
alte mura. Venne affidato ad alcune persone vestite di bianco e
fu fatto passare attraverso varie sale, finché rimase solo in una
cella nuda che aveva una finestra sulla corte. Vi si affaccio. In
quel mentre in un'ala di fronte dello stesso palazzo alcune furie
si abbrancavano spettinate e spettrali all'inferriata forzando i visi
tra le sbarre e udi una voce sinistra utlare:

— Brutta megeral M'hai fatto chiudere tra le pazze per ven-
detta. Ma non venire a trovarmi se non vuoi vedere la mia vera
pazzia...

Si fece piccino come se urlassero contro di lui, si turo le orec-
chie e si sarebbe messo a piangere se altre persone in camice
bianco non fossero entrate, e, chiusa la finestra, non lo avessero
chiamato per esaminarlo.

— Uno dei tanti sperduti. Potete assegnarlo sin d'ora ai quieti,
non sara mai un pericolo per nessuno.

Nei giorni seguenti si trovo semilibero tra i giardini, le came-
rate, dove una folla di esseri bizzarri vestiti come lui gesticola-
vano parlando con gli alberi e con sé stessi senza dar noie. Re-
candosi a prendere il pasto ove gli fu indicato, un mattino udi

suonare. Si lascio guidare dalla musica e pervenne in una ampia

222



cappella tutta adorna diluci e di fiori. Stette estasiato ad ascoltare
i suoni dell'organo, i canti dei cori e quasi non s'accorse di un
frate che gli si avvicino dolcemente.

— Fatevi avanti, buon uomo, la casa di Dio € anche la vostra,
e Lui vi dara tutti i beni perduti...

Giancino avanzo: era simile quel monaco ai tanti che gli ave-
vano porto del pane lungo le faticose strade ove aveva inutil-
mente cercato il suo bene. Comprese solo in parte le parole, ma
la felicita che gli si dipinse sul viso rivelo al frate lo stato di pace
di quell'anima, per cui lo lascio alla sua beatitudine, lieto di avere

veduto un volto sereno.

Medea la mattina che la Tenca venne portata a braccia nella
baracca da dove poi fu condotta fuori con la lettiga, non 0so
nemmeno farsi avanti nel suo tugurio e lascio che la tenessero in
disparte non comprendendo bene che cosa avvenisse. Ormai
quasi cieca, nel brusio delle donne che affollavano lo spiazzo in-
torno alla sua abitazione senti piu che non vide una importuna
presenza di estranei dai quali preferi star lontana celandosi al di
la della montagnola di immondizie dove ora discerneva quasi
solo al tatto le sue lerce mercanzie.

Cessato ogni rumore, accortasi che la baracca era tornata de-
serta, s'era fatta innanzi e ne aveva ripreso possesso. Come le
accadeva ormai sovente, riordinate alla meglio le cianfrusaglie e
i cenci messi sossopra dai sopravvenuti, si pose in un angolo

oscuro ad attendere, non sapeva nemmeno lei quali cose e quali
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persone, tanto gli altri I'avevano costretta ad abituarsi ai loro ca-
pricci.

Non tardo molto che la porta fu spalancata rumorosamente
e 1 due spazzini che da tempo ormai conosceva, si fecero avanti
insieme al capo dei vigili che aveva sostituito la Guardia, tornata
da qualche anno in pensione al suo paese.

— Medea — prese a dire uno degli spazzini, quello che molto
spesso, per facilitarle la cernita delle immondizie gliele dissemi-
nava ai piedi del cumulo senza mai spazientirsi se dopo gli toc-
cavano raccattare e accatastare — c'e¢ 'ordine di abbattere la ca-
panna. Il comune vuole sistemare la piazza, spostare il deposito
det rifiuti perché il paese cresce e ha bisogno di spazio, e comin-
cia di qui a farsi avanti. Il lavoro deve essere fatto subito. Non vi
preoccupate pero, vi aiuteremo noi a sgombrare — mormoro a
mezza voce per tranquillizzare la poveretta.

11 capo dei vigili era uscito non reggendo all'aria viziata e allo
spettacolo di tutta quella miseria ove gli pareva impossibile che
qualcuno potesse vivere.

— Poche ciarle — intimo per darsi un contegno. — Gli ordini
si eseguono, e subito. Passerd ogni tanto a controllare se tutto
avviene secondo le istruzioni che vi ho dato.

I due spazzini, raccolte nelle coperte del letto le confuse mi-
nutaglie che trovarono accatastate negli angoli, ne fecero tante
balle che legarono strette e portarono alla luce. Smontarono 1'u-
nico letto fradicio che si sfascio nelle loro mani e mentre davano
inizio alla demolizione della capanna si consultarono sul luogo

ove avrebbero potuto trasportare le miserrime suppellettili della
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cieca, ma li tolse d'impaccio il loro capo, sopravvenuto come
aveva promesso, poco dopo, premendogli di assicurare il sanita-
rio che I'opera era stata compiuta subito.

— Questi stracci che provengono certo dalle immondizie,
tornate a gettarveli. Se il letto verra reclamato potete rispar-
miarlo, ma che sia prima disinfettato e rimanga al sole e alla piog-
gia almeno un mese.

Partito il capo, lo stesso spazzino cui rincresceva apparire
duro e severo con la poveretta, le si avvicino per rassicurarla.

— Medea, non dubitate: ché, quanto vi preme, potrete ripren-
dervelo. Ora getteremo ogni cosa vicino al cumulo, ma in di-
sparte, sotto la tettoia delle nostre carriole, cosi non avra danno.
Bisogna obbedire come ci comandano; capirete anche voi
quanto ¢ necessario. Se vorrete ripararvici la notte, giacché la
stagione ¢ buona, potrete farlo finché non torna vostro figlio,
ma non vi fate scorgere di giorno in queste vicinanze, avreste
delle noie e a noi toccherebbe essere severi e cacciarvi...

Nerino torno dopo alcuni giorni e il primo saluto ironico che
ricevette dalla riva fu:

— Disinfezione generale a casa tua. La Tenca se I'¢ portata
via il diavolo e con la baracca han fatto un falo fuori stagione...

Il paese, non avendo di meglio, s'era occupato anche degli
zingari accampati alla periferia con lo stesso morboso interesse
con cui si sarebbe occupato del sindaco.

Si era saputo che la Tenca era morta e 1 nomi delle pit im-

monde malattie, pronunciati in sordina e ripetuti con non poche
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deformazioni anche dalle piu timorate e rattrappite zitelle, in-
grossarono il vocabolario sempre piuttosto limitato e ristretto
delle mormoratrici abituali.

Nerino si diresse alla baracca con una cesta di pesce. Aveva
guadagnato bene. Lo spiazzo, senza quella capanna, gli parve
smisuratamente grande e desolato. Osservo alcuni paletti listati
di rosso, con bandierine in diversi punti e non tardo a capire che
bisognava cercare altrove sua madre.

— Dev'essere nel sottoscala del Picca, a fianco del magazzino
ove il tuo padrone mette i suoi arnesi — lo informo un operaio
addetto ai lavori di sistemazione della piazza. — E stata allonta-
nata, ma credo che la moglie del tuo principale abbia provveduto

in qualche modo ai suoi primi bisogni.

La figlia del Ronza, passata la compassione che il suo caso
aveva sollevato, sbollita I'indignazione, dimenticate le sue neces-
sita, fu costretta a cercare lavoro con sempre maggiori sforzi, ad
arrabattarsi per vivere, perché nessuno, o quasi, si ricordo della
sua miseria piu nera di prima.

Come lavandaia non aveva abbastanza lavoro, come dome-
stica era inetta: poco pulita, incline ormai per inveterata abitu-
dine, alla trascuratezza, incapace di attendere da sola alle fac-
cende piu necessarie, inesperta nella cucina. Le rimaneva poi
quell'ombra di cui una ragazza non puo piu ripulirsi, comunque
ella viva, dopo che, sia pure un caso doloroso come il suo, ha
reso pubblico il suo stato fisico. Trovava appena qua e la da sfa-

marsi, prodigandosi tutto il giorno in servigi umilissimi dai quali
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non riusciva a trarre l'indispensabile.

Abituata sin da bambina a maneggiar le reti e imparato dalla
mamma a riparatle, trovo meno faticoso e piu utile cercare
presso i vecchi pescatori un'occupazione di quel genere. Tutti 1
padroni che, in un modo o nell'altro avevano avuto il Ronza a
bordo, non le rifiutarono lavoro e meno che meno il Picca, sotto
il quale Nerino continuava a servire.

Capitava a riva appena sapeva che la barca era di ritorno, si
appostava in disparte finché le reti non venivano lavate e stese e
poi si faceva avanti con una manciata di fettucce bianche.

— Rivedo io gli strappi? — chiedeva al padrone. E anche
quando il lavoro poteva essere compiuto dall'equipaggio o dalle
donne di famiglia, le veniva lasciato, per la pieta che sentivano di
lei poiché si sapeva quanto avrebbe stentato ad occuparsi altrove.

La ragazza non era molto abile, nondimeno faceva del suo
meglio. Curva attorno ai cumuli, passava abbastanza diligente-
mente le reti e dopo aver segnato i guasti, con le fettucce bianche
iniziava il lavoro.

Al padrone, dopo qualche tempo, comincio a pesare il carico
di Medea, installatasi con un po' del ciarpame salvato, nel suo
fondo gia abbastanza ingombro, specie dopo le osservazioni
della moglie, la quale non aveva inteso datle in perpetuo ospita-
lita. Era vero che Nerino non aveva mai ricevuto la sua giusta
parte e che, anche adesso, abilissimo com'era, accettava senza
discutere quanto gli veniva offerto, ma il padrone avrebbe voluto
che, dandogli finalmente il giusto, cercasse di collocarsi per suo

conto e tendesse a formarsi una famiglia come gli altri, senza
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doverci troppo pensare lui, cominciando intanto col provvedere
alla mamma.

La presenza insistente della figlia del Ronza, anche lei sempre
pronta a rannicchiarsi presso la sua barca come non ce ne fos-
sero altre, in attesa di lavoro, gli suggeri un'idea venuta contem-
poraneamente anche alla moglie.

— Se quel Nerino si accasasse e prendesse con sé la madre?
La casa del Ronza, abitata solo dalla ragazza, sarebbe stata piu
che sufficente per tutti e tre. Non c'era poi nulla di male se i due
glovani, incoraggiati e aiutati, si fossero uniti e avessero iniziato
insieme una nuova vita.

Non amava parlare molto il Picca, specialmente a bordo, pure
una sera, mentre era al timone e gli altri dormivano, si trasse vi-
cino il suo marinaio e comincio a ragionare di quella faccenda.

— E una buona ragazza, lavoratrice, sa badare alla casa. Per
un pescatore come sei tu, mi pare non ci sia di meglio. Non ti
sara mai di peso, ¢ abituata bene. Raccoglieresti tua madre che
non puoi lasciare eternamente in un fondo umido, sola e priva
di assistenza, cieca com'e. Tu dormi sempre a bordo, anche se la
batca ¢ in terra e non te ne accorgi. Fareste una vita un po' mi-
gliore, tutti e tre insieme. Non preoccuparti per le difficolta; ci
sono sempre io ad aiutarti.

Nerino non rispose nulla; era abituato a rimettersi sempre al
parere del padrone. Nel frattempo la moglie del Picca, accucciata
presso le reti, teneva uguale discorso alla figlia del Ronza.

— Vedi bene quanto ¢ faticoso continuare in un lavoro che,

infine, oggi lo hai e domani ti potrebbe anche mancare. La donna
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deve sempre appoggiarsi a un uomo e quando questo ¢ giovane,
lavoratore, capace nel suo mestiere come Nerino, non c'¢ da de-
siderare di meglio. Quella vecchia, poi, ¢ mite, buona; in casa
potra ajutarti a tenere in ordine ogni cosa e ti rimarra cosi tempo
per guadagnarti qualche cosa e aiutare il marito...

Anche la figlia del Ronza lascio fare. Vennero nella sua casa,
vi condussero Medea, ripulirono, intonacarono, misero ogni
cosa in ordine e il matrimonio fu fatto con poca spesa e meno
chiasso, approvato e lodato da tutti, quasi fosse fiorito in un idil-
lio di spiaggia tra pescatori, come avviene quasi sempre.

Medea pero era di troppo in casa, nel suo stato. La figlia del
Ronza glielo fece capire e lo disse molto chiaramente al marito
appena si annuncio il primo figlio:

— Non puo aiutarmi in nulla, e non basta mai quello che tu
guadagni; ora poi che le bocche cresceranno, bisogna che il suo
pane se lo guadagni in qualche modo... — Era ben la figlia del
Ronza in qualche cosal — S'industri un po' anche lei, come fanno
tutti, non puo domandare la carita?

E Medea s'industrio. Prima con una timidezza e un rossore
che nessuno poteva scorgerle sul viso seminascosto nella pez-
zuola nera e sempre curvato a terra, poi, presa l'abitudine, con la
naturalezza degli altri mendicanti, si colloco all'entrata delle
chiese e tenendo una mano aperta sul grembo attese rassegnata,
anche nelle ore in cui sono deserte, che qualcuno lasciasse cadere
qualche raro soldo. Conobbe i costumi dei fedeli; penetro lei
pure timidamente nel tempio; partecipo alle funzioni domenicali

rimanendo rincantucciata in un angolo, pronta, prima che la
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chiesa si sfollasse, a tornare sull'uscio o al gomito della stradic-
ciola quando la gente saliva ai cappuccini. Immobile, con la sua
mano aperta nel grembo e il viso curvo, torno ad attendere senza
impazienza, forse anche senza alcuna tristezza, come per lunga

consuetudine aveva imparato a fare.
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