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B R E V E  E L E N C O  D I  V O C I  M A R I  -

N A R E

Questo elenco potrà servire a quanti, lontani 

dal mare e dalle città marinare, non hanno fami-

liarità col linguaggio di coloro che vivono tra vele 

e cordami. Tanto meno pretende di porgere al 

lettore profonde illustrazioni tecniche: è una sem-

plice guida a meglio intendere la nutrita e schietta 

prosa marinara del Descalzo.

Antenna, lunga pertica di legno alla quale è attac-

cata la vela latina.

Baia, recipiente a forma di mastello.

Barra, manovella che serve per manovrare il ti-

mone.
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Bilancella, barca da pesca con una sola vela.

Biscaglina, scaletta di corda, per montare sulla na-

ve da fuoribordo.

Bitta, colonnina bassa, grossa, robusta, di ferro, 

alla quale si avvolgono i cavi per tenere ormeg-

giata la nave. Le bitte a terra sono anche di 

ghisa, pietra o legno.

Boa, grosso galleggiante, ancorato in un punto 

fisso, per indicare impedimento della navigazio-

ne. Qualche volta la boa serve anche per or-

meggio.

Bomprèsso, albero che sporge oltre la prua.

Bordo e bordeggiare, è l’avanzare della nave a 

zig-zag per raccogliere tutto lo spirare del ven-

to.

Bragozzo, barca da pesca dei porti adriatici, con 

prua sottile e poppa quasi quadra. Porta due 
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piccoli alberi.

Brigantino, nave a vela con due alberi. Nel Tirreno 

è detto «scuna».

Bugliòlo, piccola secchia di legno o di cuoio, con 

manico di corda.

Cambùsa, la dispensa di bordo.

Cappio, nodo con due maglie e due capi. Tirando 

uno dei capi il nodo si scioglie.

Carabottíno, grata messa a riparo dei boccaporti.

Carretta, piroscafo da carico, di forma tozza e 

sgraziata, che non dà affatto l’idea di velocità. 

È munita di molti argani per il carico e lo scari-

co.

Cavo, fune, corda. Tuttavia, a bordo, non si parla 

mai di fune o corda. O son cavi, o son cime, o 

son gomene. Corda è quella della campana.

Chiatta, barca a fondo piatto, usata per il carico e 
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lo scarico delle merci.

Cima, parte estrema di un cavo, ma anche tutto il 

cavo.

Coffa, piattaforma circolare posta al congiungi-

mento dell’estremità dell’albero col troncone 

superiore.

Drizza, fune con la quale si alzano e si regolano 

le vele.

Felúca, bastimentino a vela con due alberi.

Gavóne, magazzino di deposito e anche prigione.

Golétta, piccola nave a vela con due alberi. Dal 

francese goélette: rondine di mare.

Gómena, grossa corda formata di corde meno 

spesse attorcigliate insieme, che serve per le-

gare la nave alla terra ferma.

Gozzo, piccolo battello, a remi o con un albero e 

piccola vela, gonfio nel mezzo e usato per la 
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pesca.

Lampàra, grande rete a strascico, trainata da una 

barca che porta a poppa un fanale per attrarre 

il pesce.

Landa, spranga di ferro che serve per tener fer-

mo il sartiame all’albero.

Latino, barca da pesca con vela triangolare.

Leûda, piccola imbarcazione, a vela, da traspor-

to. Ha forma di liuto e manca di prua tagliente.

Manàita, rete lunga da ottanta a cento metri, a 

maglia fitta. Si usa molto nel Tirreno. Viene tra-

scinata da due paranze che avanzano di con-

serva.

Mandillo, largo fazzoletto che si usa a bordo per 

andare a fare acquisto di alimenti.

Manichetta, lungo condotto o tubo di cuoio, tela, 

gomma, col quale si imbarcano acqua dolce, 
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vino e altri liquidi.

Matafióne, funicella a treccia, molto flessibile, che 

serve per annodare le vele.

Mazza o boma, è un’asta orizzontale che serve a 

tener ferma e distesa la vela.

Muràta, fianco della nave dalla linea di galleggia-

mento fino al parapetto.

Nassa, ordigno da pesca, specie di trappola a im-

buto, con due aperture, costruita con vimini, 

giunchi, canne pieghevoli.

Navicello, piccolo bastimento con due alberi, di 

cui uno posto molto a prua e inclinato in avanti. 

È molto in uso nei porti della Toscana.

Oblò, dal francese hublot, è il finestrino tondo de-

gli alloggi nelle navi.

Ombrinàli, fori praticati nella murata per dare 

uscita alle acque scolanti.
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Orza!, ordine dato al timoniere perchè mandi la 

prora della nave a fare col vento l’angolo più 

piccolo possibile.

Pacchetto, piroscafo da passeggieri. Di forma 

slanciata, inclinato verso poppa. È nome gene-

rico: può essere poi un postale, un transatlanti-

co, ecc.

Palamíto, strumento da pesca, che si stende oriz-

zontalmente tra due punti d’appoggio e da cui 

pendono numerose lenze con amo. Si chiama 

anche, secondo le varie regioni, parangolo, 

conzo, lenzara.

Paramezzàle, trave che corre da poppa a prua, 

sta sopra la chiglia e serve di consolidamento e 

collegamento delle parti che formano la chiglia 

stessa.

Paranza, piccola nave a vela destinata alla pe-
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sca.

Pennóne, asta orizzontale che sostiene le vele 

quadre.

Polaccóne, vela detta anche di trinchetto.

Purone, recipiente a cono, con beccuccio verso 

la base, che contiene vino o acqua, e permette 

che il liquido non si rovesci anche con forte rul-

lìo.

Rasada, vela trapezoidale, che fa parte delle vele 

auriche.

Sàrtia, grosso cavo che serve a sostenere gli al-

beri di un bastimento.

Scalmo, caviglia nella quale si fissa e si muove il 

remo, tenutovi fermo dallo stroppo.

Sentína, la parte più profonda e interna della na-

ve.

Strallo, cavo che trattiene l’albero verso prora. 
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Veletta di strallo è la vela che si attacca allo 

strallo.

Stroppo, cappio che tiene fermo il remo nello 

scalmo.

Tagliamare, parte della prora che fende l’onda.

Terzaruoli, parti di vela da togliere e da rimettere. 

Terzarolare è l’operazione di togliere i terzaruo-

li.

Tesare, tendere, tirare corde o vele.

Tonneggio, cavo lungo, sottile ma robustissimo, 

che serve per trascinare le piccole navi da un 

punto all’altro del porto, e comunque per rimor-

chiare una nave che non può avanzare coi suoi 

propri mezzi.

Vela: tre specie: a) quadre; b) latine (triangolari); 

c) auriche (trapezoidali).
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I .  –  L A  R O S A  M A D R E

PARTENZA NOTTURNA

La goletta oziava da più giorni nel porticciolo, 

tra due brigantini, nello spazio in cui rimangono 

all’àncora lungamente i leûdi degli zavorrai e dei 

vinacceri, in attesa, oltre che delle trattative per lo 

scarico, del vento propizio per avviarsi a Genova.

L’equipaggio ogni sera faceva un’ultima visita 

sul tardi per ricevere ordini e consultarsi; consta-

tato che non vi erano novità, se ne tornava poi al-

le proprie case sulla riva senza impazienza per at-
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tendere nuove notizie il domani. A turno qualcuno 

rimaneva a bordo per la vigilanza.

Dopo tre giorni di attesa finalmente il padrone 

diede l’annuncio:

— È giunto il «Sea Victory» e lo spedizioniere 

ci vuole in porto dopodomani. Se il vento sarà fa-

vorevole partiremo questa notte.

Sera di domenica. Due marinai più giovani, 

sposati da poco, fecero la passeggiata serale con 

la moglie lungo il litorale per godersi lo spettacolo 

del golfo festaiolo che aveva riverberi lungo le ri-

ve e qua e là dai vari paesi innalzava luminarie 

su campanili o festoni lucenti sulle colline. Sorge-

vano a quando a quando razzi multicolori che 

sventagliavano nell’aria bagliori e scintillii; visti da 

lungi, senza udire lo scoppio che li accompagna, 

sembravano apparizioni fantasiose, capricci di 

stelle e di comete percorrenti la volta celeste dal 
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basso in alto.

Il porticciolo rivierasco, d’ora in ora più silenzio-

so, vegliato dal minuscolo fanale verde del molo, 

sonnecchiava come la cittadina peschereccia, col 

leggero dondolìo delle sue onde, che il breve ri-

paro non attutiva del tutto, mandandole in ampio 

semicerchio a imprimere lenti rullii di cuna alle 

carene delle barche alla fonda.

Dopo la mezzanotte, quando già qualche pe-

scatore deluso dalle prime calate tornava a terra 

per non perdere inutilmente la nottata, l’equipag-

gio si trovò riunito presso la lancia; ognuno col 

suo fagotto contenente qualche indumento e po-

chi oggetti indispensabili per il breve viaggio.

All’arrivo del padrone l’imbarcazione si mosse 

portandosi presso la goletta distinta nell’oscurità 

per l’ampia striscia di biacca che la cingeva come 

una fascia; i pochi gradini della biscaglina furono 
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saltati d’un balzo e, issata la lancia, mentre due 

si affaccendavano intorno alla randa, altri due 

salparono l’àncora col verricello, destando nella 

sonnolenza del porto un rumore di ferraglie.

Nel buio, rotto soltanto da insignificanti riverbe-

ri, la goletta al vento di terra gonfiò le vele e trovò 

l’uscita del porticciolo abbandonando la compa-

gnia del naviglio assonnato, senza un saluto.

Poco fuori, in rotta verso il promontorio di Por-

tofino, incontrò la flottiglia delle paranze, veglianti 

sulle manaite. I pescatori furono i primi a farsi vivi 

allarmandosi:

— Badate alle nostre reti...

A bordo, accesi i fanali laterali, si stava termi-

nando di riassettare la coperta; qualcuno però 

aveva sempre cura di affacciarsi per scrutare nel 

buio.

— Orza, va orza...
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Di quando in quando una voce gridava al timo-

niere quel comando.

— È tutto orza il timone, non ho colpa io se la 

barca non obbedisce, c’è appena una bava 

d’aria!

Il timoniere si giustificava come poteva per 

scongiurare gli accidenti dei pescatori che teme-

vano guai per i loro arnesi.

La goletta si chiamava Rosa Madre. La storia 

delle barche è talvolta lunga e complessa, piena 

di drammi e di vicissitudini, tal altra semplice ed 

elementare, riassumibile in poche parole.

Quanti velieri celebri trent’anni fa per memora-

bili traversate, per aver retto a cicloni in pieno 

oceano, per esser giunti disalberati innanzi a una 

rada o aver superato con fortunali capi e golfi fa-

mosi per la furia delle tempeste, non sono poi fi-

niti miseramente nella più umile mansione por-
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tuaria? Taluni sono divenuti magazzeni galleg-

gianti, altri chiattoni o boe, perdendo nome e pre-

rogative.

I nomi delle barche a vela di certi litorali hanno 

caratteristiche proprie e divengono poi noti tra i 

marinai per simboleggiare una speciale attività o 

una particolare attitudine.

La Sant’Erasmo, bilancella da carico dipinta in 

grigio-nero, varando era per tutti segno di asso-

luto buon tempo.

Giambalin il proprietario, ormai molto vecchio, 

non voleva con sè che coetanei o quasi, che fos-

sero oltre la cinquantina. Abbastanza a ridosso 

per il gruzzolo accumulato, partiva solo quando la 

sua lunga esperienza nautica lo rassicurava circa 

il tempo, in modo che le sue traversate, due o tre 

all’anno, alle isole del Tirreno, rimanevano memo-

rabili per le lunghe bonacce, le giornate di calma 
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bianca, esasperanti per gli altri, e per il tempo im-

piegato, sempre il triplo di una traversata comune. 

Una buriana anche di modeste proporzioni, lo fa-

ceva appoggiare nel più prossimo porto, disposto 

a ripartire solo quando fosse scongiurata ogni ir-

requietezza atmosferica.

Il vecchio e i suoi vecchi, continuavano così 

con molta saggezza a vivere sul mare, insensibili 

alla baia che davan loro i giovani pronti ad ogni 

rischio pur di sbrigarsi in fretta.

La Rosa Madre ai suoi bei tempi era stata un 

po’ sorella della Sant’Erasmo. Partiva ogni tanto 

per la Sardegna e, invariabilmente, caricava for-

maggio, al punto che le sue stive, ancora dopo 

qualche anno di carichi tra i più eterogenei, con-

servavano il caratteristico piccante del formaggio 

sardo, come se dal paramezzale alla coperta il 

legno ne fosse saturato.
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Quando il nuovo padrone parlava della sua 

barca usava commiserarla come una creatura 

sfortunata:

— Hai fatto la signorina da giovine ed ora devi 

sgobbare duro.

Ma non sgobbava poi tanto duro perchè, seb-

bene dovesse portare con poche soste e interru-

zioni, carichi di barili pieni di acido o di minerali, o 

stiparsi di lavagne e di piastrelle, aveva avuto fi-

nalmente il sartiame rifatto, le vele nuove, la 

carena rappezzata e aspettava già un motore il 

quale le avrebbe dato un’aria snella e conferita 

una certa eleganza che ora davvero le mancava, 

essendo alquanto tozza, al punto da non obbedi-

re con sollecitudine al timone, specie quando il 

vento era fioco.

Chi fa un giro attorno alla spiaggia o presso le 

calate ove le poppe dei velieri stanno quasi fissa-
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te con le doppie gomene, circa i nomi ha buona 

messe di osservazioni, scoprendo, pur attraverso 

alle apparenti bizzarrie, gentilezze e sentimenti 

imprevisti.

La Rosa Madre si chiamò così in omaggio 

all’ava del padrone. Esistono il Pietro Padre, 

l’Anna Sorella, la Bianca Madrina. Si può trovare 

persino il Merica, nomignolo del nonno che navi-

gava con le feluche sulle coste del Sud-America 

abbandonandosi agli alisei. Quando in un naufra-

gio il Merica colò a picco, fu subito sostituito dal 

Sempre Merica, nome che basta da solo a deno-

tare tutta la costante tenacia, quasi la caparbietà 

della razza ligure, per la quale ogni disavventura 

non è che un contrattempo momentaneo, non 

una ragione di arresto.

Sorpassate le paranze da pesca ed evitato il 

pericolo di investimenti, due marinai calarono a 
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bassa prua, il padrone e un anziano nella came-

ra. Rimasero in coperta il timoniere e il mozzo. 

Quest’ultimo a prua si sporgeva a scrutare l’oscu-

rità temendo sempre di trovarsi tra le reti e senti-

re i mugugni furiosi in coperta e al largo. Ogni 

mozzo conosce queste ore di veglia, angosciose 

quando sono le prime, per quell’amor proprio dei 

fanciulli che vorrebbero subito essere esperti co-

me gli adulti e sono i primi a non perdonarsi un 

fallo o una distrazione anche quando (rarissimo 

caso) viene generosamente taciuta o perdonata 

dagli altri.

Con la lunga pratica s’impara poi a distinguere 

nel buio ogni forma, a percepire ogni suono, a in-

travvedere ogni ombra. Accade non di rado nei 

fanciulli che il sonno li colga così, mentre col viso 

innanzi, piegati sulla murata troppo alta, si spen-

zolano a metà reggendosi sul ventre per vedere; 
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si scuotono solo per lo schiaffeggiar più violento 

di qualche onda innanzi al tagliamare, impauriti e 

timorosi anche perchè un rovescio di beccheggio 

avrebbe potuto ribaltarli in acqua.

A poppa il timoniere fuma. Ogni tanto dà la vo-

ce alla guardia, ordina di tesare una cima per 

variare l’inclinazione della vela, interviene spesso 

per aiutare la manovra legando la barra, e la 

barca prosegue così con l’unico ausilio del vento.

Le cittadine della riviera, all’avanzare della Ro-

sa Madre presentavano maggior copia di lumi, e 

mentre altre si approssimavano, dietro sparivano 

le prime. Più nessun addobbo di luci oltre le con-

suete lampade nell’ora ormai mattutina, non più 

fuochi e farandole, ma una quiete opaca, un so-

pore più greve della sonnolenza, anche perchè le 

palpebre di chi contempla sono gravate ormai da 

un velo che si fa più denso quanto più l’ora avan-
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za.

Spinta al largo, la Rosa Madre avanzò oltre il 

capo di Portofino ancora lontano. Il timoniere in-

dicò al mozzo la lanterna di Genova che appariva 

e scompariva lasciando nell’aria una scia lumino-

sa, un riverbero fugace di dilucolo.

Avvenne il cambio poco dopo. Il timoniere e il 

mozzo, assonnati, si calarono a bassa prua un 

po’ infreddoliti, senza nemmeno sentire il tanfo 

del chiuso, godendone anzi il tepore. I due nuovi 

di turno si stiracchiarono per qualche minuto fa-

cendo versacci e starnutendo, considerarono il 

cammino fatto, poi uno si raggomitolò al timone 

mentre l’altro si accoccolò a ridosso dell’albero 

per evitare un po’ la brezza fresca che lo colpiva.

Quando sorse l’alba e fece impallidire e poi 

spegnere i lumi della costa, nessuno contemplò 

quel silenzioso risveglio delle cose, troppo vec-
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chio e consueto per meravigliare ancora.

Il timoniere osservando le nebbie leggere che 

s’alzavano a nascondere le colline, pronosticò 

buon tempo.

A RIMORCHIO

Il venticello fresco di scirocco, che ci aveva sor-

retto tutta la notte, si affievolì all’alba e cessò del 

tutto prima di mezzogiorno. L’oscillazione ritmica 

della mazza, lo spostarsi della randa a intervalli 

con acuti scricchiolii di sartie e di cappii, accre-

sceva quel tedio che prende in certe ore i marinai 

costretti dalla bonaccia all’inerzia assoluta. Le 

onde lunghe, dal largo, erano le sole che impri-

messero quel noioso rollìo, senza il quale la go-

letta sarebbe stata completamente immobile.
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Dietro era rimasto il promontorio di Portofino. Si 

avvistava l’ardito nido dei Doria incuneato in una 

fessura della scogliera, la Punta della Chiappa ir-

ta e protesa come un molo capriccioso, il paeset-

to di San Rocco con le sparse ville e, nella curva, 

a ridosso del promontorio, Camogli. Tutta la rivie-

ra sino a Genova ormai popolata quasi senza in-

terruzioni, si poteva ammirare affacciandosi alla 

murata, e qualcuno indugiava a guardare le citta-

dine più che altro per scoprirvi indizii di vita mari-

nara, sebbene lungo quelle spiagge, tranne in 

pochi tratti, quasi non esista l’elemento pesche-

reccio.

— Se non ci si rimedia, domani lo scarico non 

si fa di certo – disse il più preoccupato, quello 

che non poteva sentirsi al dondolo pochi chilometri 

fuori del porto in attesa del vento, mentre sarebbe 

stato tanto bello infilar l’imboccatura e sgattaiolare 
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subito a terra per ricomparire nelle ore piccole, 

magari saltando da un bordo all’altro.

Il più immusonito era il padrone, figlio 

dell’armatore. Conservava però una certa tran-

quillità conoscendo il costume di suo padre, al 

quale la situazione della barca non poteva essere 

ignota. Guardava spesso il litorale appuntando lo 

sguardo sulla linea ferroviaria per rendersi conto 

del passaggio dei treni che provenivano dalla ri-

viera di levante. Consultava l’orologio e, tale e 

quale come fosse stato in piazza, domandava 

ora all’uno ora all’altro a bruciapelo:

— Quanti treni ci sono al mattino per Genova?

L’inutile randa fu ammainata, e per non udire 

più l’arrabattìo dei pennoni furono bene assicurati 

tendendo anche le sartie. Con molta flemma il 

Moro stese la veletta sulla camera assicurandola 

alle estremità nelle bitte e reggendola al centro 
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con un’asta per consentire il passaggio senza 

curvarsi. Il freschêe caratteristico di bordo fu così 

approntato e tutti, anche quelli che non avrebbe-

ro mosso un dito per issarlo, trovarono modo di 

accomodarcisi sotto per sfuggire almeno alla ca-

lura.

Sotto questa tenda, che è il pergolato dei mari-

nai, si svolge la vita di coperta nelle ore di calma 

e in quelle di sosta nei porti. Ciascuno pensa e 

dice ciò che gli passa per la mente, e non è diffi-

cile che argomenti puerili o assurdi s’innestino 

senza apparente confusione a discussioni sui noli 

o sugli affari di traffico.

Sgabelli d’ogni foggia e panche di tavolati siste-

mate in ogni incastro, formano i sedili, e se le co-

se non vanno malissimo, ogni tanto compare il 

fiasco, ritto di solito tra i due bariletti dell’acqua 

come fosse messo in fresco.
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— Che pensa tuo padre? Non ha visto che è 

calma bianca...?

Lo stesso impaziente ogni tanto aveva bisogno 

di uno sfogo e non potendosela prendere coi pre-

senti, recriminava contro gli altri.

Il padrone rispondeva con borbottii e con oc-

chiate severe, uscendo a volte con epiteti poco 

carezzevoli:

— Sta’ zitto gattuccio; hai già la fregola? – E 

aggiungeva per indispettirlo: – Vorrei restarci fino 

a domani, tanto c’è tempo.

Ma diceva così a parole, perchè dentro dentro 

era il più desideroso di trovarsi alle Grazie, av-

viarsi alla Borsa Vecchia, confondersi con la folla 

degli spedizionieri e dei capitani, sentirsi spesso 

chiamare da qualcuno: – O Maurizietto, 

ebben...? – e parlare non solo del carico ma di 

tutte quelle complesse questioni armatorili del 
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piccolo cabotaggio che lo interessavano non me-

no del padre, rendendogli piacevole la sua vita di 

uomo di mare. Si sarebbe così intrattenuto del 

più e del meno con quella gente d’affari, sostan-

do in piedi presso il banco di caffeucci ben noti, 

per offrire e accettare con cordialità.

Il pasto fu consumato all’ombra, quasi in silen-

zio. A mo’ di conclusione uno osservò:

— L’arietta di terra la sera non manca mai; sarà 

un po’ noioso ormeggiarsi, ma a notte entreremo 

lo stesso.

Qualcuno si dispose a coricarsi senza scendere 

nè a bassa prua nè entro la camera. Nelle prime 

ore del pomeriggio la goletta era doppiamente 

quieta e immobile come una cosa inerte e abban-

donata in un elemento afono, animato appena da 

lucentezze azzurre e da riverberi solari.

Col nervosismo di chi non è appagato, pur non 
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avendo ragione di inquietudine, il padrone scruta-

va ogni tanto verso il porto. Uscivano navi e ri-

morchiatori, prendendo ognuno la propria rotta. 

Uno di questi ultimi gli parve ad un tratto che non 

si allontanasse. Veniva infatti verso levante te-

nendosi a terra. L’osservò a lungo poi, con 

quell’acume proprio di chi ha buone esperienze e 

quella lucidità di chi è uso fidarsi alle consuetudi-

ni e sa il fatto suo, sembrandogli di riconoscere 

quel rimorchiatore, si lasciò sfuggire una escla-

mazione:

— È Garaventa: mi pareva grossa che non ve-

nisse.

La frase accompagnata da un greve pugno bat-

tuto sul tavolo, svegliò i dormenti e gli assopiti, 

che si levarono a guardare.

— Hai ragione, è lui. Tuo padre le pensa sem-

pre tutte.
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Al ciarlone che si ritrattava non gettò questa 

volta nemmeno lo sdegno di un: «macacco»; di-

spose subito per una buona sistemazione in co-

perta e preparò il più robusto tonneggio.

Il rimorchiatore, come fu previsto, si diresse 

verso la goletta. Era lo stesso delle altre volte, 

poichè ognuno ha le sue simpatie (magari di con-

venienza) e ogni barca le sue clientele per i biso-

gni del porto. Queste si mantengono senza tradi-

menti fino a che una ragione, quasi sempre di in-

teresse, non le interrompe. Diventano un tacito 

impegno ad intervenire di preferenza a seconda 

dei bisogni e a servirsene esclusivamente per tut-

te le necessità.

— Oh Maurizietto, potevate farmi telegrafare 

dopo la partenza; non avete previsto la bonac-

cia?

— Non avevamo fretta, ecco tutto, tanto si 
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scarica domani.

Passato il tonneggio al rimorchiatore, questo ri-

prese la via del porto. La goletta, scossa dal pri-

mo strappo, seguì docile la barca rumorosa che 

le apriva innanzi un valloncello nel quale caccia-

va la prua spumeggiando. Sfilarono velocemente 

altre cittadine della riviera, comparve il verde dei 

parchi di Nervi e presto Vernazzola, Boccadasse 

peschereccia e San Giuliano.

All’imboccatura del porto vi fu l’alt. Ben tre 

barche si fecero incontro alla goletta, ognuna ten-

tando raggiungerla e accostarsi in diversa manie-

ra. Dalla prima salirono i finanzieri; si affacciaro-

no ai boccaporti, controllarono le bollette di carico 

e scesero quasi subito. La milizia portuaria fu an-

cora più spiccia; esaminò i libretti di navigazione 

corrispondenti ai marinai e discese. La terza 

barca, un po’ più lontana, arrancava per arrivare 
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prima che la goletta riprendesse il via. Su di essa, 

in piedi nel centro, come solo sanno starvi i piloti 

lungamente provati a tutte le danze marine, vi era 

Maurizio, il padre del capitano, quello che era 

giunto come la Provvidenza per ordinare al rimor-

chiatore di recarsi incontro alla goletta.

Salito a bordo un po’ ansante come se lui aves-

se, oltre che incitato il vogatore, sospinti i remi 

della lancia, si sistemò subito sulla panca del ti-

mone presso il figlio.

— Con una strappata siete giunti. Aspettare 

l’aria di terra poteva costringervi a lavorare tutta 

la notte. È meglio essere freschi per domani. Vi-

sto che il vento era sparito ho preso il treno e so-

no venuto a Genova. Vi ho avvistati al di là di 

Recco e ho capito che ci sarebbe voluta tutta la 

notte.

Ripreso il rimorchio, lentissimo, la goletta sor-
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passò il porticciolo delle barche da diporto, il can-

tiere allestimenti, l’ormeggio dei velieri e si portò 

presso la capitaneria sistemandosi provvisoria-

mente vicino ai vinacceri prima di passare in dar-

sena.

La manovra di ormeggio non fu facile nè breve, 

con tutto quel groviglio di gomene incrociate in 

ogni senso per raggiungere le bitte. Bordo contro 

bordo erano già altre cinque barche, linde, attilla-

te, in sosta da più giorni perchè, in attesa della 

vendita, fungevano da cantine.

Il mozzo fu mandato subito per l’acqua fresca 

alla prima fontana e mentre il cuoco preparava la 

cena, il marinaio impaziente trovò modo di con-

durre a terra Maurizietto per le pratiche neces-

sarie, riuscendo a svignarsela. La figura più inte-

ressante rimasta a bordo fu Maurizio. Seduto sul 

pancaccio, nel centro, come un patrono, ordinan-
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do a gesti, a grugniti, a parole convenzionali di un 

sapore personalissimo, disponeva tutto in ordine 

perfetto e preparava ogni cosa perchè nulla in-

tralciasse il lavoro. Figura gigantesca rispetto alle 

altre, pur nella sua mai smentita bonarietà, in-

cuteva soggezione, quasi timore.

Giunto il mozzo con l’acqua fresca si alzò re-

spingendo i servigi degli altri. Risciacquò il gros-

so purone, lo ammezzò d’acqua e finì poi di riem-

pirlo di vino, gesto che sbalordì un novizio il qua-

le lo riteneva un solenne beone, odiatore di ogni 

compromesso in fatto di liquidi. Con l’avidità 

dell’arsura lungamente contenuta,, bevve a gar-

ganella a lunghissimi sorsi, esaurendo in pochi 

minuti tutto il contenuto.
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IN PORTO

Effettuato l’ormeggio, in porto, conoscendo le 

uscite delle barriere, i posti di rifornimento, gli uf-

fici e i recapiti, si riesce a vivere con una certa 

tranquillità. Il navigante, in generale, non ama 

molto i porti. È difficile determinare con esattezza 

questa antipatia ed elencare le cause che la pro-

ducono perchè, su ogni categoria di nave, varia-

no e sono diverse anche secondo le mansioni. In 

generale le preoccupazioni e il lavoro sono mag-

giori. Il disagio deriva spesso dalla rottura dei tur-

ni regolari, per cui si deve sempre essere in atti-

vità anche quando si vorrebbe scappare a terra e 

svignarsela magari a casa.

C’è però chi non se ne preoccupa di questo. I 

giovani trovano il mezzo di andarsene sempre, i 
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più esperti di scansar fatiche, gli iniziati di spo-

starle, magari accrescendo i doveri dei sottomes-

si, sicchè si riversano su pochi. All’infuori di tali 

motivi però altri ve ne sono strettamente inerenti 

alla psicologia del navigante, il quale, suo mal-

grado, conserva un fondo di nostalgia per 

l’immensità azzurra e un residuo, a lui stesso 

ignoto, di passione vagabonda.

Non si può pensare che così quando si sento-

no vecchi dire:

— Si respira bene soltanto fuori dello stretto. 

Questo Mediterraneo è proprio un piccolo lago.

Può sembrare un’immagine rettorica, perchè, 

naturalmente, con lo stretto si allude a Gibilterra; 

ma chi bazzica invece proprio soltanto nel Medi-

terraneo, a una giornata da Siracusa, verso 

l’Oriente, guardando appagato dalla sua bitta ove 

si gode il riposo serale, il sole che cala senza illu-
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minare nessuna terra, dirà con una certa compia-

cenza:

— Ecco il «piccolo oceano», la terra qui è a 

cinquemila metri sotto di noi.

Questa passione esiste veramente; e la trovia-

mo tanto in chi, dopo lunghi anni, cessando di 

navigare si costruisce la casetta in un bosco di 

pinastri sopra le scogliere, quanto negli altri, me-

no fortunati, che resteranno nelle bettole del por-

to, attaccandosi ai panni di chi continua, quasi 

volessero aspirare l’asprezza dell’aria oceanica 

dalle loro parole.

Il grande porto è veramente, anche per gli 

estranei, una fucina mostruosa, immagine dei gi-

ganteschi appetiti umani, dell’immensa capacità 

divoratrice degli uomini, delle incredibili necessità 

d’ogni giorno. È la sintesi dei bisogni di un popo-

lo. Esso ci dà in cifre la sua forza non solo pro-
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duttrice, ma distruttrice. I bisogni elementari, le 

piccole voglie hanno qui il computo gigantesco 

per tutta la razza in cifre imponenti. Quei nonnul-

la dei quali quasi non ci si avvede, al lume della 

somma globale divengono entità smisurate.

La capacità individuale comparata alla totale 

attività di un grande porto, ammonisce più di 

qualsiasi lezione di economia e meglio di un cor-

so di tale scienza vale l’esame attento di certe 

statistiche.

All’infuori dei dati e delle misure, è la molteplici-

tà delle cose che si compiono che trasferisce la 

nostra pallida immaginazione individuale in zone 

diverse di osservazione, ove non saremmo tra-

sportati da nessun altro spettacolo. Dai mulinelli 

dei montacarichi in moto alle torme degli scarica-

tori, dai chiattaioli silenziosi ai giornalieri affac-

cendati, dal barcaiolo all’ultimo topo di stiva, tutto 
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è oculato lavoro e non v’è posto per i curiosi e 

per i platonici, ai quali solo è riservato l’osserva-

torio aereo della lanterna, dall’alto della quale 

quell’umano brulichìo può apparire, in una visione 

ben ristretta, un formicaio in faccende per le previ-

denti provviste di stagione.

Nei depositi, chi ha osato affacciare lo sguardo, 

abbracciando in un attimo il complesso di ciò che 

stipano? Un sacco di granaglie, abbandonato per 

qualche scarto dei vagoncini in uno spiazzo tra i 

silo, offrendo il varco ai chicchi da un grosso 

squarcio della juta, un giorno fu vuotato in pochi 

minuti da uno stormo di colombi adunatosi in un 

attimo, per un prodigio, in quel piazzale deserto.

Quale furiosa voracità in quelle timide bestiole! 

Affannate, quasi sapessero di compiere un furto, 

erano piombate sul sacco, il primo stormo subito 

seguìto da altri e altri, richiamati certo dal volare 
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frettoloso e preciso dei primi. Sarebbe bastato 

forse un urlo, una sassata a scompigliarli, ma 

nessuno avrebbe osato interrompere quell’ebrie-

tà divoratrice tanto essa compendiava un’idea 

che in quel luogo è sovrana.

La fuga dei vagoni, degli interminabili treni, che 

intrecciano i loro binari ovunque, sulle gettate, sui 

moli, nei silo, è un po’ alla lontana la macina che 

frantuma questa massa di materiali eterogenei, la 

decompone, la distribuisce, la rende assimilabile. 

Ogni arrivo, ogni partenza, nei segnali convenuti, 

si trasforma in altra sostanza di integrazione alla 

mole definitiva, aggiunta o detratta con una frase 

meccanica, adeguata alla materia.

Eppure nessun simbolo, nelle immagini ele-

mentari e comuni, ha potuto ancora sostituirsi al 

porto per indicare raggiungimento di un punto di 

tranquillità, uscita dai mali a buon fine, mèta di 
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arresto. Figura falsa come gran parte di quelle 

che ci vengono offerte facilmente dalla rettorica 

d’ogni giorno e che per ozio mentale non sappia-

mo bandire dal dizionario giornaliero, che ha sol-

tanto, per chi conosce il porto, un significato con-

venzionale, lontano dall’adesione alla realtà.

È mai possibile supporre un arrivo senza pre-

vedere la partenza? È vero, una flotta inerte, rug-

ginosa, talvolta staziona nei porti: sono le navi in 

disarmo. Tra esse, molte, già condannate per 

l’anzianità, per il cattivo attrezzamento o per lo 

scarso rendimento degli apparati motori, in pro-

porzione delle nuove costruzioni, attendono la 

fiamma ossidrica e il maglio demolitore. Ma que-

ste, che davvero sono giunte in porto, definitiva-

mente, e più non partiranno, come sono tristi, co-

me appaiono, nel loro ingiusto destino, creature 

degne di compianto!
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Aggirarsi tra esse è assai più malinconico che 

trovarsi in un cimitero. Si può salire su ognuna in-

disturbati, circolare sulla coperta, penetrare negli 

alloggiamenti, calarsi nei budelli. Nessuno! Vi è 

silenzio, abbandono, muffa e deperimento. Nella 

saletta giacciono vecchie carte nautiche umide e 

ingiallite. Rimuovendole fuggono a precipizio tor-

me di scarafaggi di bordo, gli inquilini ormai indi-

sturbati che non amano la terra e s’intrufolano 

ovunque amareggiando la vita e il riposo dei navi-

ganti.

Su alcune si trova qualche custode: sono, ordi-

nariamente, vecchi marinai che le vigilano come 

creature malate e inerti, donando ad esse le ulti-

me amorose cure. Continuano a rimanervi sin 

quando, già sventrate e deformate, riescono a 

trasferire nell’ultima cuccetta in piedi il loro giaci-

glio, come avessero pena di abbandonarle. Que-
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ste sono le navi giunte in porto: non certo, come 

vediamo, le più felici, se giungere vuol dire arre-

starsi e arrestarsi morire.

— Sembra un porto di mare!

Così esclamano invece stupiti gli uomini del 

continente presi dalla febbre dell’attivismo, quan-

do un cantiere, una stazione ferroviaria, o una cit-

tà, nel complesso dei suoi lavori suggestiona la 

loro fantasia; e infatti non differisce che nella ma-

teria, questa operosità incessante.

Tentare una definizione del porto è arduo. Es-

so, in termini semplicisti, è la città delle navi, e 

come questa raccoglie le cose più perfette e la 

quintessenza di quelle corrotte e impure, senza 

possibilità di selezione; così esso agglomera il 

prodotto delle migliori energie e delle più false at-

tività. Chi ci vive partecipa di questa mostruosa 

miscellanea; transige a volte con l’onestà e col vi-
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zio, accoglie ed apprezza insieme al prodotto del-

la sana fatica i proventi dei contrabbandi illeciti.

È forse un po’ per questa anima equivoca che 

l’odio del marinaio per il porto è sensibile. Esso è 

pirata o galantuomo. Sente l’onestà a suo modo, 

ma ne ha una. L’aria aperta in cui vive non con-

sente fermenti e connubi nella sua anima, che 

conserva quel tanto di primitivo che la immunizza 

dai contagi malefici.

I transatlantici creeranno essi domani una defi-

nizione del porto mutandone la funzione e 

l’aspetto. Appariranno parassiti tutti gli altri minu-

scoli galleggianti incrostati alle banchine grigie; 

già li sdegnano, già li sorpassano alteramente 

torreggiando dai moli che sopravvanzano dove 

sogliono accostare appena la poppa.

La folla che scende e che sale non sa nulla del 

porto. Alla partenza qualcuno punta il binoccolo 
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sulle alture della città, dà uno sguardo distratto 

alla folla dei pigmei ormeggiati in basso, senza 

ben capire la loro funzione, e se ne distrae appe-

na fuori. All’arrivo segue incuriosita la manovra 

dei rimorchiatori, un po’ sorpresa di vedere un gi-

gante, tenuto al guinzaglio da un gnomo e da 

questo trascinato; chiede qualche particolare al 

primo lindo sguattero di passaggio nella corsìa, e 

appena attraccata la nave, scende senza nem-

meno avvedersi che si lascia dietro una selva di 

pennoni e di caminiere, tutta presa dalla fretta di 

salire in auto.

Sarei tentato di chiedere a Maurizio, che ha fi-

nito di ingollare la cena inaffiandola abbondante-

mente col purone, un pensiero sul porto, ma po-

trebbe apparire audace non tanto la domanda, 

quanto il gesto di rivolgerla da mozzo ad armato-

re... Egli non sembra affatto preoccupato del 
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problema. Domani si scaricherà la goletta, e for-

se ha già impegni per tre viaggi consecutivi: ciò 

lo tranquillizza molto; in questo tempo avverrà 

dell’altro. Certo con tali pensieri e la certezza dei 

suoi noli assicurati, si dispone a scendere nella 

camera, dando la buona notte al capitano del bri-

gantino di fianco, col quale ha incrociato gli or-

meggi.

IN DARSENA

Attraccati presso gli altri velieri della stessa ca-

tegoria, quando si giunge in porto si fa presto a 

familiarizzare. Se qualcuno degli equipaggi deve 

scendere e avviarsi in città, passa la voce da una 

barca all’altra:

— Vi manca niente, padrone?...
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Di solito nessuno profitta, ma il buon costume 

prevale sempre.

Se restare a bordo di sera, quando si è in por-

to, è alquanto noioso, perchè si è già fin troppo 

sedentari in navigazione, nondimeno, avendone 

desiderio, si può nelle ore tarde cogliere qualche 

aspetto tipico della vita che ci circonda e im-

parare a conoscere e comprendere sempre me-

glio questo lupanare marino, centro di tutte le cu-

pidigie e di tutte le frodi, ove il contrabbando è 

spesso una ragione di vita e l’adulterazione delle 

merci talvolta una necessità.

Presso di noi, proprio sotto la poppa, mentre il 

tramonto allungava le ombre delle navi nell’acqua 

calma, si attraccò un chiattone carico di bordole-

si, piccole botti oblunghe. Da un brigantino fu 

passato il tubo e con una pompa a ruota si co-

minciò a travasare il vino. Ogni tanto la manovra 
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veniva sospesa, e attraverso l’enorme imbuto a 

secchio conficcato nell’apertura, alcuni buglioli di 

un liquido... assai comune passavano a ricolmare 

del tutto il recipiente. Con meticolosità l’operatore 

silenzioso calava di tanto in tanto un provino nel-

la miscela, e se la gradazione era inferiore al pre-

visto, forse aggiungeva alcole.

— Speriamo almeno che sia pulita, eh... mae-

stro!

— Non c’è pericolo, è potabile; bisognerebbe 

proprio essere disonesti a servirsi di quella del 

porto.

— Meno male...

Dialoghi confidenziali di questo genere si pos-

sono svolgere da un bordo all’altro e nessuno se 

ne adonta. È seccante per chi naviga però pen-

sare che gran parte di quelle manipolazioni le de-

ve consumare proprio lui, in quanto si fanno ap-
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punto alla vigilia delle partenze per le forniture di 

viaggio.

Se la stagione lo consente, quando cala la not-

te, quasi tutto l’equipaggio porta i pagliericci in 

coperta e si corica sotto il velario che ha servito 

durante il giorno per il sole, onde evitare un po’ la 

guazza notturna. Il silenzio è a volte perfetto. So-

lo a tratti, ma raramente, il passaggio lento di 

qualche barca che scivola silenziosa desta fruscii 

acquei e leggeri sciabordii.

La sveglia è data in cento modi. Ha preludi 

all’albeggiare e si intensifica fino a giorno fatto. 

Profittando dell’inerzia nella quale i velieri, non 

sempre sottoposti a lavoro affrettato, possono vi-

vere, si può di buon mattino scalare gli alberi e 

accoccolarsi nella coffa per godere il risveglio.

Genova dorme ancora. Da Carignano, tra i 

campanili e le cupole, il chiarore si diffonde sem-
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pre più intensamente. Zone di nebbie cineree 

lentamente si sfaldano, si diradano, dileguano, 

lasciando piena visibilità allo sguardo. Molte ca-

miniere di piroscafi fumano, e già i rimorchiatori 

mattinieri si affrettano, sparendo tra le alte mura-

te dei bastimenti e riapparendo prodigiosamente 

più in là, liberi di trovarsi la strada in piccole valli 

liquide, tra uno scafo e l’altro.

Qualche nave parte dando l’addio; s’avvia lenta 

all’uscita con andatura maestosa, tenendosi nella 

zona sgombra. Straniera o italiana che sia, più di 

un oblò incornicia visi di marinai che anche solo 

con lo sguardo salutano. Altre arrivano con aria 

spavalda e pare che col loro rauco richiamo urlino 

la fretta di avere il proprio posto.

Presso di noi la nave dei garaventini si addob-

ba di pavesi varii, bianchi e grigi. I piccoli mari-

naretti della nave-asilo, che la sera prima hanno 
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fatto persino furiose cazzottate, magari a tre, co-

stringendo qualche ufficiale ad intervenire, che 

hanno giocato fino a buio esigendo che i perdenti 

portassero i vincitori in groppa per la doppia lun-

ghezza della nave, scalette comprese, sono già 

alzati e provvedono a pulire la biancheria: tutti 

quei pavesi svolazzanti sono maglie e mutande.

Quando a bordo, nella piccola cucina il caffè è 

già pronto, bisogna dar bando alle fantasticherie, 

scendere alla realtà di ogni giorno, ed essere 

pronti alle nuove esigenze.

Si deve passare in darsena per effettuare lo 

scarico della goletta e occorre prepararci allo 

spostamento. Sulla nostra barca si sono dati con-

vegno tutti i gatti del vicinato. Chissà per quale ri-

chiamo: se per l’odore di formaggio sardo ancora 

vivo in certe parti della vecchia stiva o perchè es-

sendo noi gli ultimi arrivati, avevano curiosità di 
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esplorare una nuova nave?

Il nostro micio, sempre indifferente, dopo avere 

soffiato o ruzzato un po’ coi visitatori, si è appar-

tato sul coperchio della camera come per tener 

d’occhio cambusa e cucina e, sonnacchioso e 

sornione, ha lasciato fare. La curiosità dei gatti 

non mi pare facile ad appagarsi, perchè dopo 

brevi sparizioni all’ora dei proprii pasti ricompaio-

no avendo eletto la nostra coperta a quartier ge-

nerale dei loro convegni. Nessun marinaio li mo-

lesta; i loro antagonisti sono così odiosi e impor-

tuni, che essi godono per questo ampie simpatie 

e assoluta immunità.

Appena arriva il rimorchiatore e il tonneggio è 

già buttato, non posso a meno di godermi la sce-

na. Certo almeno mezza dozzina di felini rimarrà 

a bordo. Devo distrarmi un momento, avendo 

l’ordine di far passare un cavo, ma prima che la 
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barca subisca un millimetro di spostamento, per 

un istinto... marinaro acquistato dalla razza, la 

goletta è spopolata e ogni gatto ha raggiunto a 

salti la propria sede. Questo è per me uno dei 

maggiori prodigi di intuizione, se vogliamo, 

d’intelligenza.

Dal gruppo dei velieri alla darsena lo spazio è 

breve. A sentir parlare di questo luogo dai geno-

vesi (la maggior parte dei quali non l’ha mai visi-

tato), c’è da impressionarsi sulle sue proporzioni, 

perchè se è il luogo più sicuro del porto, essi non 

intendono certo che sia un deposito di ferrivecchi, 

di navi in riparazione o in ozio, come spiegano, di 

solito, anche certi dizionari. Parlano della darse-

na come di una immensa bocca di traffico, come 

di una prodigiosa fucina di scambi. Dicono: in 

darsena, facendo echeggiare talmente le sillabe, 

allungandone i suoni e indugiandovisi con la pro-
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nuncia larga, che si pensa ad essa davvero come 

all’espressione massima dell’attività marinara.

Vi giungemmo a passo di zattera, e la prima 

brutta impressione fu causata dall’acqua sta-

gnante, non semplicemente torbida, ma ingom-

bra dei più eterogenei galleggianti in molle tra le 

oleosità della superficie.

Eppure quella era la famosa darsena. Tre piro-

scafi; due dei quali di modesto tonnellaggio, la 

stipavano, non lasciando il passo a nessun altro. 

Ci volle del buono per poterci schiacciare tra loro 

e trovar posto sotto l’argano di quello che doveva 

ricevere il nostro carico.

Prima dell’inizio del lavoro la darsena pareva 

tanto più insufficiente; si aveva l’impressione che 

cominciato il movimento dei montacarichi che so-

prastanno ai magazzini, tutto dovesse essere 

confusione e arresto per insufficienza di spazio, 
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sembrando impossibili le manovre delle gru e dei 

loro lunghi bracci calanti i cavi nelle stive, per pe-

scarvi o riporvi le merci.

Come può impressionarci la capacità dei depo-

siti: sessanta o più mila tonnellate, quando una 

sola nave ha ora tale possibilità, sia pure teorica? 

I mulinelli delle gru, le più perfette, in questa rid-

da di innovazioni meccaniche appaiono azioni al-

ternate di giocattoli, ma non di meno ci si accorge 

presto che la darsena è sempre quella, degna 

ancora della sua funzione e, dopo un solo giorno 

di sosta in essa, ci appare giustificato l’orgoglio di 

chi la cita come l’organismo più tipicamente por-

tuale.

Appena si aprono i boccaporti per scoprire i 

pozzi delle stive, le antenne radio delle navi ven-

gono ammainate e tutto ciò che sopravanza e po-

trebbe ostacolare il lavoro, in pochi minuti si sno-
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da e si abbassa al livello minimo. Pochi cenni del 

gruista, altri degli imballatori, brevi mosse sobrie 

e misurate di chi sorveglia e dirige, bastano a 

dare regolarità al lavoro che, appena s’inizia, su-

bito raggiunge un’intensità prodigiosa. Cataste di 

casse ben impigliate nei cappii salgono, scendo-

no, volteggiano in aria con una regolarità impre-

vedibile. Sacchi, balle d’ogni mercanzia, piramidi 

di latte: nel cielo della darsena è tutto un incro-

ciarsi esatto di cavi d’acciaio scorrenti quasi si-

lenziosamente, di pulegge in moto su pertiche 

d’acciaio rigide, slanciate sopra i boccaporti.

ln mezzo a quel lavoro oculato, severo, senza il 

trambusto previsto e il groviglio confuso che si te-

meva, la goletta, unica rappresentante della vec-

chia marineria che non conosce se non gli scarica-

tori manuali, più modesti degli affaccendati cara-

vana, appariva un po’ a disagio.
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Dalla murata del piroscafo si sporse l’argano e 

iniziammo anche noi il nostro lavoro, partecipan-

do istintivamente della fretta meccanica che gli 

ordigni in moto comunicavano. Avevamo delle 

botticelle, facili ad essere imbrigliate, e smuoven-

dole per portarle all’imboccatura le rotolavamo fa-

cendo leva a forza di braccia.

Il piroscafo inglese che riceveva il carico da tre 

altre parti, riusciva ad assommare insieme le 

varie mercanzie e a stiparle nelle capaci stive 

senza ombra di disagio. Soltanto i nostri barili, 

che giungevano dal basso, quantità trascurabile 

in proporzione di ciò che riceveva, si accatasta-

vano sulla coperta per essere poi, in un breve 

colpo di mano finale, calati al loro posto nell’ulti-

ma ora, prima della sospensione del lavoro.

Dalla prua, appeso ad una tavoletta simile alle 

altalene dei ragazzi, un marinaio si calava lenta-
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mente lungo la parete verticale dello scafo, con 

un semplice sistema di funi e di carrucole mano-

vrate da lui stesso, sino a fior d’acqua, per rinno-

vare i numeri che segnano l’immersione, armato 

di un barattolino di minio e di un piccolo pennello. 

Osservando attentamente l’abbassarsi di quelle li-

nee rinfrescate e di quei numeri, si sarebbe potuta 

seguire l’entità del lavoro. Sommerse alcune cifre, 

ben note agli interessati, la nave ormai carica 

sarebbe ripartita.

MOZZI IN PORTO

Il marinaio, che dedica in navigazione tutte le 

sue cure alla barca con accurati lavaggi di coper-

ta al mattino e scrupolosa pulizia in ogni cantuc-

cio, trascura spesso se stesso. Sui velieri, per 
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fare economia di acqua dolce, temendo si esauri-

scano la piccola cisterna e i due bariletti di scor-

ta, si è costretti, frequentemente, a lavarsi il viso 

con quella marina, che lascia sopra la pelle un 

che di oleoso e serve male al bisogno. Quando 

però giunge in porto si rifà della privazione, per-

chè se deve scendere a terra vuole azzimarsi a 

dovere, e per prima cura, appena rasato, si stri-

glia sguazzando senza economia.

Poveri mozzi allora! Va benissimo se la pompa 

è sulla calata e le fontanelle poco lontane, ma se 

si è attraccati al largo, nel branco dei navigli, e si 

deve lavorar di lancia per districarsi e andare alle 

bocche lontane, la faccenda si complica.

In certi piccoli porti, privi d’ogni comodità, i 

mozzi dei velieri devono sfibrarsi in questo lavo-

ro: raggiungere la riva con le pesanti lancie, assi-

curarle alla meglio, correre in paese coi barili, tor-
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nare schiacciati sotto il loro peso non è lieve fati-

ca; e questa è sempre l’ultima della giornata, do-

po quelle di bordo, fatta quando abbuia, sotto 

l’ingiunzione dei marinai che non ammettono 

ritardi e non risparmiano mugugni.

Provvista la lancia dei barili di scorta vuotati nei 

recipienti vari d’uso giornaliero, il secondo giorno 

dopo l’arrivo in porto ci recammo in due a far 

provvista. Adocchiata non lungi dalla Capitaneria 

una bocchetta alla quale succhiava un rimorchia-

tore provvisto di un lungo tubo, puntammo su 

quella.

— Ce la passate la manichetta, padrone, quan-

do avete finito?

— Eh, altro...! preparate i barili.

La risposta esauriente ci tranquillizzò; non 

sarebbe stato necessario cercare oltre e ci sareb-

be stato facilissimo compiere il lavoro grazie al 
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tubo.

— Pronti eh... guardate che ha un getto abbon-

dante.

Il fuochista del rimorchiatore, dopo quell’avver-

timento, girò senz’altro il tubo su di noi, e il primo 

inconveniente fu che ci toccò una doccia a getto 

irruente, non essendo possibile frenarla e ma-

neggiare il tubo altrimenti. La bocchetta 

dell’acqua, sulla calata, aperta del tutto, eruttava 

la sua cateratta, sicchè era impossibile regolare 

la riempitura. Per colmo di dispetto i buchi dei 

barili erano piccolissimi e quello laterale, che 

avrebbe facilitato l’immissione scaricando l’aria, 

aveva il tappo talmente schiacciato che non era 

possibile estrarlo nemmeno coi denti.

Persuaso di averci fatto un immenso regalo il 

fuochista s’era calato da basso nel suo rimorchia-

tore, senza aiutarci a trarci d’impaccio. L’enorme 
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bocca gettava cinquanta volte più di quanto non 

occorresse per le nostre botticine che non erano 

delle caldaie, e noi fradici si diguazzava tra i pa-

glioli che galleggiavano su quella fresca e pulita 

innondazione.

Quando dal borbottare ci accorgevamo che 

l’acqua era a buon punto del barile, spostavamo 

subito l’eruzione cacciandola sull’apertura 

dell’altro finchè, convinto che ci fossimo serviti a 

sufficienza, il donatore chiuse la fontana e risalì a 

ritirare la tubatura.

Visto che galleggiavamo, abituato certamente a 

quelle scene, disse con molta naturalezza:

— Quella vi servirà per lavarvi, che voialtri ne 

avete sempre bisogno. La potrete raccogliere 

nella baia di bordo; per quell’uso va benissimo.

Non aveva tutti i torti, ma quando si giunse con 

la lancia riempita a metà e i barili mezzi vuoti, 
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l’accoglienza fu molto allegra, specialmente per il 

nostro aspetto di annegati.

Quando qualche personaggio autorevole: il pa-

drone, il nostromo o qualcuno degli anziani va in 

combutta, condurvelo con la lancia è quanto mai 

piacevole. Esistono in porto ritrovi galleggianti 

che, senza essere nè bettole nè caffè e senza of-

frire grandi agi, consentono però di trascorrere 

ore liete, scambiando quelle notizie di cui il mari-

naio è avidissimo: ogni particolare diviene poi te-

ma di ampio sviluppo nelle lunghe ore del seden-

tarismo forzato.

Taluni convegni offrono possibilità di informa-

zioni addirittura preziose. Si potrebbe, in base a 

quelle, compilare un bollettino giornaliero di tutte 

le attività segrete del porto, taciute, se non igno-

rate, sia dalle autorità che dagli enti. Ragguagli 

intorno alle società, indiscrezioni sul loro anda-
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mento, previsioni per l’avvenire; nulla si ignora nè 

si trascura nè sfugge. È verissimo che spesso 

non si tratta che di pure fantasie e di ardite sup-

posizioni, ma nondimeno, molto spesso, i segna-

latori accorti azzeccano giusto e le loro parole 

vengono non di rado avvalorate dai fatti, per cui 

non possono sempre ritenersi pure coincidenze.

È il sesto senso dei portuari che si sviluppa e si 

acuisce quasi per atavismo.

Dei centri ove si ritrovano, oggi l’uno domani 

l’altro, e dove un po’ tutti presiedono, notevole è 

quello dei chiattaioli e l’altro dei rimorchiatori.

Il padrone vi si reca col pretesto di farne assag-

giare un bicchiere di quello dell’Isola – autentico 

e genuino per gli amici – o per altro piacevole 

motivo, e trova modo di saper quanto gli occorre 

meglio e più facilmente che a una agenzia. La 

caldaia sempre in pressione, stando sotto vento, 
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infastidisce con i suoi aliti afosi, ma un po’ disco-

sto, sotto la tenda che offre una deliziosa frescu-

ra, si può trovar posto sugli improvvisati sgabelli 

o in bilico sulla battagliola, e, masticando il sigaro 

e inumidendosi le labbra, ragionare.

— Mi hanno detto che nella stiva di quel vapore 

là in faccia c’è da fare un carico di legname.

— È giunto con dei barili di asfalto. Sono tavole 

che servivano tra uno strato e l’altro. Sono in 

buon stato.

— Le avete viste voi?

— No, ma me l’ha detto Gaitan, il topo di stiva. 

Anzi, per suo conto c’è un residuo di due sacchi 

di grano e qualcos’altro. Se le prendete voi pote-

te arrangiarvi con lui, è un galantuomo; tanto de-

vono ripulire tutto perchè ripartono vacanti.

Il padrone sa già quello che deve fare; e non 

farà il viaggio di ritorno vacante, lui. Quelle tavole 
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poi, se saranno utilizzabili, saprà a chi cederle, e 

quando ritorna lieto fa persino delle confidenze al 

mozzo, che durante la conversazione ha trovato 

il modo di esplorare tutto il reparto. Tra i marinai 

ce n’è sempre qualcuno che ha un parente sopra 

una nave.

— E arrivato il Priarossa e c’è mio cugino in cu-

cina; bisogna che vada a portargli un po’ di bian-

cheria, tanto devo sapere sue notizie. Prepara la 

lancia con la lanterna perchè torneremo tardi.

Il mozzo non è mai spiacente in simili circo-

stanze. Si parte alla ricerca del Priarossa, si arri-

va sotto la biscaglina e ci si arrampica allegra-

mente in coperta giustificandosi e qualificandosi 

subito col primo marinaio. La lancia se ne rimane 

silenziosa a ruzzare bonariamente contro il fa-

sciame.

Vengono in tavola certe parti di nasello con in-
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tingoli particolari, certe pietanze inusitate, da co-

mandante, dolci, frutta, tutta un provvista succo-

lenta di cibi che paion non consumati apposta per 

destinarli agli ospiti attesi, i quali, con scarsi com-

plimenti e rare proteste, parlando dei proprii inte-

ressi, divorano santamente. Sbucano anche delle 

sigarette speciali, dei frutti esotici, delle chinca-

glierie curiose. La visita si protrae; tanto a bordo 

non c’è quasi più nessuno, dato che la maggior 

parte dei naviganti ha profittato dell’arrivo per an-

dare a casa.

Si cammina adagio su e giù lungo la passeg-

giata senza ammirare le luminare dei piroscafi, 

finchè, con effusioni di saluti, si riparte avendo 

cura di accendere la lanterna posata sulla poppa 

per evitare la multa.

Muovendoci da un punto all’altro, a rimorchio, 

per portarci a rifare il carico sotto un piroscafo, 
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ancorato un po’ lungi, dopo aver sbarcata la pri-

ma mercanzia, ci accadde un giorno di incon-

trarci con un conoscente che avrebbe dovuto 

profittare del passaggio presso la sua barca per 

accostarsi a noi e calare nella nostra lancia a ri-

morchio, due latte di biacca, uscite da chissà 

quale combinazione clandestina.

Procedevamo lentissimi, perchè è tutt’altro che 

facile spostarsi in porto tra la ressa delle navi, ti-

randoci dietro la lancia con un lungo tonneggio. Il 

canotto, che doveva raggiungerci e depositare 

nella barchetta le due famose latte, si avvicinava 

e la manovra appariva facilissima nè poteva de-

star sospetti. A un dato momento un marinaio 

sentì la necessità di perfezionare l’impresa calan-

dosi nella lancia per ricevere il contrabbando. La 

tirò quasi sotto la poppa poi, affrettatamente, 

senza darmi tempo di agguantarlo, mi consegnò 
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il tonneggio dicendomi di tenerlo teso perchè po-

tesse calarsi.

Era un cavo d’erba, di quella tale lisca che cre-

sce sul promontorio di Portofino e viene messa a 

macerare ed è attortigliata a San Fruttuoso, e 

che insieme con la meravigliosa resistenza per 

cui è pregiata dai pescatori ha la proprietà parti-

colare di scorticare le mani, perchè conserva un 

po’ la ruvidezza tagliente che le deriva dal suo 

accestire nella puddinga.

Puntato solidamente coi piedi, m’impegnai con 

tutte le forze per reggere quello che si calava. Lo 

sforzo non era indifferente perchè, al peso del 

marinaio, bisognava aggiungere lo sballottamen-

to, il rimorchio e lo sforzo di arresto, quando il ca-

notto fosse giunto a contatto con la lancia attac-

candovisi. Aspettavo d’attimo in attimo di sentire 

allentare il peso, quando il padrone che seguiva la 
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manovra guardando in basso, da dietro alle mie 

spalle, avendo visto il marinaio con le latte sospe-

se in atto di buttarle sul pagliolo, gridò, ad incitarlo 

perchè s’affrettasse:

— Molla, molla...

Siccome non ne potevo più, ed ero proprio sfi-

nito, mollai. Figurarsi lo scompiglio, perchè pur-

troppo non ero io che dovevo mollare, e ciò fa-

cendo tuffai nella brodiglia di fuori darsena il 

marinaio ancora appeso al tonneggio, mentre an-

naspava coi piedi per afferrarsi alla lancia, ri-

schiando di compromettere l’impresa, con le con-

seguenze prevedibili.

MUGUGNI

Eravamo appena attraccati sotto una nave 
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mercantile, mentre ancora si dovevano fare le 

trattative per caricare residui di legname giacenti 

nel fondo della sua stiva, quando, saputo della 

nostra permanenza in porto oltre il consueto, la 

nostra coperta divenne la piazza del villaggio di 

tutti i compaesani imbarcati sulle varie navi.

— Il nostro carico di sabbia non c’è verso di po-

terlo vendere...

— Macchè sabbia, è ghiaione il vostro; certa-

mente come sabbia non lo venderete mai più.

— Ne han venduto di peggio, sta’ certo...

Gli zavorrai si querelavano lagnandosi inces-

santemente.

Giunse un marinaio che molti riconobbero pri-

ma che salisse.

— Eccolo qua, non si può fare un viaggio sen-

za averlo a bordo.

Dopo i convenevoli, freddi assai, il malcapitato 
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cominciò le sue lamentele:

— A bordo non si può proprio più andare avan-

ti; e pazienza per il resto, ma non ci dànno nem-

meno abbastanza da mangiare.

Per concludere, riuscì a invitarsi e a trangu-

giare avidamente due considerevoli fondine di 

minestrone, e non ripartì se non quando fu calato 

lo sportello della cucina.

Metteva conto di esplorare l’alta nave che ci 

soprastava così che l’albero non arrivava 

all’altezza della coperta. Il lungo barcarizzo sem-

pre ammainato consentiva facile passaggio, e a 

bordo nessuno osserva un marinaio che gironzo-

la con l’aria tra annoiata e incuriosita.

Affacciarsi sulle stive di queste enormi carrette 

quando esse sono vuote, vuol dire farsi cogliere 

da vertigini, e ne sanno qualche cosa i giornalieri. 

Gli operai che si aggirano sul fondo, parlando e 
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rimovendo tavolati, generano rumori che risuona-

no ampiamente deformandosi in un’unica eco 

gutturale. Ci si può calare dalla scaletta interna 

con agilità da ginnasti, aggirarsi nei passaggi la-

terali, scendere sino al basso da dove l’apertura 

del pozzo appare angusta e quasi buia, e sempre 

ci accompagna una sensazione di vertigine, spe-

cie quando la nave è sgombra del tutto e non ri-

mangono che insignificanti residui del carico, ve-

ra spazzatura, che soltanto certi topi di stiva spe-

cializzati sanno degnamente apprezzare.

I guardiani di quelle carrette sono quasi sempre 

vecchi naviganti che hanno saputo acquistarsi la 

piena fiducia degli armatori, e non potendo più 

essere utilizzati proficuamente in navigazione, 

vengono trattenuti nei depositi, nei magazzini e 

mandati a bordo all’arrivo delle navi per quei la-

vori supplementari che essi solo sanno compiere 
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alla perfezione. Sono loro che vigilano ovunque, 

che vedono tutto e scorgono ogni particolarità rile-

vandola e denunciandola. Impareggiabili nel ras-

settare le stive, sono gli unici che riescono a met-

terle in grado di ricevere qualunque carico. Cono-

scono i più segreti buchi della sentina, esplorano 

minuziosamente nei bassifondi, frugano in tutti i 

gavoni. Come tutti gli anziani, i quali presumono 

di saper fare meglio degli altri ogni cosa, soltanto 

perchè l’hanno fatta per lunghi anni, non accetta-

no consigli, nè ammettono che altri possa loro in-

segnare.

A tarda sera si calò tra noi Gaitan per venire a 

passare in pace un’ora. Era visibilmente rabbuia-

to come dovesse sfogare qualche incontenibile 

rancore. Parlò del paese ma distrattamente; 

s’intrattenne su alcune questioni circa la possibili-

tà per noi di ottenere presto il permesso di 

73



sbarazzare la nave dei residui di legname, per-

messo che la dogana tardava a rilasciare, ma ciò 

che gli premeva era ben altra cosa, che sentiva 

la necessità di dire non potendosela più tenere, e 

che sciorinò appena gli si offerse l’occasione:

— C’è in porto anche la nave di Michele – ave-

va detto distrattamente il padrone – viene da Ma-

laga.

— Sai che ha un figlio imbarcato su questa 

carretta?

— So che è primo ufficiale, ma non sapevo do-

ve.

— È un accidente, sai, te lo dico io. Primo uffi-

ciale, capisci? e perciò bisogna ubbidirgli. A dar-

gliene molti, avrà vent’anni.

L’argomento non avrebbe interessato gli altri 

ascoltatori, ma il vecchio topo di stiva aveva ne-

cessità di indugiare su quello.
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— Tu sai che gli armatori hanno in noi piena fi-

ducia. Siamo noi i primi a salire, a prendere in 

consegna 1a nave, a curarci della sua sistema-

zione. Questo ragazzo appena giunti ci ha chia-

mati arrogantemente disponendo lui ogni cosa. 

Ebbe il fegato di farmi osservare che gli imbuti 

sulle gomene, perchè i topi non salgano a bordo, 

non erano ben messi, e strisciando si è sporto ad 

aggiustarli lui. Nessuno ha potuto fiatare.

Il povero vecchietto s’era sentito offeso nelle 

sue particolari prerogative, ma concluse indul-

gentemente

— È una dannazione vedi, ma ha un fare che bi-

sogna obbedirgli. Sa persino acconciare1: è un 

marinaio sul serio. Malanni di giovinotti, oggi han-

no proprio ragione loro...

Il giorno dopo a bordo fu temporale. S’annunciò 

1Raddobbare le reti.
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male la giornata quando dalla nave non ci fu con-

sentito il carico dei residui e si dichiarò burrasco-

sa appena venne il rifiuto della dogana a consen-

tirne la cessione, non potendosi quel legname di 

imbottitura considerare alla stregua delle spazza-

ture consuete.

Sarebbe stato necessario ripartire e per di più 

un discreto venticello ci avrebbe permesso di 

uscire subito e proseguir bene, ma un marinaio, 

certo che le cose sarebbero andate per le lun-

ghe, e in ogni modo, sicuro che il carico richiede-

va tempo, se l’era svignata tornando in riviera col 

treno. Fu necessario telegrafargli per sollecitarlo, 

ma non potè giungere che a sera, quando il ven-

to, ormai del tutto mutato, spirava da scirocco 

condannandoci all’attesa.

Alle spalle dell’assente fiorì il più rugginoso e 

pittoresco florilegio di epiteti che sia possibile 
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combinare col dialetto genovese, ricchissimo di 

toni e d’immagini e con una gamma di colori ini-

mitabili e... intraducibili.

Una barca dei soliti vivandieri che s’intrufolano 

tra una nave e l’altra offrendo gasose, frutta, pani 

imbottiti e, a una cert’ora, anche minestrone e 

stufatino, per comodo dei giornalieri che non vo-

gliono scendere a terra nell’ora dei pasti o dei 

marinai pigri e sprovvisti, rasentò la nostra golet-

ta e mise in evidenza la sua mercanzia.

Il barcaiolo ripetè il suo richiamo, ma intuì così 

bene il temporale di bordo che, scostandosi sen-

za ritentare, mormorò tra sè:

— Oggi si mangia con musica di grancassa...

Quando l’assente giunse, inconsapevole di 

quanto era accaduto, dovette godersi la filza dei 

mugugni che non vennero già in coro per esaurir-

si presto, ma furono propinati a dosi, in cadenze 
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varie, alternandosi ora l’uno ora l’altro, con 

l’aggiunta del malumore per le disdette personali 

avute a causa di tale contrattempo, debitamente 

esagerate.

— Hai portato lo scirocco, tra l’altro, e bisogna 

rimanere in porto un’altra notte, e domani avremo 

peggio...

— Si sarebbe già su Portofino a quest’ora...

— Puoi pregare per le nuove leggi che se no ri-

manevi a terra...

— Accidenti alle pratiche di sbarco, bisogna fare 

mille passi e non si arriva mai a far bene con que-

sti libretti...

Dopo la notte relativamente tranquilla, senza il 

turno di guardia nè di timone, la filastrocca prose-

guì saltuariamente il giorno dopo quando, contro 

tutte le previsioni di vento contrario seguìto da 

bonaccia, si volle uscire lo stesso e fu necessario 
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chiedere il rimorchio.

Al primo bordo, tirato in lungo, s’andò quasi su 

Vado, ma al ritorno non si montò nemmeno Ner-

vi. Tentato un secondo bordo, appena all’inizio (si 

era già alle tredici) anche lo scirocco cessò del 

tutto lasciandoci al dondolo in faccia alla riviera.

Fu ripresa la catena dei mugugni con maggiore 

intensità. Il fatto che la giornata fosse di sabato, 

vigilia di una solennità in paese, fece andare in 

bestia più d’uno, inacidendo i rimbrotti con tirate 

agre che avrebbero fatto perdere la tramontana 

al disgraziato, se provvidenzialmente il padrone 

non avesse temperato gli eccessi.

Rassegnati ormai all’inerzia per tutto il resto 

della giornata, parte si calarono a bassa prua e i 

rimasti in coperta si assopirono dando tregua agli 

sfoghi.

Un rimorchiatore diretto sulla stessa rotta appar-
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ve improvvisamente a mettere fiducia nei frettolosi. 

Calatisi in due di furia nella lancia, si prepararono 

al passaggio come nelle regate e l’abbordarono 

appena a portata di voce:

— Dateci una strappata, da superare almeno 

Portofino...

— Impossibile, andiamo a Camogli per un ri-

morchio e abbiamo furia.

Nuova delusione e maggiore recrudescenza di 

mugugni anche all’indirizzo della disdetta e di chi 

la recava.

A sera, dopo il pasto, quando tutti rimessi e un 

po’ riconciliati per averlo potuto consumare in 

una certa pace si appartavano a fumare la pipa o 

il sigaro, vi fu il monologo finale.

Il Moro, per un’abitudine inveterata ormai ben 

conosciuta, cominciò a misurare la coperta dal 

carabottino al timone, a passi nè lenti nè frettolo-
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si, senza pipa nè sigaro, e persino senza masti-

care tabacco. Questa singolare abitudine di ridire 

su tutto e su tutti, ogni sera, quasi riepilogando 

l’attività della giornata e il pro e il contro di ogni 

fatterello, di far previsioni empiriche o deduttive e 

lamentele d’ogni genere, è prerogativa di qualche 

anziano. La stranezza sta nel fatto che la revisio-

ne viene compiuta a monologo, perchè nessuno 

interviene, lasciandolo dire, non solo per un sen-

so di compatimento e di sopportazione, ma più 

per indifferenza.

Quella sera, prima di calarsi in cuccetta, il Moro 

recitò il monologo a soggetto obbligato. È vero 

che a volte affiorava il timore che sarebbe man-

cata la verdura per il minestrone, che lo stocca-

fisso non bastasse, che il vino sarebbe stato in-

sufficiente, ma tutto verteva sempre sulla vittima 

la quale, a supplizio ultimato, reclamò di restar 
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sola al timone tutta la notte, senza cambio: alme-

no il giorno dopo avrebbe avuto il diritto di dormi-

re.

82



II. – CON GLI ZAVORRAI

MAESTRALE

Quale spettacolo più festoso di una pavesata di 

vele lungo una spiaggia? Le lunghe antenne 

oziose dei gozzi, dei latini, dei leûdi, tirati in sec-

co, così pigiati gli uni sugli altri da lasciar solo 

brevi spazii irregolari per consentire il passo ai 

pescatori, raccolgono le vele sopra una selva di 

pennoni. Quando dopo la pioggia giunge una 

giornata di sole, ecco le vele spiegarsi, ondeg-

giare, gonfiarsi d’aria come nelle impoppate, 
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asciugando, mentre i polacconi garriscono e i 

matafioni sbattono a rullo tambureggiando.

Fra tutte le spiagge liguri quella che offre una 

più completa visione di vele è quella di Sestri Le-

vante.

L’insieme degli argani, dei parati sui quali le 

barche vengono tirate, dei sostegni su cui pog-

giano, può apparire a tutta prima aggrovigliato e 

confuso, ma basta assistere anche alla più indif-

ferente manovra per accorgersi che, attraverso a 

quello che ritenevamo un disordine di oggetti di-

sparati, i marinai passano e lavorano senza impi-

gliarvi nè i loro cavi nè i loro strumenti.

Specie subito dopo l’inverno, quando ancora la 

primavera non ha osato affermarsi, la spiaggia è 

più che mai ingombra, ma è già pronta per la feb-

brile attività da cui presto sarà animata. Gli at-

trezzati leûdi dei vinacceri, solidi come edifici e 
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ben fissati, quasi radicati alla riva, sono quelli che 

con una imponente stabilità torreggiano sugli al-

tri. Hanno la coperta ingombra di botti e anche ai 

fianchi non mancano tinozze e bigonce. Qualche 

vecchio gozzone, sguernito, deperisce nell’ina-

zione; attende e sogna senza speranza i tempi 

che forse non torneranno più, quando un irre-

quieto equipaggio accatastava nella sua stiva i 

barili per la salagione delle acciughe, preparan-

dosi alla campagna d’Africa. Cerimonie passate 

di partenze e arrivi sempre lieti; ora è l’unico su-

perstite decrepito, mentre i protagonisti invec-

chiano deprecando le leggi restrittive della Fran-

cia che in Tunisia e in Algeria ha bruciato loro gli 

arnesi di fatica, rimandandoli a casa nella mise-

ria.

I gozzi e i latini da pesca sono sempre con la 

carena umida; quasi ogni giorno scivolano in ac-
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qua perchè la loro vita è sul margine del litorale e 

il loro via vai è continuo in tutte le stagioni. Ingom-

bri di reti, di palamiti, di nasse e di attrezzi varii, so-

no sempre pronti. Taluni hanno già a poppa un 

motore e molte barche minori sostengono le lam-

pare che ormai sono il migliore ausilio nella pesca.

Disseminati un po’ ovunque fra tutti i compagni 

minori e maggiori, i leûdi degli zavorrai sono i più 

trascurati e i meno guarniti nell’attrezzatura e in 

certe particolarità estetiche. Il loro fasciame, 

spesso sverniciato e sudicio, mostra in taluni os-

sature nude come lacerazioni, legnose e scabre, 

per cui la forma quasi più non fa pensare al liuto, 

da cui certo deriva anche il nome. Sono le barche 

del lavoro duro e faticoso, che non è mai possibi-

le tenere in ordine e che, pur dovendo essere 

preparate a tutte le eventualità, non ricevono mai 

più delle cure strettamente indispensabili, come 
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se i pescatori non avessero amore per loro.

Se dopo una lunga inerzia invernale il mattino 

si annuncia con tempo buono, e carezzevole e 

tepido arriva il maestrale, ecco l’allarme. Gli equi-

paggi, fino alla notte ignari, in un attimo si costi-

tuiscono, si formano, chiamandosi, svegliandosi, 

dandosi la voce e la baia in cento modi. I primi 

arrivati, scovate le zappe arrugginite negli umidi 

fondi, corrono presso i leûdi insabbiati dalle 

mareggiate, scavano solchi intorno, li liberano e 

proseguono a far ala innanzi per preparare la via.

Spesso ampie dune accumulate dalle onde 

sbarrano la via del mare, ma queste presto cedo-

no alle zappe e lo scavo profondo come l’alveo di 

un torrentello, non tarda ad accogliere gli scivoli 

spalmati di sevo per il varo. Lavorano e si consi-

gliano, scavano e pensano alle provviste, ordina-

no e non fanno un cenno che non contribuisca ad 
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accelerare la partenza.

Questa furia meravigliosa di opere sorprende 

gli spettatori casuali che sempre ritengono il 

marinaio un essere pigro e svogliato, amante 

dell’ozio e tardo nel pensiero e nei movimenti.

Tutti i leûdi hanno intorno questo muoversi in-

cessante di gente frettolosa, e già nelle prime 

ore, prima ancora che il sole, sgombrate le neb-

bie delle colline, sbuchi dalla valle di Monte Pu, 

inondando la piana per giungere sino alle case 

dell’istmo, sono pronti per raggiungere il mare. Si 

fanno le cordate attorno, si smuovono facendo le-

va con la schiena, in catena, dandosi la voce 

concordi per assommare gli sforzi, innalzando un 

coro fragoroso e compatto di ìssa, dài, fòrza, tìra, 

tonanti come ovazioni di turbe finchè, dopo i primi 

movimenti pigri, la barca dall’ampio ventre a liuto 

cede allo sforzo gemendo come se si sradicasse 
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e, da prima lenta indi veloce, raggiunge l’acqua di 

corsa tuffandovisi e si allontana sollevando una 

scia spumosa.

Far domande mentre tutte queste operazioni 

avvengono è quasi impossibile: rispondono con 

grugniti e monosillabi.

— Andate alla foce del Magra?

La domanda è oziosa. Se non ci si va col mae-

strale quando è mai possibile andarci? Quando 

fa scirocco? Iniziando un discorso a questo modo 

si corre il rischio di sentirsi rispondere male.

La foce del Magra è l’arenile inesauribile, il solo 

ove si possa scialare con un permesso poco co-

stoso, ma è lontana e per raggiungerla occorre 

buon tempo: ecco perchè lavorano di furia per 

non perdere un attimo e vedere se sia possibile 

far più viaggi mentre il tempo favorevole accenna 

a durare.
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— Sono in ritardo per venire anch’io?

Alzato il viso per guardarmi un attimo, il padro-

ne del leûdo più prossimo alla riva, appena mi ri-

conobbe, urlò:

— Potevi presentarti a mezzogiorno! Vieni, ma 

sbrigati.

Di corsa andai a casa per provvedermi qualche 

indumento da lavoro e comprimere in un pacco 

tutta la frutta e i cibi trovati sotto mano. Ripresa la 

via della marina, appena in vista della spiaggia, 

vidi nel golfo già tre barche che alzavano la vela 

e una che filava verso il molo.

— Ti aspettano. Corri sulla punta chè verranno 

a prenderti con la lancia. Se non ti scorgono, pro-

seguono senz’altro.

Un marinaio, passando, mi dette quell’avverti-

mento.

Sempre di corsa mi avviai alla strada del porto 
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avendo cura di stare sull’argine per essere nota-

to. Il leûdo già doppiava la punta con la vela gon-

fia, ma, appena allargatosi, necessariamente 

sarebbe stato costretto a una diversa manovra 

per prendere la via di levante.

Fu appunto nell’indugio in cui la manovra ave-

va costretto la barca a una sosta che vidi staccar-

si la lancia e dirigersi sulla scogliera. Vi saltai 

dentro e raggiunsi il leûdo quando già tutto era 

pronto per la corsa ed altri ci seguivano sorpas-

sando il molo.

Il maestrale inturgidì l’amplissima vela latina fa-

cendo gemere e stirare gli stralli e le sartie nello 

sforzo, imprimendo una forte velocità alla barca, la 

quale, sebbene non avesse la prua tagliente ma 

piuttosto schiacciata e tonda, avanzava senza fati-

ca schiaffeggiando le piccole onde.

L’azzurro dell’aria tanto più tersa in quanto nei 
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giorni precedenti e ancora nella notte era caduta 

la pioggia slavando l’atmosfera d’ogni polvere, al 

passaggio del vento che aveva disperse le neb-

bie si fuse col blu marino in quelle tonalità vibran-

ti che solo la riviera conosce.

A bordo il tramestìo non cessò subito. Queste 

partenze repentine costringono per alcune ore ad 

un lavoro di assestamento che comincia dalla 

collocazione di cavi e arnesi di coperta al loro 

giusto posto, perchè siano a portata di mano in 

ogni eventualità e non ingombrino, e finisce con 

l’inventario degli oggetti di cucina.

Gli unici arnesi di cui la barca è sempre provve-

duta, almeno in giusta misura, sono quelli occor-

renti per il carico. Zappe, badili, coffe, non difetta-

no mai, come non mancano tavolacci per passe-

relle e, qualche volta, sacchi e incerate per ri-

parare la schiena dallo stillicidio quando la sabbia 
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fosse bagnata. Tutto il resto ha meno importanza 

e può accadere che manchi la pentola, che non 

vi sia un piatto e un bicchiere e che non si sappia 

come accendere il fuoco.

Allora, dopo un’accurata sistemazione, consta-

tate le necessità alle quali non si è provveduto, si 

pensa subito di riparare raggiungendo magari 

qualche barca con la quale si procede di conser-

va o aggiustandosi eroicamente alla meglio.

Per colmo d’ironia una volta mancò il sale, al 

quale nessuno aveva pensato. Il cuoco, o meglio, 

il più anziano, tentò l’esperimento con l’acqua 

marina, aggiungendone una certa dose a quella 

che bolliva, ma ottenne il risultato di fare un mi-

nestrone con un sapore talmente nuovo, così po-

co gradevole e amarognolo che, assaggiatone un 

cucchiaio, fu il primo a rovesciare la pentola in 

mare attaccandosi indispettito alla galletta.
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Di mano in mano che ci allontanavamo per fare 

rotta diritta, le altre barche, veloci, ci venivano 

dietro come avessero iniziata una gara e ci inse-

guissero. Da altri paesi della riviera si videro vele 

spiegarsi, finchè fu tutta una flottiglia diretta a 

sud, procedente di conserva, festosa nell’azzur-

ro, incalzante, leggera come uno stormo di alcioni 

sceso sulla superficie del mare in una prova di bra-

vura, felice di farsi sorreggere e trasportare dal 

vento.

VENTO IN POPPA

La penisoletta di Sestri Levante, che chiude il 

Golfo Tigullio col semicerchio perfetto della sua 

spiaggia più ampia, già era scomparsa. Oltrepas-

sata la Punta Manara con la piccola edicola della 
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Madonnina sulle rupi, si spiegava la rada di Riva 

Trigoso, folta di gru sospese attorno agli ampi 

Cantieri del Tirreno, e già sulle Baffe stavamo per 

avvistare Moneglia quando, assettata ogni cosa 

in coperta, il padrone fece un accurato inventario 

delle suppellettili di cucina, necessario a causa 

della partenza affrettata.

Il fornelletto, nella cucina di ferro addossata 

presso la copertura della camera, fu trovato ab-

bastanza in ordine. Nella cassa non si rinvenne 

che un paiolo: nessuna pentola, nè una casse-

ruola, nè un tegame e nemmeno una caffettiera, 

sicchè la prima constatazione fu alquanto depri-

mente. Quel recipiente unico era così abbondan-

te che pareva più adatto a preparare la tintura 

per le reti che a servire per la cucina. L’interno 

era però assai pulito e ben stagnato, per cui non 

nacquero diffidenze.
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— Bisognerà arrangiarsi, cari miei. Brodo, stoc-

cofisso, minestrone e caffè, sarà necessario pre-

pararli nel paiolo!

Proseguendo l’inventario si scoprirono due piat-

ti, uno dei quali di latta. A bordo eravamo in cin-

que, ma nessuno si preoccupò di questa consta-

tazione. Si rinvennero due cucchiai e due forchet-

te e persino un bicchiere. Per fortuna soltanto le 

suppellettili erano scarse, perchè alle provviste si 

era pensato abbondantemente e, per maggior 

prudenza, più d’uno aveva involto con qualche in-

dumento di ricambio quanto aveva trovato nella 

propria madia.

Lavorare sta bene, e lavorare sodo magari, ma 

che non manchi vino, stoccofisso e galletta, altri-

menti i mugugni trasformano la stiva del leûdo in 

una cassa armonica continuamente risonante di 

accordi da contrabbasso.
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Ciò che, dopo le abbondanti provviste, fa lietis-

simo, quasi felice il marinaio, è il vento, s’intende 

quando non soffia contro la prua. Quel mattino il 

maestrale fresco gonfiava la nostra vela in modo 

così imponente che, oltre a spiegarla intera col 

polaccone, vi fu aggiunta una veletta di strallo, 

che fu sistemata a destra con un lungo remo 

sporgente fuori dal bordo, puntato contro il verri-

cello e adattato ad antenna per l’occasione.

Il leûdo, al quale di solito basta l’enorme vela 

latina pendente dalla lunghissima antenna, ad-

dobbato in quel modo, visto da terra appariva 

certo con una diversa fisionomia, un compromes-

so tra la goletta e il navicello, ma le ragioni esteti-

che non contano, conta il vento: e quando soffia 

da poppa e punge il desiderio di arrivare presto, 

si spiegherebbero anche i mandilli, per catturarne 

la maggior quantità possibile.
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Moneglia, la patria di Felice Romani, nascosta 

dal viadotto ferroviario che impone una catena di 

archi innanzi alle case celandole alla vista del 

mare, fu presto oltrepassata. Si videro in alto le 

abitazioni di Lemeglio circondate da vigneti; e 

quando apparve Deiva qualcuno, profittando 

dell’abitudine di bordo di anticipare spesso i pasti 

di due ore, indottovi certo dagli stimoli dell’appeti-

to stuzzicato dal lavoro mattiniero e dalla delizia 

del viaggio, propose di preparare il pranzo.

Deiva, nell’ampia vallata che degrada al mare 

dalle alture della Pietra di Vasca, mostrò in alto la 

traccia ardita della strada provinciale che per il 

passo del Bracco scende alla Spezia, mentre il 

persistere del vento ci allontanava mutando lo 

spettacolo con lenti trapassi di sempre nuove vi-

sioni.

Framura apparve inerpicata in alto, e coi suoi 
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gruppetti di case provocò un’osservazione mali-

gna da parte di un marinaio:

— Vedi là? non vi è un paese, ma cinque. – E 

disse i nomi di ciascun nucleo di case, generan-

do contraddittorii e battibecchi. Quando parvero 

d’accordo sull’esatta nomenclatura dei casolari, il 

primo, che voleva ad ogni costo dirne una, osser-

vò:

— Sai come li chiamano quei gruppetti tutti in-

sieme? Le piaghe di Cristo.

Il più accanito oppositore, volendo fare il sac-

cente, scrollò le spalle, tacciandolo di asineria e 

gli disse con aria di compatimento:

— Non sai nemmeno che le piaghe di Cristo 

sono le Cinque Terre!

Distrasse da questa disputa di erudita malignità 

il richiamo del timoniere che, guardandosi dietro, 

teneva d’occhio le altre barche sulla stessa rotta, 
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temendo di essere superato.

— Il Paolotto si è tenuto più a terra e per ora 

l’ha indovinata; ma sul Mesco ci rifaremo noi e ri-

piglieremo il comando.

Infatti un leûdo di quelli che avevamo lasciati 

dietro in quella specie di inseguimento a chi pri-

ma arriva alla foce del Magra per zavorra, gio-

vandosi sapientemente del vento e forse anche 

essendo miglior corridore, scivolava agile di con-

serva alla sinistra e tendeva a superarci. Non po-

tendo più in nessun modo accrescere la velatura 

e quindi la nostra velocità, dovemmo assistere 

impotenti al lento graduale avanzare del competi-

tore, già sicuro e imbaldanzito dalla vittoria.

Bonassola, come molti paesi della riviera, nido 

di artisti, mostrò il degradare verde delle sue col-

line sulle quali lentamente salgono le ville che 

tendono, verso levante, a congiungersi con quel-
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le di Levanto, sostituendo a boschi e vigneti, alta-

ne fiorite e giardini.

A bordo però lo spettacolo della riviera interes-

sava poco. Bisognava riprendere la testa della 

flottiglia, non tanto per arrivare prima al carico 

(c’è tanta sabbia nell’arenile apuano!) quanto per 

non subire le beffe. Ogni ritocco per tendere le 

drizze e far reggere in pieno il vento alle vele, fu 

fatto accuratamente. Ormai il Mesco era prossi-

mo e potendolo montare subito, il vantaggio, sen-

za dubbio, sarebbe stato nostro.

Aprimmo la baia di Levanto, la cittadina che in-

sieme alle propaggini della Superba e ai Paesi 

del Tigullio forma il miglior ornamento della Rivie-

ra di Levante.

In fondo alla vallata che s’inizia angusta e tosto 

s’apre amplissima, uliveti e pinete coprono il de-

clivio sino al Bardellone oltre gli ottocento metri, 
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formando un manto verde, lo strascico del quale 

scende e adorna la cittadina affacciatasi al mare 

per accrescerne grazie.

Insensibili ad ogni attrattiva i compagni erano 

ora attenti a due cose allettanti in pari misura: al-

la gara impegnata a fondo e al pasto quasi pron-

to.

Come s’era previsto, il leûdo competitore, già 

prima di aprire la baia di Levanto, perdette la fre-

schezza del vento che, esitando sul Mesco, non 

mantenne sempre turgida la vela. Corretta la rot-

ta per rimettersi al largo sul nostro cammino, fu 

costretto a bordeggiare e a perdere quindi tanto 

da essere superato con qualche vantaggio e la-

sciato nella scia. Si seguiva la sua manovra con 

tale attenzione che ci trovammo sulla punta sen-

za quasi avvedercene.

Una flottiglia di caccia della nostra Marina ci 
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apparve quando, lieti della vittoria, guardammo 

innanzi. Erano al largo e facevano evoluzioni. 

Scorgemmo altre navi a fior d’acqua e non tar-

dammo a capire che erano sommergibili usciti dal 

Golfo della Spezia, forse per prove d’immersione.

Rinunciammo a seguire le manovre delle navi 

solo quando il pasto fu a punto. Radunati attorno 

alla cucina, si vide allora come la genialità mari-

naresca sia inesauribile.

Il minestrone, di quello in cui sta ritto il cucchia-

io (specialità di bordo), fu servito come e dove si 

potè. Uno si giovò del mortaio come piatto e un 

altro, raschiata e pulita a lungo con mille cure 

una specie di scodella di legno, somigliante assai 

a una votazza, si presentò con quella stoviglia. 

Lo stesso, difettando le posate, con un pezzo di 

erica scovato chissà dove, s’era inciso una for-

chetta, per nulla dissimile da quelle vendute dai 
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mestolinai dell’Impruneta.

Il cuoco, dopo avere distribuito anche i due 

piatti ben colmi, si riserbò il paiolo. Ne aveva il di-

ritto, ed era il più abile a maneggiarlo. Scottando-

mi le ginocchia, poichè non avevo trovato dove 

collocare il piatto, volendo far cerchio col gruppo, 

guardai il collega al quale era toccato l’altro di lat-

ta per osservare come se la cavava e vidi che lo 

teneva in equilibrio sulla mano sinistra inguantata 

nel soffice berretto.

Pasto eccellente. E sempre primi, col vento che 

da più ore continuava senza un’esitazione a sof-

fiare da poppa. Ecco la felicità del marinaio. 

Quando il padrone prese il fiasco e si cercò l’uni-

co bicchiere, non ci fu verso di scovarlo: un mari-

naio lo aveva rotto inavvertitamente e poi buttato 

in mare. Cominciò allora a bere a garganella, 

premendo il polpastrello del pollice sull’imbocca-
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tura in modo che il vino uscì gorgogliando. Fece 

poi circolare il fiasco e ciascuno, volta a volta, lo 

imitò.

FANTASIE MERIDIANE

Anticipato il pasto, ci trovammo poco dopo le 

dodici in ozio, essendo ormai la barca assettata e 

non dovendo attendere che l’arrivo all’arenile 

apuano. Il leûdo con l’orifiamma immenso della 

sua vela gonfia di vento produceva sulla superfi-

cie blu del mare leggere schiume che duravano 

appena da prua a poppa sulla cresta delle scie, le 

quali si dilatavano sempre più scomparendo men-

tre ci allontanavamo. Le altre barche, sparse in 

flottiglia, quale più a terra, quale più al largo, se-

condo la direzione tenuta alla partenza, seguiva-
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no a pari velocità, ma ogni ardore di inseguimen-

to e di gara era smorzato dalla sazietà del pasto 

e dalla luce abbagliante del mezzogiorno.

Uno propose di scendere a bassa prua per ri-

posare, ma dopo pochi minuti quell’unico risalì in 

coperta e cominciò un’operazione che fu subito 

imitata. Rovesciato un quartiere dei boccaporti, 

stese in quella specie di cuna leggermente curva 

il suo pagliericcio, collocò nella testata superiore 

il cuscino e si sdraiò avendo cura di restare al 

rezzo della vela. Poco dopo solo il timoniere ri-

maneva seduto sul pancaccio, attento a non sca-

dere un metro dalla rotta, mentre tutti ce ne stava-

mo affacciati alla murata nelle comodissime ama-

che di nuovo modello.

Oltrepassato il Capo Mesco non potevamo più 

considerarci primi. Innanzi a noi e di fianco ben 

altre tre barche, spuntate forse dalle calanche vi-
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cine, ci precedevano e nessuno sentì il desiderio 

di iniziare assurdi inseguimenti, già paghi di es-

sere assistiti con tanta assiduità dal maestrale 

che aveva esitato appena sulla punta e subito 

aveva ripreso sorreggendoci con una freschezza 

che nessuno avrebbe osato sperare.

Dreino, congedato da poco, cominciò a narrare 

qualche episodio militare ponendo un entusiasmo 

incredibile nel mettere in rilievo le infinite volte 

che gli toccò la sorte di castagnare (era un sotto-

capo) qualche cialtrone.

— Però, ora voglio cambiare vita; se mi tocca 

un buon imbarco me la filo. Voglio vederla 

anch’io quell’America...

Non vi fu chi l’approvò. Tutti rivieraschi, provati 

a fatiche continue da zavorrai e pescatori, nessu-

no si sognava di poter mutare quella vita in 

un’altra ancora più incerta e malsicura... tanto 
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meno in quel momento in cui tutto era così deli-

zioso.

Sulle Cinque Terre le ombre erano rare. Soltan-

to in cima alle colline ove avanzavano affaccian-

dosi al mare, quasi con cautela, boschi di pina-

stri, zone oscure rompevano la lucentezza dei 

bagliori caldi che il sole faceva piovere anche sui 

valloncelli. Ognuno di noi poteva rammentare 

lunghe giornate di bonaccia durante le quali i ri-

verberi finivano per diventare opprimenti, proprio 

in faccia a quei paesucoli grigi: ma ora tutta la ri-

viera ci sfilava innanzi varia e aerata, quasi am-

bisse rivelarsi nuova e diversa e volesse disin-

gannarci sulla sua fama di paese lontano dalla vi-

ta moderna.

Monterosso, aperto per primo, s’allontanava. 

Vernazza provocò un ricordo in chi vi aveva ap-

prodato più volte per asciugare quando veniva a 
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levante ad inseguire le acciughe:

— Laggiù vi è la Buca del Diavolo, ma l’unica 

cosa che mandi al diavolo sul serio è il vino. Con 

la vernaccia non si scherza...

Il paesino di Corniglia, come sollevato dagli an-

tri dove i confratelli si sono incuneati, schiaccian-

dosi a pigna nel fondo di vallette, sopra rivi che 

impongono alle case archi a puntellarle per reg-

gersi, sfilò innanzi col suo terrazzo che le con-

sente di contemplare il mare, dal quale però si 

tiene prudentemente lontano. La calanchetta di 

Manarola fece accidentare un altro pescatore. 

Quell’imbarcatoio in pendio, per cui i gozzi occor-

re sollevarli con carrucole, non gli andava a ge-

nio, non essendo riuscito ad approdarvi una notte 

in cui, colti da un acquazzone sopraggiunto con 

la maretta, avevano deciso di prendere terra per 

non tribolare fino a giorno.
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Su Riomaggiore presi io la parola, ricordando 

un pittore toscano di cui avevo letto le gesta, che 

ha immortalato il borgo non solo coi pennelli...

— ...a quei tempi, sapete fino a che punto era-

no beati in quel paese? Fino al punto da non es-

sere costretti ad andare a scuola.

Qualcuno ricordò vagamente e senza nostalgia 

le poche classi elementari, ma dubitò della verità 

della mia asserzione, sicchè dovetti comprovarlo 

con la storiella che avevo appreso.

— Nei documenti municipali, si poteva notare 

una firma assai complessa: Per il sindaco analfa-

beta: croce dell’Assessore anziano.

— Le consuetudini del paese poi, secondo quel 

pittore che si chiamava Telemaco Signorini, ave-

vano dato luogo a leggi speciali, uniche, anzi. Chi 

portava a cuocere il pane sul tavolone, al solo 

forno esistente, era costretto a camminare rasen-
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te i muri gridando di continuo:

— Passa il pan..., – e coloro che dalla finestra 

gettavano le immondizie nel rio che passa al cen-

tro del paese, avevano il dovere di dire ad ogni 

lancio: – Al beut... – in modo che, avvertiti i primi 

e i secondi, ogni operazione si poteva svolgere 

senza eccessivi inconvenienti.

Il santuario di Montenegro, isolato sul poggio 

con attorno sparse poche capanne e casupole di 

rifugio più che di abitazione, biancheggiò a lungo 

sporgendosi sul mare più degli altri santuari di So-

viore, di Reggio o della Salute sugli stessi crinali. 

La costa si faceva disabitata per buon tratto ma 

non mancò chi su di essa ebbe a dire la sua.

— Tra la Punta Merlino e quella del Persico, at-

torno agli scogli Galera, Ferale e Grimaldo, vive 

un enorme polipo, di più tonnellate...

— Bomba! – scoppiò un altro. – E tu l’hai visto?
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— Dio me ne guardi, perchè sarebbe capace di 

affondare anche un leûdo se si appiccicasse...

Lo scetticismo dell’interruttore non potè aver 

buon giuoco perchè tutti gli altri più o meno ave-

vano sentito favoleggiare del mostro, ma che pro-

prio vi fosse stato, e di tali proporzioni, nessuno 

lo credette mai, tanto meno poi che esistesse an-

cora. La leggenda della sua morte per opera di 

San Venerio, l’eremita dell’isola del Tino, era ap-

pena affiorata nei discorsi che l’apparire di Porto-

venere mutò l’argomento.

Affacciata sul mare, poderosa come poche al-

tre costruzioni antiche pervenute intatte sino a 

noi, la mole della fortezza che domina il paese dà 

un’impronta di rude solidità con le sue forme 

massicce a tutto l’estremo promontorio. Esprime 

ancora assai bene la dura volontà di Genova che 

nel dodicesimo secolo, volendo affermare il suo 
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dominio sulla riviera e proteggerla dai nemici del 

mare, vi disseminò le grandi fortezze che possia-

mo ancora facilmente scoprire, dopo aver ricaccia-

to nelle valli i feudatari che non sapevano adattarsi 

al suo governo.

La chiesetta di San Pietro fece pensare a quel-

la invisibile, più in alto.

— È San Lorenzo, quello sulla graticola, messo 

proprio sulla facciata? – fu chiesto; e qualcuno 

osservò che la chiesa possedeva gioie acquistate 

anticamente dai navigli che venivano spesso 

dall’Oriente, carichi di oggetti preziosi.

— Si racconta che a Portovenere i lupi affama-

ti, molti secoli fa, scendessero fino alla riva ad as-

salire i battelli, ma la storia più interessante del 

paese è quella dell’assalto dato dagli Spagnoli. 

Quando gli abitanti si videro minacciati da tante 

navi, spalmarono di sevo tutti gli scogli accessibili 
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intorno al borgo. I soldati, carichi di armi, saltava-

no dalle barche e prima di potersi afferrare alle 

pietre scivolavano in mare andando a bere defini-

tivamente, trattenuti a fondo dal peso delle arma-

ture, mentre i difensori facevano dall’alto gli sber-

leffi e lapidavano, aiutati anche dalle donne, i po-

chi disgraziati che erano riusciti a sbarcare più a 

terra, rovesciando loro addosso sassi e macigni.

Fra tutte le storie e le leggende però Portovene-

re fece ricordare a qualcuno un episodio non facile 

a dimenticarsi.

— Eravamo arrivati nel porticciolo da poco, co-

stretti ad appoggiare per il cattivo tempo, quando 

quelli del paese ci riferirono che una barchetta 

era trascinata al largo della Bocca Stretta, 

nell’apertura a mare. Era un contadino che col 

suo piccolo gozzo era andato a potare la vite 

nell’isola Palmaria. Poco pratico di cose marine, 
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non curando del vento che si era levato e che nella 

gola soffia violentemente, fu investito dalla corren-

te e anzichè approdare all’isola vicinissima, fu tra-

scinato fuori del canale. Appena passato il riparo 

del promontorio e dell’isola, un mulinello capovolse 

il gozzo e il povero diavolo riuscì appena a tratte-

nersi a galla afferrandosi alla barca.

«La scena avvenne sul mare aperto e tutti da 

Portovenere erano affacciati a seguirla disperan-

dosi. Una baleniera tentò da prima avvicinarsi al 

naufrago, ma il più anziano, visto che la barca 

poteva essere travolta, fidandosi poco dei giovani 

che aveva a bordo, non affrontò l’uscita. Le don-

ne allora si diedero a urlare e gli uomini a gridare: 

– Vigliacchi! – Tutto il paese era in fermento.

«Noi avevamo il latino carico di manaite bagna-

te e il freddo della notte non ci era ancora uscito 

dalla pelle, – e per di più avevamo sonno. Tutto 
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quel gridare però finì per attirarci, e visto anche 

noi quel disgraziato che andava alla deriva sulle 

onde sempre più agitate, appena il Picca propose 

di andare, non ci tirammo indietro.

«Fu un’imprudenza che poteva costarci cara 

ma, conoscete il Picca? Vista la baleniera impo-

tente, gli si accese il sangue, cominciò a impre-

care anche lui, sicchè saltammo sul latino e a sei 

remi, a nervi tesi, scapolammo la punta. Non fu 

poi tanto difficile avvicinare il gozzo, ma fu com-

plicata la manovra per restare a vento e agguan-

tare il disgraziato contadino. Venne su pesante 

come un sacco di spugne imbevute. Disteso sulle 

manaite pareva morto.

«Tutto il paese era schierato in alto. Gli scogli, 

chiesetta di San Pietro, i muri intorno, erano gre-

miti, ma il vento ci staffilava in tale maniera che 

non riuscivamo a sentire nessuna voce, nè pote-
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vamo arrischiarci di guardare la gente per non 

manovrare male. Appena giunti fu necessario ag-

gottare tanta acqua che, poca di più, ci avrebbe 

buttati a fondo».

Il marinaio non completò la narrazione, nè ac-

cennò alle benedizioni della folla e alle dimenti-

canze... degli altri. Nessuno seppe il nome di 

quei pescatori sebbene il fatto si fosse svolto tan-

to pubblicamente, ma forse non mancò chi si pre-

se in loro vece una medaglia al valore civile con 

chissà che motivazione eroica...

Portovenere stava per essere oltrepassata e 

dovendo prepararci a traversare il Golfo della 

Spezia tra la Palmaria e il Tino, rinunciammo al 

comodo osservatorio rimettendo sulle bocche 

spalancate dei boccaporti che mostravano la sti-

va vuota, le loro coperture, divenute per quel po-

meriggio culle deliziose.
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ALLA FOCE DEL MAGRA

Oltrepassata la Bocca Stretta che separa Por-

tovenere dalla Palmaria, quest’ultima ci apparve 

nella parte più scoscesa, dirupata e franante per 

le cave del famoso Bardilio, il marmo portoro tan-

to celebre. La Grotta Azzurra ha nel mare ligusti-

co una minore consorella in quest’isola. Oltre la 

Punta del Pittone però un’altra grotta ben più im-

portante e celebre si eleva tra i massi, quasi inac-

cessibile: la Grotta dei Colombi.

Gli speleologi più celebri si sono calati in quella 

buca, hanno percorso il lungo e malagevole bu-

dello accedendo alla caverna ampia, totalmente 

buia, che s’inoltra a circa quaranta metri 

dall’apertura. Il ligure primitivo in quest’antro ha 

vissuto protetto e tranquillo per secoli e forse po-
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che altre grotte hanno offerto agli scienziati più 

copie di tracce umane e degli animali più diversi, 

divorati dai trogloditi nella loro abitazione. Armi di 

pietra, fittili, sassi lavorati, strumenti primitivi, 

hanno potuto con certezza documentare la vita 

dell’uomo e un grave interrogativo che per molti 

anni ancora resterà senza risposta, si fecero talu-

ni, rinvenendo tra gli ossami di oltre duecento 

animali diversi, ossa di uomini giovani con traccia 

di raschiature e di fuoco che fecero pensare a 

pasti di carne umana consumati insieme a quelli 

di varia selvaggina.

Gli abitanti della Grotta dei Colombi furono can-

nibali? Se avessi rivolto tale domanda ai miei 

compagni di bordo si sarebbero indubbiamente 

spaventati facendosi di me chissà che assurdo 

concetto. Il leûdo, poco discosto dalle rocce, 

sempre sorretto da un vento che non ci aveva 
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abbandonato un attimo lungo tutto il cammino, 

piegò leggermente, dopo un breve spostarsi 

dell’amplissima vela, inoltrandosi nel canale tra 

l’isola Palmaria e l’isolotto del Tino.

Al timone era il padrone, che voleva avere lui il 

merito di traversare in volata il Golfo della Spe-

zia. Il Tino, ora visibile da quasi tutto l’alto Tirreno 

anche di notte per il suo faro, fu nei tempi remoti 

il rifugio di San Venerio, che sullo scoglio visse 

da eremita oltre trenta anni, cibandosi di ciò che 

l’isolotto poteva offrirgli. Se il tempio di Venere 

sulla Palmaria può apparire leggendario, memo-

rie e tracce della vita del santo nell’isolotto di 

fronte permangono invece a ricordarne la vita.

Morto nel 640, dove fu trovato il cadavere il ve-

scovo di Luni fece erigere una chiesa in suo ono-

re e vi sorse un monastero che, a causa delle fre-

quenti incursioni dei saraceni, non potè avere 
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lunga durata.

Nessuno ricordò più la tonnara esistente dove il 

leûdo lasciava un solco ceruleo intagliando scie 

che prima di spegnersi si sarebbero sperdute nel 

risucchio delle scogliere isolane. Qualcuno guar-

dò invece lo scoglio isolato su cui i Genovesi 

avevano costruita una torre a difesa della baia di 

Portovenere, fatta saltare dagli inglesi nel 1800. 

Lungi, sul promontorio opposto, Lerici ergeva la 

sua rocca oscura che la punta di Maralunga, col 

nostro avanzare tendeva a nascondere. Era da 

quella baia che i viaggiatori nei tempi antichi la-

sciavano il percorso di terra non avendo la Ligu-

ria montana strade bastevoli nè troppo sicure per 

avventurarvisi coi veicoli di cui disponevano. Le 

feluche che le nostre rive videro per secoli pas-

sare con la loro vela latina sempre spiegata, da 

Lerici, seguendo la riviera, raggiungevano Geno-
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va, e per sei zecchini si potevano noleggiare col 

diritto di imbarcarvi vetture e servitori.

Il Golfo della Spezia, paludoso nel fondo, non 

mostrava allora che sparsi casolari sulle colline e 

potevano dirsi piccoli centri i villaggi di cui ora 

non si ricorda quasi più nemmeno il nome, come 

quello di Carpena, dalla cui podesteria dipendeva 

il golfo, ed altri, per altro assai lontani fra le colline 

o appena affacciati sui valichi.

Il leûdo con l’antenna incrociata in alto 

sull’albero, presentava ora l’imponente triangolo 

bianco della sua vela al vento che soffiando pro-

prio da poppa l’inturgidiva senza farla flottare un 

istante. La superficie tesa, quasi irrigidita nella 

curva impressa dall’aria costantemente, non ave-

va quel tambureggiare di matafioni che spesso le 

vele hanno per il beccheggio o per l’incertezza 

delle raffiche. Con la prua sul Capo Corvo la 
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barca, resa leggera dal vento e dall’acqua appe-

na marezzata, passò presso le boe rugginose 

che punteggiano il golfo. Un volo di gabbiani in-

quieti si levò a volteggiare a distanza quasi per 

sorvegliare il volo piano di quell’ampia ala bianca 

che senza remigare volava radente, sfiorando col 

suo corpo enorme la superficie delle acque sen-

za mai arrestarsi.

Prima di oltrepassare Punta Bianca la vita a 

bordo mutò in modo radicale. Cessata ogni con-

templazione, ridivenuti gli zavorrai impazienti che 

intendono profittare di ogni attimo per potere in 

minor tempo effettuare la traversata, i marinai 

scoperchiarono i boccaporti, estrassero le coffe, 

saldarono bene i manichi alle zappe, unsero, li-

sciarono, fecero i caschi coi sacchi per ripararsi 

la testa e le spalle e liberarono tavoloni e trespoli 

per averli pronti appena, gettata l’àncora, il leûdo 
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si tosse trovato a boccheggiare sull’arenile.

Nessuno ebbe più un attimo di sosta. Per non 

dover perdere neanche un minuto a bere, fu tra-

vasato il vino e riposto il purone sulla cucinetta, e 

quando girammo la punta, non fu possibile osser-

vare nemmeno di sfuggita Bocca di Magra pitto-

resca con nell’estuario i navicelli carraresi tenuti 

da gomene fissate in margine ai vigneti, e la flotti-

glia dei bragozzi variopinti che la colonia di San 

Benedetto del Tronto ha trasferiti colà per la pe-

sca.

Allo sfarfallìo di vele che ci seguiva costante-

mente si antepose una schiera di altre barche già 

in faccende sul litorale. Ci accostammo in fretta 

all’ultima. Con brevi cenni e accorti consigli, men-

tre due zavorrai saltavano in acqua, altri porsero 

il tavolone e il ponte fu subito pronto. Le coffe vo-

larono sulla sabbia e le zappe fecero lo stesso 
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percorso mentre il tavolone veniva fissato e un 

marinaio scavava una buca adagiandovi un palo 

di traverso per ormeggiare la barca sicuramente. 

Stabilita l’intesa tra l’àncora e la gomena di terra 

per la sicurezza del leûdo, collegato questo alla 

riva col ponte di tavole, senz’altro si pose mano 

al lavoro.

La manovra delle zappe per riempire le coffe 

appena una trincea è scavata, è il lavoro meno 

pesante. I più deboli, due, rimangono a questa 

mansione, gli altri ricevono il carico e si avviano. 

Lo sgambettìo frettoloso sui tavoloni sospesi e 

traballanti con un ritmo sincopato non si arresta 

più. È una catena di uomini che corrono, alzano, 

trasportano, vuotano, ritornano, incitandosi con un 

urlìo serrato, dandosi la baia e spronandosi tra loro 

e tra equipaggio ed equipaggio, perchè subito al 

fianco sono giunti altri e hanno intrapreso non me-
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no celermente il carico.

Dodici, quindici erano dapprima le barche; ora, 

mentre le prime salpano, altre sopraggiungono 

ed è difficile contarle perchè non è possibile sol-

levare un minuto il capo senza correre il rischio di 

intralciare il compagno nel suo lavoro e produrre 

un arresto. Difficile inoltre vederle tutte, perchè 

talune minori quasi si nascondono e insieme ai 

leûdi vi sono bragozzi, chiatte, bilancelle da cari-

co pesanti, che ora lavorano di conserva, ora ma-

novrano per spostarsi creando nello schieramen-

to delle vele ondeggiamenti varii che ingannano 

chi si prova a sbirciarle di sfuggita.

Ciò che maggiormente colpisce il novizio in 

questo duro lavoro è l’urlìo, il chiacchiericcio, il 

motteggio di scherno, i monosillabi di sprone che 

gli zavorrai si scagliano gli uni contro gli altri ac-

celerando inverosimilmente il moto. A chi osa 
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chieder loro il perchè di quelle voci, rispondono 

invariabilmente:

— È il mestiere che urla...

E infatti bisogna ammettere che tutta quella fu-

ria di lavoro e quell’attività si accalda e si esaspe-

ra vieppiù appunto per il continuo incitamento. 

Corrono sfide a chi prima carica la barca, a chi pri-

mo si ferma, a chi raggiungerà prima il Corvo nel 

viaggio di ritorno, tutto ciò senza mai sospendere 

nemmeno un istante di correre sul tavolone, affac-

ciarsi al boccaporto e gettare per traverso la sab-

bia perchè il carico sia regolare, e ritornare saltel-

loni a prendere l’altra coffa già pronta col ricolmo a 

piramide.

L’enorme arenile apuano non risparmia la sua 

sabbia quasi sempre fine, solo in alto impolverata 

e sterposa e appena alla riva, qua e là, con zone 

irregolari di ghiaietta varia. Allontanate le barche, 
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quando il tempo minaccia, la vasta spiaggia ap-

pare sconvolta, sossopra, tumultuosa e scompo-

sta come il plastico di una mareggiata che con-

trasti di venti disorientino dalla riva innalzando 

volumi e creando avvallamenti su tutta la superfi-

cie. Nessuno si cura di ciò. L’inesauribile riserva, 

alla prima libecciata riprenderà il suo livello pia-

no, consentirà dopo poche ore nuovi scavi e nuo-

ve trincee. Dalla foce del Magra, giù giù sino a tut-

ta la riviera Tirrena, la fine sabbia è in margine alla 

sponda e prepara ad ogni paese e ad ogni città il 

suo lido, consente creazioni di villaggi marini che 

l’estate vede popolosi e l’inverno deserti e umidi.

Gli zavorrai che poco dopo l’inizio del carico 

sono tutti a torso nudo, essendosi con un gesto 

nervoso liberati della maglia, non appena il caldo 

della fatica ne ha fatto sentire il fastidio sulla pel-

le, non si preoccupano di tutto ciò. Il sudore incol-
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la la sabbia alla schiena villosa, il casco di juta 

che protegge il capo e ricade sul callo enorme 

della spalla si riga di scoli ruvidi, il viso nei solchi 

marcati arresta sabbia chiazzandosi, ma tutto ciò 

con un tuffo sparirà in breve. Quello che importa 

è allestirsi, e le Apuane meravigliose sullo sfon-

do, il nastro verde della pineta, tutto ciò che può 

fare arrestare estatici i novizi, non ha seduzioni. 

Le vele non ammainate ma raccolte in alto sulle 

lunghissime antenne, ondeggiano lente e libere 

al maestrale in attesa di spiegarsi ancora e il loro 

richiamo è il solo che abbia uno voce degna di 

essere ascoltata.

ARENILE APUANO

Il leûdo, già quasi carico, sfiorava con la chiglia 
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il fondo e il padrone, temendo si arenasse, so-

spese un attimo il lavoro e da solo sciolse la go-

mena fissata a terra, fece un salto in coperta e 

scostò la barca tirandola più al largo, costringen-

doci a spostare il tavolone che faceva da ponte 

per consentire facilmente il carico.

Dalla barca più prossima degli altri zavorrai 

frettolosi giunse la voce di un marinaio:

— La Capitaneria è chiusa sicchè il permesso. 

non l’ho potuto rinnovare.

A quella notizia i vicini si affrettarono maggior-

mente a completare la stiva per prendere il largo 

insalutati. Al padrone non era sfuggita la frase – 

anche il nostro permesso era scaduto – sicchè 

certo pensò: «Se riesco a farla franca non è il caso 

di preoccuparsi tanto per rinnovarlo».

Profittando della sospensione di quell’andirivie-

ni febbrile che la catena ininterrotta dei portatori 
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di coffe formava, dette uno sguardo nella cesta 

delle provviste e mi fece un cenno:

— Fa’ una corsa in paese a comperare il pane, 

non ce n’è quasi più. – E mi gettò sulla sabbia il 

mandillo, il fazzolettone delle compere, che presi 

a volo.

Quando stavo per allontanarmi, lieto di poter 

fare una corsa a Marina di Carrara, mi richiamò 

un istante, e facendo portavoce con le mani mi 

gridò, come se volesse dirmelo in segreto:

— Sbrigati, chè se ci colgono è una multa...

Il dovere di affrettarmi ansiosamente avvelenò 

tutta la gioia della lieta incombenza. Abbandona-

ta la sabbia morbida, ove è sempre difficile cam-

minare, per non sprofondare ad ogni passo, rag-

giunsi la strada litoranea poco lontana. Da un lato 

la spiaggia e il mare, dall’altro la pineta, quella pi-

neta che ora si chiama di Carrara, ora di Avenza, 
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ora di Viareggio, ma che in realtà, dalla foce del 

Magra, quasi ininterrottamente va a Livorno, qua 

e là folta, in pochi tratti rada e spersa e che ha ri-

sanato al mare tante zone paludose, ed ora om-

breggia le marine delle città addossate alle Apua-

ne, le quali hanno fatto crescere tra i suoi viali 

una vegetazione di villini a serie, nascondendoli 

al sole.

Le prime casette di Marina di Carrara non mi 

offrirono in visione che marmi e marmi, spezzati 

a rombi, a rettangoli, più spesso a triangoli irrego-

lari, sparsi sulle viottole, disseminati nei cortiletti, 

fissati a pavimentazioni rustiche innanzi agli usci. 

Impossibile una sosta e tanto meno vagabondare 

a lungo curiosando. Alla prima bottega che, ser-

vendo il sobborgo, aveva in sè i pregi e i difetti 

delle bottegucce del genere, trovato il pane in 

lunghe forme e le sigarette (qualcuno mi aveva 
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sussurrato di non dimenticarmene), ripresi di cor-

sa la via della marina pur avendo un desiderio vi-

vissimo di bighellonare, sia pure scalzo e in ma-

larnese, sulla banchina che chiude il porticciolo 

artificiale dell’approdo di Carrara, dove i marmi, 

nelle stive dei caratteristici navicelli, partono per i 

paesi più disparati.

Si stavano ancora imbarcando gli attrezzi del 

carico: zappe, coffe e tavoloni, quando mi issai 

sul leûdo, il quale aveva le coperture dei bocca-

porti sollevate tanto la sabbia rigurgitava. La furia 

delle ore di intenso lavoro non si era ancora rilas-

sata; ad essa, anzi, si era aggiunto un nervosismo 

giustificatissimo: bisognava non perdere un mi-

nuto ad allontanarsi per non rischiare di essere 

colti proprio all’ultimo momento e non poterci giu-

stificare.

Già ponevamo mano a stendere la vela mentre 
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si salpava l’àncora, quando dal boschetto vicino 

alla strada si udì un fischio di richiamo. Da tutte 

le barche ancora affaccendate qualcuno si spor-

se a guardare e il padrone più di tutti fu osse-

quiente a quel segnale. Una guardia, dalla riva 

fece cenno di attendere; disceso nella lancia il 

nostro andò a prenderla e la condusse a bordo.

Il più taciturno dell’equipaggio, il Cia, quasi fos-

se convenuto che dovesse coadiuvare il padrone 

nella manovra, scovato non so dove un bicchiere 

di latta smaltata, si fece incontro all’ospite col fia-

sco, avvinò abbondantemente quella specie di 

coppa e sfoderando un sorriso assolutamente 

inedito, lo salutò come se ritrovasse il più caro 

degli amici. Cominciò a decantare la bontà dei vi-

ni dell’Elba e non so che altro costringendo corte-

semente a bere il nuovo venuto il quale, sopraffat-

to da tanta cordialità, si sentì sbollire la burbanza 
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professionale.

— Sapete, il permesso ci è scaduto (cominciò il 

padrone facendo l’atto di frugarsi addosso come 

volesse estrarlo, ma non cavando mai nulla) e 

volevamo rinnovarlo stassera, ma siamo giunti in 

ritardo. Vedete? è andato subito in paese quello 

là (e si rivolse a me, ma in tale modo che non mi 

fu possibile nemmeno annuire, tanto l’imposizio-

ne di appartarmi e tacere era evidente nel suo 

sguardo), ma la Capitaneria era già chiusa e ha 

dovuto tornare senza.

Mi strappò il fagotto che tenevo ancora in mano 

chissà mai perchè, e continuò:

— Guardate, ha comperato persino il pane fre-

sco nello stesso tempo... e, se voleste favorire 

con noi, possiamo offrirvi un po’ di buon formag-

gio pizzicato. Se poi ci faceste l’onore, a momenti 

si prepara la cena, un po’ di stufatino, alla mari-
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nara si sa, come si usa a bordo...

Le parole non sono forse le stesse, perchè la 

loquela nei marinai liguri è talvolta piuttosto im-

pacciata e punto cerimoniosa, ma a seconda del-

le circostanze suppliscono con gesti eloquentissi-

mi, che tradotti in frasi suonano appunto così. 

Pensavo di dover confermare la bella bugia par-

lando della corsa in paese, ma le divagazioni 

provvidenziali del discorso me ne dispensarono e 

d’altra parte la mia consegna era più facile come 

mi era stata imposta anche con un urtone, dato 

come sbadatamente, ma a tempo.

Un’altra barca intanto stava per partire e il mili-

te doveva verificare le carte anche a quella. Tutto 

premuroso il padrone lo trasportò a bordo dei 

partenti, asserendo che fra due giorni al massi-

mo, di ritorno per un nuovo carico, avrebbe fatto 

il permesso anche per questa volta, ma gli dette 
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in fretta e col sistema delle divagazioni, ragguagli 

così vaghi, e indicazioni tanto incerte, che non 

avrebbe mai più potuto individuarci.

La più brutta avventura era passata. Nel con-

tempo si era salpata l’àncora e mentre si pre-

parava la vela, tornato il padrone, si diede la stu-

ra all’allegria per lo scampato pericolo con la par-

tecipazione di tutti, commentando e assentendo 

quando si concluse:

— È un buon figliolo quello, un galantuomo...

A brevi bordi bisognava rimontare il Corvo e, fi-

nalmente senza orgasmo e senza eccitazioni, al-

zata la vela ognuno si avvicinò alla cucina accoc-

colandosi sulle calcagna per godere l’odore dello 

stufatino e prepararsi a tuffare la forchetta nel pa-

iolo mordicchiando la galletta croccante.

Fu l’unico momento in cui potei alzare lo sguar-

do sulle Apuane. Nessun richiamo da terra, non 
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l’accorato suono dell’«Ave» che proprio lì innanzi 

a noi, dove Luni risorgeva nel ricordo di Dante, 

commosse il poeta nell’«ora che volge il disio», 

ma uno sciabordare lento di acque e un leggero 

frusciare di spume e il silenzio che con la stan-

chezza e il tramonto pareva disceso nell’anima 

dei naviganti.

Sugli sventramenti delle cave bianche perma-

neva un luccicore che sospendeva nel cielo un 

residuo di riverbero solare. Acute e dentate le 

montagne mantenevano anche in quell’ora 

l’asprezza che le caratterizza.

Dai canaloni, insinuatasi, l’ombra discese al 

basso rapidamente e i poggi, i paesetti sulle colli-

ne, la piana lunense, tutto si annerì livellandosi 

nel buio finchè non apparvero che lievi biancori 

sempre più tenui, sospesi in alto come vaporazio-

ni.
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Presso il Corvo incrociammo con una barca 

che risaliva anch’essa.

— L’avete scapolata voialtri... – ci gridarono.

— Macchè. Eravamo in regola, eh come...!

— A l’altro ha fatto un verbale.

Il vento sospingendoci in opposte direzioni 

troncò il colloquio. A notte avvenne la traversata 

del Golfo della Spezia col passaggio tra l’isola 

Palmaria e quella del Tino. Si stavano abbando-

nando le isole e già s’era rimontato Portovenere, 

quando lentamente si fece giorno con quella so-

lennità silenziosa che solo dal mare si percepi-

sce, giacchè nella sua immensità è l’elemento 

che più si tramuta, pur apparendo a tutta prima 

l’unico che accetti il sole come il rivelatore del 

suo volto uniforme.

Il maestrale, tanto amato all’andata, ora ci co-

stringeva ad allargarci dalla costa e a tracciare 
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quelle lunghe scale che il bordeggio impone onde 

risalire ugualmente anche quando il vento non 

spira favorevole.

Il primo che venne in coperta, appena giorno, si 

preoccupò subito del caffè. Il paiolo, dopo il mine-

strone e lo stufatino, risciacquato a modo, fu 

messo al fuoco. Sbucato da bassa prua un se-

condo marinaio fece la sua raccomandazione:

— Guarda di farne... che ce ne sia...

Preoccupato poi della scrollatina di spalle avuta 

in risposta, perchè si conosceva la sua manìa di 

trangugiare ingordamente ogni liquido, andò a 

sbirciare la pentola e, manovrando destramente, 

vi rovesciò dentro col mestolo cinque o sei misu-

re d’acqua in più.

Affievolitosi il vento, vi fu un’ora in cui il leûdo re-

stò in calma preoccupando i marinai che temeva-

no di perdere il vantaggio acquistato tanto dura-
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mente. Armati i lunghi remi ci demmo ad inseguire 

scie d’aria che si mostravano poco lungi coll’incre-

spatura dell’acqua finchè, come il giorno innanzi, il 

maestrale riprese fresco e costante.

Quando a turno si andò a sorbire il caffè, 

l’acqua leggermente tinta che ne venne fuori de-

stò i commenti più irritati che equipaggio deluso 

sappia mettere insieme. Il disgraziato cuciniere, lì 

per lì vittima, non tardò a scoprire l’ingordo il qua-

le, presa la fondina, l’aveva ricolmata spezzettan-

dovi galletta e mangiandola avidamente prima 

che s’ammollisse, per cui si seppe chi incolpare.

La sabbia riboccante dai boccaporti non con-

sentì un buon lavaggio di coperta come al solito. 

Col crescere del vento, visto che la barca appe-

santita aveva perduto l’agilità di sorpassare sfio-

randoli i valloncelli delle onde e vi affondava, 

qualcuno propose persino di buttare in acqua 
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l’eccedenza del carico, ma non fu ascoltato. Con-

tinuando a bordeggiare con cautela, prima 

dell’imbrunire si avvistò la penisoletta di Sestri le-

vante, salutata con allegria e si puntò su Genova, 

certi oramai di raggiungerla il giorno dopo nel più 

breve tempo finora impiegato in un viaggio alla 

Magra.
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III. – VINACCERI ALL’ELBA  

MOTOVELIERO

Si era rassegnato molto a malincuore a cedere, 

ma il vino gli era venuto a mancare e i clienti esi-

gevano altri quantitativi, per cui Antonio accettò di 

fare un viaggio celere, di scappavia, prima della 

stagione dei mosti, oramai prossima, noleggian-

do un motoveliero. Gli sembrava di tradire il San 

Marco. Questo suo leûdo, giustamente famoso, 

quando è in secco tra gli altri, li sorpassa tutti per 

la mole enorme, tutto stiva, capace di portare ol-
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tre seicento ettolitri. Le cure che gode certo non 

vengono prodigate nemmeno a un panfilo poichè 

non sono i lustra-ottoni nè i mozzi gli incaricati di 

tenerlo pitturato e lindo, ma è il padrone stesso 

che se lo vezzeggia come una creatura di cui sia 

innamorato, donandogli tali cure, che appare sem-

pre nuovo come fosse pronto per il battesimo.

Fu lui a volerlo così, a scegliere il legname nel 

bosco, a tracciare il disegno, a sorvegliarne la co-

struzione.

— Deve essere il primo veliero del Mediterra-

neo... – pensò più volte ambiziosamente, e nel 

concepire le proporzioni della velatura come nel 

sistemare le lande, mise in opera la sua consu-

mata perizia nautica che indubbiamente lo pone 

tra i più esperti naviganti. Quando fu tirato, dopo 

il primo viaggio, sulla spiaggia, fu un avvenimen-

to. La folla dei marinai fece ressa agli argani e il 
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suo arrivo parve una festa augurale, giacchè ca-

pitan Stagnaro, acciaccato da più settimane, vol-

le assistervi dalla finestra per parteciparvi anche 

lui, rendendo felice il vecchio compagno Giamba-

lin che non lo abbandonava mai e che per fargli 

animo non sapeva più far altro che parlargli di 

lontane stoccofisciade e di musciame.

Il leûdo noleggiato, al confronto col San Marco, 

pareva una paranzella. Passò in esso i fusti acci-

dentando per la stiva stretta (chi è abituato ai co-

modi, si rassegna mal volentieri ai sacrifici) e do-

vette lasciare quattro botti in coperta per arrivare 

almeno a centocinquanta ettolitri, quantità che gli 

occorreva al più presto per far fronte agli impe-

gni, per cui lo spazio divenne ancora più ristretto. 

Quando si volle rendere conto dello stato della 

camera, ne uscì inorridito:

— Io vado dormire a bassa prua. Chi resiste a 
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questo puzzo di nafta?

Il padrone, un giovane intraprendente e corag-

gioso, pronto ad accogliere tutte le novità e a gio-

varsene per modernizzare e migliorare il suo la-

voro di zavorraio e di vinaccere, lo tranquillizzò.

— Non dubitare che ci dormo io...

E glielo disse tanto più volentieri in quanto non 

avrebbe voluto dormire altrove, per vegliare quel 

motore balzano di cui non era ancora sicuro, ogni 

battito irregolare del quale lo faceva stare inquie-

to, sembrandogli presagio di qualche guaio.

Più tardi, con la pratica, avrebbe riso di questa 

apprensione, ma egli ancora ignaro di macchine 

e di motori, in quel complesso di bielle e di pistoni 

lucidi non sapeva per ora ben districarsi e teme-

va combinare sinistri, sicchè triplicava le sue cure 

e la sua assistenza. L’amor proprio inoltre, gli im-

poneva di far buona figura innanzi a quanti lo sfi-

146



duciavano e a quelli che non possedendo il suo 

ardire, lo dileggiavano consigliandolo ironicamen-

te.

La partenza era decisa per le prime ore del 

mattino; quando salimmo a bordo però vi fu una 

prima complicazione. Il meccanico, assai esperto 

di lingua, che faceva del suo meglio ma dava 

l’impressione di andare a casaccio, nel cambiare 

un cuscinetto logoro aveva aperto, non si sa per-

chè, la valvola del compressore, sicchè mancava 

l’aria per la messa in moto.

La bombola della Rosa Madre, il motoveliero 

che ci era proprio di fianco, quando vollero trava-

sare l’aria, si rivelò scarica, e fu necessario allora 

provvederne un’altra.

Antonio, per quanto fiducioso, cominciò a mani-

festare qualche dubbio. Rassegnato al passo 

compiuto, lasciò in pace per qualche momento la 
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memoria del San Marco per interessarsi a ciò 

che gli accadeva da presso.

La Rosa Madre da quando le fu applicato il mo-

tore, non si era più servita delle vele. Sulla golet-

ta ora, affaccendati per il carico, marinai e brac-

cianti sistemavano ogni cosa e a un dato mo-

mento, per calare pesi notevoli da basso, fu ne-

cessario liberare la mazza e servirsene da paran-

co. Sfasciata la vela, questa apparve con rughe 

profonde e si spiegazzò pigra, come meravigliata 

di quel risveglio improvviso e insperato. Durante 

la manovra, un grosso topo al quale si veniva ro-

vinando il nido, spiccò un salto e sgusciò tra le 

botti. La scena repentina fece prendere tale uno 

spavento a Babbin, modesto «fatica» per quella 

bisogna che, più agile del sorcio, scappò sulle 

sartie, finchè disceso prudentemente, fuggì da 

bordo per assistere alla cattura dal pontile, dimo-
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strando tale un ribrezzo da suscitare l’ilarità ge-

nerale.

Antonio non si lasciò scappare l’insegnamento:

— Ecco cosa capita a chi si serve del motore. 

Nelle vele fanno il nido i ratti e quando saranno 

necessarie non serviranno più...

Morale da conservatore ostinato, come si vede, 

che nessuno ascoltò, tanto più quando, come la 

provvidenza, un Tizio offerse una gatta che tene-

va in un sacco per farla annegare, essendosi re-

sa colpevole di furto recidivo nelle pentole del vi-

cino.

Il capitano del San Marco, un po’ per l’abitudine 

dell’ordine, un po’ per l’impazienza, andava intan-

to rassettando la coperta, ordinando ogni ogget-

to, ponendo a parte la legna, mettendo al fresco 

la verdura. Quando cercò la cucina, che per la si-

stemazione del motore nella camera era divenuta 
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ambulante, fu deluso e quasi allarmato di scorge-

re un unico fornello, sorretto da una latta di ben-

zina vuota. La sua forma lo preoccupò. Adattan-

dogli la pentola, divenne addirittura una piramide.

— Se ci sarà un po’ di mare, addio minestrone! 

– concluse malinconicamente.

Dal pontile i soliti oziosi guardavano incuriositi 

tutti i preparativi.

— Portate dei melograni... se ci arrivate. A 

Ischia li fanno buoni...

— Anche i meloni!...

Bisognava lasciar dire. A indispettirsi ci sarebbe 

stato da ribattere velenosamente.

Il giovane padrone arrivò con la bombola, tra-

vasò l’aria compressa nel serbatoio per cui 

l’accensione avvenne presto, con uno scoppio 

formidabile che sgomentò persino gli ironici spet-

tatori. Antonio, appoggiato all’albero, rimase 
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muto. Non osò fare obbiezioni nè dare suggeri-

menti, ma certo quella specie di tarantella da cui 

fu preso il leûdo sussultante per le scosse alter-

nate, gli produsse come un senso di disorienta-

mento. Ascoltò le botti che gli pareva tinnissero 

battendo l’una con l’altra; si provò a spostarsi e 

infine restò a contemplare incuriosito la pancia 

che in qualsiasi positura, in piedi, seduto o cori-

cato, subiva l’oscillazione ritmica degli scoppi.

— Si ballerà sempre a questo modo? – chiese 

infine al meccanico.

Un marinaio, indifferente, s’era messo a far tru-

cioli scorticando col coltello pezzi di tavole per 

accendere il fuoco. Quando fu attizzato, studiò 

accuratamente la sistemazione più solida del for-

nello presso la lancia, vi pose la pentola e mi 

suggerì di darvi un’occhiata perchè non era sicu-

ro della stabilità.
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Il meccanico, dopo dieci minuti di marcia, assi-

curò che tutto andava bene; spense e riaccese a 

riprova, e lasciò il suo «nulla osta».

Pur di partire Antonio non trovò da osservare 

null’altro. Da buon marinaio, sentendo il vento 

fresco, fece calare l’antenna e ci demmo a ter-

zarolare la vela legando concordi i matafioni.

Appena scostati girammo subito la punta, non 

prima però che i curiosi gremissero il molo per 

osservare la partenza, come si trattasse di chissà 

quale avvenimento di cui fosse necessario ser-

bare memoria. La velocità era buona. Issammo la 

vela che s’inturgidì subito e spinti dall’elica e dal 

vento affrontammo discreti cavalloni che faceva-

no impennare la barca con forti stratti, suscitando 

col beccheggio ventagli di spruzzi per tutta la co-

perta.

Il mio còmpito non era il più facile. Tra la danza 
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e il tremolìo, la pentola minacciò ogni cinque mi-

nuti di rovesciarsi. Per quanto studiassi diverse 

posizioni, mi toccò sorreggerla a lungo per non ri-

schiare di vedere compromesso il pranzo, e do-

vetti rassegnarmi a tenerla sino a cottura ultima-

ta.

Antonio, calcolato che si filava almeno a sette 

miglia, smise il suo pessimismo e non pensò più 

ai sussulti. Mentre mangiava osservò ridendo la 

minestra agitarsi e ballonzolare nel piatto, quan-

do pensò di posarlo sulla copertura della camera, 

e si divertì infine quando il marinaio, provatosi a 

bere a garganella col purone, si inaffiò il naso e 

la gola senza riuscirvi e finì col succhiare come 

un bambino.

Tutte le barche sulla nostra rotta, persino i mo-

toscafi, li lasciammo indietro. Raccolti all’ombra, 

mentre il padrone restava alla barra anche per vi-
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gilare meglio sul motore e discendere ogni tanto 

ad alimentarlo, Antonio non potè dimenticare il 

suo leûdo.

— Col San Marco, a vele, in quattro ore perde-

remmo di vista tutti. Quante volte abbiamo fatto 

la prova?

Il marinaio interrogato assentì non solo per 

compiacerlo, ma anche per testimoniare sul serio 

la virtù eccezionale del leûdo corridore.

— È comodo, ma non metterò mai un motore al 

San Marco —finì per concludere Antonio.

— Non credi che di questo passo faremo notte 

sulla Meloria?

— Bisognerà camminare per arrivarci...

— All’alba chissà che non si avvisti il Giglio.

— Allora le rade romane le traverseremo di 

giorno?

— Belle, vero?
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Non avrei creduto trovare in bocca ai compagni 

un elogio per quelle rade deserte e brulle. La no-

stalgia di esse in me era acutissima. Erano un 

po’, così piane e uniformi, le coste d’Africa come 

s’avvistano di lontano, senza profili precisi, ster-

minate e monotone, eppure tanto suggestive. Ma 

per quelle rade avevo ben altri ricordi e seduzio-

ni.

— Se passeremo a terra su Fiumicino, voglio 

notare se si avvistano le rovine di Ostia.

Quella massa bianca, di marmi spezzati e rovi-

ne calcinose, nell’agro squallido e malarico, per 

secoli e secoli aveva richiamato tutti i naviganti. 

Scendevano incuriositi, la raggiungevano fatico-

samente camminando tra gli acquitrini e gli sterpi 

e scoperto ch’era una città abbandonata, prende-

vano tutto ciò che pareva loro prezioso, aiutando 

gli elementi naturali nella rovina. Per questo mi-
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gliaia di lapidi e frammenti di esse si trovano in 

molte regioni anche del Nord-Europa, da dove 

navigatori audaci si sono partiti per costeggiare il 

Tirreno.

Antonio aveva per suo conto ben altri fatti, e 

ben altrimenti favolosi da narrare. La guerra in 

Adriatico, per anni, il salvataggio del popolo ser-

bo, i siluramenti. Nessuno ha mai saputo della 

sua «croce di guerra», delle sue peripezie di ti-

moniere, costretto qualche volta a suggerire cor-

rezioni di rotta per la sicurezza della nave...

Una goletta napoletana apparve sullo stesso 

cammino. Scambiammo saluti rasentandola. 

L’avevamo lasciata dietro da poco, quando il mo-

tore cessò di sussultare. Nessuno si lagnava or-

mai delle scosse alle quali si era presto fatta 

l’abitudine. Il padrone, sparito nella camera, non 

rispose subito alla prima interrogazione. Quando 
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comparve, il viso unto e avvilito arrestò ogni no-

stro commento. Aveva nelle mani del metallo 

bianco, colato e rappreso come le stalattiti di sab-

bia dei bambini.

— Il cuscinetto si è fuso un’altra volta... biso-

gnerà nuovamente farlo cambiare...

Nessuno aveva diritto di muovergli qualche rim-

provero. Antonio, interdetto, non seppe chiedere 

se era impossibile proseguire; lo capì senz’altro e 

suggerì:

— Appoggiamo a Portovenere.

L’estrema punta del Golfo della Spezia ci era di 

fianco; piegammo verso la sua apertura. Due leû-

di di zavorrai, avviati alla Magra, ci riconobbero.

— Avarìa?

— Avarìa!

La Grotta Arpaia apparve con la sua fauce fra-

nata finchè passammo la Bocca Stretta per so-
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stare nella baia di Portovenere. Bisognava rinun-

ciare a Ischia oramai.

— Per andare a vela all’Elba è meglio il San 

Marco, ti pare?

— Hai ragione!

E ognuno restò libero da ogni impegno.

IN VISTA DELLA GORGONA

Avevamo lasciato dietro di noi la Palmaria, il Ti-

no e il Tinetto e filavamo assai velocemente ver-

so sud, sorretti da un venticello che pareva errare 

a caso sulla nostra rotta per renderci felice la na-

vigazione.

Le tre isolette degradanti, sì che l’ultimo isolotto 

pare più che altro uno scoglio, ci apparivano ora-

mai tonde, prive di rilievi e di fisionomia, come 
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fossero congiunte a Portovenere e alla terra fer-

ma, in linea quasi retta col promontorio; e il Golfo 

della Spezia si chiudeva sempre più col nostro 

avanzare. Si spiegava oramai alla sinistra, in tut-

ta la sua imponente bellezza, il piccolo sistema 

alpino delle Apuane.

È uno degli spettacoli più grandiosi che offra il 

Tirreno, ed anche i marinai più rozzi l’ammirano 

ogni volta con stupore.

— Come sono belle le «Grafignane»

Quell’appellativo grifagno mi fece deviare dalle 

fantasticherie e dileguò i fantasmi che il pensiero 

evocava, lasciandosi trascinare piacevolmente, 

secondato anche dalla corsa ininterrotta del leû-

do, agile nonostante il suo tondo ventre di barca 

da carico.

I marinai liguri chiamano «Grafignane» le 

Apuane perchè contro le vette aguzze pare pro-
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prio che le nubi si graffino e si scerpano, e per-

chè i picchi che avanzano oltre i duemila metri, 

sembrano i denti di un erpice altissimo che ra-

strelli i nembi e li ricacci nelle valli, negando loro 

l’accesso al mare. La parola è aspra, ma i cana-

loni scabri e i dirupi orridi che si intravedono, sug-

geriscono anch’essi una idea di ruvida potenza, 

attenuata appena dai bagliori nivei dei marmi che 

negli sventramenti delle cave appaiono candidi e 

lucenti.

Nell’ozio della beata navigazione, conversando 

coi compagni, mi lasciai ad un tratto soggiogare 

dai ricordi di quelle terre:

Aronta

che ne’ monti di Luni, dove ronca

lo carrarese che di sotto alberga,

ebbe tra i bianchi marmi la spelonca
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per sua dimora; onde a guardar le stelle

e ’l mar non gli era la veduta tronca.

Fu la figura dell’indovino che la fantasia evocò 

per la prima e mi piacque vedere attenti, quasi 

ansiosi, i marinai, nell’apprendere la storia del 

mago apuano.

Lo scetticismo col quale vengono quasi sempre 

accolte le leggende dai naviganti, sparisce quan-

do una causa particolare li commuove e un’atmo-

sfera di mistero li suggestiona; la loro curiosità al-

lora non ha limiti e se talvolta la fantasia estende 

ed esagera i contorni del racconto, essi, pur sem-

pre così sobrii nelle narrazioni, nemmeno se ne 

avvedono.

Coi versi sorse anche la figura di Dante. Con 

quale ingenua ammirazione sentivano essi delle 

peregrinazioni del Poeta in Lunigiana! Accennai 
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al castello dei Malaspina dove soggiornò lunga-

mente, a Sarzana, a Fosdinovo, e allora uno di 

loro, aguzzando lo sguardo mi disse per indicar-

mi il paese:

— Vedi là, su quella collina bassa, quel grup-

petto di case...?

Nella pausa, durante la quale tutti osservavano 

attentamente la terra, uno osò chiedere:

— Ma Dante è esistito veramente?

Le cose grandi agli umili che spesso ne hanno 

quasi terrore, sembrano, non di rado, creazioni 

fantastiche, per cui si vuole talvolta persino dubi-

tarne non potendole avvicinare.

— Come potrei parlarvi con le sue stesse paro-

le se non fosse esistito?

Ciò bastò a togliere ogni dubbio.

Altre immagini, altre figure, imparentate con la 

leggenda o con la storia, passarono nelle narra-
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zioni, e Luni risorse allo sguardo attento dei mari-

nai col suo grande porto, presso la foce del Ma-

gra, ove ora vigneti opulenti e campi ubertosi ne 

cancellano ogni traccia.

La grande vela latina, spiegata sull’antenna 

lunghissima, gonfia di vento, non aveva una 

oscillazione. La barca proseguiva trasportandoci 

con una velocità che ci esilarava.

Il marinaio più anziano, seduto al timone, ci in-

dicò al largo con la mano un punto ove, unico ri-

ferimento, labile, appariva una vena liscia, indi-

cante la calma.

— In quei paraggi vi è la cala dei besughi, ma 

ormai nessuno più ci si avventura perchè da molti 

anni sono quasi del tutto scomparsi e la pesca, 

così al largo, è rischiosa.

Besughi è, nel dialetto ligure, un termine quasi 

ingiurioso, sinonimo di babbeo o giù di lì, ma è al-

163



tresì il nome col quale si indicano pesci squisiti 

quanto i naselli, gli occhioni, che i pescatori ricer-

cavano essendo una fonte di buon guadagno.

Andare nella cala dei besughi o mandarci qual-

cuno, ha nel parlare comune un significato ben 

comprensibile; soprattutto per le distanze iperbo-

liche è tra i pescatori del litorale il termine di pa-

ragone preferito.

Il vecchio marinaio ci narrò allora che non più 

in là dei primi lustri del secolo, facendo arco di 

orientamento il Tino e una punta delle «Grafigna-

ne» (è questo il compasso, la bussola, il sestante 

dei pescatori per orientarsi e determinare una lo-

calità), raggiungevano quella cala e invariabil-

mente la pesca era buona. I segreti professionali 

esistono anche tra i pescatori, per cui non tutti ne 

conoscevano l’esatta ubicazione, e chi andava a 

casaccio, sciupava tempo e fatica.
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Da anni però, pur essendo tornati e ritornati, 

ben certi di essere al preciso punto, il pesce non 

si fa più vedere o è così scarso da non compen-

sare il rischio; la cala è tanto lontana, che se non 

si raggiunge con tempo ottimo, c’è pericolo di ri-

metterci arnesi e pelle, specie per chi non usa 

mezzi meccanici, dato che il sopravvenire di una 

burrasca qui non darebbe tempo a cercare rifu-

gio.

Da fatalisti, come tutti quelli che vivono a con-

tatto con gli elementi naturali, i pescatori senza 

indagare il mistero della sparizione, han disertato 

la cala e i besughi vivono soltanto nel ricordo. 

Emigrazione? Spostamento di centro di feconda-

zione? Sfratto per movimento tellurico? Misteri 

che non preoccupano.

Apparve intanto innanzi a noi la Gorgona, da 
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prima come grosso panettone incipriato d’azzurro 

e quindi, col rapido appressarsi, come un ri-

goglioso ciuffo verde frastagliato di scogliere in 

qualche punto ripide e impervie.

Giunti da presso, il vento che spirava da terra 

si alleggerì sino ad arrivare a folate imprimendo 

talora alla vela ondeggiamenti da orifiamma. Cu-

riosi di vedere e raccogliere tutti i relitti alla deriva 

– vecchie doghe di botte, casse vuote, tronchi o 

tavole, erranti a caso con le correnti, utili per i for-

nelli – decidemmo in tre di scendere nella lancia, 

sicuri di non essere distanziati dal leûdo per lo 

scarso vento.

Un marinaio si armò di fiocina per catturare i 

pàmpani, non ostante la mia incredulità per tale 

pesca. Questi pesci, i fànfani, assai gustosi, col 

dorso nero, che possono raggiungere anche il 

peso di un chilogrammo, vivono certamente per 
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molto tempo nel fondo; emergono nell’estate e, 

per proteggersi dai raggi del sole che temono in 

modo incredibile, si pongono al riparo di qualsiasi 

oggetto che possa generare ombra.

Avvistammo una cassa e non trovando nessun 

pellegrino al fresco cominciavo a ridere della fidu-

cia del marinaio, quando, sotto una stuoia fradi-

cia, ne scorgemmo uno. È inverosimile quanto 

sieno refrattari alle leggi comuni di sensibilità dei 

loro confratelli, questi pesci!

Sollevata la stuoia, anzichè fuggirsene il pàm-

pano passò sotto la lancia, facilitando il gioco del 

fiocinatore, il quale vibrò subito un colpo ma, un 

po’ incerto, non riuscì a strappare al pesce che 

parte della coda. Non ostante la mutilazione que-

sto, dopo un guizzo di paura, tornò sotto la chi-

glia per essere, questa volta, vittima del secondo 

colpo.
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Capii che per credere a ciò che spesso i mari-

nai narrano, bisogna decisamente vivere con lo-

ro, altrimenti non si riuscirà mai ad ammettere 

certi racconti che a noi paiono assurdi. Catturam-

mo altri due pàmpani, ma ciò che più ci premeva 

era avvicinarsi alla Gorgona, alla quale eravamo 

già così prossimi da sentire lo sciacquìo delle on-

de sulle sue scogliere.

Il vento, sempre più fievole, aveva lasciato il 

veliero quasi in calma bianca. Essendo ormai ri-

masto dietro a noi, il suo cammino non ci preoc-

cupava. Arrancammo a tutta forza, trascurando 

ogni altra cosa, per goderci da presso la visione 

di quella verde mole, eretta in mezzo alle onde 

del Tirreno, rigogliosa di vegetazione oltre gli sco-

gli dirupanti.

Non è consentito l’approdo se non a chi è mu-

nito di permesso della Prefettura di Livorno, rila-
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sciato facilmente agli studiosi di criminologia, es-

sendo l’isola da molti decenni una colonia penale 

agricola, ma a nessuno è proibito godersi la vista 

dal mare, assai più interessante d’altronde che 

non quella dalla collina, che pur elevandosi oltre i 

250 metri, offre la visuale di un paesaggio mode-

sto.

Al vaporetto che fa il servizio delle isole, può 

accadere a volte di non riuscire ad avvicinarsi a 

causa del cattivo tempo, e allora la colonia rima-

ne a lungo priva di rifornimento e di notizie. Ma-

linconica sorte quella di questa terra, che ha un 

aspetto gaio, un’esuberante fertilità, una fisono-

mia ridente! Fu quasi in ogni tempo luogo di 

espiazione e di pena.

In Gorgona si stabilirono prima i Benedettini, 

erigendovi un convento che passò poi ai Certosi-

ni. I pirati l’ebbero facile preda perchè non potè 
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mai essere validamente protetta. Durante le inva-

sioni barbariche vi trovarono rifugio molte fami-

glie e a causa di questi nuovi ospiti la disciplina 

dei conventi soffrì gran danno.

Si ricorda l’Abate Orosio, commissario apostoli-

co, inviato in missione da San Gregorio Magno 

per riformare i costumi, e si sa che fin da quel 

tempo l’isola venne destinata alla relegazione de-

gli ecclesiastici incorsi in qualche colpa grave.

Dopo vicende varie, lotte e contese, la Gorgo-

na passò al Granduca Leopoldo che incoraggiò 

pescatori e coloni a popolarla, accordando esen-

zioni e privilegi, sinchè divenne proprietà dello 

Stato Italiano che la destinò a colonia penale 

agricola.

Appressandoci con la lancia, guardammo la 

«Cala dello Scalo» e il gruppetto di casupole dove 

vivono i pochi abitanti liberi, cinque o sei famiglie 
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in tutti, ma più indugiammo sotto le scogliere ripi-

de a strati talvolta verticali, come un immenso li-

bro chiuso, slabbrato negligentemente. Fummo 

tentati anche di farne il giro, imbaldanziti dalla cal-

ma, sentendoci di fare una vogata di sette chilo-

metri ma, quasi intuendo la nostra intenzione, da 

bordo ci richiamarono insistentemente e dovem-

mo tornare.

Parte delle botti che stipavano il leûdo erano 

piene d’acqua, servendo questa da zavorra, e ci 

decidemmo a pomparla fuori per alleggerire la 

barca e preparare le stive, mentre un po’ di brez-

za ci allontanava ora sensibilmente dall’isola.

Sull’imbrunire, mentre brillava qualche lume 

sulla costa di Viareggio e occhieggiavano altri da 

Livorno, e lasciavamo alle spalle, lontano, il faro 

del Tino, la solitudine della Gorgona, oscura, si-

lenziosa, che spariva nel buio come in un nuovo 
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isolamento, col suo carico di forzati, mi parve a 

un tratto triste, come una cosa sperduta o abban-

donata, che tutti dimenticano e schivano, anche i 

passanti pietosi.

A POMONTE

Non avrei mai immaginato di averla fatta tanto 

grossa. Vedere il vecchio Lallin, il più calmo e bo-

nario di tutti, dare in escandescenze e alzare le 

mani (e i piedi) sul mozzo, mi fece capire che era 

stata davvero una cosa grave.

A ripensarci ora c’è da sentirsi la cosidetta pelle 

d’oca, ma in giornate estive, essere in mezzo al 

mare e rinunciare alla tentazione di un tuffo, non 

è cosa facile. Nelle prime ore pomeridiane, sicco-

me la colazione a bordo ai velieri si fa normal-
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mente alle dieci, il padrone nella camera e due 

marinai a bassa prua, se ne andavano a dormire 

profittando della calma quasi assoluta. Rimanevo 

in coperta solo col mozzo, una specie di scim-

miotto, nelle mimiche e nell’istinto, intelligentissi-

mo, pronto a rifare atti e azioni di chicchessia. 

Era la sua, quasi direi, superbia, volendo dimo-

strare ogni volta, con presunzione infantile, 

ch’era alla pari degli altri; fatto tanto inspiegabile 

sui velieri dove i mozzi sono più soggetti agli sca-

paccioni e alle pedate che alla confidenza.

Appena certo che i compagni quietavano, lega-

ta la barra, tiravo la lancia, sempre a rimorchio, 

sotto bordo, e vi legavo un lungo tonneggio di li-

sca, leggero e quindi quasi galleggiante. Data la 

lievissima brezza il leûdo avanzava lentamente, 

sicchè nulla dovevo temere, e perciò, da prua, 

con un bel guizzo sordo, mi cacciavo in acqua in-
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dugiando a lente bracciate intorno alla barca e 

terminando poi con l’aggrapparmi al tonneggio e 

tirarmi su, quand’ero ben fresco e la barca mi 

sorpassava.

Potei fare l’impareggiabile gioco il primo giorno 

tranquillissimo, in mezzo al Tirreno di cobalto, in-

seguendo bianche trasparenze di raggi 

nell’azzurro del mare, coi tuffi ripetuti, bene al lar-

go, appena in vista della Capraia, ma il secondo 

giorno, dopo aver tirato il tonneggio ed essermi 

steso sulla coperta a seccare al sole cocente, 

quel gaglioffo di mozzo mi scimmiottò senza che 

me ne avvedessi.

La barra legata manteneva da sè la rotta a sud 

e solo qualche bava d’aria, per traverso, esigeva a 

volte che ci si badasse per correggere la direzione. 

Stavo quasi per assopirmi nella calura, quando dal 

mare arrivarono le grida del ragazzo. Saltato nella 
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lancia e liberatala, potei raggiungerlo subito, già 

spaventato, a una cinquantina di metri dal leûdo 

che si allontanava sempre più sensibilmente.

Il tramestìo fece sporgere Lallin dal boccaporto, 

infastidito per il disturbo. Resosi conto dell’acca-

duto, gli scappellotti fioccarono in uno coi fiotti di 

parole sprezzanti che per i mozzi sanno facilmen-

te accozzare tutti i vecchi marinai.

Intervenuto per giustificarlo, fu la mia volta. Co-

minciò a gridarmi di pescicani e d’ogni sorta di 

pericoli, facendomi quasi vedere attorno al leûdo 

torme di mostri voraci, con le zanne aperte per 

incutermi terrore, e si accalorò talmente che an-

che gli altri due si destarono e vennero in coperta 

per aggiungere, seccatissimi della sveglia, i loro 

rimproveri e i loro improperii. A conclusione Lallin 

afferrò un bugliolo e:

— Se vuoi fare il bagno, eccolo qua, ti inaffierò 
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io tutti i giorni...!

E avendo finito per farlo ridere delle sue stesse 

paure, mi godetti ripetute e abbondanti abluzioni, 

schizzatemi addosso con tutti i secchi e le votaz-

ze della sentina, ma non fu più possibile alcun 

tuffo.

Ci appressammo all’Elba arrivando sull’imbru-

nire all’altezza del capo Sant’Andrea, distinto pel 

suo faro bianco. Un po’ maneggiando i lunghissi-

mi remi di bordo e tirandoci da prua con la lancia, 

un po’ aiutandoci con la brezza serotina, giram-

mo su Chiessi, oltrepassato il quale fummo di 

fronte a Pomonte, punto di carico per noi, e ci an-

corammo al buio.

Nessuna rada nè calanca, ma solo il degradare 

di una amplissima valle segna Pomonte, visibile 

a noi nel buio per l’oscillare di qualche tenue lu-
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me. Il sensale ci aveva scorti e urlava dalla sco-

gliera non so che, dando appuntamento al padro-

ne che rispondeva a monosillabi, rassicurandolo.

Appena apparve un baluginìo d’alba sul mas-

siccio del Monte Capanne, già tutti in faccende, 

tirammo la barca sotto gli scogli. Approfittando di 

una corsa del padrone alla casa del sensale, mi 

spersi tra i vigneti che si spingono sino alla riva, 

per tentare qualche acino molle, e gironzolai 

presso i casolari sparsi ascoltando senza esser 

conosciuto, i commenti degli isolani sulla nostra 

venuta.

— È la barca di Giovanni, credo... Fa l’ultimo 

carico prima dei mosti.

— È il figlio di quello che adottò il sistema del 

tubo per travasare il vino, neh? Che lavoraccio 

quando bisognava caricare gli otri sulla lancia e 

far la spola... N’han fatto più d’una delle ciucche, 
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come dicono lor genovesi, i nostri pesci...!

— Se è lui a bordo ci ha sempre dello stocco-

fisso buono.

— ...e delle gallette... Son proprio speciali le 

sue!!

La mia esplorazione antelucana non era finita, 

ma occorreva sbrigarsi per profittare del bel tem-

po, altrimenti il carico sarebbe stato impossibile, 

così fuori d’ogni riparo, e ci affrettammo anche 

per allestirlo in un giorno poichè il lungo perma-

nere della luce ci consentiva di lavorare per molte 

ore. Mentre due sistemavano la barca poco di-

scosto da una roccia in declivio, issammo in alto, 

sopra una rupe a piattaforma, una tinozza, e fa-

cemmo scorrere il lungo tubo di collegamento per 

usare il già decantato sistema dei vasi comuni-

canti, mentre vicine si sentivano le grida dei por-

tatori che si davano la voce e si avviavano alle 
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cantine procedendo tra le sonagliere delle bestie 

da soma.

La larga tinozza fu piazzata in luogo sicuro, di 

facile accesso. Il tubo, in linea retta, partiva da 

essa e sorpassato un breve tratto di mare sorret-

to a un’antenna, finiva a bordo dove era possibile 

introdurre l’estremità in una botte o nell’altra della 

stiva.

I primi a giungere furono tre somarelli. I porta-

tori slacciarono gli otri in bilico e slegata l’apertu-

ra inondarono la tinozza senza sbattere le pelli 

affloscite. Il mio ufficio consisteva nel sorvegliare 

questa operazione, tenendo conto del numero 

degli otri.

— Sta’ attento che i ludri li vuotino a modo e 

guarda di non sbagliarti nel numero, perchè è 

l’unico controllo.

Finalmente imparavo che cos’erano i ludri, pa-

179



rola gutturale nel dialetto ligure che contiene un 

suono di liquidi smossi in qualche pelle o in qual-

che stomaco... e finalmente ne comprendevo la 

proprietà... sapendo con quale sprezzo si defini-

sce così un sozzo bevitore.

I portatori furono presto una catena e allora il 

vociare fu ininterrotto. Erano parole quelle che si 

rivolgevano, in toscano sguaiato, o serque 

d’insulti e di bestemmie? Li ascoltai alquanto, fin-

chè nauseato di quell’arrabattìo di parolacce 

sconce, dandomi più autorità che potevo (almeno 

nel tono della voce) imposi silenzio e discrezione.

Rimasero lì per lì perplessi a quel richiamo. Con 

un paio di occhiali neri, una penna che scriveva di 

continuo senza necessità di calamaio, in calzoncini 

da bagno, l’unico indumento mantenuto da che 

ero salito a bordo, per aver modo di abbrustolirmi 

bene, con in testa un fazzoletto annodato ai capi, 
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per nulla di forme erculee, dovevo avere un’aria 

non importante, ma sconcertante assai...

Il più sbraitone, che tempestava l’asina dalla 

quale non poteva tirar giù gli otri, rosso e grasso, 

cercò di guardarmi negli occhi, sospendendo per-

sino un attimo l’operazione, ma non scorgendoli 

sotto i vetri neri, s’impuntò tra adirato e faceto per 

dirmi:

— Sapete... è il nostro modo di pregallo quello 

lassù...

— Non so che differenza fareste voi però a chi 

vi desse del villanzone e del marrano, così per 

sollecitarvi...

Continuai a dissertare un bel po’ profittando 

dello stupore per la novità dell’osservazione, e 

della soggezione che forse incutevano i vetri neri. 

Sta di fatto che i sopravvenuti e gli altri tutti, certo 

preavvisati dai primi lungo il cammino o nei cro-
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cicchi, non riuscendo a parlare senza impegolare 

le parole di brutture, compivano quasi tutte le 

operazioni in silenzio, non mancando poi di doler-

sene tra loro o col padrone e facendo le meravi-

glie col Lallin al quale chiesero:

— A bordo, fa lo stesso?

Si scorgevano asinelli e cavallucci con la soma 

degli otri su tutti i viottoli, traversare i vigneti, 

scendere dalle alture, giungere dalla valle. La ca-

pace tinozza si colmava e vuotava di continuo, 

mentre a bordo ad una ad una le botti si riempi-

vano. A sinistra una cava di granito abbandonata 

aveva lucentezze abbaglianti sotto il sole di un 

calore furioso, ma i vigneti opulenti ricoprivano di 

verde tutta l’estesa vallata, già carichi di grossi 

grappoli che bevevano il sole per la maturazione, 

preparando la ricca vendemmia elbana.

Qualche ozioso si avvicinò alla tinozza. Facen-
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do scivolar due gallette ottenni da un monello il 

furto di alcuni grappoli già teneri, scelti in qualche 

soleggiato vigneto primaticcio a lui ben noto, bot-

tino proibito fino alla raccolta e guardato con ge-

losia, quasi con ferocia.

La galletta faceva gola anche a qualche adulto 

tanto che, insensibile al prestigio degli occhiali 

neri, un tipo aitante di scroccone, con una certa 

alterigia mi disse:

— Fate mandar su un po’ di galletta... ohè!...

— Già, noi porteremo le gallette e voi ci mette-

rete i galletti, vi va?

Storse il muso, grugnì, ma non si rassegnò. Ab-

bordato il padrone e infastiditolo, ottenne la deli-

zia cercata e se ne partì facendomi le beffe del 

trionfatore.

Nel pomeriggio, mentre si lavorava febbrilmen-

te per terminare il carico innanzi sera, vennero al-
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tri adoratori della tinozza e si disposero intorno. Il 

più ardito chiese:

— E dove igliè il gotto? Fallo portare.

— M’han dato ad intendere che ci fa buono nel-

la vostra vigna, sarà poi vero?

— È il migliore di Pomonte... La vede lassù la 

mia casetta? Tutto il sole è suo.

Stavo scoprendogli i segreti della sua cantina 

ancora provvista per invitarmi a una libazione e 

scornarlo, quando il padrone, prevenuta la mos-

sa, fece portare il bicchiere e glielo porse osser-

vandomi in dialetto serrato:

— È un uso, caro mio. Adesso, di mano in ma-

no che han venduto la loro parte, verrà più d’uno 

a farsi la sbornia alla tinozza, col suo stesso vino.

V’era tra i portatori un giovane cordiale, con 

una cavallina agile e snella. Finito il trasporto, il 

padrone lo pregò di caricare i barili d’acqua per la 
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provvista di bordo e allora, senza abbandonare 

gli occhiali, ma con camicia e calzoni in più, mon-

tai in groppa alla bestiola e feci la mia prima ca-

valcata, lasciandomi dietro il simpatico giovanetto 

e passando quasi trionfalmente tra le sparse ca-

se del borgo, per raggiungere la fontana.

Vidi una semplice chiesetta con la facciata de-

corata da lapidi pompose, non officiata, essendo 

il borgo una lontanissima frazione della parroc-

chia di Marciana, e, finalmente, sotto una enorme 

crinella di strame, una donna. A bordo mi dissero 

poi ridendo che alla venuta dei forestieri, in quel 

paese, le donne vengono mandate al bosco o 

chiuse in casa. Prudenza forse giustificata, ma 

per me piuttosto malignità di marinai. Tornato 

presso la barca tutto era già pronto per la parten-

za. Con un’aria incivilita da stracittadino autenti-

co, un monello in calzoncini attillati diceva a un 
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altro, lì sulla piazzola ov’era la tinozza, conti-

nuando chissà quale discorso:

— Siete contadinacci di Pomonte! Venite a 

Marina di Campo se volete vedere il mondo... Ab-

biamo anche la luce elettrica...

Fu distribuita ancora qualche galletta a quei 

cari mariuoli, escludendo di proposito il cittadino 

di Campo, e riprendemmo il mare col maestrale.

Lallin rimestava non so che tra i fornelli dai 

quali saliva un profumo soave: c’era un galletto 

per davvero. Lontanissima si avvistava Pianosa, 

come una lieve ombra azzurra emergente dal 

mare nel crepuscolo e, allontanandoci sotto l’ulti-

ma luce, il Monte Capanne col suo cocuzzolo di 

roccia appariva con venature d’oro.
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INTORNO ALLA CAPRAIA

La prima volta che ci trovammo in vista della 

Capraia diretti a sud, ostacolava la nostra corsa 

un noiosissimo scirocco. Oltre a contrastarci il 

cammino, il vento aveva agitato il mare, per cui 

bisognò issare la lancia, sempre a rimorchio, on-

de evitare il pericolo di perderla, ed assicurare 

ogni cosa in coperta sigillando bene i boccaporti.

Il polaccone, teso eccessivamente, in una raffi-

ca più violenta, sbandierando strappò la drizza e 

ci volle del buono a rimetterlo a posto; valse a ciò 

la perizia di un marinaio che, strisciando sul bom-

presso, lo rassicurò, incurante del beccheggio.

Nonostante che qualche onda, per lo sprofon-

dare della prua nei vuoti improvvisi, schiaffeg-

giasse le murate e salisse a strisciare sulla suola 
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sino all’albero, il tempo non poteva dirsi cattivo. 

«Scirocco passaggio, non duraturo», diceva il pa-

drone affatto timoroso, soltanto seccato di dover 

restare un giorno di più in cammino ed essersi 

staccato dalla rotta.

Avvicinandoci molto all’isola nel bordeggiare, 

proprio di fronte alle case di Capraia, potemmo os-

servare bene il paese, che appare da lungi quasi 

una cittadina, steso attorno a una piccola baia col 

suo riparato porticciolo. Molte costruzioni aggrup-

pate insieme formano un primo agglomerato che 

costituisce il centro attorno al quale si spargono al-

tre case sempre più staccate, dall’aspetto ridente, 

un po’ come i tanti borghi liguri che si scorgono 

sulle due riviere, aventi ciascuno un nucleo com-

patto di case ai piedi delle colline, sulla riva, e 

sparse sulle pendici altre costruzioni sempre più 

rade di mano in mano che si sale.
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Un marinaio, il più anziano, quasi cercasse con 

lo sguardo di individuare un oggetto a noi invisibi-

le, perchè confuso con le altre costruzioni, mi os-

servò:

— In Capraia c’è la chiesa di San Nicolò di Bari 

come sulla penisola di Sestri Levante, sai, quel 

santo del miracolo dei bimbi messi in salamoia e 

venduti come pesce. I nostri vecchi ci hanno 

sempre detto che le due chiese le ha costruite lo 

stesso ingegnere.

Questa dell’ingegnere, si sa, è una espressione 

moderna assai per l’epoca in cui sorse la chiesa 

trecentesca di San Nicolò su l’allora isolotto di 

Sestri; ma la conoscenza di un simile avvicina-

mento, tramandato per tanti secoli dalle leggende 

marinaresche, m’interessò. Impossibile appurare 

il vero, perchè certamente il fatto di aver dedicato 

ciascun paese la propria chiesa allo stesso patro-
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no, indusse i più a fare la supposizione e il raf-

fronto e a ritenerne autrice la stessa persona, for-

se per qualche somiglianza architettonica.

Difficile contraddire i marinai nelle loro idee e 

nelle loro persuasioni e più ancora cercare di ot-

tenere risposte ai quesiti che di conseguenza si 

affacciano. Ripetono l’informazione avuta forse in 

un giorno d’infanzia, quasi sentissero il dovere di 

tramandarla, come tutto ciò che è patrimonio co-

mune e che si sperde se nessuno lo rinnova. 

Cercai quindi inutilmente di avere altre notizie, 

ragguagli o almeno impressioni sue. La vita di 

San Nicolò di Bari e le vie di navigazione costiera 

tenute a quei tempi dai nostri marinai, non sono 

estranee a queste relazioni. Le coincidenze di 

certi fatti, comuni a chi praticava la stessa vita e 

svolgeva la stessa attività, come gli amuleti del 

santo che ancora oggi si ritrovano insieme alle 
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immagini sacre dei suoi miracoli, in molte case di 

pescatori di quasi tutte le riviere italiane, creano 

avvicinamenti impensati e dànno luogo a suppo-

sizioni spesso molto ardite.

Avevamo camminato tutta la sera e parte della 

notte con una velocità insolita, sorretti da buon 

vento, diretti a nord. Salendo in coperta verso le 

due del mattino, non del tutto orientato per il no-

tevole percorso fatto, fui meravigliato di scorgere 

innanzi, un po’ a sinistra, un lume chiaro. Il timo-

niere, intuendo la mia domanda osservò:

— È il faro di Capo Corso; la terra più vicina in 

questo momento è la Corsica.

La notte limpida mi permise, dopo avere fissato 

a lungo in quella direzione, di scorgere lungi il 

profilo montuoso del promontorio isolano. Quasi 

dietro di noi si scorgeva un altro lume più tenue, 
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che allora identificai per quello del Capo 

Sant’Andrea dell’Elba.

— Siamo a mezzogiorno della Capraia, troppo 

al largo per esserci buon vento per noi. Aiutami a 

«mutar» la vela, che tiriamo un bordo su l’isola. 

Se andiamo avanti così, ci troveremo in calma 

nella giornata e forse col vento contrario la notte 

prossima.

L’albero del leûdo è inclinato verso prua: barca 

ed alberatura sono caratteristiche del Golfo Tigul-

lio, nè si trovano altrove. La manovra fu abba-

stanza facile, data appunto l’inclinazione 

dell’albero, se pur faticosa per lo spostamento 

della lunga antenna appesa alla quale sta l’enor-

me vela latina, la più ampia che si spieghi ancora 

sopra un veliero in proporzione dello scafo.

Dal brillare dei due lumi opposti, quasi più che 

dalla bussola, misuravamo il cammino della barca, 
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abbastanza agile nonostante la sua forma pingue 

di barca da carico.

Verso l’alba, già vicini alla mole bruna della Ca-

praia, scorgemmo in direzione di terra dei gozzo-

ni. Il mare attorno all’isola è ricco d’ogni sorta di 

pesci e le acciughe vi abbondano al punto che da 

Sestri Levante, da Santa Margherita e da altri 

centri pescherecci liguri, durante la buona stagio-

ne i più audaci pescatori si trasferiscono in quei 

paraggi e continuano la campagna di pesca già 

al termine sulle loro coste.

Buttano le manaite nelle cale che già conosco-

no o che presto riescono ad individuare, salpano 

e smagliano provvedendo subito, a bordo, alla 

salagione nei barili, che stipano sotto coperta. 

Non scendono a terra tutti i giorni, ma solo ogni 

tanto, più che per le provviste, per asciugare le 

reti, perchè non si sciupino troppo nel continuo 
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lavoro senza mai ripulirle nell’acqua dolce, e per 

ripassarle e rammendarle.

Da qualche anno però i pescatori si sono fatti 

radi; le preziose acciughe si direbbe che abbiano 

disertato quelle cale come molte altre o si pre-

sentano fuori stagione e meno copiose, per cui la 

spesa e il rischio non sono mai compensati 

dall’utile. Solo vi si avventurano ancora ogni tanto 

i più audaci, ma il loro ritorno poco lieto non inco-

raggia gli altri, quelli che preferiscono attendere 

buone novelle per varare e non rischiano se non 

a colpo sicuro, e sono i più.

A proposito della pesca il timoniere ebbe a dir-

mi:

— Da noi i delfini sono una dannazione per le 

reti, ma qui, ai delfini si aggiunge qualche volta il 

bue marino, e ti posso assicurare che è peggio 

assai dei primi. Meno agile e più pigro, preferisce 

194



mietere nelle reti che appartarsi o inseguire gli 

sciami; greve e tozzo com’è, dove passa è uno 

sfacelo.

Il bue marino è la foca mediterranea, per noi 

animale favoloso, da termine di paragone, ma 

sulla Capraia è ospite ben acclimato. Questa 

specie di tricheco, tardo e grave a terra, nel trian-

golo del Tirreno, tra le isole Capraia, Corsica e 

Sardegna vive e si riproduce se non prolificamen-

te, in modo però da farsi vivo e riapparire ogni 

tanto anche presso le coste meno deserte.

Esistono in Capraia vecchi pescatori che ne 

hanno catturati parecchi e persino chi riuscì a 

prendere loro la nidiata, cosa tutt’altro che facile 

e talvolta non priva di pericoli. Farsi narrare dai 

marinai in che modo si sbarazzino di questo loro 

nemico, è quanto mai interessante. È un’atroce 

beffa che gli fanno, poichè oltre a toglierlo di 
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mezzo, lo vendono poi vivo a taluni incettatori di 

bestie da circo, in modo che il disgraziato anima-

le, dalle solitudini indisturbate del Tirreno è co-

stretto a passare nelle gabbie delle rarità zoologi-

che, per attirare con le sue forme goffe e gli ab-

baiamenti sgangherati, la curiosità dei visitatori.

In un punto deserto dell’isola, in faccia alla Cor-

sica, dove la scogliera strapiomba per un buon 

tratto con una parete quasi verticale, esiste una 

spaccatura assai profonda chiamata dai pescato-

ri «la grotta del vecchio marino» che serve da ta-

na alla foca; è tra le località dette la Manza e il 

Trattoio.

Nella grotta assai larga, si può accedere dal 

mare con una piccola barchetta. In fondo ad es-

sa, nell’acqua limpida, si specchia il greto di una 

spiaggetta, dove l’animale viene a dormire o a 

depositare i suoi nati. Come si sa, è un anfibio ed 
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ha bisogno della terra e dell’aria.

Se ne scopre la presenza – e si dà l’allarme – 

appunto per le emersioni che è costretto a fare, 

tradendo così la sua venuta. I pescatori prepara-

no allora una breve rete di solida corda con nel 

centro una sacca, si appostano silenziosi con le 

barche all’apertura della grotta nella prima ora 

del pomeriggio, quando lo sanno addormentato e 

la sbarrano con lo strumento insidioso. Quando 

la rete è ben tesa viene sparata nell’antro una fu-

cilata. L’animale, impaurito, si rotola sul greto, 

fugge a precipizio nuotando, si ficca nella sacca 

alla cieca e vi s’impiglia dimenandosi con furia, e 

sbattendo le pale ad elica finisce per legarsi tanto 

solidamente da solo che, tratto nel porticciolo e 

portato all’asciutto, sono costretti a liberarlo ta-

gliando le funi.

La cattura costituisce sempre un avvenimento 
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e quasi una festa. La barca col mostro che può 

superare talvolta i due quintali, rientra con la ban-

diera alzata. La foca poi viene tenuta prigioniera 

in una gabbia mezzo sommersa, in attesa di ben 

altre avventure.

Capraia, assai più lontana dal continente che 

dalla Corsica, fu quasi sempre soggetta a Geno-

va.

Come tutte le isole, in origine ospitò dei monaci 

e anche nei nomi di certe località si può trovare 

ancora oggi tracce della loro vita. Il borgo, per es-

sere più protetto e nascondersi agli occhi dei na-

viganti, sorgeva da prima nell’interno, presso la 

Chiesa di Santo Stefano, della quale ormai non si 

trovano che dei ruderi. Un sasso, chiamato «il 

Desco dei morti», ci riporta a tradizioni isolane 

che resistettero tenacemente, come quelle delle 

nenie funebri, le quali ricordano i voceri corsi, ma 
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che ormai vanno del tutto scomparendo anche 

perchè i Capraiesi preferiscono la vita del mari-

naio a quella del contadino e lasciano che nella 

loro isola emigrino Sardi ed Elbani.

Attualmente il paese non supera i cinquecento 

abitanti, ma vi fu un tempo in cui oltrepassò i 

duemila. Il borgo, per l’ampiezza delle costruzioni 

sorte quando vi era la manifattura dei tabacchi, 

inganna sulla sua entità. Tolta questa industria, vi 

fu costituita una colonia penale agricola, grazie 

alla quale gran parte dell’isola è ora fertilizzata e i 

prodotti della terra sono più che sufficienti ai biso-

gni di tutti gli abitanti. Il vino, specie il rappo, ri-

chiama nelle calanche qualche vinaccere che lo 

apprezza quanto quello elbano.

Tra le sue sventure peggiori, Capraia ricorda le 

incursioni piratesche, dalle quali non poteva di-

fendersi. Alcuni santi e i loro seguaci, subirono il 
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martirio per mano loro, e Dragut, uno dei peggiori 

pirati del medio evo, dopo avere saccheggiato e 

distrutto ogni cosa nel 1540, partì recando schia-

vi oltre settecento abitanti.

La costruzione più notevole e ben conservata è 

il forte San Giorgio, che protegge, da uno spero-

ne avanzato, il paese e il porticciolo. Sebbene 

sulla sua erezione i pareri sieno discordi, si può 

far risalire il completo riassetto al Banco di San 

Giorgio che possedette l’isola dove la Serenissi-

ma fu sempre presente.

Il dialetto è ancora un ligure imbastardito, diffe-

rente assai dal toscano parlato nelle isole vicine.

La Chiesa è sempre dipendente da Genova, ed 

è questo l’unico legame che unisca ormai Capra-

ia alla Superba, essendo passata alla provincia di 

Livorno.

Quest’isola collinosa che appare in talune parti 
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arida e brulla, sembra in certe ore un immenso 

cetaceo smarrito nella solitudine marina. Vi ap-

prodarono in ogni tempo profughi, avventurieri, 

esuli e sognatori, da Innocenzo VI al ribelle Paoli, 

da Nelson al fuggiasco Guerrazzi, e ogni nostro 

ritorno lungo i suoi dirupi o in vista delle caratteri-

stiche torri di vedetta, sperdute sulle punte, se-

gna come l’avvicinamento verso quell’infinito sen-

so di irraggiungibili lontananze che chiudiamo in 

noi!

A giorno fatto ci trovammo fuori del vento, di 

conserva con un navicello viareggino rimasto 

anch’esso in calma quasi a ridosso dell’isola. 

Tanto è semplice l’attrezzatura del leûdo, altret-

tanto è complessa quella del navicello. Con tutte 

le vele spiegate questa barca che s’incontra sem-

pre a caricare marmi a Marina di Carrara, è tra le 
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più pittoresche, mentre la nostra è tra le più 

sobrie e stilizzate nel disegno dell’unica vela.

Dandoci la voce decidemmo una calata insie-

me sulle scogliere della Capraia in cerca di mol-

luschi. Raccogliemmo enormi patelle, troppo dure 

però per essere mangiate crude come quelle che 

si raccolgono sugli scogli del litorale dove molti si 

riversano nella buona stagione. L’abbondanza 

del pesce ha fatto sì che questo frutto gustoso 

sia del tutto trascurato insieme ad altri, per cui 

raggiunge proporzioni per noi inverosimili.

Superato il punto della calma, girammo proprio 

in faccia al paese passando sotto la poderosa 

mole del forte San Giorgio. Allontanandoci sfio-

rammo Le Formiche, scogli insidiosi emergenti 

poco lungi dall’isola, dirigendo verso la Gorgona 

appena visibile.
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APPRODO A MARCIANA

Il vento che aveva scarseggiato a lungo su 

Montenero, sopra Livorno, oltrepassata la punta 

s’era rifatto fresco sicchè il leûdo aveva un’anda-

tura da corridore. Inzavorrato, per le botti piene 

d’acqua, reggeva così sicuramente il mare che il 

suo procedere non aveva un sobbalzo nè 

s’avvertiva rullìo o beccheggio. Lievemente incur-

vato a destra, tanto che dagli ombrinali saliva 

l’acqua, sciabordando sotto la chiglia della lancia 

che sin dalla partenza avevamo issata in coperta, 

manteneva l’inclinazione costantemente, facendo 

stupire il Negrino, il quale esclamava ogni dieci 

minuti:

— Che tempo!

Il volto di questo marinaio, tutto una trama di 
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fossatelli rugosi, stesa come rete capricciosa sulla 

pelle bronzeo-scura, diceva da solo quanta espe-

rienza poteva avere.

— Ne ho fatte delle traversate, ma come que-

sta... mai!

Nonostante il viso così fortemente scavato, il 

Negrino non era poi tanto vecchio. Il mare e il so-

le hanno sulla pelle dei marinai una influenza tale 

che spesso taluni appaiono vecchissimi poco ol-

tre i cinquant’anni. Sulla sua esperienza però e 

su quanto affermava, non v’era da dubitare.

— Appena saremo su Palmaiola vedrai che il 

vento cambia. Ma il canale è sempre animato e, 

se soffia, questa sera saremo a Marciana.

In quelle prime ore pomeridiane, le più oziose, 

in coperta non c’era nulla da fare per cui erava-

mo soli. Dal boccaporto quadrato di bassa prua 

emerse ad un tratto il torso del Dria. Stette im-

204



mobile qualche minuto attizzando il sigaro e aspi-

rando qualche boccata, poi, riflettuto forse ch’era 

un peccato dormire con quel tempo, si rincalzò 

stringendosi i calzoni e salì anch’egli in coperta.

— Giacchè il tempo è buono è meglio pas-

sarcela bene. Quando si tribola ci contentiamo di 

quello che capita, perciò... Non vi pare Negrino?

Il Dria ragionava con giudizio e il Negrino as-

sentiva.

— Non sono ancora le tre, mi pare un po’ pre-

sto per pensare alla cena.

Il sopraggiunto mi guardò col suo sorrisetto ar-

guto facendo un gesto con la mano, più espressi-

vo ancora del sorriso:

— Vedrai che quando sarà pronta, mangerai tu 

pure.

Da cuciniere diligentissimo ispezionò i fornelli, 

l’improvvisata cambusa sulla lancia, i ripostigli tra 
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le botti, e poi, compiuta la scelta delle vettovaglie, 

si calò nella camera per cercare non so che e, 

dal basso, con la complicità di Giacomo il padro-

ne che s’era coricato, fece la proposta:

— Quasi quasi non la cuocerei nemmeno la mi-

nestra!

— Un po’ di minestrone ci vuole. A mezzogior-

no non ne hai cotto.

— C’è tanta roba che va a male, – rincalzò Gia-

como. – È meglio mangiarla sin che è fresca. Do-

mani a Marciana ne troveremo altra.

— Se ci fosse quel coniglio, ci starebbe bene 

anche lui ora...

La storia del coniglio tornò a galla. Si sapeva 

che il Dria avrebbe dovuto portarne uno a bordo. 

Il Negrino, che non era affatto ghiotto e l’avrebbe 

dato indifferentemente magari per una coda di 

baccalà, nella prima notte di guardia, restato so-
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lo, dichiarò che gli era parso di veder saltare 

qualche cosa sulle botti della coperta, che poi era 

finito in mare.

— Ce l’avete buttato – aveva detto il Dria riden-

do – poichè non vi piace.

Il Negrino, dandomi leggermente nel gomito 

perchè non vi credessi, mi offerse il purone sus-

surrandomi per nulla impermalito:

— Non bevi? Sai, quella del salto al chiaro di 

luna, è una storiella, perchè il coniglio non l’ha 

portato.

Il nostro vecchio, alle insistenze della maggio-

ranza, non protestò, sicchè la lista fu quanto mai 

varia e appetitosa.

Col suo coltellaccio affilato, scheggiando un 

vecchio asse, Dria fece dei trucioli che gli con-

sentirono di appiccare il fuoco al carbone in un 

attimo. Preparò la scorzonera e, appena lessata, 
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la rinvoltò in una specie di crema gialla, passan-

dola poi nelle briciole di galletta grattugiata. Fece 

un piatto tale di frittura che il Negrino stando al ti-

mone, e quindi godendosi in pieno tutto il profu-

mo, non si pentì d’avere rinunciato alla minestra.

Le varie verdure, in una mescolanza pittoresca 

e squisita, costituirono un piatto di contorno non 

privo di originalità e, non ultima sorpresa, una tor-

ta d’uova, cipolle e che so altro, cotta in un lago 

di burro con entro persino acciughe saporosissi-

me, comparve in un piatto tutta giallo-oro, come 

certi pasticci casalinghi che più di ogni altra lec-

cornia completano il pasto nei conviti familiari.

— Caro Dria, questa volta ci fai scoppiare – 

disse Giacomo sbucando dalla camera, investito 

da quei profumi che il vento mandava a dense fo-

late verso poppa e che erano discesi anche da 

basso a solleticarlo.
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— Questo che è mangiare!

— Il tempo è buono e giacchè la roba l’abbia-

mo, cuciniamola bene!

Aperto il Canale di Piombino, il vento, secondo 

la previsione, cambiò, ma purtroppo s’indebolì di-

venendo sempre più scarso man mano che ci av-

vicinavamo all’Elba. In una diffusa vastità azzurra 

di cielo, di mare e di lontane isole, il sole s’abbas-

sò sulla Corsica profilandola nettamente.

Il Negrino che dava le spalle al sole, voltandosi 

vide quella scena, e, rimasto un istante col piatto 

sospeso in aria, stette rivolto non potendo conte-

nere la sua meraviglia e ripetè per la centesima 

volta la sua esclamazione.

Capo Corso da lungi, con tutte le ondulazioni 

pareva scintillasse, investito dal sole che s’era 

nascosto al di là. I riverberi sulla Capraia, assai 

prossima, piovevano come pulviscoli di luce ca-
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lanti da una cascata silenziosa. A prua l’Elba an-

dava coprendosi di lievi penombre, mantenendo 

chiarori soltanto sulle montagne di granito, affac-

ciate verso le altre isole. Nessuno guardò dietro 

le bassure della costa ove le brume del tramonto 

scendevano a nasconderla. La diffusa levità az-

zurra del cielo, del mare e delle montagne emer-

genti dalle acque, parve posarsi sull’ampia vela 

latina che ora a tratti s’inturgidiva ed ora pendeva 

inerte come respirasse con pena.

Il Dria, sollecito sempre nelle faccende di cuci-

na, lieto anche degli elogi per quel pranzo fuori 

dell’ordinario, ideato da lui, aveva dimenticato le 

sue bisogne come già il Negrino. Presso il ma-

stello, ove rassettava le stoviglie, aveva finito per 

sedersi e guardava anch’egli, masticando il si-

garo che non voleva tirare... perchè s’era spento!

— In serata non arriveremo: fra mezz’ora sare-
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mo in calma.

Giacomo con quella osservazione troncò 

l’incantesimo e ricondusse ognuno alla realtà. 

Senza dare disposizioni si calò nella camera e il 

Negrino discese a bassa prua lasciando al Dria 

ogni decisione.

Marciana Marina ci stava innanzi. L’arco della 

riva, breve per la lontananza, biancheggiava di 

case sulle quali andava scendendo il buio, presto 

interrotto da una punteggiatura di luci all’estremi-

tà delle quali si distingueva un fanale verde.

— Alle undici il paese si rifarà buio. L’enegia 

elettrica se la producono loro, e perciò fanno eco-

nomia. Il fanale in fondo è posato sopra una vec-

chia torre; andremo ad ancorarci là sotto. È la 

stagione dei tordi questa: – e qui riemergeva il 

cuoco – in ottobre si comprano per nulla, vedrai 

che rosolate...!
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Vista la calma assoluta sopraggiunta, visto che 

non c’era nulla da fare, il Dria dopo pochi altri di-

scorsi mi mandò in cuccetta.

Erano passate forse due ore quando sulla suo-

la s’udirono strisciare i lunghi remi in un pesante 

tramestìo, finchè il Dria s’affacciò al boccaporto:

— Conviene levarci di qui, altrimenti il venticel-

lo del golfo di Procchio ci riporterà lontani. Salite: 

ci sbrigheremo presto.

Infilati gli stroppi negli scalmi cominciammo una 

lenta voga verso i lumi. Se lungo e pesante è il 

remo del leûdo, il suo maneggio è agevole assai 

più di quello che non appaia. Il tuffo regolare è 

compiuto più che dalle braccia, da tutto il corpo, 

che seconda lo sforzo arcuandosi come in una 

cadenzata altalena, per cui si può durare a lungo 

senza sentirne grave stanchezza.

La fiumana nebulosa della Via Lattea pareva 
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versasse la sua fosforescenza sulle montagne 

fatte oscure. L’Elba, immobile nel mare, come 

una gigantesca mole ancorata o come un favolo-

so animale assonnato, pareva ingrandire lenta-

mente. Da Portoferraio, a sinistra, oltre il Capo 

Enfola, saliva nel cielo un alone tenue di luce, la 

somma dei riverberi della cittadina proiettati in al-

to, mentre dall’ampio e deserto Golfo di Procchio 

l’aria giungeva crescendo di intensità, sino a con-

sentirci di sospendere la voga e bordeggiare con 

qualche vantaggio.

— È meglio sbrigarci, non vi pare? Altrimenti con 

quest’aria, che in mattinata cresce, chissà quando 

s’entra.

Giacomo, quasi a scusarsi per la sveglia, si giu-

stificava.

Dall’intensità di luce di una lampara che pesca-

va poco fuori del golfetto, misuravamo il nostro 
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avanzare. In breve, bordeggiando, ci trovammo a 

ridosso nel porticciolo e calata la lancia, assicu-

rammo la barca con una cima alla catena di un 

veliero, e gettammo l’àncora.

— È il tocco e i lumi non li hanno ancora spenti; 

si vede che sono diventati ricchi i Marcianesi.

Con quest’ultima malignità tornammo a ripo-

sare.

Svegliarci all’alba innanzi a un nuovo paese, 

quasi ignorando da dove il sole sorgerà a illumi-

narlo, quali aspetti si riveleranno, con che nuove 

persone si faranno relazioni, è l’imprevisto che 

viene offerto al marinaio.

Appena desto, mi accorsi che il leûdo scaroc-

ciava verso la piccola gettata, ma senza arare; la 

cima era stata sciolta dall’equipaggio del veliero 

partito di buon mattino, sicchè la barca trattenuta 

dall’àncora, s’orientava con la brezza leggera. 
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Lentamente, con le cautele di chi vuol compiere 

da sè un’operazione importante, salpai la cima e 

con la lancia rifeci l’ormeggio verso terra.

Dal centro del piccolo golfo si poteva ammirare 

Marciana Marina assonnata, agglomerato di case 

nella piana alluvionale di un fondovalle con pro-

paggini sulla riva del mare. La torre del fanale 

verde troneggiava sulla punta come un massiccio 

cumulo di pietre eretto a cippo; l’ampia vallata 

che saliva sino ai monti Giove e Capanne, oltre i 

mille metri, offriva sopra una balza, come affac-

ciato a un terrazzo, il paese di Poggio, ridente e 

vario. Lungo la costa la visione era ancora più 

nuova e singolare. Verso il Golfo di Procchio, tut-

to anse, baie, sporgenze, formanti spesso vere 

darsene, le scogliere del Capo Enfola digradava-

no sul litorale gettando in acqua rupi isolate come 

si scheggiassero. Il sole uscendo quasi dal mare, 
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fece prisma di quelle rupi, sicchè la luce proietta-

ta a raggiera, illuminò il paesaggio dal basso in 

modo impensato, creando zone d’ombra e zone 

luminose in contrasti azzurro-turchini.

PAUSE E BONACCE

Mentre nei villaggi e nelle città, pei vestiti lustri 

dei villici o per i negozi chiusi, è facile sapere, an-

che quando si è molto distratti, che è giorno festi-

vo, a bordo difficilmente si tiene dietro al lunario. 

Si contano i giorni della traversata sapendo che 

soltanto all’arrivo è festa e vi è libertà. Si scom-

pongono le settimane e i mesi e tutto si riduce a 

date prestabilite, incuranti se queste combinano 

con ricorrenze festive o meno.

Vi sono però a volte dei temperamenti eccezio-
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nali che non possono dimenticare le consuetudini 

terrestri. A bordo di un veliero, le cui traversate 

spesso si protraevano per settimane, poichè è 

difficile stabilire una data di arrivo per queste na-

vi, aggiornava scrupolosamente il calendario un 

bel tipo di nostromo. Impossibile ingannarsi con 

lui. Dopo avere sgobbato più degli altri l’intera 

settimana, il sabato sera faceva un rassetto scru-

poloso e si radeva accuratamente. Il giorno dopo, 

domenica, usciva dalla camera con la camicia 

impeccabilmente stirata, la cravatta in ordine, ve-

stito a puntino, con le scarpe lucide, e passeggia-

va da poppa a prora fumando e sputando fuori 

bordo e, per unico lavoro, attizzando di continuo 

la pipa.

Dovendo entrare in porto un mattino di domeni-

ca, sarebbe stato capace di guardare impassibile 

le manovre di ormeggio senza parteciparvi, e, 
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unico forse fra tutti i naviganti, avrebbe potuto 

scendere subito e mischiarsi alla folla del corso 

per il passeggio senza far sospettare a nessuno, 

nemmeno alla lontana, la sua provenienza.

Sono ancora i velieri, grandi e piccoli, le sole 

barche ove è possibile a volte godere il mare e 

trovare lunghe ore di ozio beato. Per molti è tal-

volta una noia mortale la bonaccia, ma per il 

marinaio, scaraventati i mugugni di rito contro il 

tempo inglese – perchè non ci si capisce nulla – 

spesso l’inerzia della vela non è che riposo.

Se passa una grande nave da presso, ecco 

uno spettacolo interessante. Dal primo che l’ha 

avvistata in lontananza all’ultimo, tutti la scrutano 

intensamente:

— È un pacchetto...

— No, è una carretta...

E intanto la nave si avvicina.
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— Avevo ragione io? È un pacchetto.

— È uno dei Conti...

— Mi pare della Triestina...

— Ma no, è della Generale, guardate i fumaioli!

Coi nominativi delle vecchie società individua-

no la nave; questa avanza sempre più e allora si 

tenta conoscerne il nome, e qualcuno l’azzecca.

Quando passa vicina, tutti affacciati la guarda-

no a lungo tentando scoprire che cosa si fa a bor-

do in quel momento, quali sono le passeggiate di 

classe, dove sono gli uomini di guardia. Uno co-

mincia con uno straccio bianco a incrociare il sa-

luto agitando le braccia coi segnali imparati nella 

nostra Marina da guerra, lietissimo di vedere pre-

sto dalla poppa della nave che si allontana un al-

tro marinaio rispondergli. Soltanto qualche vec-

chio, per inveterata abitudine, brontola quando 

giungono le onde della scia a scompigliare il 
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mare e a sballottare per cinque minuti rande e 

pennoni.

Navigare di conserva cercando segretamente 

di superare il vicino, ecco un’occupazione nella 

quale tutti si gettano con impegno. Qualcuno sof-

fierebbe con la bocca nella vela per accrescere il 

vento o si sottoporrebbe a un lavoro più duro di 

quello giornaliero della pompa che cava l’acqua 

dalla sentina, pure di aumentare la velocità.

Sta al timone il più abile per non perdere un ri-

folo; si scrutano le increspature a prua per andar-

vi incontro e trovarsi in qualche corrente fresca; 

si impreca ad ogni molleggiare dell’aria e si ma-

novrano le vele con accorta perizia. Se per caso 

la navicella è di quelle che possono avere l’aiuto 

dei lunghi remi, eccoli pronti alle robuste scalmie-

re per essere tuffati ad inseguire il vento quando 

sfugge, e a riprenderlo subito appena manca, sfi-
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brandosi per fare cento metri e raggiungere le 

marezzature dove soffia. Chi vince e sopravvan-

za lasciando indietro il competitore, si compiace 

di guardarlo soddisfatto. Qualche giovane imbal-

danzito vorrebbe urlargli, pur sapendo di non do-

ver cantar vittoria in anticipo:

— Volete un tonneggio?

Ma la bravata giovanile non ha luogo e solo si 

commenta la vittoria con una certa allegria o si 

giustifica la sconfitta trovando mille ragioni logi-

che, e magari deviando un po’ e fingendo di non 

seguire la stessa rotta.

L’occupazione preferita, durante le ore di navi-

gazione a vela, quando tutto va bene e la barca 

pulita e assettata naviga con buon vento o è pi-

gra in attesa di qualche bava d’aria che la scuota, 

è quella di dormire, in coperta, s’intende, se si è 
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nella buona stagione.

Nell’ombra della vela vi è una frescura parago-

nabile appena a quella prodotta da un fico fron-

doso in aperta campagna, e tutta la quiete azzur-

ra concilia il sonno e il riposo che spesso si pro-

traggono per lunghe ore.

Qualche mozzo a volte si arrampica sul penno-

ne e vi si tiene sospeso a cavalcioni zufolando in 

sordina e scrutando l’orizzonte; raramente qual-

cuno legge, sebbene non sia impossibile trovare 

chi, proprio nella poco ideale posizione dei pen-

nuti, sistematosi in modo da non precipitare in 

coperta, se ne sta lassù in alto con la compagnia 

d’un libro.

Nell’ora dei pasti, specie dopo tanta quiete, tutti 

sono attorno ai fornelli, chi preparando legna, chi 

attizzando il fuoco, mentre il più anziano distribui-

sce a qualcuno la restante verdura perchè sia pu-
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lita e messa in fresco, e da qualche altro fa pre-

parare il pesto nell’immancabile mortaio, mentre 

egli dosa i gusti, specie il basilico, e si riserva la 

direzione dell’importante faccenda.

Nel pasto della sera tutti si accoccolano a pop-

pa, i più sistemandosi alla meglio con il piatto tra 

le ginocchia. Il purone fa il giro dei commensali e 

ognuno beve a garganella il vino tenuto accurata-

mente in fresco. A quell’ora comincia quasi sem-

pre la danza dei delfini che arrivano in più fami-

glie numerose e circuiscono la barca tenendosi pe-

rò prudentemente scostati, così da evitare sorpre-

se. Guizzano agilissimi, spiccano salti, e, soprattut-

to i piccoli, sempre irrequieti, gareggiano riap-

parendo ogni istante.

Osservandoli attentamente, talvolta si può sco-

prirne qualcuno con la coda mutilata da un colpo 

di raffio mancato per poco, tenersi un po’ più al 
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largo, timoroso, e saltare meno agilmente contor-

cendosi. Molte fantasie e molte leggende mari-

nare nascono o si rinnovano nella sazietà di quel-

la quiete.

Ricordi di pause e bonacce marine risorgevano 

in noi, a causa delle lunghe soste fatte qua e là, 

ora in vista delle isole minori, ora innanzi a qual-

che approdo elbano, aspettando di concludere il 

carico di mosti, giacchè s’era in anticipo sulla sta-

gione.

Nessuno era impaziente di arrivare. Portolon-

gone, mèta definitiva, era ancora oltre il Capo 

rugginoso che si avvistava lontano a prua, e in-

nanzi la Punta della Stella ci rivelava due golfi 

ampi e profondi, divisi da una penisoletta a fuso 

che facilitavano il piano fantasticare delle ore 

d’inerzia. Erano questi il golfo della Lacona e 

224



quello della Stella. L’Elba nella sua articolazione 

stupenda, offre quanto di più inatteso si possa 

supporre dalla sua natura.

Questi due seni, deserti, senza apparenti segni 

di vita, case nè strade, sono i più adatti a farci im-

maginare terre vergini delle quali ci sembra di es-

sere scopritori, che hanno lontane parentele con 

quelle dei mari del sud, care alla nostra immagi-

nazione per le fantasie che vi intrecciarono poeti 

stranieri.

S’era lasciata la natura montuosa e aspra di 

Pomonte.

La rada di Marina di Campo, già invasa da villi-

ni pretenziosi e imbellettata come i borghi riviera-

schi, aveva offerto alla nostra ammirazione sulle 

sue alture i borghi di Sant’Ilario e di San Pietro, 

radicati alle rupi aride, immobilizzati come da un 

fenomeno di pietrificazione, per cui le case appa-
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iono generate dalla montagna, coi muri dei fortili-

zi antichi, oscuri e grommosi.

Rasentando secche o gruppi di scogli isolati, 

stormi di gabbiani si levavano volando in ampi 

cerchi senza allontanarsi dai nidi, pronti a tornare 

sugli isolotti brulli non appena del nostro passag-

gio si sperdevano le scie. Questi bianchi volatori 

nella solitudine assoluta, erano i soli esseri viven-

ti.

Avvicinandoci al Capo Calamita, la bussola, 

scambiato il monte per il nord, non obbedì che a 

quel promontorio senza vigneti, con cespugli radi 

inaffiati da rigagnoli che colano sedimenti gial-

lognoli.

Con Rio d’Elba e Rio Marina, è questo il Capo 

che dà all’isola la sua più severa fisionomia. Pon-

tili d’imbarco, funivie, cunicoli, impianti industriali 

su tutti i versanti. I paesini, in altra parte, appaio-

226



no anche incipriati di una polvere rossiccia: la 

ruggine che si sparge intorno incessantemente 

per la continua attività. Sul Calamita, mentre gira-

vamo la punta, echeggiò stridendo in quella quie-

te marina il fischio di una locomotiva e apparve 

un trenino in bilico sul pendìo che sbuffando tra-

scinava carrelli di pietrisco di ferro alle tramoggie.

Portolongone non merita la triste fama del suo 

lugubre nome. Chi vi giunge dal mare non può 

chiamarlo che Porto-azzurro, tanto le baie e le an-

se di cui è formato il suo golfo hanno una limpidez-

za glauca che il Tirreno prodiga soltanto a pochi 

tratti privilegiati del suo litorale.

Sul Longone, è vero, l’antica fortezza spagnuo-

la enorme e grigia, avanza sul mare e dà 

un’impronta cupa a tutto un tratto del paesaggio, 

ma non incombe sul paese nè lo aduggia, per cui 

esso vive gaio all’ombra delle aguzze rupi del 
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Monte Castello in declivio sino a San Giuseppe 

dove si spargono le fattorie e le ville signorili.

Quando gettammo l’àncora, altri leûdi del Golfo 

Tigullio già erano ormeggiati alla banchina. I Li-

guri sono fra i maggiori clienti dell’Elba. Prima an-

cora di scendere in paese, cavati da un cantuccio 

della bassa prua i tramagli si andò a gettarli in un 

seno deserto da cui si ammirava Capoliveri tra i vi-

gneti, a cavaliere di una collina che riceve venti 

salsi da due golfi opposti. La cena, ritardata in atte-

sa del padrone sceso per prendere accordi, ebbe 

subito quella prima sera guazzetti e fritture di pe-

sce fresco che non fecero rimpiangere i soliti stufa-

tini di baccalà.

Nella visita esterna al penitenziario, che ponti 

grevi su fossati isolano ancora maggiormente, 

l’incontro di due bimbette che tornavano da scuo-

la e cinguettavano allegramente stornò i pensieri 
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lugubri. Vedendole sparire oltre il pesante cancel-

lo apertosi al loro passaggio, ignare del cupo do-

lore che quasi le sfiorava, restò entro di me un ri-

cordo meno penoso del luogo.

Certamente se Passanante avesse cantato in 

queste celle, nessuno avrebbe potuto ascoltarlo, 

mentre a Portoferraio è ancora vivo il ricordo di 

lui per le nenie e per le romanze che il popolino 

dice di avere sentito, essendo quelle prigioni me-

no severe. Portoferraio, piccola capitale di un po-

polo isolano che ha sue personali espressioni di 

vita, un po’ esuberanti a giudicare anche dalle 

troppe lapidi enfatiche, ma aperto e generoso, 

nel suo golfo vastissimo non accoglie molti vinac-

ceri. Ospita di preferenza navi che dai suoi alti 

forni prendono ferro e ghisa per le industrie. Cen-

tro operoso, ha molti aspetti: una cittadella e una 

penisoletta turrita, un ampio semicerchio di pa-
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lazzi, automobili, caffè, stampa... Ci riconducono 

però agli aspetti migliori le rupi del Volterrajo, 

arcigne e scoscese, che al di là del golfo domina-

no selvagge una natura vergine dalla quale non 

vogliamo. staccarci.

Carri e autocarri portano il mosto, che dalle 

cantine sapide di fermenti si riversa in tinaie e 

passa nella nostra stiva. Le mani, gli abiti, sono 

molli e dolci di sapa e anche la succosa bianco-

na più non ci fa golosi poichè un solo grappolo 

basta a saziarci. La coperta è ingombra di cesti; 

piramidi di grappoli ovunque; il frutto della ven-

demmia, senza pampini, si stipa in tutti gli angoli, 

già maturo per la prossima pigiatura. Il padrone 

osserva le varietà, giudica, fa apprezzamenti e 

previsioni. Ogni cantina, e ogni tenuta, ha specia-

li qualità, e la raffinatezza dei sensali per la scelta 

e la combinazione dei vari tipi dà luogo a lunghe 
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discussioni. Il più delle volte in quei discorsi ci 

sentiamo ignoranti e nulli come di fronte a quesiti 

di una scienza occulta di cui ci siano ignote le 

leggi e i principii.

Alla partenza faremo altra strada. Oltre il Lon-

gone, troveremo Rio d’Elba e Rio Marina ruggi-

nose e poi Cavo con l’isolotto dei Topi che quasi 

lo nasconde. Nello stretto incontreremo Palmajo-

la e Cerboli solitarie; lungi Piombino e, in seguito, 

Monte Nero, guida sulla via del ritorno per lungo 

tratto sin oltre la Meloria.

LUNGO LA MELORIA

Non era facile stare in armonia con Ranci, vec-

chio marinaio permalosissimo. Guai a usare pa-

ragoni per cose che lo riguardavano e che potes-
231



sero sembrargli irriverenti. Se poi ne aveva be-

vuto un bicchiere di più, non ci si salvava. I com-

pagni, spesso maligni e burloni, conoscendo il di-

fetto lo stuzzicavano:

— Hanno detto che mugugni come una botte in 

fermento...

Lì per lì cercava di reagire fingendo non gli im-

portasse nulla di nulla, ma poi, un po’ misantropo 

com’era, rimuginava a lungo ogni allusione, 

estendeva il significato ridicolo che poteva avere 

e borbottava sordamente da solo, sia che si ap-

partasse, sia che rimanesse in coperta un po’ di-

scosto dagli altri. Era una infelicità anche quella, 

e guai a cercare di dimostrargli l’assurdo dei suoi 

pensieri e ridurre al ragionevole ogni cosa. 

Quand’era incaparbito aveva ragione lui, comun-

que gli avessero deformato la reale portata d’ogni 

fatto, e la sua mente ne avesse esagerato 
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l’importanza. Diveniva astioso e quasi nemico an-

che con chi, innocentemente, aveva usato un lin-

guaggio figurato per dare evidenza al discorso.

Però, non essendo cattivo, bastava non far ca-

so e ignorare la sua debolezza per riuscire a con-

vivere da buoni camerati, a ottenere anzi confi-

denze, tanto più espansive in quanto raramente 

si esponeva a narrazioni, sempre per quel terribi-

le incubo del ridicolo.

Appena ci si alza dalle cuccette per la guardia 

di notte e si mette piede in coperta, vinto il fasti-

dio della sveglia e la sonnolenza, si ha sempre 

viva curiosità di vedere quanto cammino hanno 

fatto gli altri. La vela non consente calcoli se non 

approssimativi e non bisogna mai fidarsi troppo 

delle previsioni.

Ranci, quando salì verso le tre, si guardò intor-

no come al solito senza nemmeno stropicciarsi 
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gli occhi:

— Avete camminato...

Un elogio fatto da lui valeva per dieci. Chi si ca-

lò a dormire disse al compagno, annaspando nel 

buio senza nemmeno accendere la candela:

— Ranci vuol far testamento.

Restammo soli in coperta. Il vecchio, sistema-

tosi sul pancaccio, si strinse alla barra che gli re-

stò aderente ad un fianco e si avvolse stretto in 

una coperta di lana rimanendo incappucciato e 

informe come un cumulo di strame. Guardò 

nell’apertura della camera la lanterna oscillante 

che illuminava la bussola, si volse verso la costa 

poi prese l’atteggiamento solito del timoniere nel-

le ore notturne, assorto, quasi assente da ciò che 

non è istintiva misura e calcolata manovra.

A un certo momento, come si accorgesse allora 

della mia presenza, disse:
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— Copriti; nelle Bocchette il vento è freddo.

— Meglio per noi se soffia.

— Si vede che non hai navigato con Capitan Ra-

venna tu!

Per mostrargli di avere apprezzato il suo consi-

glio anche perchè realmente l’aria pungeva, ero 

sceso a pescare un giacchettone che mi ricopriva 

meglio di un pastrano, a tentoni, con cautela, per 

non svegliare nessuno.

— Ne ho sentito parlare spesso di Capitan Ra-

venna. È vero che partiva con calma bianca e qual-

che volta da Livorno arrivava a Genova a forza di 

remi, con la lancia di prua?

Vista la buona disposizione di Ranci non m’ero 

lasciato sfuggire l’opportunità di passare meno si-

lenziosamente quelle ore notturne. Il vecchio tar-

dò un poco poi, come dovesse riesumare qual-

che fatto lontano, riprese dalla mia osservazione.
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— Quando i marinai erano scontenti perchè le 

traversate duravano troppo a lungo, egli non ave-

va riguardi... «Il padrone sono io; mi conoscete 

abbastanza. A chi non va, sa come cambiare». E 

tutti stavano zitti. Se qualcuno poi, stanco delle 

bonacce, si lasciava scappare parole come le 

tue, ed egli lo sentiva invocare il vento, gli soffia-

va sulla faccia: «Pregati del pane nella coffa, al-

tro che vento...!». Ma Ravenna sai, non aveva bi-

sogno di assicurarsi la barca quando partiva.

Questa specie di nostalgia quasi risentita, non 

svegliò nessun rancore per le cose nuove. Caso 

raro, perchè i vecchi non perdonano mai.

Presso le botti caricate in coperta, non ignora-

vo certamente dove l’uva era stata collocata. 

Avevo avuto cura di scoprirla perchè la guazza 

notturna la ravvivasse e ogni tanto piluccavo gli 

acini più gonfi assaporandone la dolcezza con 
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golosità, senza divorarne troppa, nella tema di di-

struggere in pochi minuti il desiderio, appagando-

lo ingordamente. Sapevo anche dov’era il fiasco 

e ogni tanto mi avvicinavo al timoniere:

— Bevetene un sorso.

Se gli avessi chiesto: – Avete sete? – mi avreb-

be sempre detto di no, ma l’accettazione del fia-

sco non lo costringeva a dichiarazioni, per cui po-

teva bere senza confessare il desiderio e com-

promettersi.

— Vieni un po’ al timone – mi disse a una 

cert’ora. – Vado a prendermi mezzo sigaro.

Ingolfato nel giacchettone, strinsi anch’io la 

barra. Guardai la bussola come per compiere un 

atto indispensabile al mio rango di timoniere di 

guardia, la vidi tutta a nord e, desideroso di senti-

re nelle mie mani il timone, andai leggermente or-

za e poi raddrizzai subito, per il gusto infantile di 
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notare una leggera deviazione dell’ago oscillante.

Ranci tornò dopo un quarto d’ora.

— Il vino bolle sempre. Sembra che ci sia un 

mercato ebreo nella stiva. Ogni botte ha un suo-

no diverso.

Nel cercare il tabacco, frugando adagio nella 

sua cuccetta, aveva finito per ascoltare i borbottii 

che si udivano distintamente, dalle connessure 

aperte.

— Quali ebrei?

La domanda potrebbe apparire ingenua, ma 

aveva uno scopo.

— Quelli di Tunisi, li ricordo bene. È laggiù che 

andavamo a pescare quando si pescava sul se-

rio. Acciughe a tonnellate. I barili erano sempre 

troppo pochi. Al ritorno, quando ci si mollava con lo 

scirocco qualche volta la prima terra italiana che si 

incontrava era Monte Cristo.

238



Livorno, alla nostra sinistra, lasciava nell’aria 

albori scialbi che si spegnevano nell’ombra cine-

rea della costa e Viareggio, sempre più vicina, 

tracciava una retta luminosa più intensa. Le Boc-

chette, secondo il Ranci, erano Bocca d’Arno e 

quelle dei torrenti che nel pianeggiare della costa 

finivano in mare. Il vento, come incanalato e so-

spinto sui corsi d’acqua, arrivava a noi che erava-

mo al largo, fresco e costante, imprimendo al leû-

do un’andatura svelta che il carico non pareva di-

minuire.

— «Coi gozzoni era una vita diversa. Due o tre 

mesi durava la campagna. Si andava quasi sem-

pre di conserva ma spesso, nel cambiamento 

delle stagioni, le nevare e la nebbia ci dividevano 

e allora ognuno cercava di arrangiarsi per conto 

suo.

«Un rivano che si teneva più a terra ed era di 
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coppia con noi, una volta fu perduto di vista. Era 

impossibile aspettarli e cercarne conto perchè il 

tempo minacciava. A Livorno ci volle del buono 

per riuscire ad entrare, e quelli che restarono fuo-

ri furono più disgraziati ancora. Venduto il carico, 

mentre si tornava a casa senza notizie dei com-

pagni, proprio in questi paraggi fu pescato un 

pezzo della murata che apparteneva al rivano, 

con il nome della barca. Cosa ne avresti pensato 

tu? Quello che ne pensarono tutti. Appena a casa 

qualcuno andò dal prete e gli fece vedere il pez-

zo straripato, ed egli, con i modi che sanno loro, 

andò in paese e col suo collega cercò di pre-

parare le famiglie alla perdita.

«Disperazione generale. Si misero a lutto, fece-

ro i funerali e un giorno eccoti il rivano rimesso a 

nuovo che più nessuno riconosceva. Aveva ap-

poggiato a Viareggio, venduto il carico e riparate 
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le avarìe.

«I Rivani non vorresti averli a bordo quando so-

no a lutto, perchè vanno all’antica. Il lutto dura un 

anno, e per tutto il tempo non si tagliano la barba 

nè i capelli».

Il fanale della Meloria ci era prossimo. La notte 

serena ci permetteva di scorgere assai bene, ol-

tre la gabbia di ferro da cui veniva la luce rossa, 

anche l’antica vedetta medioevale pisana, una 

torre quadrata che pare emerga dal mare e si 

mantenga immobile sulle onde. È basata su uno 

scoglio a sud del famoso banco di sabbia e fango 

che corre per oltre quattro miglia, largo circa tre, 

parallelo alla costa, assai lontano da questa.

— Qui tutti i bastimenti, prima che a Livorno fa-

cessero un porto sicuro, si mettevano all’anco-

raggio quando c’era tempesta – disse Ranci indi-

candomi col braccio liberato dalla coperta tutto 
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un lungo tratto di mare. – Ora ci vengono i pesca-

tori napoletani a calarvi le reti e le nasse, perchè 

il fondo è appena a tre o quattro metri.

Non ricordò, o forse le ignorava del tutto, le 

battaglie navali tra Genovesi e Pisani. Per quanto 

amante delle cose vecchie, il 1241 e il 1284 era-

no date troppo antiche e lontane da lui.

— Guarda la barca-fanale nella testata, puoi 

vedere quanto è lungo il banco tra i due lumi. 

Ogni otto secondi fa un lampo. Quando vi è la 

nebbia, la sirena non la smette mai.

Il battello-fanale, l’unico faro galleggiante d’Ita-

lia, l’avvistammo bene più tardi quando già 

chiarori perlacei si diffondevano sull’acqua. I 

marinai lo chiamano ferro da stiro. Ha un equi-

paggio di sei uomini che viene cambiato ogni 

quindici giorni e non può spostarsi se non a ri-

morchio. Da anni ballonzola sorreggendo l’enor-
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me uovo di cristalli sfaccettati sempre perpendico-

lare, e segna l’immensa secca alle navi che incro-

ciano nei paraggi.

Passata la Meloria, avendo preso gusto alle 

rievocazioni, il Ranci, ordinato nelle idee come 

tutti quelli che ripensano di continuo ogni cosa 

per valutarla e rivalutarla, tornò ai Rivani.

— Non era la prima volta che capitavano casi di 

quel genere a loro. Quest’altro è buffo. Una goletta 

era andata a caricare fave in Sardegna e il capita-

no avendo trovato a far bene (o male che sia) in 

un certo paese, pensò di restarci finchè gli como-

dava, senza dare schiarimenti all’equipaggio. Ogni 

tanto qualcuno tentava di smuoverlo e al mattino si 

affacciava alla camera per annunziargli il tempo:

— Nuvole bianche.

— Resta nelle calanche.

— Vento sottile.
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— Non mi ci venire.

— Nuvole grosse.

— Vento a mucchi.

— Aria di mare.

— Non ti fidare...

Difficile tradurre il gergo e i proverbi del Ranci, 

ma su per giù, suonavano così.

— Le risposte erano sempre le stesse, e cioè: 

non si parte.

«Rassegnato, l’equipaggio si mise a cucinar le 

fave del carico e a pescare nei dintorni per 

variare i pasti.

«Aspetta che t’aspetta, a casa cominciarono a 

dubitare dell’arrivo. Chi va per mare va all’incerta, 

si sa. Ognuno che veniva di fuori, anche se arri-

vava da Malaga o da Pachino, diceva la sua:

— Ci sono stati di quei tempi! Si saranno per-

duti sicuro.
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«Le famiglie misero il lutto e fecero i funerali. 

Finite le fave, il capitano finì anche lui di prover-

biare e scendere a terra, e dopo più di un anno 

tornò a casa».

L’alba già annunciata sul fanale della Meloria 

aveva schiarito silenziosamente l’orizzonte attor-

no, diradando le nebbie verso terra e facendo ap-

parire le Apuane. Sui picchi bianchi di marmo, tra 

fumee di valli apparve il sole e si riflettè sulla ve-

la. Da bassa prua salì il Dria. Visto che piluccavo 

e ascoltate le ultime battute del racconto a lui no-

to, osservò:

— Se fosse bonaccia, tu finiresti il carico d’uva 

peggio dei Rivani.

Ranci, dimenticatosi inspiegabilmente di sve-

gliare i compagni per farsi dare il cambio, si alzò 

senza sgranchirsi e sparì, lasciando senza rispo-

sta le malignità del sopraggiunto, che mormorò 
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da sè:

— Vuol proprio far testamento questa volta...

F I N E
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