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BREVE ELENCO DI VOCI MARI-

NARE

Questo elenco potra servire a quanti, lontani
dal mare e dalle citta marinare, non hanno fami-
liarita col linguaggio di coloro che vivono tra vele
e cordami. Tanto meno pretende di porgere al
lettore profonde illustrazioni tecniche: € una sem-
plice guida a meglio intendere la nutrita e schietta

prosa marinara del Descalzo.

Antenna, lunga pertica di legno alla quale € attac-

cata la vela latina.
Baia, recipiente a forma di mastello.

Barra, manovella che serve per manovrare il ti-

mone.



Bilancella, barca da pesca con una sola vela.

Biscaglina, scaletta di corda, per montare sulla na-

ve da fuoribordo.

Bitta, colonnina bassa, grossa, robusta, di ferro,
alla quale si avvolgono i cavi per tenere ormeg-
giata la nave. Le bitte a terra sono anche di
ghisa, pietra o legno.

Boa, grosso galleggiante, ancorato in un punto
fisso, per indicare impedimento della navigazio-
ne. Qualche volta la boa serve anche per or-
meggio.

Bompreésso, albero che sporge oltre la prua.

Bordo e bordeggiare, € 'avanzare della nave a
zig-zag per raccogliere tutto lo spirare del ven-
to.

Bragozzo, barca da pesca dei porti adriatici, con

prua sottile e poppa quasi quadra. Porta due
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piccoli alberi.

Brigantino, nave a vela con due alberi. Nel Tirreno
e detto «scuna.

Bugliolo, piccola secchia di legno o di cuoio, con
manico di corda.

Cambusa, la dispensa di bordo.

Cappio, nodo con due maglie e due capi. Tirando
uno dei capi il nodo si scioglie.

Carabottino, grata messa a riparo dei boccaporti.

Carretta, piroscafo da carico, di forma tozza e
sgraziata, che non da affatto I'idea di velocita.

E munita di molti argani per il carico e lo scari-

CO.

Cavo, fune, corda. Tuttavia, a bordo, non si parla
mai di fune o corda. O son cavi, 0 son cime, 0

son gomene. Corda e quella della campana.
Chiatta, barca a fondo piatto, usata per il carico e
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lo scarico delle merci.

Cima, parte estrema di un cavo, ma anche tutto il

cavo.

Coffa, piattaforma circolare posta al congiungi-
mento dell’estremita dell’albero col troncone

superiore.

Drizza, fune con la quale si alzano e si regolano

le vele.
Feluca, bastimentino a vela con due alberi.
Gavone, magazzino di deposito e anche prigione.

Goletta, piccola nave a vela con due alberi. Dal
francese goélette: rondine di mare.

GoOmena, grossa corda formata di corde meno
spesse attorcigliate insieme, che serve per le-
gare la nave alla terra ferma.

Gozzo, piccolo battello, a remi o con un albero e

piccola vela, gonfio nel mezzo e usato per la
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pesca.

Lampara, grande rete a strascico, trainata da una
barca che porta a poppa un fanale per attrarre
Il pesce.

Landa, spranga di ferro che serve per tener fer-
mo il sartiame all'albero.

Latino, barca da pesca con vela triangolare.

Lelda, piccola imbarcazione, a vela, da traspor-
to. Ha forma di liuto e manca di prua tagliente.

Manaita, rete lunga da ottanta a cento metri, a
maglia fitta. Si usa molto nel Tirreno. Viene tra-
scinata da due paranze che avanzano di con-
serva.

Mandillo, largo fazzoletto che si usa a bordo per

andare a fare acquisto di alimenti.

Manichetta, lungo condotto o tubo di cuoio, tela,

gomma, col quale si imbarcano acqua dolce,
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vino e altri liquidi.
Matafione, funicella a treccia, molto flessibile, che

serve per annodare le vele.

Mazza o boma, € un’asta orizzontale che serve a

tener ferma e distesa la vela.

Murata, fianco della nave dalla linea di galleggia-

mento fino al parapetto.

Nassa, ordigno da pesca, specie di trappola a im-
buto, con due aperture, costruita con vimini,
giunchi, canne pieghevaoli.

Navicello, piccolo bastimento con due alberi, di
cui uno posto molto a prua e inclinato in avanti.

E molto in uso nei porti della Toscana.

Oblo, dal francese hublot, € il finestrino tondo de-
gli alloggi nelle navi.
Ombrinali, fori praticati nella murata per dare

uscita alle acque scolanti.
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Orzal!, ordine dato al timoniere perché mandi la
prora della nave a fare col vento I'angolo piu

piccolo possibile.

Pacchetto, piroscafo da passeggieri. Di forma
slanciata, inclinato verso poppa. E nome gene-
rico: puo essere poi un postale, un transatlanti-

CO, ecCcC.

Palamito, strumento da pesca, che si stende oriz-
zontalmente tra due punti d’appoggio e da cui
pendono numerose lenze con amo. Si chiama
anche, secondo le varie regioni, parangolo,
conzo, lenzara.

Paramezzale, trave che corre da poppa a prua,
sta sopra la chiglia e serve di consolidamento e
collegamento delle parti che formano la chiglia

stessa.

Paranza, piccola nave a vela destinata alla pe-



SCa.

Pennone, asta orizzontale che sostiene le vele

guadre.
Polaccone, vela detta anche di trinchetto.

Purone, recipiente a cono, con beccuccio verso
la base, che contiene vino o0 acqua, e permette
che il liquido non si rovesci anche con forte rul-
lio.

Rasada, vela trapezoidale, che fa parte delle vele
auriche.

Sartia, grosso cavo che serve a sostenere gli al-
beri di un bastimento.

Scalmo, caviglia nella quale si fissa e si muove |l
remo, tenutovi fermo dallo stroppo.

Sentina, la parte piu profonda e interna della na-

ve.
Strallo, cavo che trattiene I'albero verso prora.
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Veletta di strallo e la vela che si attacca allo

strallo.

Stroppo, cappio che tiene fermo il remo nello

scalmo.
Tagliamare, parte della prora che fende I'onda.

Terzaruoli, parti di vela da togliere e da rimettere.
Terzarolare e I'operazione di togliere i terzaruo-
li.

Tesare, tendere, tirare corde o vele.

Tonneggio, cavo lungo, sottile ma robustissimo,
che serve per trascinare le piccole navi da un
punto all'altro del porto, e comunque per rimor-
chiare una nave che non puo avanzare coi suoi
propri mezzi.

Vela: tre specie: a) quadre; b) latine (triangolari);

c) auriche (trapezoidali).



. - LA ROSA MADRE

PARTENZA NOTTURNA

La goletta oziava da piu giorni nel porticciolo,
tra due brigantini, nello spazio in cui rimangono
all'ancora lungamente i leGdi degli zavorrai e dei
vinacceri, in attesa, oltre che delle trattative per lo
scarico, del vento propizio per avviarsi a Genova.

L’equipaggio ogni sera faceva un’ultima visita
sul tardi per ricevere ordini e consultarsi; consta-
tato che non vi erano novita, se ne tornava poi al-
le proprie case sulla riva senza impazienza per at-
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tendere nuove notizie il domani. A turno qualcuno
rimaneva a bordo per la vigilanza.

Dopo tre giorni di attesa finalmente il padrone
diede I'annuncio:

— E giunto il «Sea Victory» e lo spedizioniere
ci vuole in porto dopodomani. Se il vento sara fa-
vorevole partiremo questa notte.

Sera di domenica. Due marinai piu giovani,
sposati da poco, fecero la passeggiata serale con
la moglie lungo il litorale per godersi lo spettacolo
del golfo festaiolo che aveva riverberi lungo le ri-
ve e qua e la dai vari paesi innalzava luminarie
su campanili o festoni lucenti sulle colline. Sorge-
vano a quando a quando razzi multicolori che
sventagliavano nell’aria bagliori e scintillii; visti da
lungi, senza udire lo scoppio che li accompagna,
sembravano apparizioni fantasiose, capricci di

stelle e di comete percorrenti la volta celeste dal
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basso in alto.

Il porticciolo rivierasco, d'ora in ora piu silenzio-
so, vegliato dal minuscolo fanale verde del molo,
sonnecchiava come la cittadina peschereccia, col
leggero dondolio delle sue onde, che il breve ri-
paro non attutiva del tutto, mandandole in ampio
semicerchio a imprimere lenti rullii di cuna alle
carene delle barche alla fonda.

Dopo la mezzanotte, quando gia qualche pe-
scatore deluso dalle prime calate tornava a terra
per non perdere inutiimente la nottata, I'equipag-
gio si trovo riunito presso la lancia; ognuno col
suo fagotto contenente qualche indumento e po-
chi oggetti indispensabili per il breve viaggio.

All'arrivo del padrone l'imbarcazione si mosse
portandosi presso la goletta distinta nell’oscurita
per 'ampia striscia di biacca che la cingeva come

una fascia; i pochi gradini della biscaglina furono
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saltati d'un balzo e, issata la lancia, mentre due
si affaccendavano intorno alla randa, altri due
salparono I'ancora col verricello, destando nella
sonnolenza del porto un rumore di ferraglie.

Nel buio, rotto soltanto da insignificanti riverbe-
ri, la goletta al vento di terra gonfio le vele e trovo
I'uscita del porticciolo abbandonando la compa-
gnia del naviglio assonnato, senza un saluto.

Poco fuori, in rotta verso il promontorio di Por-
tofino, incontro la flottiglia delle paranze, veglianti
sulle manaite. | pescatori furono i primi a farsi vivi
allarmandosi:

— Badate alle nostre reti...

A bordo, accesi i fanali laterali, si stava termi-
nando di riassettare la coperta; qualcuno pero
aveva sempre cura di affacciarsi per scrutare nel
buio.

— Orza, va orza...
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Di quando in quando una voce gridava al timo-
niere quel comando.

— E tutto orza il timone, non ho colpa io se la
barca non obbedisce, c’'é appena una bava
d’aria!

Il timoniere si giustificava come poteva per
scongiurare gli accidenti dei pescatori che teme-
vano guai per i loro arnesi.

La goletta si chiamava Rosa Madre. La storia
delle barche e talvolta lunga e complessa, piena
di drammi e di vicissitudini, tal altra semplice ed
elementare, riassumibile in poche parole.

Quanti velieri celebri trent'anni fa per memora-
bili traversate, per aver retto a cicloni in pieno
oceano, per esser giunti disalberati innanzi a una
rada o aver superato con fortunali capi e golfi fa-
mosi per la furia delle tempeste, non sono poi fi-

niti miseramente nella piu umile mansione por-
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tuaria? Taluni sono divenuti magazzeni galleg-
gianti, altri chiattoni o boe, perdendo nome e pre-
rogative.

| nomi delle barche a vela di certi litorali hanno
caratteristiche proprie e divengono poi noti tra i
marinai per simboleggiare una speciale attivita o
una particolare attitudine.

La Sant’Erasmo, bilancella da carico dipinta in
grigio-nero, varando era per tutti segno di asso-
luto buon tempo.

Giambalin il proprietario, ormai molto vecchio,
non voleva con se che coetanei o quasi, che fos-
sero oltre la cinquantina. Abbastanza a ridosso
per il gruzzolo accumulato, partiva solo quando la
sua lunga esperienza nautica lo rassicurava circa
il tempo, in modo che le sue traversate, due o tre
all’anno, alle isole del Tirreno, rimanevano memo-

rabili per le lunghe bonacce, le giornate di calma
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bianca, esasperanti per gli altri, e per il tempo im-
piegato, sempre il triplo di una traversata comune.
Una buriana anche di modeste proporzioni, lo fa-
ceva appoggiare nel piu prossimo porto, disposto
a ripartire solo quando fosse scongiurata ogni ir-
requietezza atmosferica.

Il vecchio e i suoi vecchi, continuavano cosi
con molta saggezza a vivere sul mare, insensibili
alla baia che davan loro i giovani pronti ad ogni
rischio pur di sbrigarsi in fretta.

La Rosa Madre ai suoi bei tempi era stata un
po’ sorella della Sant’Erasmo. Partiva ogni tanto
per la Sardegna e, invariabilmente, caricava for-
maggio, al punto che le sue stive, ancora dopo
gualche anno di carichi tra i piu eterogenei, con-
servavano il caratteristico piccante del formaggio
sardo, come se dal paramezzale alla coperta il

legno ne fosse saturato.
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Quando il nuovo padrone parlava della sua
barca usava commiserarla come una creatura
sfortunata:

— Hai fatto la signorina da giovine ed ora devi
sgobbare duro.

Ma non sgobbava poi tanto duro perche, seb-
bene dovesse portare con poche soste e interru-
zioni, carichi di barili pieni di acido o di minerali, 0
stiparsi di lavagne e di piastrelle, aveva avuto fi-
nalmente il sartiame rifatto, le vele nuove, la
carena rappezzata e aspettava gia un motore il
guale le avrebbe dato un’aria snella e conferita
una certa eleganza che ora davvero le mancava,
essendo alquanto tozza, al punto da non obbedi-
re con sollecitudine al timone, specie quando |l
vento era fioco.

Chi fa un giro attorno alla spiaggia o presso le

calate ove le poppe dei velieri stanno quasi fissa-
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te con le doppie gomene, circa i nomi ha buona
messe di osservazioni, scoprendo, pur attraverso
alle apparenti bizzarrie, gentilezze e sentimenti
imprevisti.

La Rosa Madre si chiamo cosi in omaggio
all'ava del padrone. Esistono il Pietro Padre,
I’Anna Sorella, la Bianca Madrina. Si puo trovare
persino il Merica, nomignolo del nonno che navi-
gava con le feluche sulle coste del Sud-America
abbandonandosi agli alisei. Quando in un naufra-
gio il Merica colo a picco, fu subito sostituito dal
Sempre Merica, nome che basta da solo a deno-
tare tutta la costante tenacia, quasi la caparbieta
della razza ligure, per la quale ogni disavventura
non e che un contrattempo momentaneo, non
una ragione di arresto.

Sorpassate le paranze da pesca ed evitato |l

pericolo di investimenti, due marinai calarono a
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bassa prua, il padrone e un anziano nella came-
ra. Rimasero in coperta il timoniere e il mozzo.
Quest’ultimo a prua si sporgeva a scrutare I'oscu-
rita temendo sempre di trovarsi tra le reti e senti-
re i mugugni furiosi in coperta e al largo. Ogni
MO0zz0o conosce queste ore di veglia, angosciose
guando sono le prime, per quell’amor proprio dei
fanciulli che vorrebbero subito essere esperti co-
me gli adulti e sono i primi a non perdonarsi un
fallo o una distrazione anche quando (rarissimo
caso) viene generosamente taciuta o perdonata
dagli altri.

Con la lunga pratica s’'impara poi a distinguere
nel buio ogni forma, a percepire ogni suono, a in-
travvedere ogni ombra. Accade non di rado nei
fanciulli che il sonno li colga cosi, mentre col viso
Innanzi, piegati sulla murata troppo alta, si spen-

zolano a meta reggendosi sul ventre per vedere;
19



si scuotono solo per lo schiaffeggiar piu violento
di qualche onda innanzi al tagliamare, impauriti e
timorosi anche perché un rovescio di beccheggio
avrebbe potuto ribaltarli in acqua.

A poppa il timoniere fuma. Ogni tanto da la vo-
ce alla guardia, ordina di tesare una cima per
variare l'inclinazione della vela, interviene spesso
per aiutare la manovra legando la barra, e la
barca prosegue cosi con l'unico ausilio del vento.

Le cittadine della riviera, allavanzare della Ro-
sa Madre presentavano maggior copia di lumi, e
mentre altre si approssimavano, dietro sparivano
le prime. Piu nessun addobbo di luci oltre le con-
suete lampade nell’ora ormai mattutina, non piu
fuochi e farandole, ma una quiete opaca, un so-
pore piu greve della sonnolenza, anche perché le
palpebre di chi contempla sono gravate ormai da

un velo che si fa piu denso quanto piu I'ora avan-
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za.

Spinta al largo, la Rosa Madre avanzo oltre il
capo di Portofino ancora lontano. Il timoniere in-
dico al mozzo la lanterna di Genova che appariva
e scompariva lasciando nell'aria una scia lumino-
sa, un riverbero fugace di dilucolo.

Avvenne il cambio poco dopo. Il timoniere e il
Mo0zzo, assonnati, si calarono a bassa prua un
po’ infreddoliti, senza nemmeno sentire il tanfo
del chiuso, godendone anzi il tepore. | due nuovi
di turno si stiracchiarono per qualche minuto fa-
cendo versacci e starnutendo, considerarono il
cammino fatto, poi uno si raggomitolo al timone
mentre I'altro si accoccolo a ridosso dell’albero
per evitare un po’ la brezza fresca che lo colpiva.

Quando sorse l'alba e fece impallidire e poi
spegnere i lumi della costa, nessuno contemplo

quel silenzioso risveglio delle cose, troppo vec-
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chio e consueto per meravigliare ancora.
Il timoniere osservando le nebbie leggere che
s’alzavano a nascondere le colline, pronostico

buon tempo.

A RIMORCHIO

Il venticello fresco di scirocco, che ci aveva sor-
retto tutta la notte, si affievoli all’alba e cesso del
tutto prima di mezzogiorno. L'oscillazione ritmica
della mazza, lo spostarsi della randa a intervalli
con acuti scricchiolii di sartie e di cappii, accre-
sceva quel tedio che prende in certe ore i marinai
costretti dalla bonaccia all'inerzia assoluta. Le
onde lunghe, dal largo, erano le sole che impri-
messero quel noioso rollio, senza il quale la go-

letta sarebbe stata completamente immobile.
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Dietro era rimasto il promontorio di Portofino. Si
avvistava I'ardito nido dei Doria incuneato in una
fessura della scogliera, la Punta della Chiappa ir-
ta e protesa come un molo capriccioso, il paeset-
to di San Rocco con le sparse ville e, nella curva,
a ridosso del promontorio, Camogli. Tutta la rivie-
ra sino a Genova ormai popolata quasi senza in-
terruzioni, si poteva ammirare affacciandosi alla
murata, e qualcuno indugiava a guardare le citta-
dine piu che altro per scoprirvi indizii di vita mari-
nara, sebbene lungo quelle spiagge, tranne in
pochi tratti, quasi non esista I'elemento pesche-
reccio.

— Se non ci si rimedia, domani lo scarico non
si fa di certo — disse il piu preoccupato, quello
che non poteva sentirsi al dondolo pochi chilometri
fuori del porto in attesa del vento, mentre sarebbe

stato tanto bello infilar 'imboccatura e sgattaiolare
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subito a terra per ricomparire nelle ore piccole,
magari saltando da un bordo all’altro.

Il pil immusonito era il padrone, figlio
dellarmatore. Conservava pero una certa tran-
quillita conoscendo il costume di suo padre, al
quale la situazione della barca non poteva essere
ignota. Guardava spesso il litorale appuntando lo
sguardo sulla linea ferroviaria per rendersi conto
del passaggio dei treni che provenivano dalla ri-
viera di levante. Consultava 'orologio e, tale e
guale come fosse stato in piazza, domandava
ora all'uno ora all’altro a bruciapelo:

— Quanti treni ci sono al mattino per Genova?
L'inutile randa fu ammainata, e per non udire
piu I'arrabattio dei pennoni furono bene assicurati

tendendo anche le sartie. Con molta flemma il
Moro stese la veletta sulla camera assicurandola

alle estremita nelle bitte e reggendola al centro
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con un’asta per consentire il passaggio senza
curvarsi. Il freschée caratteristico di bordo fu cosi
approntato e tutti, anche quelli che non avrebbe-
ro mosso un dito per issarlo, trovarono modo di
accomodarcisi sotto per sfuggire almeno alla ca-
lura.

Sotto questa tenda, che e il pergolato dei mari-
nai, si svolge la vita di coperta nelle ore di calma
e in quelle di sosta nei porti. Ciascuno pensa e
dice cio che gli passa per la mente, e non e diffi-
cile che argomenti puerili o assurdi s’innestino
senza apparente confusione a discussioni sui noli
o sugli affari di traffico.

Sgabelli d’'ogni foggia e panche di tavolati siste-
mate in ogni incastro, formano i sedili, e se le co-
se non vanno malissimo, ogni tanto compare il
fiasco, ritto di solito tra i due bariletti dell’acqua

come fosse messo in fresco.
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— Che pensa tuo padre? Non ha visto che e
calma bianca...?

Lo stesso impaziente ogni tanto aveva bisogno
di uno sfogo e non potendosela prendere coi pre-
senti, recriminava contro gli altri.

Il padrone rispondeva con borbottii e con oc-
chiate severe, uscendo a volte con epiteti poco
carezzevoli:

— Sta’ zitto gattuccio; hai gia la fregola? — E
aggiungeva per indispettirlo: — Vorrei restarci fino
a domani, tanto c’é tempo.

Ma diceva cosi a parole, perché dentro dentro
era il piu desideroso di trovarsi alle Grazie, av-
viarsi alla Borsa Vecchia, confondersi con la folla
degli spedizionieri e dei capitani, sentirsi Spesso
chiamare da qualcuno: — O Maurizietto,
ebben...? — e parlare non solo del carico ma di

tutte quelle complesse questioni armatorili del
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piccolo cabotaggio che lo interessavano non me-
no del padre, rendendogli piacevole la sua vita di
uomo di mare. Si sarebbe cosi intrattenuto del
piu e del meno con quella gente d’affari, sostan-
do in piedi presso il banco di caffeucci ben noti,
per offrire e accettare con cordialita.

Il pasto fu consumato all’ombra, quasi in silen-
zio. A mo’ di conclusione uno osservo:

— L’arietta di terra la sera non manca mai; sara
un po’ N0IOSO ormeggiarsi, ma a notte entreremo
lo stesso.

Qualcuno si dispose a coricarsi senza scendere
ne a bassa prua ne entro la camera. Nelle prime
ore del pomeriggio la goletta era doppiamente
quieta e immobile come una cosa inerte e abban-
donata in un elemento afono, animato appena da
lucentezze azzurre e da riverberi solari.

Col nervosismo di chi non e appagato, pur non
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avendo ragione di inquietudine, il padrone scruta-
va ogni tanto verso il porto. Uscivano navi e ri-
morchiatori, prendendo ognuno la propria rotta.
Uno di questi ultimi gli parve ad un tratto che non
si allontanasse. Veniva infatti verso levante te-
nendosi a terra. L’'osservo a lungo poi, con
guell’acume proprio di chi ha buone esperienze e
quella lucidita di chi é uso fidarsi alle consuetudi-
ni e sa il fatto suo, sembrandogli di riconoscere
quel rimorchiatore, si lascio sfuggire una escla-
mazione:

— E Garaventa: mi pareva grossa che non ve-
nisse.

La frase accompagnata da un greve pugno bat-
tuto sul tavolo, sveglio i dormenti e gli assopiti,
che si levarono a guardare.

— Hai ragione, € lui. Tuo padre le pensa sem-

pre tutte.
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Al ciarlone che si ritrattava non getto questa
volta nemmeno lo sdegno di un: «macacco»; di-
spose subito per una buona sistemazione in co-
perta e preparo il piu robusto tonneggio.

Il rimorchiatore, come fu previsto, si diresse
verso la goletta. Era lo stesso delle altre volte,
poiche ognuno ha le sue simpatie (magari di con-
venienza) e ogni barca le sue clientele per i biso-
gni del porto. Queste si mantengono senza tradi-
menti fino a che una ragione, quasi sempre di in-
teresse, non le interrompe. Diventano un tacito
impegno ad intervenire di preferenza a seconda
dei bisogni e a servirsene esclusivamente per tut-
te le necessita.

— Oh Maurizietto, potevate farmi telegrafare
dopo la partenza; non avete previsto la bonac-
cia?

— Non avevamo fretta, ecco tutto, tanto si
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scarica domani.

Passato il tonneggio al rimorchiatore, questo ri-
prese la via del porto. La goletta, scossa dal pri-
mo strappo, segui docile la barca rumorosa che
le apriva innanzi un valloncello nel quale caccia-
va la prua spumeggiando. Sfilarono velocemente
altre cittadine della riviera, comparve il verde dei
parchi di Nervi e presto Vernazzola, Boccadasse
peschereccia e San Giuliano.

All'imboccatura del porto vi fu I'alt. Ben tre
barche si fecero incontro alla goletta, ognuna ten-
tando raggiungerla e accostarsi in diversa manie-
ra. Dalla prima salirono i finanzieri; si affacciaro-
no ai boccaporti, controllarono le bollette di carico
e scesero quasi subito. La milizia portuaria fu an-
cora piu spiccia; esamino i libretti di navigazione
corrispondenti ai marinai e discese. La terza

barca, un po’ piu lontana, arrancava per arrivare
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prima che la goletta riprendesse il via. Su di essa,
in piedi nel centro, come solo sanno starvi i piloti
lungamente provati a tutte le danze marine, vi era
Maurizio, il padre del capitano, quello che era
giunto come la Provvidenza per ordinare al rimor-
chiatore di recarsi incontro alla goletta.

Salito a bordo un po’ ansante come se lui aves-
se, oltre che incitato il vogatore, sospinti i remi
della lancia, si sistemo subito sulla panca del ti-
mone presso il figlio.

— Con una strappata siete giunti. Aspettare
I'aria di terra poteva costringervi a lavorare tutta
la notte. E meglio essere freschi per domani. Vi-
sto che il vento era sparito ho preso il treno e so-
no venuto a Genova. Vi ho avvistati al di la di
Recco e ho capito che ci sarebbe voluta tutta la
notte.

Ripreso il rimorchio, lentissimo, la goletta sor-
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passo il porticciolo delle barche da diporto, il can-
tiere allestimenti, I'ormeggio dei velieri e si porto
presso la capitaneria sistemandosi provvisoria-
mente vicino ai vinacceri prima di passare in dar-
sena.

La manovra di ormeggio non fu facile ne breve,
con tutto quel groviglio di gomene incrociate in
ogni senso per raggiungere le bitte. Bordo contro
bordo erano gia altre cinque barche, linde, attilla-
te, in sosta da piu giorni perche, in attesa della
vendita, fungevano da cantine.

Il mozzo fu mandato subito per I'acqua fresca
alla prima fontana e mentre il cuoco preparava la
cena, il marinaio impaziente trovo modo di con-
durre a terra Maurizietto per le pratiche neces-
sarie, riuscendo a svignarsela. La figura piu inte-
ressante rimasta a bordo fu Maurizio. Seduto sul

pancaccio, nel centro, come un patrono, ordinan-
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do a gesti, a grugniti, a parole convenzionali di un
sapore personalissimo, disponeva tutto in ordine
perfetto e preparava ogni cosa perché nulla in-
tralciasse il lavoro. Figura gigantesca rispetto alle
altre, pur nella sua mai smentita bonarieta, in-
cuteva soggezione, quasi timore.

Giunto il mozzo con l'acqua fresca si alzo re-
spingendo i servigi degli altri. Risciacquo il gros-
SO purone, lo ammezzo d’acqua e fini poi di riem-
pirlo di vino, gesto che sbalordi un novizio il qua-
le lo riteneva un solenne beone, odiatore di ogni
compromesso in fatto di liquidi. Con l'avidita
dell’arsura lungamente contenuta,, bevve a gar-
ganella a lunghissimi sorsi, esaurendo in pochi

minuti tutto 1l contenuto.
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IN PORTO

Effettuato I'ormeggio, in porto, conoscendo le
uscite delle barriere, i posti di rifornimento, gli uf-
fici e i recapiti, si riesce a vivere con una certa
tranquillita. Il navigante, in generale, non ama
molto i porti. E difficile determinare con esattezza
guesta antipatia ed elencare le cause che la pro-
ducono perche, su ogni categoria di nave, varia-
no e sono diverse anche secondo le mansioni. In
generale le preoccupazioni e il lavoro sono mag-
giori. Il disagio deriva spesso dalla rottura dei tur-
ni regolari, per cui si deve sempre essere in atti-
vita anche quando si vorrebbe scappare a terra e
svignarsela magari a casa.

C’e pero chi non se ne preoccupa di questo. |

giovani trovano il mezzo di andarsene sempre, i
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piu esperti di scansar fatiche, gli iniziati di spo-
starle, magari accrescendo i doveri dei sottomes-
si, sicche si riversano su pochi. All'infuori di tali
motivi pero altri ve ne sono strettamente inerenti
alla psicologia del navigante, il quale, suo mal-
grado, conserva un fondo di nostalgia per
I'immensita azzurra e un residuo, a lui stesso
ignoto, di passione vagabonda.

Non si puo pensare che cosi quando si sento-
no vecchi dire:

— Si respira bene soltanto fuori dello stretto.
Questo Mediterraneo e proprio un piccolo lago.

Puo sembrare un'immagine rettorica, perche,
naturalmente, con lo stretto si allude a Gibilterra;
ma chi bazzica invece proprio soltanto nel Medi-
terraneo, a una giornata da Siracusa, verso
I'Oriente, guardando appagato dalla sua bitta ove

si gode il riposo serale, il sole che cala senza illu-
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minare nessuna terra, dira con una certa compia-
cenza:

— Ecco il «piccolo oceano», la terra qui € a
cinquemila metri sotto di noi.

Questa passione esiste veramente; e la trovia-
mo tanto in chi, dopo lunghi anni, cessando di
navigare si costruisce la casetta in un bosco di
pinastri sopra le scogliere, quanto negli altri, me-
no fortunati, che resteranno nelle bettole del por-
to, attaccandosi ai panni di chi continua, quasi
volessero aspirare I'asprezza dell’aria oceanica
dalle loro parole.

Il grande porto e veramente, anche per gli
estranei, una fucina mostruosa, immagine dei gi-
ganteschi appetiti umani, del'immensa capacita
divoratrice degli uomini, delle incredibili necessita
d’ogni giorno. E la sintesi dei bisogni di un popo-

lo. Esso ci da in cifre la sua forza non solo pro-
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duttrice, ma distruttrice. | bisogni elementari, le
piccole voglie hanno qui il computo gigantesco
per tutta la razza in cifre imponenti. Quei nonnul-
la dei quali quasi non ci si avvede, al lume della
somma globale divengono entita smisurate.

La capacita individuale comparata alla totale
attivita di un grande porto, ammonisce piu di
gualsiasi lezione di economia e meglio di un cor-
so di tale scienza vale 'esame attento di certe
statistiche.

All'infuori dei dati e delle misure, é la molteplici-
ta delle cose che si compiono che trasferisce la
nostra pallida immaginazione individuale in zone
diverse di osservazione, ove non saremmo tra-
sportati da nessun altro spettacolo. Dai mulinelli
dei montacarichi in moto alle torme degli scarica-
tori, dai chiattaioli silenziosi ai giornalieri affac-

cendati, dal barcaiolo all’'ultimo topo di stiva, tutto
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e oculato lavoro e non v’e posto per i curiosi e
per i platonici, ai quali solo e riservato I'osserva-
torio aereo della lanterna, dall’alto della quale
quell’umano brulichio puo apparire, in una visione
ben ristretta, un formicaio in faccende per le previ-
denti provviste di stagione.

Nei depositi, chi ha osato affacciare lo sguardo,
abbracciando in un attimo il complesso di cio che
stipano? Un sacco di granaglie, abbandonato per
gualche scarto dei vagoncini in uno spiazzo tra i
silo, offrendo il varco ai chicchi da un grosso
squarcio della juta, un giorno fu vuotato in pochi
minuti da uno stormo di colombi adunatosi in un
attimo, per un prodigio, in quel piazzale deserto.

Quale furiosa voracita in quelle timide bestiole!
Affannate, quasi sapessero di compiere un furto,
erano piombate sul sacco, il primo stormo subito

seguito da altri e altri, richiamati certo dal volare
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frettoloso e preciso dei primi. Sarebbe bastato
forse un urlo, una sassata a scompigliarli, ma
nessuno avrebbe osato interrompere quell’ebrie-
ta divoratrice tanto essa compendiava un’idea
che in quel luogo e sovrana.

La fuga dei vagoni, degli interminabili treni, che
Intrecciano i loro binari ovunque, sulle gettate, sui
moli, nei silo, & un po’ alla lontana la macina che
frantuma questa massa di materiali eterogenei, la
decompone, la distribuisce, la rende assimilabile.
Ogni arrivo, ogni partenza, nei segnali convenuti,
si trasforma in altra sostanza di integrazione alla
mole definitiva, aggiunta o detratta con una frase
meccanica, adeguata alla materia.

Eppure nessun simbolo, nelle immagini ele-
mentari e comuni, ha potuto ancora sostituirsi al
porto per indicare raggiungimento di un punto di

tranquillita, uscita dai mali a buon fine, meta di
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arresto. Figura falsa come gran parte di quelle
che ci vengono offerte facilmente dalla rettorica
d’ogni giorno e che per ozio mentale non sappia-
mo bandire dal dizionario giornaliero, che ha sol-
tanto, per chi conosce il porto, un significato con-
venzionale, lontano dall’adesione alla realta.

E mai possibile supporre un arrivo senza pre-
vedere la partenza? E vero, una flotta inerte, rug-
ginosa, talvolta staziona nei porti: sono le navi in
disarmo. Tra esse, molte, gia condannate per
I'anzianita, per il cattivo attrezzamento o per lo
scarso rendimento degli apparati motori, in pro-
porzione delle nuove costruzioni, attendono la
flamma ossidrica e il maglio demolitore. Ma que-
ste, che davvero sono giunte in porto, definitiva-
mente, e piu hon partiranno, come sono tristi, co-
me appaiono, nel loro ingiusto destino, creature

degne di compianto!
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Aggirarsi tra esse € assai piu malinconico che
trovarsi in un cimitero. Si puo salire su ognuna in-
disturbati, circolare sulla coperta, penetrare negli
alloggiamenti, calarsi nei budelli. Nessuno! Vi &
silenzio, abbandono, muffa e deperimento. Nella
saletta giacciono vecchie carte nautiche umide e
ingiallite. Rimuovendole fuggono a precipizio tor-
me di scarafaggi di bordo, gli inquilini ormai indi-
sturbati che non amano la terra e s’intrufolano
ovungue amareggiando la vita e il riposo dei navi-
ganti.

Su alcune si trova qualche custode: sono, ordi-
nariamente, vecchi marinai che le vigilano come
creature malate e inerti, donando ad esse le ulti-
me amorose cure. Continuano a rimanervi sin
guando, gia sventrate e deformate, riescono a
trasferire nell’'ultima cuccetta in piedi il loro giaci-

glio, come avessero pena di abbandonarle. Que-
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ste sono le navi giunte in porto: non certo, come
vediamo, le piu felici, se giungere vuol dire arre-
starsi e arrestarsi morire.

— Sembra un porto di mare!

Cosi esclamano invece stupiti gli uomini del
continente presi dalla febbre dell’attivismo, quan-
do un cantiere, una stazione ferroviaria, 0 una cit-
ta, nel complesso dei suoi lavori suggestiona la
loro fantasia; e infatti non differisce che nella ma-
teria, questa operosita incessante.

Tentare una definizione del porto é arduo. Es-
S0, in termini semplicisti, € la citta delle navi, e
come questa raccoglie le cose piu perfette e la
guintessenza di quelle corrotte e impure, senza
possibilita di selezione; cosi esso agglomera il
prodotto delle migliori energie e delle piu false at-
tivita. Chi ci vive partecipa di questa mostruosa

miscellanea; transige a volte con I'onesta e col vi-
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zio, accoglie ed apprezza insieme al prodotto del-
la sana fatica i proventi dei contrabbandi illeciti.

E forse un po’ per questa anima equivoca che
I'odio del marinaio per il porto & sensibile. Esso e
pirata o galantuomo. Sente I'onesta a suo modo,
ma ne ha una. L’aria aperta in cui vive non con-
sente fermenti e connubi nella sua anima, che
conserva quel tanto di primitivo che la immunizza
dai contagi malefici.

| transatlantici creeranno essi domani una defi-
nizione del porto mutandone la funzione e
I'aspetto. Appariranno parassiti tutti gli altri minu-
scoli galleggianti incrostati alle banchine grigie;
gia li sdegnano, gia li sorpassano alteramente
torreggiando dai moli che sopravvanzano dove
sogliono accostare appena la poppa.

La folla che scende e che sale non sa nulla del

porto. Alla partenza qualcuno punta il binoccolo
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sulle alture della citta, da uno sguardo distratto
alla folla dei pigmei ormeggiati in basso, senza
ben capire la loro funzione, e se ne distrae appe-
na fuori. All'arrivo segue incuriosita la manovra
dei rimorchiatori, un po’ sorpresa di vedere un gi-
gante, tenuto al guinzaglio da un gnomo e da
guesto trascinato; chiede qualche particolare al
primo lindo sguattero di passaggio nella corsia, e
appena attraccata la nave, scende senza nem-
meno avvedersi che si lascia dietro una selva di
pennoni e di caminiere, tutta presa dalla fretta di
salire in auto.

Sarei tentato di chiedere a Maurizio, che ha fi-
nito di ingollare la cena inaffiandola abbondante-
mente col purone, un pensiero sul porto, ma po-
trebbe apparire audace non tanto la domanda,
guanto il gesto di rivolgerla da mozzo ad armato-

re... Egli non sembra affatto preoccupato del
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problema. Domani si scarichera la goletta, e for-
se ha gia impegni per tre viaggi consecutivi: cio
lo tranquillizza molto; in questo tempo avverra
dell’altro. Certo con tali pensieri e la certezza dei
suoi noli assicurati, si dispone a scendere nella
camera, dando la buona notte al capitano del bri-
gantino di flanco, col quale ha incrociato gli or-

meggi.

IN DARSENA

Attraccati presso gli altri velieri della stessa ca-
tegoria, quando si giunge in porto si fa presto a
familiarizzare. Se qualcuno degli equipaggi deve
scendere e avviarsi in citta, passa la voce da una
barca all’altra:

— Vi manca niente, padrone?...
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Di solito nessuno profitta, ma il buon costume
prevale sempre.

Se restare a bordo di sera, quando si € in por-
to, € alguanto noioso, perche si é gia fin troppo
sedentari in navigazione, nondimeno, avendone
desiderio, si puo nelle ore tarde cogliere qualche
aspetto tipico della vita che ci circonda e im-
parare a conoscere e comprendere sempre me-
glio questo lupanare marino, centro di tutte le cu-
pidigie e di tutte le frodi, ove il contrabbando e
spesso una ragione di vita e 'adulterazione delle
merci talvolta una necessita.

Presso di noi, proprio sotto la poppa, mentre il
tramonto allungava le ombre delle navi nell’acqua
calma, si attracco un chiattone carico di bordole-
si, piccole botti oblunghe. Da un brigantino fu
passato il tubo e con una pompa a ruota si co-

mincio a travasare il vino. Ogni tanto la manovra
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veniva sospesa, e attraverso I'enorme imbuto a
secchio conficcato nell'apertura, alcuni buglioli di
un liquido... assai comune passavano a ricolmare
del tutto il recipiente. Con meticolosita I'operatore
silenzioso calava di tanto in tanto un provino nel-
la miscela, e se la gradazione era inferiore al pre-
visto, forse aggiungeva alcole.

— Speriamo almeno che sia pulita, eh... mae-
stro!

— Non c’e pericolo, € potabile; bisognerebbe
proprio essere disonesti a servirsi di quella del
porto.

— Meno male...

Dialoghi confidenziali di questo genere si pos-
sono svolgere da un bordo all’altro e nessuno se
ne adonta. E seccante per chi naviga pero pen-
sare che gran parte di quelle manipolazioni le de-

ve consumare proprio lui, in quanto si fanno ap-
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punto alla vigilia delle partenze per le forniture di
viaggio.

Se la stagione lo consente, quando cala la not-
te, quasi tutto I'equipaggio porta i pagliericci in
coperta e si corica sotto il velario che ha servito
durante il giorno per il sole, onde evitare un po’ la
guazza notturna. Il silenzio e a volte perfetto. So-
lo a tratti, ma raramente, il passaggio lento di
gualche barca che scivola silenziosa desta fruscii
acquei e leggeri sciabordii.

La sveglia € data in cento modi. Ha preludi
all'albeggiare e si intensifica fino a giorno fatto.
Profittando dell’inerzia nella quale i velieri, non
sempre sottoposti a lavoro affrettato, possono vi-
vere, si puo di buon mattino scalare gli alberi e
accoccolarsi nella coffa per godere il risveglio.

Genova dorme ancora. Da Carignano, tra i

campanili e le cupole, il chiarore si diffonde sem-
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pre piu intensamente. Zone di nebbie cineree
lentamente si sfaldano, si diradano, dileguano,
lasciando piena visibilita allo sguardo. Molte ca-
miniere di piroscafi fumano, e gia i rimorchiatori
mattinieri si affrettano, sparendo tra le alte mura-
te dei bastimenti e riapparendo prodigiosamente
piu in 14, liberi di trovarsi la strada in piccole valli
liquide, tra uno scafo e l'altro.

Qualche nave parte dando 'addio; s’avvia lenta
all'uscita con andatura maestosa, tenendosi nella
zona sgombra. Straniera o italiana che sia, piu di
un oblo incornicia visi di marinai che anche solo
con lo sguardo salutano. Altre arrivano con aria
spavalda e pare che col loro rauco richiamo urlino
la fretta di avere il proprio posto.

Presso di noi la nave dei garaventini si addob-
ba di pavesi varii, bianchi e grigi. | piccoli mari-

naretti della nave-asilo, che la sera prima hanno
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fatto persino furiose cazzottate, magari a tre, co-
stringendo qualche ufficiale ad intervenire, che
hanno giocato fino a buio esigendo che i perdenti
portassero i vincitori in groppa per la doppia lun-
ghezza della nave, scalette comprese, sono gia
alzati e provvedono a pulire la biancheria: tutti
guei pavesi svolazzanti sono maglie e mutande.

Quando a bordo, nella piccola cucina il caffe é
gia pronto, bisogna dar bando alle fantasticherie,
scendere alla realta di ogni giorno, ed essere
pronti alle nuove esigenze.

Si deve passare in darsena per effettuare lo
scarico della goletta e occorre prepararci allo
spostamento. Sulla nostra barca si sono dati con-
vegno tutti i gatti del vicinato. Chissa per quale ri-
chiamo: se per I'odore di formaggio sardo ancora
Vivo in certe parti della vecchia stiva o perche es-

sendo noi gli ultimi arrivati, avevano curiosita di
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esplorare una nuova nave?

Il nostro micio, sempre indifferente, dopo avere
soffiato o ruzzato un po’ coi visitatori, si € appar-
tato sul coperchio della camera come per tener
d’occhio cambusa e cucina e, sonnacchioso e
sornione, ha lasciato fare. La curiosita dei gatti
non mi pare facile ad appagarsi, perche dopo
brevi sparizioni all’ora dei proprii pasti ricompaio-
no avendo eletto la nostra coperta a quartier ge-
nerale dei loro convegni. Nessun marinaio li mo-
lesta; i loro antagonisti sono cosi odiosi e impor-
tuni, che essi godono per questo ampie simpatie
e assoluta immunita.

Appena arriva il rimorchiatore e il tonneggio €
gia buttato, non posso a meno di godermi la sce-
na. Certo almeno mezza dozzina di felini rimarra
a bordo. Devo distrarmi un momento, avendo

I'ordine di far passare un cavo, ma prima che la
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barca subisca un millimetro di spostamento, per
un istinto... marinaro acquistato dalla razza, la
goletta & spopolata e ogni gatto ha raggiunto a
salti la propria sede. Questo € per me uno dei
maggiori prodigi di intuizione, se vogliamo,
d’intelligenza.

Dal gruppo dei velieri alla darsena lo spazio e
breve. A sentir parlare di questo luogo dai geno-
vesi (la maggior parte dei quali non I’ha mai visi-
tato), c'e da impressionarsi sulle sue proporzioni,
perche se e il luogo piu sicuro del porto, essi non
intendono certo che sia un deposito di ferrivecchi,
di navi in riparazione o in 0zio, come spiegano, di
solito, anche certi dizionari. Parlano della darse-
na come di una immensa bocca di traffico, come
di una prodigiosa fucina di scambi. Dicono: in
darsena, facendo echeggiare talmente le sillabe,

allungandone i suoni e indugiandovisi con la pro-
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nuncia larga, che si pensa ad essa davvero come
all’espressione massima dell’attivita marinara.

Vi giungemmo a passo di zattera, e la prima
brutta impressione fu causata dall’acqua sta-
gnante, non semplicemente torbida, ma ingom-
bra dei piu eterogenei galleggianti in molle tra le
oleosita della superficie.

Eppure quella era la famosa darsena. Tre piro-
scafi; due dei quali di modesto tonnellaggio, la
stipavano, non lasciando il passo a nessun altro.
Ci volle del buono per poterci schiacciare tra loro
e trovar posto sotto I'argano di quello che doveva
ricevere il nostro carico.

Prima dell'inizio del lavoro la darsena pareva
tanto piu insufficiente; si aveva I'impressione che
cominciato il movimento dei montacarichi che so-
prastanno ai magazzini, tutto dovesse essere

confusione e arresto per insufficienza di spazio,
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sembrando impossibili le manovre delle gru e dei
loro lunghi bracci calanti i cavi nelle stive, per pe-
scarvi o riporvi le merci.

Come puo impressionarci la capacita dei depo-
siti: sessanta o piu mila tonnellate, quando una
sola nave ha ora tale possibilita, sia pure teorica?
| mulinelli delle gru, le piu perfette, in questa rid-
da di innovazioni meccaniche appaiono azioni al-
ternate di giocattoli, ma non di meno ci si accorge
presto che la darsena e sempre quella, degna
ancora della sua funzione e, dopo un solo giorno
di sosta in essa, ci appare giustificato I'orgoglio di
chi la cita come I'organismo piu tipicamente por-
tuale.

Appena si aprono i boccaporti per scoprire |
pozzi delle stive, le antenne radio delle navi ven-
gono ammainate e tutto cio che sopravanza e po-

trebbe ostacolare il lavoro, in pochi minuti si sno-
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da e si abbassa al livello minimo. Pochi cenni del
gruista, altri degli imballatori, brevi mosse sobrie
e misurate di chi sorveglia e dirige, bastano a
dare regolarita al lavoro che, appena s’inizia, su-
bito raggiunge un’intensita prodigiosa. Cataste di
casse ben impigliate nei cappii salgono, scendo-
no, volteggiano in aria con una regolarita impre-
vedibile. Sacchi, balle d’ogni mercanzia, piramidi
di latte: nel cielo della darsena e tutto un incro-
ciarsi esatto di cavi d'acciaio scorrenti quasi si-
lenziosamente, di pulegge in moto su pertiche
d’acciaio rigide, slanciate sopra i boccaporti.

In mezzo a quel lavoro oculato, severo, senza il
trambusto previsto e il groviglio confuso che si te-
meva, la goletta, unica rappresentante della vec-
chia marineria che non conosce se non gli scarica-
tori manuali, piu modesti degli affaccendati cara-

vana, appariva un po’ a disagio.
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Dalla murata del piroscafo si sporse I'argano e
iniziammo anche noi il nostro lavoro, partecipan-
do istintivamente della fretta meccanica che gli
ordigni in moto comunicavano. Avevamo delle
botticelle, facili ad essere imbrigliate, e smuoven-
dole per portarle all'imboccatura le rotolavamo fa-
cendo leva a forza di braccia.

Il piroscafo inglese che riceveva il carico da tre
altre parti, riusciva ad assommare insieme le
varie mercanzie e a stiparle nelle capaci stive
senza ombra di disagio. Soltanto i nostri barili,
che giungevano dal basso, quantita trascurabile
in proporzione di cio che riceveva, si accatasta-
vano sulla coperta per essere poi, in un breve
colpo di mano finale, calati al loro posto nell’ulti-
ma ora, prima della sospensione del lavoro.

Dalla prua, appeso ad una tavoletta simile alle

altalene dei ragazzi, un marinaio si calava lenta-
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mente lungo la parete verticale dello scafo, con
un semplice sistema di funi e di carrucole mano-
vrate da lui stesso, sino a fior d’acqua, per rinno-
vare i numeri che segnano I'immersione, armato
di un barattolino di minio e di un piccolo pennello.
Osservando attentamente I'abbassarsi di quelle li-
nee rinfrescate e di quei numeri, si sarebbe potuta
seqguire I'entita del lavoro. Sommerse alcune cifre,
ben note agli interessati, la nave ormai carica

sarebbe ripartita.

MOZZI IN PORTO

Il marinaio, che dedica in navigazione tutte le
sue cure alla barca con accurati lavaggi di coper-
ta al mattino e scrupolosa pulizia in ogni cantuc-

cio, trascura spesso se stesso. Sui velieri, per
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fare economia di acqua dolce, temendo si esauri-
scano la piccola cisterna e i due bariletti di scor-
ta, si e costretti, frequentemente, a lavarsi il viso
con quella marina, che lascia sopra la pelle un
che di oleoso e serve male al bisogno. Quando
pero giunge in porto si rifa della privazione, per-
cheé se deve scendere a terra vuole azzimarsi a
dovere, e per prima cura, appena rasato, si stri-
glia sguazzando senza economia.

Poveri mozzi allora! Va benissimo se la pompa
e sulla calata e le fontanelle poco lontane, ma se
si e attraccati al largo, nel branco dei navigli, e si
deve lavorar di lancia per districarsi e andare alle
bocche lontane, la faccenda si complica.

In certi piccoli porti, privi d’ogni comodita, i
mozzi dei velieri devono sfibrarsi in questo lavo-
ro: raggiungere la riva con le pesanti lancie, assi-

curarle alla meglio, correre in paese coi barili, tor-
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nare schiacciati sotto il loro peso non ¢ lieve fati-
ca; e questa e sempre l'ultima della giornata, do-
po quelle di bordo, fatta quando abbuia, sotto
I'ingiunzione dei marinai che non ammettono
ritardi € non risparmiano mugugni.

Provvista la lancia dei barili di scorta vuotati nei
recipienti vari d’uso giornaliero, il secondo giorno
dopo l'arrivo in porto ci recammo in due a far
provvista. Adocchiata non lungi dalla Capitaneria
una bocchetta alla quale succhiava un rimorchia-
tore provvisto di un lungo tubo, puntammo su
quella.

— Ce la passate la manichetta, padrone, quan-
do avete finito?

— Eh, altro...! preparate i barili.

La risposta esauriente ci tranquillizzo; non
sarebbe stato necessario cercare oltre e ci sareb-

be stato facilissimo compiere il lavoro grazie al
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tubo.

— Pronti eh... guardate che ha un getto abbon-
dante.

Il fuochista del rimorchiatore, dopo quell’avver-
timento, giro senz’altro il tubo su di noi, e il primo
inconveniente fu che ci tocco una doccia a getto
irruente, non essendo possibile frenarla e ma-
neggiare il tubo altrimenti. La bocchetta
dellacqua, sulla calata, aperta del tutto, eruttava
la sua cateratta, sicche era impossibile regolare
la riempitura. Per colmo di dispetto i buchi dei
barili erano piccolissimi e quello laterale, che
avrebbe facilitato 'immissione scaricando l'aria,
aveva il tappo talmente schiacciato che non era
possibile estrarlo nemmeno coi denti.

Persuaso di averci fatto un immenso regalo |l
fuochista s’era calato da basso nel suo rimorchia-

tore, senza aiutarci a trarci d'impaccio. L'enorme
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bocca gettava cinquanta volte piu di quanto non
occorresse per le nostre botticine che non erano
delle caldaie, e noi fradici si diguazzava tra i pa-
glioli che galleggiavano su quella fresca e pulita
innondazione.

Quando dal borbottare ci accorgevamo che
'acqua era a buon punto del barile, spostavamo
subito I'eruzione cacciandola sull’apertura
dell’altro finché, convinto che ci fossimo serviti a
sufficienza, il donatore chiuse la fontana e risali a
ritirare la tubatura.

Visto che galleggiavamo, abituato certamente a
guelle scene, disse con molta naturalezza:

— Quella vi servira per lavarvi, che voialtri ne
avete sempre bisogno. La potrete raccogliere
nella baia di bordo; per quell’'uso va benissimo.

Non aveva tutti i torti, ma quando si giunse con

la lancia riempita a meta e i barili mezzi vuoti,
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I'accoglienza fu molto allegra, specialmente per il
nostro aspetto di annegati.

Quando qualche personaggio autorevole: il pa-
drone, il nostromo o qualcuno degli anziani va in
combutta, condurvelo con la lancia € quanto mai
piacevole. Esistono in porto ritrovi galleggianti
che, senza essere ne bettole ne caffe e senza of-
frire grandi agi, consentono pero di trascorrere
ore liete, scambiando quelle notizie di cui il mari-
naio e avidissimo: ogni particolare diviene poi te-
ma di ampio sviluppo nelle lunghe ore del seden-
tarismo forzato.

Taluni convegni offrono possibilita di informa-
zioni addirittura preziose. Si potrebbe, in base a
quelle, compilare un bollettino giornaliero di tutte
le attivita segrete del porto, taciute, se non igno-
rate, sia dalle autorita che dagli enti. Ragguagli

intorno alle societa, indiscrezioni sul loro anda-
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mento, previsioni per I'avvenire; nulla si ignora né
si trascura né sfugge. E verissimo che spesso
non si tratta che di pure fantasie e di ardite sup-
posizioni, ma nondimeno, molto spesso, i segna-
latori accorti azzeccano giusto e le loro parole
vengono non di rado avvalorate dai fatti, per cui
non possono sempre ritenersi pure coincidenze.

E il sesto senso dei portuari che si sviluppa e Si
acuisce quasi per atavismo.

Dei centri ove si ritrovano, oggi 'uno domani
I'altro, e dove un po’ tutti presiedono, notevole e
guello dei chiattaioli e I'altro dei rimorchiatori.

Il padrone vi si reca col pretesto di farne assag-
giare un bicchiere di quello dell'lsola — autentico
e genuino per gli amici — o per altro piacevole
motivo, e trova modo di saper quanto gli occorre
meglio e piu facilmente che a una agenzia. La

caldaia sempre in pressione, stando sotto vento,
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infastidisce con i suoi aliti afosi, ma un po’ disco-
sto, sotto la tenda che offre una deliziosa frescu-
ra, si puo trovar posto sugli improvvisati sgabelli
o in bilico sulla battagliola, e, masticando il sigaro
e inumidendosi le labbra, ragionare.

— Mi hanno detto che nella stiva di quel vapore
la in faccia c’e da fare un carico di legname.

— E giunto con dei barili di asfalto. Sono tavole
che servivano tra uno strato e I'altro. Sono in
buon stato.

— Le avete viste voi?

— No, ma me I'ha detto Gaitan, il topo di stiva.
Anzi, per suo conto c’e un residuo di due sacchi
di grano e qualcos’altro. Se le prendete voi pote-
te arrangiarvi con lui, € un galantuomo; tanto de-
vono ripulire tutto perché ripartono vacanti.

Il padrone sa gia quello che deve fare; e non

fara il viaggio di ritorno vacante, lui. Quelle tavole
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poi, se saranno utilizzabili, sapra a chi cederle, e
guando ritorna lieto fa persino delle confidenze al
mozzo, che durante la conversazione ha trovato
Il modo di esplorare tutto il reparto. Tra i marinai
ce n'e sempre qualcuno che ha un parente sopra
una nave.

— E arrivato il Priarossa e c’'€ mio cugino in cu-
cina; bisogna che vada a portargli un po’ di bian-
cheria, tanto devo sapere sue notizie. Prepara la
lancia con la lanterna perche torneremo tardi.

Il mozzo non € mai spiacente in simili circo-
stanze. Si parte alla ricerca del Priarossa, si arri-
va sotto la biscaglina e ci si arrampica allegra-
mente in coperta giustificandosi e qualificandosi
subito col primo marinaio. La lancia se ne rimane
silenziosa a ruzzare bonariamente contro il fa-
sciame.

Vengono in tavola certe parti di nasello con in-
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tingoli particolari, certe pietanze inusitate, da co-
mandante, dolci, frutta, tutta un provvista succo-
lenta di cibi che paion non consumati apposta per
destinarli agli ospiti attesi, i quali, con scarsi com-
plimenti e rare proteste, parlando dei proprii inte-
ressi, divorano santamente. Sbucano anche delle
sigarette speciali, dei frutti esotici, delle chinca-
glierie curiose. La visita si protrae; tanto a bordo
non c’é quasi piu nessuno, dato che la maggior
parte dei naviganti ha profittato dell’arrivo per an-
dare a casa.

Si cammina adagio su e giu lungo la passeg-
giata senza ammirare le luminare dei piroscafi,
finche, con effusioni di saluti, si riparte avendo
cura di accendere la lanterna posata sulla poppa
per evitare la multa.

Muovendoci da un punto all’altro, a rimorchio,

per portarci a rifare il carico sotto un piroscafo,
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ancorato un po’ lungi, dopo aver sbarcata la pri-
ma mercanzia, ci accadde un giorno di incon-
trarci con un conoscente che avrebbe dovuto
profittare del passaggio presso la sua barca per
accostarsi a noi e calare nella nostra lancia a ri-
morchio, due latte di biacca, uscite da chissa
guale combinazione clandestina.

Procedevamo lentissimi, perché e tutt’altro che
facile spostarsi in porto tra la ressa delle nauvi, ti-
randoci dietro la lancia con un lungo tonneggio. Il
canotto, che doveva raggiungerci e depositare
nella barchetta le due famose latte, si avvicinava
e la manovra appariva facilissima né poteva de-
star sospetti. A un dato momento un marinaio
senti la necessita di perfezionare I'impresa calan-
dosi nella lancia per ricevere il contrabbando. La
tird quasi sotto la poppa poi, affrettatamente,

senza darmi tempo di agguantarlo, mi consegno
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il tonneggio dicendomi di tenerlo teso perché po-
tesse calarsi.

Era un cavo d’erba, di quella tale lisca che cre-
sce sul promontorio di Portofino e viene messa a
macerare ed e attortigliata a San Fruttuoso, e
che insieme con la meravigliosa resistenza per
Cui e pregiata dai pescatori ha la proprieta parti-
colare di scorticare le mani, perché conserva un
po’ la ruvidezza tagliente che le deriva dal suo
accestire nella puddinga.

Puntato solidamente coi piedi, m’impegnai con
tutte le forze per reggere quello che si calava. Lo
sforzo non era indifferente perche, al peso del
marinaio, bisognava aggiungere lo sballottamen-
to, il rimorchio e lo sforzo di arresto, quando il ca-
notto fosse giunto a contatto con la lancia attac-
candovisi. Aspettavo d’attimo in attimo di sentire

allentare il peso, quando il padrone che seguiva la
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manovra guardando in basso, da dietro alle mie
spalle, avendo visto il marinaio con le latte sospe-
se in atto di buttarle sul pagliolo, grido, ad incitarlo
perche s’affrettasse:

— Molla, molla...

Siccome non ne potevo piu, ed ero proprio sfi-
nito, mollai. Figurarsi lo scompiglio, perche pur-
troppo non ero io che dovevo mollare, e cio fa-
cendo tuffai nella brodiglia di fuori darsena il
marinaio ancora appeso al tonneggio, mentre an-
naspava coi piedi per afferrarsi alla lancia, ri-
schiando di compromettere I'impresa, con le con-

seguenze prevedibili.

MUGUGNI

Eravamo appena attraccati sotto una nave
69



mercantile, mentre ancora si dovevano fare le
trattative per caricare residui di legname giacenti
nel fondo della sua stiva, quando, saputo della
nostra permanenza in porto oltre il consueto, la
nostra coperta divenne la piazza del villaggio di
tutti i compaesani imbarcati sulle varie navi.

— Il nostro carico di sabbia non c’e verso di po-
terlo vendere...

— Macche sabbia, € ghiaione il vostro; certa-
mente come sabbia non lo venderete mai piu.

— Ne han venduto di peggio, sta’ certo...

Gli zavorrai si querelavano lagnandosi inces-
santemente.

Giunse un marinaio che molti riconobbero pri-
ma che salisse.

— Eccolo qua, non si puo fare un viaggio sen-
za averlo a bordo.

Dopo i convenevoli, freddi assali, il malcapitato
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comincio le sue lamentele:

— A bordo non si puo proprio piu andare avan-
ti; e pazienza per il resto, ma non ci danno nem-
meno abbastanza da mangiare.

Per concludere, riusci a invitarsi e a trangu-
giare avidamente due considerevoli fondine di
minestrone, e non riparti se non quando fu calato
lo sportello della cucina.

Metteva conto di esplorare I'alta nave che ci
soprastava cosi che I'albero non arrivava
all’altezza della coperta. Il lungo barcarizzo sem-
pre ammainato consentiva facile passaggio, e a
bordo nessuno osserva un marinaio che gironzo-
la con l'aria tra annoiata e incuriosita.

Affacciarsi sulle stive di queste enormi carrette
guando esse sono vuote, vuol dire farsi cogliere
da vertigini, e ne sanno qualche cosa i giornalieri.

Gli operai che si aggirano sul fondo, parlando e
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rimovendo tavolati, generano rumori che risuona-
no ampiamente deformandosi in un’unica eco
gutturale. Ci si puo calare dalla scaletta interna
con agilita da ginnasti, aggirarsi nei passaggi la-
terali, scendere sino al basso da dove I'apertura
del pozzo appare angusta e quasi buia, e sempre
ci accompagna una sensazione di vertigine, spe-
cie quando la nave & sgombra del tutto e non ri-
mangono che insignificanti residui del carico, ve-
ra spazzatura, che soltanto certi topi di stiva spe-
cializzati sanno degnamente apprezzare.

| guardiani di quelle carrette sono quasi sempre
vecchi naviganti che hanno saputo acquistarsi la
piena fiducia degli armatori, € non potendo piu
essere utilizzati proficuamente in navigazione,
vengono trattenuti nei depositi, nei magazzini e
mandati a bordo all’arrivo delle navi per quei la-

vori supplementari che essi solo sanno compiere
72



alla perfezione. Sono loro che vigilano ovunque,
che vedono tutto e scorgono ogni particolarita rile-
vandola e denunciandola. Impareggiabili nel ras-
settare le stive, sono gli unici che riescono a met-
terle in grado di ricevere qualunque carico. Cono-
scono i piu segreti buchi della sentina, esplorano
minuziosamente nei bassifondi, frugano in tutti i
gavoni. Come tutti gli anziani, i quali presumono
di saper fare meglio degli altri ogni cosa, soltanto
perche I'hanno fatta per lunghi anni, non accetta-
no consigli, né ammettono che altri possa loro in-
segnare.

A tarda sera si calo tra noi Gaitan per venire a
passare in pace un’ora. Era visibilmente rabbuia-
to come dovesse sfogare qualche incontenibile
rancore. Parlo del paese ma distrattamente;
s’intrattenne su alcune questioni circa la possibili-

ta per noi di ottenere presto il permesso di
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sbarazzare la nave dei residui di legname, per-
messo che la dogana tardava a rilasciare, ma cio
che gli premeva era ben altra cosa, che sentiva
la necessita di dire non potendosela piu tenere, e
che sciorino appena gli si offerse I'occasione:

— C’e in porto anche la nave di Michele — ave-
va detto distrattamente il padrone — viene da Ma-
laga.

— Sai che ha un figlio imbarcato su questa
carretta?

— So che e primo ufficiale, ma non sapevo do-
ve.

— E un accidente, sai, te lo dico io. Primo uffi-
ciale, capisci? e percio bisogna ubbidirgli. A dar-
gliene molti, avra vent’anni.

L’argomento non avrebbe interessato gli altri
ascoltatori, ma il vecchio topo di stiva aveva ne-

cessita di indugiare su quello.
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— Tu sai che gli armatori hanno in noi piena fi-
ducia. Siamo noi i primi a salire, a prendere in
consegna la nave, a curarci della sua sistema-
zione. Questo ragazzo appena giunti ci ha chia-
mati arrogantemente disponendo lui ogni cosa.
Ebbe il fegato di farmi osservare che gli imbuti
sulle gomene, perche i topi non salgano a bordo,
non erano ben messi, e strisciando si é sporto ad
aggiustarli lui. Nessuno ha potuto fiatare.

Il povero vecchietto s’era sentito offeso nelle
sue particolari prerogative, ma concluse indul-
gentemente

— E una dannazione vedi, ma ha un fare che bi-
sogna obbedirgli. Sa persino acconciare!; € un
marinaio sul serio. Malanni di giovinotti, oggi han-
no proprio ragione loro...

Il giorno dopo a bordo fu temporale. S’annuncio

1Raddobbare le reti.
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male la giornata quando dalla nave non ci fu con-
sentito il carico dei residui e si dichiaro burrasco-
sa appena venne il rifiuto della dogana a consen-
tirne la cessione, non potendosi quel legname di

imbottitura considerare alla stregua delle spazza-
ture consuete.

Sarebbe stato necessario ripartire e per di piu
un discreto venticello ci avrebbe permesso di
uscire subito e proseguir bene, ma un marinaio,
certo che le cose sarebbero andate per le lun-
ghe, e in ogni modo, sicuro che il carico richiede-
va tempo, se I'era svignata tornando in riviera col
treno. Fu necessario telegrafargli per sollecitarlo,
ma non pote giungere che a sera, quando il ven-
to, ormai del tutto mutato, spirava da scirocco
condannandoci all’attesa.

Alle spalle dell’'assente fiori il piu rugginoso e

pittoresco florilegio di epiteti che sia possibile
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combinare col dialetto genovese, ricchissimo di
toni e d’immagini e con una gamma di colori ini-
mitabili e... intraducibili.

Una barca dei soliti vivandieri che s’intrufolano
tra una nave e l'altra offrendo gasose, frutta, pani
imbottiti e, a una cert’ora, anche minestrone e
stufatino, per comodo dei giornalieri che non vo-
gliono scendere a terra nell’ora dei pasti o dei
marinai pigri e sprovvisti, rasento la nostra golet-
ta e mise in evidenza la sua mercanzia.

Il barcaiolo ripeté il suo richiamo, ma intui cosi
bene il temporale di bordo che, scostandosi sen-
za ritentare, mormoro tra se:

— Oggi si mangia con musica di grancassa...

Quando l'assente giunse, inconsapevole di
guanto era accaduto, dovette godersi la filza dei
mugugni che non vennero gia in coro per esaurir-

si presto, ma furono propinati a dosi, in cadenze
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varie, alternandosi ora I'uno ora l'altro, con
I'aggiunta del malumore per le disdette personali
avute a causa di tale contrattempo, debitamente
esagerate.

— Hai portato lo scirocco, tra l'altro, e bisogna
rimanere in porto un'altra notte, e domani avremo
peggio...

— Si sarebbe gia su Portofino a quest’ora...

— Puoi pregare per le nuove leggi che se no ri-
manevi a terra...

— Accidenti alle pratiche di sbarco, bisogna fare
mille passi e non si arriva mai a far bene con que-
sti libretti...

Dopo la notte relativamente tranquilla, senza il
turno di guardia né di timone, la filastrocca prose-
gui saltuariamente il giorno dopo quando, contro
tutte le previsioni di vento contrario seguito da

bonaccia, si volle uscire lo stesso e fu necessario
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chiedere il rimorchio.

Al primo bordo, tirato in lungo, s’ando quasi su
Vado, ma al ritorno non si montd nemmeno Ner-
vi. Tentato un secondo bordo, appena all'inizio (si
era gia alle tredici) anche lo scirocco cesso del
tutto lasciandoci al dondolo in faccia alla riviera.

Fu ripresa la catena dei mugugni con maggiore
intensita. Il fatto che la giornata fosse di sabato,
vigilia di una solennita in paese, fece andare in
bestia piu d’'uno, inacidendo i rimbrotti con tirate
agre che avrebbero fatto perdere la tramontana
al disgraziato, se provvidenzialmente il padrone
non avesse temperato gli eccessi.

Rassegnati ormai all’inerzia per tutto il resto
della giornata, parte si calarono a bassa prua e |
rimasti in coperta si assopirono dando tregua agli
sfoghi.

Un rimorchiatore diretto sulla stessa rotta appar-
79



ve improvvisamente a mettere fiducia nei frettolosi.
Calatisi in due di furia nella lancia, si prepararono
al passaggio come nelle regate e I'abbordarono
appena a portata di voce:

— Dateci una strappata, da superare almeno
Portofino...

— Impossibile, andiamo a Camogli per un ri-
morchio e abbiamo furia.

Nuova delusione e maggiore recrudescenza di
mugugni anche all'indirizzo della disdetta e di chi
la recava.

A sera, dopo il pasto, quando tutti rimessi e un
po’ riconciliati per averlo potuto consumare in
una certa pace si appartavano a fumare la pipa o
il sigaro, vi fu il monologo finale.

Il Moro, per un’abitudine inveterata ormai ben
conosciuta, comincio a misurare la coperta dal

carabottino al timone, a passi ne lenti ne frettolo-
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Si, senza pipa ne sigaro, e persino senza masti-
care tabacco. Questa singolare abitudine di ridire
Su tutto e su tutti, ogni sera, quasi riepilogando
I'attivita della giornata e il pro e il contro di ogni
fatterello, di far previsioni empiriche o deduttive e
lamentele d’ogni genere, € prerogativa di qualche
anziano. La stranezza sta nel fatto che la revisio-
ne viene compiuta a monologo, perche nessuno
interviene, lasciandolo dire, non solo per un sen-
so di compatimento e di sopportazione, ma piu
per indifferenza.

Quella sera, prima di calarsi in cuccetta, il Moro
recito il monologo a soggetto obbligato. E vero
che a volte affiorava il timore che sarebbe man-
cata la verdura per il minestrone, che lo stocca-
fisso non bastasse, che il vino sarebbe stato in-
sufficiente, ma tutto verteva sempre sulla vittima

la quale, a supplizio ultimato, reclamo di restar
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sola al timone tutta la notte, senza cambio: alme-
no il giorno dopo avrebbe avuto il diritto di dormi-

re.

82



II. - CON GLI ZAVORRAI

MAESTRALE

Quale spettacolo piu festoso di una pavesata di
vele lungo una spiaggia? Le lunghe antenne
oziose dei gozzi, dei latini, dei leddi, tirati in sec-
co, cosi pigiati gli uni sugli altri da lasciar solo
brevi spazii irregolari per consentire il passo ai
pescatori, raccolgono le vele sopra una selva di
pennoni. Quando dopo la pioggia giunge una
giornata di sole, ecco le vele spiegarsi, ondeg-
giare, gonfiarsi d’aria come nelle impoppate,
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asciugando, mentre i polacconi garriscono e i
matafioni sbattono a rullo tambureggiando.

Fra tutte le spiagge liguri quella che offre una
piu completa visione di vele € quella di Sestri Le-
vante.

L'insieme degli argani, dei parati sui quali le
barche vengono tirate, dei sostegni su cui pog-
giano, puo apparire a tutta prima aggrovigliato e
confuso, ma basta assistere anche alla piu indif-
ferente manovra per accorgersi che, attraverso a
guello che ritenevamo un disordine di oggetti di-
sparati, i marinai passano e lavorano senza impi-
gliarvi né i loro cavi ne i loro strumenti.

Specie subito dopo I'inverno, quando ancora la
primavera non ha osato affermarsi, la spiaggia e
pit che mai ingombra, ma € gia pronta per la feb-
brile attivita da cui presto sara animata. Gli at-

trezzati leGdi del vinacceri, solidi come edifici e
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ben fissati, quasi radicati alla riva, sono quelli che
con una imponente stabilita torreggiano sugli al-
tri. Hanno la coperta ingombra di botti e anche ali
flanchi non mancano tinozze e bigonce. Qualche
vecchio gozzone, sguernito, deperisce nell'ina-
zione; attende e sogna senza speranza i tempi
che forse non torneranno piu, quando un irre-
guieto equipaggio accatastava nella sua stiva |
barili per la salagione delle acciughe, preparan-
dosi alla campagna d’Africa. Cerimonie passate
di partenze e arrivi sempre lieti; ora € I'unico su-
perstite decrepito, mentre i protagonisti invec-
chiano deprecando le leggi restrittive della Fran-
cia che in Tunisia e in Algeria ha bruciato loro gl
arnesi di fatica, rimandandoli a casa nella mise-
ria.

| gozzi e i latini da pesca sono sempre con la

carena umida; quasi ogni giorno scivolano in ac-
85



gua perche la loro vita € sul margine del litorale e
il loro via vai € continuo in tutte le stagioni. Ingom-
bri di reti, di palamiti, di nasse e di attrezzi varii, so-
no sempre pronti. Taluni hanno gia a poppa un
motore e molte barche minori sostengono le lam-
pare che ormai sono il migliore ausilio nella pesca.
Disseminati un po’ ovunque fra tutti i compagni
minori e maggiori, i leGdi degli zavorrai sono i piu
trascurati e i meno guarniti nell’attrezzatura e in
certe particolarita estetiche. Il loro fasciame,
spesso sverniciato e sudicio, mostra in taluni os-
sature nude come lacerazioni, legnose e scabre,
per cui la forma quasi piu non fa pensare al liuto,
da cui certo deriva anche il nome. Sono le barche
del lavoro duro e faticoso, che non € mai possibi-
le tenere in ordine e che, pur dovendo essere
preparate a tutte le eventualita, non ricevono mai

piu delle cure strettamente indispensabili, come
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se | pescatori non avessero amore per loro.

Se dopo una lunga inerzia invernale il mattino
Si annuncia con tempo buono, e carezzevole e
tepido arriva il maestrale, ecco l'allarme. Gli equi-
pagagi, fino alla notte ignari, in un attimo si costi-
tuiscono, si formano, chiamandosi, svegliandosi,
dandosi la voce e la baia in cento modi. | primi
arrivati, scovate le zappe arrugginite negli umidi
fondi, corrono presso i letdi insabbiati dalle
mareggiate, scavano solchi intorno, li liberano e
proseguono a far ala innanzi per preparare la via.

Spesso ampie dune accumulate dalle onde
sbarrano la via del mare, ma queste presto cedo-
no alle zappe e lo scavo profondo come l'alveo di
un torrentello, non tarda ad accogliere gli scivoli
spalmati di sevo per il varo. Lavorano e si consi-
gliano, scavano e pensano alle provviste, ordina-

no e non fanno un cenno che non contribuisca ad
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accelerare la partenza.

Questa furia meravigliosa di opere sorprende
gli spettatori casuali che sempre ritengono |l
marinaio un essere pigro e svogliato, amante
dell’'ozio e tardo nel pensiero e nei movimenti.

Tutti i letGdi hanno intorno questo muoversi in-
cessante di gente frettolosa, e gia nelle prime
ore, prima ancora che il sole, sgombrate le neb-
bie delle colline, sbuchi dalla valle di Monte Pu,
inondando la piana per giungere sino alle case
dell’istmo, sono pronti per raggiungere il mare. Si
fanno le cordate attorno, si smuovono facendo le-
va con la schiena, in catena, dandosi la voce
concordi per assommare gli sforzi, innalzando un
coro fragoroso e compatto di issa, dai, forza, tira,
tonanti come ovazioni di turbe finché, dopo i primi
movimenti pigri, la barca dall’ampio ventre a liuto

cede allo sforzo gemendo come se si sradicasse
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e, da prima lenta indi veloce, raggiunge I'acqua di
corsa tuffandovisi e si allontana sollevando una
scia spumosa.

Far domande mentre tutte queste operazioni
avvengono e quasi impossibile: rispondono con
grugniti e monosillabi.

— Andate alla foce del Magra?

La domanda e oziosa. Se non ci si va col mae-
strale quando € mai possibile andarci? Quando
fa scirocco? Iniziando un discorso a questo modo
si corre il rischio di sentirsi rispondere male.

La foce del Magra é I'arenile inesauribile, il solo
ove Si possa scialare con un permesso poco Co-
stoso, ma e lontana e per raggiungerla occorre
buon tempo: ecco perche lavorano di furia per
non perdere un attimo e vedere se sia possibile
far piu viaggi mentre il tempo favorevole accenna

a durare.
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— Sono in ritardo per venire anch’io?

Alzato il viso per guardarmi un attimo, il padro-
ne del leGdo piu prossimo alla riva, appena mi ri-
conobbe, urlo:

— Potevi presentarti a mezzogiorno! Vieni, ma
sbrigati.

Di corsa andai a casa per provvedermi qualche
indumento da lavoro e comprimere in un pacco
tutta la frutta e i cibi trovati sotto mano. Ripresa la
via della marina, appena in vista della spiaggia,
vidi nel golfo gia tre barche che alzavano la vela
e una che filava verso il molo.

— Ti aspettano. Corri sulla punta che verranno
a prenderti con la lancia. Se non ti scorgono, pro-
seguono senz’altro.

Un marinaio, passando, mi dette quell’avverti-
mento.

Sempre di corsa mi avviai alla strada del porto
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avendo cura di stare sull’argine per essere nota-
to. Il leGdo gia doppiava la punta con la vela gon-
fia, ma, appena allargatosi, necessariamente
sarebbe stato costretto a una diversa manovra
per prendere la via di levante.

Fu appunto nell'indugio in cui la manovra ave-
va costretto la barca a una sosta che vidi staccar-
si la lancia e dirigersi sulla scogliera. Vi saltai
dentro e raggiunsi il leGdo quando gia tutto era
pronto per la corsa ed altri ci seguivano sorpas-
sando il molo.

Il maestrale inturgidi I'amplissima vela latina fa-
cendo gemere e stirare gli stralli e le sartie nello
sforzo, imprimendo una forte velocita alla barca, la
guale, sebbene non avesse la prua tagliente ma
piuttosto schiacciata e tonda, avanzava senza fati-
ca schiaffeggiando le piccole onde.

L'azzurro dell’aria tanto piu tersa in quanto nei
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giorni precedenti e ancora nella notte era caduta
la pioggia slavando I'atmosfera d’ogni polvere, al
passaggio del vento che aveva disperse le neb-
bie si fuse col blu marino in quelle tonalita vibran-
ti che solo la riviera conosce.

A bordo il tramestio non cesso subito. Queste
partenze repentine costringono per alcune ore ad
un lavoro di assestamento che comincia dalla
collocazione di cavi e arnesi di coperta al loro
giusto posto, perche siano a portata di mano in
ogni eventualita e non ingombrino, e finisce con
I'inventario degli oggetti di cucina.

Gli unici arnesi di cui la barca e sempre provve-
duta, almeno in giusta misura, sono quelli occor-
renti per il carico. Zappe, badili, coffe, non difetta-
no mai, come non mancano tavolacci per passe-
relle e, qualche volta, sacchi e incerate per ri-

parare la schiena dallo stillicidio quando la sabbia
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fosse bagnata. Tutto il resto ha meno importanza
e puo accadere che manchi la pentola, che non
Vi sia un piatto e un bicchiere e che non si sappia
come accendere il fuoco.

Allora, dopo un’accurata sistemazione, consta-
tate le necessita alle quali non si e provveduto, Si
pensa subito di riparare raggiungendo magatri
gualche barca con la quale si procede di conser-
va 0 aggiustandosi eroicamente alla meglio.

Per colmo d’ironia una volta manco il sale, al
guale nessuno aveva pensato. Il cuoco, o meglio,
il pit anziano, tento I'esperimento con l'acqua
marina, aggiungendone una certa dose a quella
che bolliva, ma ottenne il risultato di fare un mi-
nestrone con un sapore talmente nuovo, cosi po-
co gradevole e amarognolo che, assaggiatone un
cucchiaio, fu il primo a rovesciare la pentola in

mare attaccandosi indispettito alla galletta.
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Di mano in mano che ci allontanavamo per fare
rotta diritta, le altre barche, veloci, ci venivano
dietro come avessero iniziata una gara e ci inse-
guissero. Da altri paesi della riviera si videro vele
spiegarsi, finche fu tutta una flottiglia diretta a
sud, procedente di conserva, festosa nell’azzur-
ro, incalzante, leggera come uno stormo di alcioni
sceso sulla superficie del mare in una prova di bra-
vura, felice di farsi sorreggere e trasportare dal

vento.

VENTO IN POPPA

La penisoletta di Sestri Levante, che chiude il
Golfo Tigullio col semicerchio perfetto della sua
spiaggia piu ampia, gia era scomparsa. Oltrepas-

sata la Punta Manara con la piccola edicola della
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Madonnina sulle rupi, si spiegava la rada di Riva
Trigoso, folta di gru sospese attorno agli ampi
Cantieri del Tirreno, e gia sulle Baffe stavamo per
avvistare Moneglia quando, assettata ogni cosa
In coperta, il padrone fece un accurato inventario
delle suppellettili di cucina, necessario a causa
della partenza affrettata.

Il fornelletto, nella cucina di ferro addossata
presso la copertura della camera, fu trovato ab-
bastanza in ordine. Nella cassa non si rinvenne
che un paiolo: nessuna pentola, né una casse-
ruola, ne un tegame e nemmeno una caffettiera,
sicche la prima constatazione fu alquanto depri-
mente. Quel recipiente unico era cosi abbondan-
te che pareva piu adatto a preparare la tintura
per le reti che a servire per la cucina. L'interno
era pero assai pulito e ben stagnato, per cui non

nacquero diffidenze.
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— Bisognera arrangiarsi, cari miei. Brodo, stoc-
cofisso, minestrone e caffe, sara necessario pre-
pararli nel paiolo!

Proseguendo l'inventario si scoprirono due piat-
ti, uno dei quali di latta. A bordo eravamo in cin-
gue, ma nessuno si preoccupo di questa consta-
tazione. Si rinvennero due cucchiai e due forchet-
te e persino un bicchiere. Per fortuna soltanto le
suppellettili erano scarse, perche alle provviste si
era pensato abbondantemente e, per maggior
prudenza, piu d’'uno aveva involto con qualche in-
dumento di ricambio quanto aveva trovato nella
propria madia.

Lavorare sta bene, e lavorare sodo magari, ma
che non manchi vino, stoccofisso e galletta, altri-
menti i mugugni trasformano la stiva del leido in
una cassa armonica continuamente risonante di

accordi da contrabbasso.
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Cio che, dopo le abbondanti provviste, fa lietis-
simo, quasi felice il marinaio, e il vento, s’'intende
guando non soffia contro la prua. Quel mattino il
maestrale fresco gonfiava la nostra vela in modo
cosi imponente che, oltre a spiegarla intera col
polaccone, vi fu aggiunta una veletta di strallo,
che fu sistemata a destra con un lungo remo
sporgente fuori dal bordo, puntato contro il verri-
cello e adattato ad antenna per I'occasione.

Il leGdo, al quale di solito basta I'enorme vela
latina pendente dalla lunghissima antenna, ad-
dobbato in quel modo, visto da terra appariva
certo con una diversa fisionomia, un compromes-
so tra la goletta e il navicello, ma le ragioni esteti-
che non contano, conta il vento: e quando soffia
da poppa e punge il desiderio di arrivare presto,
si spiegherebbero anche i mandilli, per catturarne

la maggior quantita possibile.
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Moneglia, la patria di Felice Romani, nascosta
dal viadotto ferroviario che impone una catena di
archi innanzi alle case celandole alla vista del
mare, fu presto oltrepassata. Si videro in alto le
abitazioni di Lemeglio circondate da vigneti; e
guando apparve Deiva qualcuno, profittando
dell’abitudine di bordo di anticipare spesso i pasti
di due ore, indottovi certo dagli stimoli dell'appeti-
to stuzzicato dal lavoro mattiniero e dalla delizia
del viaggio, propose di preparare il pranzo.

Deiva, nell'ampia vallata che degrada al mare
dalle alture della Pietra di Vasca, mostro in alto la
traccia ardita della strada provinciale che per il
passo del Bracco scende alla Spezia, mentre |l
persistere del vento ci allontanava mutando lo
spettacolo con lenti trapassi di sempre nuove vi-
sioni.

Framura apparve inerpicata in alto, e coi suoi
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gruppetti di case provoco un’osservazione mali-
gna da parte di un marinaio:

— Vedi la? non vi & un paese, ma cinque. — E
disse i nomi di ciascun nucleo di case, generan-
do contraddittorii e battibecchi. Quando parvero
d’accordo sull’esatta nomenclatura dei casolari, il
primo, che voleva ad ogni costo dirne una, osser-
VO:

— Sai come li chiamano quei gruppetti tutti in-
sieme? Le piaghe di Cristo.

Il pitl accanito oppositore, volendo fare il sac-
cente, scrollo le spalle, tacciandolo di asineria e
gli disse con aria di compatimento:

— Non sai nemmeno che le piaghe di Cristo
sono le Cinque Terre!

Distrasse da questa disputa di erudita malignita

il richiamo del timoniere che, guardandosi dietro,

teneva d’occhio le altre barche sulla stessa rotta,
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temendo di essere superato.

— Il Paolotto si e tenuto piu a terra e per ora
I’ha indovinata; ma sul Mesco ci rifaremo noi e ri-
piglieremo il comando.

Infatti un leGdo di quelli che avevamo lasciati
dietro in quella specie di inseguimento a chi pri-
ma arriva alla foce del Magra per zavorra, gio-
vandosi sapientemente del vento e forse anche
essendo miglior corridore, scivolava agile di con-
serva alla sinistra e tendeva a superarci. Non po-
tendo piu in nessun modo accrescere la velatura
e quindi la nostra velocita, dovemmo assistere
iImpotenti al lento graduale avanzare del competi-
tore, gia sicuro e imbaldanzito dalla vittoria.

Bonassola, come molti paesi della riviera, nido
di artisti, mostro il degradare verde delle sue col-
line sulle quali lentamente salgono le ville che

tendono, verso levante, a congiungersi con quel-
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le di Levanto, sostituendo a boschi e vigneti, alta-
ne fiorite e giardini.

A bordo pero lo spettacolo della riviera interes-
sava poco. Bisognava riprendere la testa della
flottiglia, non tanto per arrivare prima al carico
(c’é tanta sabbia nell'arenile apuano!) quanto per
non subire le beffe. Ogni ritocco per tendere le
drizze e far reggere in pieno il vento alle vele, fu
fatto accuratamente. Ormai il Mesco era prossi-
mo e potendolo montare subito, il vantaggio, sen-
za dubbio, sarebbe stato nostro.

Aprimmo la baia di Levanto, la cittadina che in-
sieme alle propaggini della Superba e ai Paesi
del Tigullio forma il miglior ornamento della Rivie-
ra di Levante.

In fondo alla vallata che s’inizia angusta e tosto
s’apre amplissima, uliveti e pinete coprono il de-

clivio sino al Bardellone oltre gli ottocento metri,
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formando un manto verde, lo strascico del quale
scende e adorna la cittadina affacciatasi al mare
per accrescerne grazie.

Insensibili ad ogni attrattiva i compagni erano
ora attenti a due cose allettanti in pari misura: al-
la gara impegnata a fondo e al pasto quasi pron-
to.

Come s’era previsto, il leGdo competitore, gia
prima di aprire la baia di Levanto, perdette la fre-
schezza del vento che, esitando sul Mesco, non
mantenne sempre turgida la vela. Corretta la rot-
ta per rimettersi al largo sul nostro cammino, fu
costretto a bordeggiare e a perdere quindi tanto
da essere superato con qualche vantaggio e la-
sciato nella scia. Si seguiva la sua manovra con
tale attenzione che ci trovammo sulla punta sen-
za quasi avvedercene.

Una flottiglia di caccia della nostra Marina ci
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apparve quando, lieti della vittoria, guardammo
innanzi. Erano al largo e facevano evoluzioni.
Scorgemmo altre navi a fior d’acqua e non tar-
dammo a capire che erano sommergibili usciti dal
Golfo della Spezia, forse per prove d'immersione.

Rinunciammo a seguire le manovre delle navi
solo quando il pasto fu a punto. Radunati attorno
alla cucina, si vide allora come la genialita matri-
naresca sia inesauribile.

Il minestrone, di quello in cui sta ritto il cucchia-
io (specialita di bordo), fu servito come e dove si
pote. Uno si giovo del mortaio come piatto e un
altro, raschiata e pulita a lungo con mille cure
una specie di scodella di legno, somigliante assai
a una votazza, si presento con quella stoviglia.
Lo stesso, difettando le posate, con un pezzo di
erica scovato chissa dove, s’era inciso una for-

chetta, per nulla dissimile da quelle vendute dai
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mestolinai dell'Impruneta.

Il cuoco, dopo avere distribuito anche i due
piatti ben colmi, si riserbo il paiolo. Ne aveva il di-
ritto, ed era il piu abile a maneggiarlo. Scottando-
mi le ginocchia, poiche non avevo trovato dove
collocare il piatto, volendo far cerchio col gruppo,
guardai il collega al quale era toccato l'altro di lat-
ta per osservare come se la cavava e vidi che lo
teneva in equilibrio sulla mano sinistra inguantata
nel soffice berretto.

Pasto eccellente. E sempre primi, col vento che
da piu ore continuava senza un’esitazione a sof-
fiare da poppa. Ecco la felicita del marinaio.
Quando il padrone prese il fiasco e si cerco 'uni-
co bicchiere, non ci fu verso di scovarlo: un mari-
naio lo aveva rotto inavvertitamente e poi buttato
in mare. Comincio allora a bere a garganella,

premendo il polpastrello del pollice sull'imbocca-
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tura in modo che il vino usci gorgogliando. Fece
poi circolare il fiasco e ciascuno, volta a volta, lo

imito.

FANTASIE MERIDIANE

Anticipato il pasto, ci trovammo poco dopo le
dodici in ozio, essendo ormai la barca assettata e
non dovendo attendere che l'arrivo all’arenile
apuano. Il leGdo con I'orifiamma immenso della
sua vela gonfia di vento produceva sulla superfi-
cie blu del mare leggere schiume che duravano
appena da prua a poppa sulla cresta delle scie, le
quali si dilatavano sempre pit scomparendo men-
tre ci allontanavamo. Le altre barche, sparse in
flottiglia, quale piu a terra, quale piu al largo, se-

condo la direzione tenuta alla partenza, seguiva-
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no a pari velocita, ma ogni ardore di inseguimen-
to e di gara era smorzato dalla sazieta del pasto
e dalla luce abbagliante del mezzogiorno.

Uno propose di scendere a bassa prua per ri-
posare, ma dopo pochi minuti quell’'unico risali in
coperta e comincio un’operazione che fu subito
Imitata. Rovesciato un quartiere dei boccaporti,
stese in quella specie di cuna leggermente curva
il suo pagliericcio, colloco nella testata superiore
il cuscino e si sdraio avendo cura di restare al
rezzo della vela. Poco dopo solo il timoniere ri-
maneva seduto sul pancaccio, attento a non sca-
dere un metro dalla rotta, mentre tutti ce ne stava-
mo affacciati alla murata nelle comodissime ama-
che di nuovo modello.

Oltrepassato il Capo Mesco non potevamo piu
considerarci primi. Innanzi a noi e di fianco ben

altre tre barche, spuntate forse dalle calanche vi-
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cine, ci precedevano e nessuno senti il desiderio
di iniziare assurdi inseguimenti, gia paghi di es-
sere assistiti con tanta assiduita dal maestrale
che aveva esitato appena sulla punta e subito
aveva ripreso sorreggendoci con una freschezza
che nessuno avrebbe osato sperare.

Dreino, congedato da poco, comincio a narrare
gualche episodio militare ponendo un entusiasmo
incredibile nel mettere in rilievo le infinite volte
che gli tocco la sorte di castagnare (era un sotto-
capo) qualche cialtrone.

— Pero, ora voglio cambiare vita; se mi tocca
un buon imbarco me la filo. Voglio vederla
anch’io quell’America...

Non vi fu chi I'approvo. Tutti rivieraschi, provati
a fatiche continue da zavorrai e pescatori, nessu-
no si sognava di poter mutare quella vita in

un’altra ancora piu incerta e malsicura... tanto
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meno in quel momento in cui tutto era cosi deli-
Z10S0.

Sulle Cinque Terre le ombre erano rare. Soltan-
to in cima alle colline ove avanzavano affaccian-
dosi al mare, quasi con cautela, boschi di pina-
stri, zone oscure rompevano la lucentezza dei
bagliori caldi che il sole faceva piovere anche sui
valloncelli. Ognuno di noi poteva rammentare
lunghe giornate di bonaccia durante le quali i ri-
verberi finivano per diventare opprimenti, proprio
in faccia a quei paesucoli grigi: ma ora tutta la ri-
viera ci sfilava innanzi varia e aerata, quasi am-
bisse rivelarsi nuova e diversa e volesse disin-
gannarci sulla sua fama di paese lontano dalla vi-
ta moderna.

Monterosso, aperto per primo, s’allontanava.
Vernazza provoco un ricordo in chi vi aveva ap-

prodato piu volte per asciugare quando veniva a
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levante ad inseguire le acciughe:

— Laggiu vi e la Buca del Diavolo, ma l'unica
cosa che mandi al diavolo sul serio e il vino. Con
la vernaccia non si scherza...

Il paesino di Corniglia, come sollevato dagli an-
tri dove i confratelli si sono incuneati, schiaccian-
dosi a pigna nel fondo di vallette, sopra rivi che
impongono alle case archi a puntellarle per reg-
gersi, sfilo innanzi col suo terrazzo che le con-
sente di contemplare il mare, dal quale pero si
tiene prudentemente lontano. La calanchetta di
Manarola fece accidentare un altro pescatore.
Quell'imbarcatoio in pendio, per cui i gozzi occor-
re sollevarli con carrucole, non gli andava a ge-
nio, non essendo riuscito ad approdarvi una notte
In cui, colti da un acquazzone sopraggiunto con
la maretta, avevano deciso di prendere terra per

non tribolare fino a giorno.
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Su Riomaggiore presi io la parola, ricordando
un pittore toscano di cui avevo letto le gesta, che
ha immortalato il borgo non solo coi pennelli...

— ...a quei tempi, sapete fino a che punto era-
no beati in quel paese? Fino al punto da non es-
sere costretti ad andare a scuola.

Qualcuno ricordo vagamente e senza nostalgia
le poche classi elementari, ma dubito della verita
della mia asserzione, sicche dovetti comprovarlo
con la storiella che avevo appreso.

— Nei documenti municipali, si poteva notare
una firma assai complessa: Per il sindaco analfa-
beta: croce dell’Assessore anziano.

— Le consuetudini del paese poi, secondo quel
pittore che si chiamava Telemaco Signorini, ave-
vano dato luogo a leggi speciali, uniche, anzi. Chi
portava a cuocere il pane sul tavolone, al solo

forno esistente, era costretto a camminare rasen-
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te i muri gridando di continuo:

— Passa il pan..., — e coloro che dalla finestra
gettavano le immondizie nel rio che passa al cen-
tro del paese, avevano il dovere di dire ad ogni
lancio: — Al beut... — in modo che, avvertiti i primi
e i secondi, ogni operazione si poteva svolgere
senza eccessivi inconvenienti.

Il santuario di Montenegro, isolato sul poggio
con attorno sparse poche capanne e casupole di
rifugio piu che di abitazione, biancheggio a lungo
sporgendosi sul mare piu degli altri santuari di So-
viore, di Reggio o della Salute sugli stessi crinali.
La costa si faceva disabitata per buon tratto ma
non manco chi su di essa ebbe a dire la sua.

— Tra la Punta Merlino e quella del Persico, at-
torno agli scogli Galera, Ferale e Grimaldo, vive
un enorme polipo, di piu tonnellate...

— Bomba! — scoppio un altro. — E tu I'hai visto?
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— Dio me ne guardi, perchée sarebbe capace di
affondare anche un lelido se si appiccicasse...

Lo scetticismo dell’interruttore non pote aver
buon giuoco perche tutti gli altri piu 0 meno ave-
vano sentito favoleggiare del mostro, ma che pro-
prio vi fosse stato, e di tali proporzioni, nessuno
lo credette mai, tanto meno poi che esistesse an-
cora. La leggenda della sua morte per opera di
San Venerio, I'eremita dell’isola del Tino, era ap-
pena affiorata nei discorsi che I'apparire di Porto-
venere muto I'argomento.

Affacciata sul mare, poderosa come poche al-
tre costruzioni antiche pervenute intatte sino a
noi, la mole della fortezza che domina il paese da
un’impronta di rude solidita con le sue forme
massicce a tutto I'estremo promontorio. Esprime
ancora assai bene la dura volonta di Genova che

nel dodicesimo secolo, volendo affermare il suo
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dominio sulla riviera e proteggerla dai nemici del
mare, vi dissemino le grandi fortezze che possia-
mo ancora facilmente scoprire, dopo aver ricaccia-
to nelle valli i feudatari che non sapevano adattarsi
al suo governo.

La chiesetta di San Pietro fece pensare a quel-
la invisibile, piu in alto.

— E San Lorenzo, quello sulla graticola, messo
proprio sulla facciata? — fu chiesto; e qualcuno
osservo che la chiesa possedeva gioie acquistate
anticamente dai navigli che venivano spesso
dall’Oriente, carichi di oggetti preziosi.

— Si racconta che a Portovenere i lupi affama-
ti, molti secoli fa, scendessero fino alla riva ad as-
salire i battelli, ma la storia pit interessante del
paese e quella dell’assalto dato dagli Spagnoli.
Quando gli abitanti si videro minacciati da tante

navi, spalmarono di sevo tutti gli scogli accessibili
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intorno al borgo. | soldati, carichi di armi, saltava-
no dalle barche e prima di potersi afferrare alle
pietre scivolavano in mare andando a bere defini-
tivamente, trattenuti a fondo dal peso delle arma-
ture, mentre i difensori facevano dall’alto gli sber-
leffi e lapidavano, aiutati anche dalle donne, i po-
chi disgraziati che erano riusciti a sbarcare piu a
terra, rovesciando loro addosso sassi e macigni.

Fra tutte le storie e le leggende pero Portovene-
re fece ricordare a qualcuno un episodio non facile
a dimenticarsi.

— Eravamo arrivati nel porticciolo da poco, co-
stretti ad appoggiare per il cattivo tempo, quando
guelli del paese ci riferirono che una barchetta
era trascinata al largo della Bocca Stretta,
nell’apertura a mare. Era un contadino che col
Suo piccolo gozzo era andato a potare la vite

nell'isola Palmaria. Poco pratico di cose marine,
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non curando del vento che si era levato e che nella
gola soffia violentemente, fu investito dalla corren-
te e anziche approdare all'isola vicinissima, fu tra-
scinato fuori del canale. Appena passato il riparo
del promontorio e dellisola, un mulinello capovolse
il gozzo e il povero diavolo riusci appena a tratte-
nersi a galla afferrandosi alla barca.

«La scena avvenne sul mare aperto e tutti da
Portovenere erano affacciati a seguirla disperan-
dosi. Una baleniera tento da prima avvicinarsi al
naufrago, ma il pit anziano, visto che la barca
poteva essere travolta, fidandosi poco dei giovani
che aveva a bordo, non affronto 'uscita. Le don-
ne allora si diedero a urlare e gli uomini a gridare:
— Vigliacchi! — Tutto il paese era in fermento.

«Noi avevamo il latino carico di manaite bagna-
te e il freddo della notte non ci era ancora uscito

dalla pelle, — e per di piu avevamo sonno. Tutto
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quel gridare pero fini per attirarci, e visto anche
noi quel disgraziato che andava alla deriva sulle
onde sempre piu agitate, appena il Picca propose
di andare, non ci tirammo indietro.

«Fu un'imprudenza che poteva costarci cara
ma, conoscete il Picca? Vista la baleniera impo-
tente, gli si accese il sangue, comincio a impre-
care anche lui, sicche saltammo sul latino e a sei
remi, a nervi tesi, scapolammo la punta. Non fu
poi tanto difficile avvicinare il gozzo, ma fu com-
plicata la manovra per restare a vento e agguan-
tare il disgraziato contadino. Venne su pesante
come un sacco di spugne imbevute. Disteso sulle
manaite pareva morto.

«Tutto il paese era schierato in alto. Gli scogli,
chiesetta di San Pietro, i muri intorno, erano gre-
miti, ma il vento ci staffilava in tale maniera che

non riuscivamo a sentire nessuna voce, ne pote-
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vamo arrischiarci di guardare la gente per non
manovrare male. Appena giunti fu necessario ag-
gottare tanta acqua che, poca di piu, ci avrebbe
buttati a fondo».

Il marinaio non completo la narrazione, né ac-
cenno alle benedizioni della folla e alle dimenti-
canze... degli altri. Nessuno seppe il nome di
guei pescatori sebbene il fatto si fosse svolto tan-
to pubblicamente, ma forse non manco chi si pre-
se in loro vece una medaglia al valore civile con
chissa che motivazione eroica...

Portovenere stava per essere oltrepassata e
dovendo prepararci a traversare il Golfo della
Spezia tra la Palmaria e il Tino, rinunciammo al
comodo osservatorio rimettendo sulle bocche
spalancate dei boccaporti che mostravano la sti-
va vuota, le loro coperture, divenute per quel po-

meriggio culle deliziose.
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ALLA FOCE DEL MAGRA

Oltrepassata la Bocca Stretta che separa Por-
tovenere dalla Palmaria, quest’ultima ci apparve
nella parte piu scoscesa, dirupata e franante per
le cave del famoso Bardilio, il marmo portoro tan-
to celebre. La Grotta Azzurra ha nel mare ligusti-
co una minore consorella in quest’isola. Oltre la
Punta del Pittone pero un’altra grotta ben piu im-
portante e celebre si eleva tra i massi, quasi inac-
cessibile: la Grotta dei Colombi.

Gli speleologi piu celebri si sono calati in quella
buca, hanno percorso il lungo e malagevole bu-
dello accedendo alla caverna ampia, totalmente
buia, che s’inoltra a circa quaranta metri
dall’apertura. Il ligure primitivo in quest’antro ha

vissuto protetto e tranquillo per secoli e forse po-
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che altre grotte hanno offerto agli scienziati piu
copie di tracce umane e degli animali piu diversi,
divorati dai trogloditi nella loro abitazione. Armi di
pietra, fittili, sassi lavorati, strumenti primitivi,
hanno potuto con certezza documentare la vita
delluomo e un grave interrogativo che per molti
anni ancora restera senza risposta, si fecero talu-
ni, rinvenendo tra gli ossami di oltre duecento
animali diversi, ossa di uomini giovani con traccia
di raschiature e di fuoco che fecero pensare a
pasti di carne umana consumati insieme a quelli
di varia selvaggina.

Gli abitanti della Grotta dei Colombi furono can-
nibali? Se avessi rivolto tale domanda ai miei
compagni di bordo si sarebbero indubbiamente
spaventati facendosi di me chissa che assurdo
concetto. Il leGdo, poco discosto dalle rocce,

sempre sorretto da un vento che non ci aveva
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abbandonato un attimo lungo tutto il cammino,
piego leggermente, dopo un breve spostarsi
dell’amplissima vela, inoltrandosi nel canale tra
I'isola Palmaria e I'isolotto del Tino.

Al timone era il padrone, che voleva avere lui il
merito di traversare in volata il Golfo della Spe-
zia. Il Tino, ora visibile da quasi tutto I'alto Tirreno
anche di notte per il suo faro, fu nei tempi remoti
il rifugio di San Venerio, che sullo scoglio visse
da eremita oltre trenta anni, cibandosi di cio che
I'isolotto poteva offrirgli. Se il tempio di Venere
sulla Palmaria puo apparire leggendario, memo-
rie e tracce della vita del santo nell'isolotto di
fronte permangono invece a ricordarne la vita.

Morto nel 640, dove fu trovato il cadavere il ve-
scovo di Luni fece erigere una chiesa in suo ono-
re e vi sorse un monastero che, a causa delle fre-

quenti incursioni dei saraceni, non pote avere
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lunga durata.

Nessuno ricordo piu la tonnara esistente dove il
leGido lasciava un solco ceruleo intagliando scie
che prima di spegnersi si sarebbero sperdute nel
risucchio delle scogliere isolane. Qualcuno guar-
do invece lo scoglio isolato su cui i Genovesi
avevano costruita una torre a difesa della baia di
Portovenere, fatta saltare dagli inglesi nel 1800.
Lungi, sul promontorio opposto, Lerici ergeva la
sua rocca oscura che la punta di Maralunga, col
nostro avanzare tendeva a nascondere. Era da
guella baia che i viaggiatori nei tempi antichi la-
sciavano il percorso di terra non avendo la Ligu-
ria montana strade bastevoli né troppo sicure per
avventurarvisi coi veicoli di cui disponevano. Le
feluche che le nostre rive videro per secoli pas-
sare con la loro vela latina sempre spiegata, da

Lerici, seguendo la riviera, raggiungevano Geno-
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va, e per sei zecchini si potevano noleggiare col
diritto di imbarcarvi vetture e servitori.

Il Golfo della Spezia, paludoso nel fondo, non
mostrava allora che sparsi casolari sulle colline e
potevano dirsi piccoli centri i villaggi di cui ora
non si ricorda quasi piu nemmeno il nome, come
guello di Carpena, dalla cui podesteria dipendeva
il golfo, ed altri, per altro assai lontani fra le colline
0 appena affacciati sui valichi.

Il leGdo con I'antenna incrociata in alto
sull'albero, presentava ora I'imponente triangolo
bianco della sua vela al vento che soffiando pro-
prio da poppa l'inturgidiva senza farla flottare un
istante. La superficie tesa, quasi irrigidita nella
curva impressa dall’aria costantemente, non ave-
va quel tambureggiare di matafioni che spesso le
vele hanno per il beccheggio o per I'incertezza

delle raffiche. Con la prua sul Capo Corvo la
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barca, resa leggera dal vento e dall’'acqua appe-
na marezzata, passo presso le boe rugginose
che punteggiano il golfo. Un volo di gabbiani in-
quieti si levo a volteggiare a distanza quasi per
sorvegliare il volo piano di quell’ampia ala bianca
che senza remigare volava radente, sfiorando col
suo corpo enorme la superficie delle acque sen-
za mai arrestarsi.

Prima di oltrepassare Punta Bianca la vita a
bordo muto in modo radicale. Cessata ogni con-
templazione, ridivenuti gli zavorrai impazienti che
intendono profittare di ogni attimo per potere in
minor tempo effettuare la traversata, i marinai
scoperchiarono i boccaporti, estrassero le coffe,
saldarono bene i manichi alle zappe, unsero, li-
sciarono, fecero i caschi coi sacchi per ripararsi
la testa e le spalle e liberarono tavoloni e trespoli

per averli pronti appena, gettata I'ancora, il leGdo
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Si tosse trovato a boccheggiare sull’arenile.

Nessuno ebbe piu un attimo di sosta. Per non
dover perdere neanche un minuto a bere, fu tra-
vasato il vino e riposto il purone sulla cucinetta, e
guando girammo la punta, non fu possibile osser-
vare nemmeno di sfuggita Bocca di Magra pitto-
resca con nell’'estuario i navicelli carraresi tenuti
da gomene fissate in margine ai vigneti, e la flotti-
glia dei bragozzi variopinti che la colonia di San
Benedetto del Tronto ha trasferiti cola per la pe-
sca.

Allo sfarfallio di vele che ci seguiva costante-
mente si antepose una schiera di altre barche gia
in faccende sul litorale. Ci accostammo in fretta
all’'ultima. Con brevi cenni e accorti consigli, men-
tre due zavorrai saltavano in acqua, altri porsero
il tavolone e il ponte fu subito pronto. Le coffe vo-

larono sulla sabbia e le zappe fecero lo stesso
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percorso mentre il tavolone veniva fissato e un
marinaio scavava una buca adagiandovi un palo
di traverso per ormeggiare la barca sicuramente.
Stabilita I'intesa tra I'ancora e la gomena di terra
per la sicurezza del ledo, collegato questo alla
riva col ponte di tavole, senz’altro si pose mano
al lavoro.

La manovra delle zappe per riempire le coffe
appena una trincea e scavata, € il lavoro meno
pesante. | piu deboli, due, rimangono a questa
mansione, gli altri ricevono il carico e si avviano.
Lo sgambettio frettoloso sui tavoloni sospesi e
traballanti con un ritmo sincopato non si arresta
pit. E una catena di uomini che corrono, alzano,
trasportano, vuotano, ritornano, incitandosi con un
urlio serrato, dandosi la baia e spronandosi tra loro
e tra equipaggio ed equipaggio, perche subito al

fianco sono giunti altri @ hanno intrapreso non me-
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no celermente il carico.

Dodici, quindici erano dapprima le barche; ora,
mentre le prime salpano, altre sopraggiungono
ed e difficile contarle perché non € possibile sol-
levare un minuto il capo senza correre il rischio di
intralciare il compagno nel suo lavoro e produrre
un arresto. Difficile inoltre vederle tutte, perche
talune minori quasi si hascondono e insieme ai
leddi vi sono bragozzi, chiatte, bilancelle da cari-
co pesanti, che ora lavorano di conserva, ora ma-
novrano per spostarsi creando nello schieramen-
to delle vele ondeggiamenti varii che ingannano
chi si prova a sbirciarle di sfuggita.

Cio che maggiormente colpisce il novizio in
guesto duro lavoro e l'urlio, il chiacchiericcio, Il
motteggio di scherno, i monosillabi di sprone che
gli zavorrai si scagliano gli uni contro gli altri ac-

celerando inverosimilmente il moto. A chi osa
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chieder loro il perche di quelle voci, rispondono
invariabilmente:

— E il mestiere che urla...

E infatti bisogna ammettere che tutta quella fu-
ria di lavoro e quell’attivita si accalda e si esaspe-
ra vieppiu appunto per il continuo incitamento.
Corrono sfide a chi prima carica la barca, a chi pri-
mo si ferma, a chi raggiungera prima il Corvo nel
viaggio di ritorno, tutto cio senza mai sospendere
nemmeno un istante di correre sul tavolone, affac-
ciarsi al boccaporto e gettare per traverso la sab-
bia percheé il carico sia regolare, e ritornare saltel-
loni a prendere l'altra coffa gia pronta col ricolmo a
piramide.

L’enorme arenile apuano non risparmia la sua
sabbia quasi sempre fine, solo in alto impolverata
e sterposa e appena alla riva, qua e la, con zone

irregolari di ghiaietta varia. Allontanate le barche,
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guando il tempo minaccia, la vasta spiaggia ap-
pare sconvolta, sossopra, tumultuosa e scompo-
sta come il plastico di una mareggiata che con-
trasti di venti disorientino dalla riva innalzando
volumi e creando avvallamenti su tutta la superfi-
cie. Nessuno si cura di cio. L'inesauribile riserva,
alla prima libecciata riprendera il suo livello pia-
no, consentira dopo poche ore nuovi scavi e nuo-
ve trincee. Dalla foce del Magra, giu giu sino a tut-
ta la riviera Tirrena, la fine sabbia € in margine alla
sponda e prepara ad ogni paese e ad ogni citta il
suo lido, consente creazioni di villaggi marini che
I'estate vede popolosi e I'inverno deserti e umidi.
Gli zavorrai che poco dopo l'inizio del carico
sono tutti a torso nudo, essendosi con un gesto
nervoso liberati della maglia, non appena il caldo
della fatica ne ha fatto sentire il fastidio sulla pel-

le, non si preoccupano di tutto cio. Il sudore incol-
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la la sabbia alla schiena villosa, il casco di juta
che protegge il capo e ricade sul callo enorme
della spalla si riga di scoli ruvidi, il viso nei solchi
marcati arresta sabbia chiazzandosi, ma tutto cio
con un tuffo sparira in breve. Quello che importa
e allestirsi, e le Apuane meravigliose sullo sfon-
do, il nastro verde della pineta, tutto cio che puo
fare arrestare estatici i novizi, non ha seduzioni.
Le vele non ammainate ma raccolte in alto sulle
lunghissime antenne, ondeggiano lente e libere
al maestrale in attesa di spiegarsi ancora e il loro
richiamo ¢ il solo che abbia uno voce degna di

essere ascoltata.

ARENILE APUANO

Il leGdo, gia quasi carico, sfiorava con la chiglia
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il fondo e il padrone, temendo si arenasse, so-
spese un attimo il lavoro e da solo sciolse la go-
mena fissata a terra, fece un salto in coperta e
scosto la barca tirandola piu al largo, costringen-
doci a spostare il tavolone che faceva da ponte
per consentire facilmente il carico.

Dalla barca piu prossima degli altri zavorrai
frettolosi giunse la voce di un marinaio:

— La Capitaneria é chiusa siccheé il permesso.
non I'’ho potuto rinnovare.

A quella notizia i vicini si affrettarono maggior-
mente a completare la stiva per prendere il largo
insalutati. Al padrone non era sfuggita la frase —
anche il nostro permesso era scaduto — sicché
certo penso: «Se riesco a farla franca non e il caso
di preoccuparsi tanto per rinnovarlo».

Profittando della sospensione di quell’andirivie-

ni febbrile che la catena ininterrotta dei portatori
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di coffe formava, dette uno sguardo nella cesta
delle provviste e mi fece un cenno:

— Fa’ una corsa in paese a comperare il pane,
non ce n'e quasi piu. — E mi getto sulla sabbia il
mandillo, il fazzolettone delle compere, che presi
a volo.

Quando stavo per allontanarmi, lieto di poter
fare una corsa a Marina di Carrara, mi richiamo
un istante, e facendo portavoce con le mani mi
grido, come se volesse dirmelo in segreto:

— Shrigati, che se ci colgono € una multa...

Il dovere di affrettarmi ansiosamente avveleno
tutta la gioia della lieta incombenza. Abbandona-
ta la sabbia morbida, ove e sempre difficile cam-
minare, per non sprofondare ad ogni passo, rag-
giunsi la strada litoranea poco lontana. Da un lato
la spiaggia e il mare, dall’altro la pineta, quella pi-

neta che ora si chiama di Carrara, ora di Avenza,
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ora di Viareggio, ma che in realta, dalla foce del
Magra, quasi ininterrottamente va a Livorno, qua
e la folta, in pochi tratti rada e spersa e che ha ri-
sanato al mare tante zone paludose, ed ora om-
breggia le marine delle citta addossate alle Apua-
ne, le quali hanno fatto crescere tra i suoi viali
una vegetazione di villini a serie, nascondendoli
al sole.

Le prime casette di Marina di Carrara non mi
offrirono in visione che marmi e marmi, spezzatsi
a rombi, a rettangoli, piu spesso a triangoli irrego-
lari, sparsi sulle viottole, disseminati nei cortiletti,
fissati a pavimentazioni rustiche innanzi agli usci.
Impossibile una sosta e tanto meno vagabondare
a lungo curiosando. Alla prima bottega che, ser-
vendo il sobborgo, aveva in se i pregi e i difetti
delle bottegucce del genere, trovato il pane in

lunghe forme e le sigarette (Qqualcuno mi aveva
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sussurrato di non dimenticarmene), ripresi di cor-
sa la via della marina pur avendo un desiderio vi-
vissimo di bighellonare, sia pure scalzo e in ma-
larnese, sulla banchina che chiude il porticciolo
artificiale dell'approdo di Carrara, dove i marmi,
nelle stive dei caratteristici navicelli, partono per i
paesi piu disparati.

Si stavano ancora imbarcando gli attrezzi del
carico: zappe, coffe e tavoloni, quando mi issai
sul leddo, il quale aveva le coperture dei bocca-
porti sollevate tanto la sabbia rigurgitava. La furia
delle ore di intenso lavoro non si era ancora rilas-
sata; ad essa, anzi, si era aggiunto un nervosismo
giustificatissimo: bisognava non perdere un mi-
nuto ad allontanarsi per non rischiare di essere
colti proprio all’'ultimo momento e non poterci giu-
stificare.

Gia ponevamo mano a stendere la vela mentre
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si salpava I'ancora, quando dal boschetto vicino
alla strada si udi un fischio di richiamo. Da tutte
le barche ancora affaccendate qualcuno si spor-
se a guardare e il padrone piu di tutti fu osse-
quiente a quel segnale. Una guardia, dalla riva
fece cenno di attendere; disceso nella lancia il
nostro ando a prenderla e la condusse a bordo.

Il pit taciturno dell’equipaggio, il Cia, quasi fos-
se convenuto che dovesse coadiuvare il padrone
nella manovra, scovato non so dove un bicchiere
di latta smaltata, si fece incontro all’ospite col fia-
sco, avvino abbondantemente quella specie di
coppa e sfoderando un sorriso assolutamente
inedito, lo salutd come se ritrovasse il piu caro
degli amici. Comincio a decantare la bonta dei vi-
ni dell’Elba e non so che altro costringendo corte-
semente a bere il nuovo venuto il quale, sopraffat-

to da tanta cordialita, si senti sbollire la burbanza
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professionale.

— Sapete, il permesso ci € scaduto (comincio il
padrone facendo l'atto di frugarsi addosso come
volesse estrarlo, ma non cavando mai nulla) e
volevamo rinnovarlo stassera, ma siamo giunti in
ritardo. Vedete? e andato subito in paese quello
la (e sirivolse a me, ma in tale modo che non mi
fu possibile nemmeno annuire, tanto lI'imposizio-
ne di appartarmi e tacere era evidente nel suo
sguardo), ma la Capitaneria era gia chiusa e ha
dovuto tornare senza.

Mi strappo il fagotto che tenevo ancora in mano
chissa mai perche, e continuo:

— Guardate, ha comperato persino il pane fre-
sco nello stesso tempo... e, se voleste favorire
con noi, possiamo offrirvi un po’ di buon formag-
gio pizzicato. Se poi ci faceste 'onore, a momenti

si prepara la cena, un po’ di stufatino, alla mari-
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nara si sa, come si usa a bordo...

Le parole non sono forse le stesse, perche la
loquela nei marinai liguri e talvolta piuttosto im-
pacciata e punto cerimoniosa, ma a seconda del-
le circostanze suppliscono con gesti eloquentissi-
mi, che tradotti in frasi suonano appunto cosi.
Pensavo di dover confermare la bella bugia par-
lando della corsa in paese, ma le divagazioni
provvidenziali del discorso me ne dispensarono e
d’altra parte la mia consegna era piu facile come
mi era stata imposta anche con un urtone, dato
come sbadatamente, ma a tempo.

Un’altra barca intanto stava per partire e il mili-
te doveva verificare le carte anche a quella. Tutto
premuroso il padrone lo trasporto a bordo dei
partenti, asserendo che fra due giorni al massi-
mo, di ritorno per un nuovo carico, avrebbe fatto

il permesso anche per questa volta, ma gli dette
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in fretta e col sistema delle divagazioni, ragguagli
cosi vaghi, e indicazioni tanto incerte, che non
avrebbe mai piu potuto individuarci.

La piu brutta avventura era passata. Nel con-
tempo si era salpata I'ancora e mentre si pre-
parava la vela, tornato il padrone, si diede la stu-
ra all’allegria per lo scampato pericolo con la par-
tecipazione di tutti, commentando e assentendo
guando si concluse:

— E un buon figliolo quello, un galantuomo...

A brevi bordi bisognava rimontare il Corvo e, fi-
nalmente senza orgasmo e senza eccitazioni, al-
zata la vela ognuno si avvicino alla cucina accoc-
colandosi sulle calcagna per godere I'odore dello
stufatino e prepararsi a tuffare la forchetta nel pa-
ilolo mordicchiando la galletta croccante.

Fu l'unico momento in cui potei alzare lo sguar-

do sulle Apuane. Nessun richiamo da terra, non
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I'accorato suono dell’«Ave» che proprio li innanzi
a noi, dove Luni risorgeva nel ricordo di Dante,
commosse il poeta nell’'«ora che volge il disio»,
ma uno sciabordare lento di acque e un leggero
frusciare di spume e il silenzio che con la stan-
chezza e il tramonto pareva disceso nell’'anima
dei naviganti.

Sugli sventramenti delle cave bianche perma-
neva un luccicore che sospendeva nel cielo un
residuo di riverbero solare. Acute e dentate le
montagne mantenevano anche in quell’ora
I'asprezza che le caratterizza.

Dai canaloni, insinuatasi, 'ombra discese al
basso rapidamente e i poggi, i paesetti sulle colli-
ne, la piana lunense, tutto si anneri livellandosi
nel buio finché non apparvero che lievi biancori
sempre piu tenui, sospesi in alto come vaporazio-
ni.
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Presso il Corvo incrociammo con una barca
che risaliva anch’essa.

— L’avete scapolata voialtri... — ci gridarono.

— Macche. Eravamo in regola, eh come...!

— Al'altro ha fatto un verbale.

Il vento sospingendoci in opposte direzioni
tronco il colloquio. A notte avvenne la traversata
del Golfo della Spezia col passaggio tra l'isola
Palmaria e quella del Tino. Si stavano abbando-
nando le isole e gia s’era rimontato Portovenere,
guando lentamente si fece giorno con quella so-
lennita silenziosa che solo dal mare si percepi-
sce, giacche nella sua immensita e I'elemento
che piu si tramuta, pur apparendo a tutta prima
I'unico che accetti il sole come il rivelatore del
suo volto uniforme.

Il maestrale, tanto amato all’andata, ora ci co-

stringeva ad allargarci dalla costa e a tracciare
139



quelle lunghe scale che il bordeggio impone onde
risalire ugualmente anche quando il vento non
spira favorevole.

Il primo che venne in coperta, appena giorno, Si
preoccupo subito del caffe. Il paiolo, dopo il mine-
strone e lo stufatino, risciacquato a modo, fu
messo al fuoco. Sbucato da bassa prua un se-
condo marinaio fece la sua raccomandazione:

— Guarda di farne... che ce ne sia...

Preoccupato poi della scrollatina di spalle avuta
in risposta, perche si conosceva la sua mania di
trangugiare ingordamente ogni liquido, ando a
shirciare la pentola e, manovrando destramente,
Vi rovescio dentro col mestolo cinque o sei misu-
re d’acqua in piu.

Affievolitosi il vento, vi fu un’ora in cui il leGdo re-
sto in calma preoccupando i marinai che temeva-

no di perdere il vantaggio acquistato tanto dura-
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mente. Armati i lunghi remi ci demmo ad inseguire
scie d’'aria che si mostravano poco lungi coll'incre-
spatura dell'acqua finche, come il giorno innanzi, il
maestrale riprese fresco e costante.

Quando a turno si ando a sorbire il caffe,
I'acqua leggermente tinta che ne venne fuori de-
sto i commenti piu irritati che equipaggio deluso
sappia mettere insieme. Il disgraziato cuciniere, li
per li vittima, non tardo a scoprire I'ingordo il qua-
le, presa la fondina, I'aveva ricolmata spezzettan-
dovi galletta e mangiandola avidamente prima
che s’ammollisse, per cui si seppe chi incolpare.

La sabbia riboccante dai boccaporti non con-
senti un buon lavaggio di coperta come al solito.
Col crescere del vento, visto che la barca appe-
santita aveva perduto l'agilita di sorpassare sfio-
randoli i valloncelli delle onde e vi affondava,

gualcuno propose persino di buttare in acqua
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I'eccedenza del carico, ma non fu ascoltato. Con-
tinuando a bordeggiare con cautela, prima
dellimbrunire si avvisto la penisoletta di Sestri le-
vante, salutata con allegria e si punto su Genova,
certi oramai di raggiungerla il giorno dopo nel piu
breve tempo finora impiegato in un viaggio alla

Magra.
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lll. - VINACCERI ALL’ELBA

MOTOVELIERO

Si era rassegnato molto a malincuore a cedere,
ma il vino gli era venuto a mancare e i clienti esi-
gevano altri quantitativi, per cui Antonio accetto di
fare un viaggio celere, di scappavia, prima della
stagione dei mosti, oramai prossima, noleggian-
do un motoveliero. Gli sembrava di tradire il San
Marco. Questo suo leddo, giustamente famoso,
guando € in secco tra gli altri, li sorpassa tutti per
la mole enorme, tutto stiva, capace di portare ol-
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tre seicento ettolitri. Le cure che gode certo non
vengono prodigate nemmeno a un panfilo poiche
non sono i lustra-ottoni neé i mozzi gli incaricati di
tenerlo pitturato e lindo, ma € il padrone stesso
che se lo vezzeggia come una creatura di cui sia
innamorato, donandogli tali cure, che appare sem-
pre nuovo come fosse pronto per il battesimo.

Fu lui a volerlo cosi, a scegliere il legname nel
bosco, a tracciare il disegno, a sorvegliarne la co-
struzione.

— Deve essere il primo veliero del Mediterra-
neo... — penso piu volte ambiziosamente, e nel
concepire le proporzioni della velatura come nel
sistemare le lande, mise in opera la sua consu-
mata perizia nautica che indubbiamente lo pone
tra i piu esperti naviganti. Quando fu tirato, dopo
il primo viaggio, sulla spiaggia, fu un avvenimen-

to. La folla dei marinai fece ressa agli argani e il
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suo arrivo parve una festa augurale, giacche ca-
pitan Stagnaro, acciaccato da piu settimane, vol-
le assistervi dalla finestra per parteciparvi anche
lui, rendendo felice il vecchio compagno Giamba-
lin che non lo abbandonava mai e che per fargli
animo non sapeva piu far altro che parlargli di
lontane stoccofisciade e di musciame.

Il leGdo noleggiato, al confronto col San Marco,
pareva una paranzella. Passo in esso i fusti acci-
dentando per la stiva stretta (chi & abituato ai co-
modi, si rassegna mal volentieri ai sacrifici) e do-
vette lasciare quattro botti in coperta per arrivare
almeno a centocinquanta ettolitri, quantita che gli
occorreva al piu presto per far fronte agli impe-
gni, per cui lo spazio divenne ancora piu ristretto.
Quando si volle rendere conto dello stato della
camera, ne usci inorridito:

— lo vado dormire a bassa prua. Chi resiste a
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guesto puzzo di nafta?

Il padrone, un giovane intraprendente e corag-
gioso, pronto ad accogliere tutte le novita e a gio-
varsene per modernizzare e migliorare il suo la-
voro di zavorraio e di vinaccere, lo tranquillizzo.

— Non dubitare che ci dormo io...

E glielo disse tanto piu volentieri in quanto non
avrebbe voluto dormire altrove, per vegliare quel
motore balzano di cui non era ancora sicuro, ogni
battito irregolare del quale lo faceva stare inquie-
to, sembrandogli presagio di qualche guaio.

Piu tardi, con la pratica, avrebbe riso di questa
apprensione, ma egli ancora ignaro di macchine
e di motori, in quel complesso di bielle e di pistoni
lucidi non sapeva per ora ben districarsi e teme-
va combinare sinistri, sicché triplicava le sue cure
e la sua assistenza. L’'amor proprio inoltre, gli im-

poneva di far buona figura innanzi a quanti lo sfi-
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duciavano e a quelli che non possedendo il suo
ardire, lo dileggiavano consigliandolo ironicamen-
te.

La partenza era decisa per le prime ore del
mattino; quando salimmo a bordo pero vi fu una
prima complicazione. Il meccanico, assai esperto
di lingua, che faceva del suo meglio ma dava
I'impressione di andare a casaccio, nel cambiare
un cuscinetto logoro aveva aperto, non si sa per-
che, la valvola del compressore, sicche mancava
I'aria per la messa in moto.

La bombola della Rosa Madre, il motoveliero
che ci era proprio di flanco, quando vollero trava-
sare l'aria, si rivelo scarica, e fu necessario allora
provvederne un’altra.

Antonio, per quanto fiducioso, comincio a mani-
festare qualche dubbio. Rassegnato al passo

compiuto, lascio in pace per qualche momento la
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memoria del San Marco per interessarsi a cio
che gli accadeva da presso.

La Rosa Madre da quando le fu applicato il mo-
tore, non si era piu servita delle vele. Sulla golet-
ta ora, affaccendati per il carico, marinai e brac-
cianti sistemavano ogni cosa e a un dato mo-
mento, per calare pesi notevoli da basso, fu ne-
cessario liberare la mazza e servirsene da paran-
co. Sfasciata la vela, questa apparve con rughe
profonde e si spiegazzo pigra, come meravigliata
di quel risveglio improvviso e insperato. Durante
la manovra, un grosso topo al quale si veniva ro-
vinando il nido, spicco un salto e sguscio tra le
botti. La scena repentina fece prendere tale uno
spavento a Babbin, modesto «fatica» per quella
bisogna che, piu agile del sorcio, scappo sulle
sartie, finché disceso prudentemente, fuggi da

bordo per assistere alla cattura dal pontile, dimo-
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strando tale un ribrezzo da suscitare l'ilarita ge-
nerale.

Antonio non si lascio scappare I'insegnamento:

— Ecco cosa capita a chi si serve del motore.
Nelle vele fanno il nido i ratti e quando saranno
necessarie non serviranno piu...

Morale da conservatore ostinato, come si vede,
che nessuno ascolto, tanto piu quando, come la
provvidenza, un Tizio offerse una gatta che tene-
va in un sacco per farla annegare, essendosi re-
sa colpevole di furto recidivo nelle pentole del vi-
cino.

Il capitano del San Marco, un po’ per I'abitudine
dell’ordine, un po’ per 'impazienza, andava intan-
to rassettando la coperta, ordinando ogni ogget-
to, ponendo a parte la legha, mettendo al fresco
la verdura. Quando cerco la cucina, che per la si-

stemazione del motore nella camera era divenuta
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ambulante, fu deluso e quasi allarmato di scorge-
re un unico fornello, sorretto da una latta di ben-
zina vuota. La sua forma lo preoccupo. Adattan-
dogli la pentola, divenne addirittura una piramide.

— Se ci sara un po’ di mare, addio minestrone!
— concluse malinconicamente.

Dal pontile i soliti oziosi guardavano incuriositi
tutti i preparativi.

— Portate dei melograni... se ci arrivate. A
Ischia li fanno buoni...

— Anche i meloni!...

Bisognava lasciar dire. A indispettirsi ci sarebbe
stato da ribattere velenosamente.

Il giovane padrone arrivo con la bombola, tra-
vaso l'aria compressa nel serbatoio per cui
I'accensione avvenne presto, con uno scoppio
formidabile che sgomento persino gli ironici spet-

tatori. Antonio, appoggiato all’albero, rimase
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muto. Non 0s0 fare obbiezioni neé dare suggeri-
menti, ma certo quella specie di tarantella da cui
fu preso il leGdo sussultante per le scosse alter-
nate, gli produsse come un senso di disorienta-
mento. Ascolto le botti che gli pareva tinnissero
battendo I'una con I'altra; si provo a spostarsi e
infine restd a contemplare incuriosito la pancia
che in qualsiasi positura, in piedi, seduto o cori-
cato, subiva l'oscillazione ritmica degli scoppi.

— Si ballera sempre a questo modo? — chiese
infine al meccanico.

Un marinaio, indifferente, s’era messo a far tru-
cioli scorticando col coltello pezzi di tavole per
accendere il fuoco. Quando fu attizzato, studio
accuratamente la sistemazione piu solida del for-
nello presso la lancia, vi pose la pentola e mi
suggeri di darvi un’occhiata perché non era sicu-

ro della stabilita.
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Il meccanico, dopo dieci minuti di marcia, assi-
curo che tutto andava bene; spense e riaccese a
riprova, e lascio il suo «nulla osta».

Pur di partire Antonio non trovo da osservare
null'altro. Da buon marinaio, sentendo il vento
fresco, fece calare I'antenna e ci demmo a ter-
zarolare la vela legando concordi i matafioni.

Appena scostati girammo subito la punta, non
prima pero che i curiosi gremissero il molo per
osservare la partenza, come si trattasse di chissa
guale avvenimento di cui fosse necessario ser-
bare memoria. La velocita era buona. Issammo la
vela che s’inturgidi subito e spinti dall’elica e dal
vento affrontammo discreti cavalloni che faceva-
no impennare la barca con forti stratti, suscitando
col beccheggio ventagli di spruzzi per tutta la co-
perta.

Il mio compito non era il piu facile. Tra la danza
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e il tremolio, la pentola minaccio ogni cinque mi-
nuti di rovesciarsi. Per quanto studiassi diverse
posizioni, mi tocco sorreggerla a lungo per non ri-
schiare di vedere compromesso il pranzo, e do-
vetti rassegnarmi a tenerla sino a cottura ultima-
ta.

Antonio, calcolato che si filava almeno a sette
miglia, smise il suo pessimismo e non penso piu
ai sussulti. Mentre mangiava osservo ridendo la
minestra agitarsi e ballonzolare nel piatto, quan-
do penso di posarlo sulla copertura della camera,
e si diverti infine quando il marinaio, provatosi a
bere a garganella col purone, si inaffio il naso e
la gola senza riuscirvi e fini col succhiare come
un bambino.

Tutte le barche sulla nostra rotta, persino i mo-
toscafi, li lasciammo indietro. Raccolti allombra,

mentre il padrone restava alla barra anche per vi-
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gilare meglio sul motore e discendere ogni tanto
ad alimentarlo, Antonio non poté dimenticare il
suo letdo.

— Col San Marco, a vele, in quattro ore perde-
remmo di vista tutti. Quante volte abbiamo fatto
la prova?

Il marinaio interrogato assenti non solo per
compiacerlo, ma anche per testimoniare sul serio
la virtu eccezionale del leGdo corridore.

— E comodo, ma non metterd mai un motore al
San Marco —fini per concludere Antonio.

— Non credi che di questo passo faremo notte
sulla Meloria?

— Bisognera camminare per arrivarci...

— All'alba chissa che non si avvisti il Giglio.

— Allora le rade romane le traverseremo di
giorno?

— Belle, vero?
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Non avrei creduto trovare in bocca ai compagni
un elogio per quelle rade deserte e brulle. La no-
stalgia di esse in me era acutissima. Erano un
po’, cosi piane e uniformi, le coste d’Africa come
s’avvistano di lontano, senza profili precisi, ster-
minate e monotone, eppure tanto suggestive. Ma
per quelle rade avevo ben altri ricordi e seduzio-
ni.

— Se passeremo a terra su Fiumicino, voglio
notare se si avvistano le rovine di Ostia.

Quella massa bianca, di marmi spezzati e rovi-
ne calcinose, nell’agro squallido e malarico, per
secoli e secoli aveva richiamato tutti i naviganti.
Scendevano incuriositi, la raggiungevano fatico-
samente camminando tra gli acquitrini e gli sterpi
e scoperto ch’era una citta abbandonata, prende-
vano tutto cio che pareva loro prezioso, aiutando

gli elementi naturali nella rovina. Per questo mi-
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gliaia di lapidi e frammenti di esse si trovano in
molte regioni anche del Nord-Europa, da dove
navigatori audaci si sono partiti per costeggiare il
Tirreno.

Antonio aveva per suo conto ben altri fatti, e
ben altrimenti favolosi da narrare. La guerra in
Adriatico, per anni, il salvataggio del popolo ser-
bo, i siluramenti. Nessuno ha mai saputo della
sua «croce di guerra», delle sue peripezie di ti-
moniere, costretto qualche volta a suggerire cor-
rezioni di rotta per la sicurezza della nave...

Una goletta napoletana apparve sullo stesso
cammino. Scambiammo saluti rasentandola.
L'avevamo lasciata dietro da poco, quando il mo-
tore cesso di sussultare. Nessuno si lagnava or-
mai delle scosse alle quali si era presto fatta
I'abitudine. Il padrone, sparito nella camera, non

rispose subito alla prima interrogazione. Quando
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comparve, il viso unto e avvilito arresto ogni no-
stro commento. Aveva nelle mani del metallo
bianco, colato e rappreso come le stalattiti di sab-
bia dei bambini.

— Il cuscinetto si e fuso un’altra volta... biso-
gnera nuovamente farlo cambiare...

Nessuno aveva diritto di muovergli qualche rim-
provero. Antonio, interdetto, non seppe chiedere
se era impossibile proseguire; lo capi senz’altro e
suggert:

— Appoggiamo a Portovenere.

L'estrema punta del Golfo della Spezia ci era di
fianco; piegammo verso la sua apertura. Due leQ-
di di zavorrai, avviati alla Magra, ci riconobbero.

— Avaria?

— Avaria!

La Grotta Arpaia apparve con la sua fauce fra-

nata finché passammo la Bocca Stretta per so-
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stare nella baia di Portovenere. Bisognava rinun-
ciare a Ischia oramai.

— Per andare a vela all’Elba € meglio il San
Marco, ti pare?

— Hai ragione!

E ognuno resto libero da ogni impegno.

IN VISTA DELLA GORGONA

Avevamo lasciato dietro di noi la Palmaria, il Ti-
no e il Tinetto e filavamo assai velocemente ver-
SO sud, sorretti da un venticello che pareva errare
a caso sulla nostra rotta per renderci felice la na-
vigazione.

Le tre isolette degradanti, si che I'ultimo isolotto
pare piu che altro uno scoglio, ci apparivano ora-

mai tonde, prive di rilievi e di fisionomia, come
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fossero congiunte a Portovenere e alla terra fer-
ma, in linea quasi retta col promontorio; e il Golfo
della Spezia si chiudeva sempre piu col nostro
avanzare. Si spiegava oramai alla sinistra, in tut-
ta la sua imponente bellezza, il piccolo sistema
alpino delle Apuane.

E uno degli spettacoli pit grandiosi che offra il
Tirreno, ed anche i marinai pitu rozzi 'ammirano
ogni volta con stupore.

— Come sono belle le «Grafignane»

Quell’appellativo grifagno mi fece deviare dalle
fantasticherie e dileguo i fantasmi che il pensiero
evocava, lasciandosi trascinare piacevolmente,
secondato anche dalla corsa ininterrotta del leQ-
do, agile nonostante il suo tondo ventre di barca
da carico.

| marinai liguri chiamano «Grafignane» le

Apuane perche contro le vette aguzze pare pro-
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prio che le nubi si graffino e si scerpano, e per-
cheé i picchi che avanzano oltre i duemila metri,
sembrano i denti di un erpice altissimo che ra-
strelli i nembi e li ricacci nelle valli, negando loro
I'accesso al mare. La parola e aspra, ma i cana-
loni scabri e i dirupi orridi che si intravedono, sug-
geriscono anch’essi una idea di ruvida potenza,
attenuata appena dai bagliori nivei dei marmi che
negli sventramenti delle cave appaiono candidi e
lucenti.

Nell'ozio della beata navigazione, conversando
coi compagni, mi lasciai ad un tratto soggiogare

dai ricordi di quelle terre:

Aronta
che ne’ monti di Luni, dove ronca

lo carrarese che di sotto alberga,
ebbe tra i bianchi marmi la spelonca
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per sua dimora; onde a guardar le stelle

e ' mar non gli era la veduta tronca.

Fu la figura dell'indovino che la fantasia evoco
per la prima e mi piacque vedere attenti, quasi
ansiosi, i marinai, nell’'apprendere la storia del
mago apuano.

Lo scetticismo col quale vengono quasi sempre
accolte le leggende dai naviganti, sparisce quan-
do una causa particolare li commuove e un’atmo-
sfera di mistero li suggestiona; la loro curiosita al-
lora non ha limiti e se talvolta la fantasia estende
ed esagera i contorni del racconto, essi, pur sem-
pre cosi sobrii nelle narrazioni, nemmeno se ne
avvedono.

Coi versi sorse anche la figura di Dante. Con
guale ingenua ammirazione sentivano essi delle

peregrinazioni del Poeta in Lunigiana! Accennai
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al castello dei Malaspina dove soggiorno lunga-
mente, a Sarzana, a Fosdinovo, e allora uno di
loro, aguzzando lo sguardo mi disse per indicar-
mi il paese:

— Vedi la, su quella collina bassa, quel grup-
petto di case...?

Nella pausa, durante la quale tutti osservavano
attentamente la terra, uno 0so chiedere:

— Ma Dante € esistito veramente?

Le cose grandi agli umili che spesso ne hanno
guasi terrore, sembrano, non di rado, creazioni
fantastiche, per cui si vuole talvolta persino dubi-
tarne non potendole avvicinare.

— Come potrei parlarvi con le sue stesse paro-
le se non fosse esistito?

Cio basto a togliere ogni dubbio.

Altre immagini, altre figure, imparentate con la

leggenda o con la storia, passarono nelle narra-
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zioni, e Luni risorse allo sguardo attento dei mari-
nai col suo grande porto, presso la foce del Ma-
gra, ove ora vigneti opulenti e campi ubertosi ne
cancellano ogni traccia.

La grande vela latina, spiegata sull'antenna
lunghissima, gonfia di vento, non aveva una
oscillazione. La barca proseguiva trasportandoci
con una velocita che ci esilarava.

Il marinaio piu anziano, seduto al timone, ci in-
dico al largo con la mano un punto ove, unico ri-
ferimento, labile, appariva una vena liscia, indi-
cante la calma.

— In quei paraggi vi € la cala dei besughi, ma
ormai nessuno piu ci si avventura perche da molti
anni sono quasi del tutto scomparsi e la pesca,
cosi al largo, é rischiosa.

Besughi e, nel dialetto ligure, un termine quasi

ingiurioso, sinonimo di babbeo o giu di li, ma é al-
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tresi il nome col quale si indicano pesci squisiti
guanto i naselli, gli occhioni, che i pescatori ricer-
cavano essendo una fonte di buon guadagno.

Andare nella cala dei besughi o mandarci qual-
cuno, ha nel parlare comune un significato ben
comprensibile; soprattutto per le distanze iperbo-
liche & tra i pescatori del litorale il termine di pa-
ragone preferito.

Il vecchio marinaio ci narro allora che non piu
in la dei primi lustri del secolo, facendo arco di
orientamento il Tino e una punta delle «Grafigna-
ne» (é questo il compasso, la bussola, il sestante
dei pescatori per orientarsi e determinare una lo-
calita), raggiungevano quella cala e invariabil-
mente la pesca era buona. | segreti professionali
esistono anche tra i pescatori, per cui non tutti ne
conoscevano l'esatta ubicazione, e chi andava a

casaccio, sciupava tempo e fatica.
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Da anni pero, pur essendo tornati e ritornati,
ben certi di essere al preciso punto, il pesce non
si fa piu vedere o € cosi scarso da non compen-
sare il rischio; la cala e tanto lontana, che se non
Si raggiunge con tempo ottimo, c’e pericolo di ri-
metterci arnesi e pelle, specie per chi non usa
mezzi meccanici, dato che il sopravvenire di una
burrasca qui non darebbe tempo a cercare rifu-
gio.

Da fatalisti, come tutti quelli che vivono a con-
tatto con gli elementi naturali, i pescatori senza
indagare il mistero della sparizione, han disertato
la cala e i besughi vivono soltanto nel ricordo.
Emigrazione? Spostamento di centro di feconda-
zione? Sfratto per movimento tellurico? Misteri

che non preoccupano.

Apparve intanto innanzi a noi la Gorgona, da
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prima come grosso panettone incipriato d’azzurro
e quindi, col rapido appressarsi, come un ri-
goglioso ciuffo verde frastagliato di scogliere in
gualche punto ripide e impervie.

Giunti da presso, il vento che spirava da terra
si alleggeri sino ad arrivare a folate imprimendo
talora alla vela ondeggiamenti da orifiamma. Cu-
riosi di vedere e raccogliere tutti i relitti alla deriva
— vecchie doghe di botte, casse vuote, tronchi o
tavole, erranti a caso con le correnti, utili per i for-
nelli — decidemmo in tre di scendere nella lancia,
sicuri di non essere distanziati dal leGdo per lo
scarso vento.

Un marinaio si armo di fiocina per catturare |
pampani, non ostante la mia incredulita per tale
pesca. Questi pesci, i fanfani, assai gustosi, col
dorso nero, che possono raggiungere anche il

peso di un chilogrammo, vivono certamente per
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molto tempo nel fondo; emergono nell’estate e,
per proteggersi dai raggi del sole che temono in
modo incredibile, si pongono al riparo di qualsiasi
oggetto che possa generare ombra.

Avvistammo una cassa e nhon trovando nessun
pellegrino al fresco cominciavo a ridere della fidu-
cia del marinaio, quando, sotto una stuoia fradi-
cia, ne scorgemmo uno. E inverosimile quanto
sieno refrattari alle leggi comuni di sensibilita dei
loro confratelli, questi pesci!

Sollevata la stuoia, anzichée fuggirsene il pam-
pano passo sotto la lancia, facilitando il gioco del
fiocinatore, il quale vibro subito un colpo ma, un
po’ incerto, non riusci a strappare al pesce che
parte della coda. Non ostante la mutilazione que-
sto, dopo un guizzo di paura, torno sotto la chi-
glia per essere, questa volta, vittima del secondo

colpo.
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Capii che per credere a cio che spesso i mari-
nai narrano, bisogna decisamente vivere con lo-
ro, altrimenti non si riuscira mai ad ammettere
certi racconti che a noi paiono assurdi. Catturam-
mo altri due pampani, ma cio che piu ci premeva
era avvicinarsi alla Gorgona, alla quale eravamo
gia cosi prossimi da sentire lo sciacquio delle on-
de sulle sue scogliere.

Il vento, sempre piu fievole, aveva lasciato |l
veliero quasi in calma bianca. Essendo ormai ri-
masto dietro a noi, il suo cammino non ci preoc-
cupava. Arrancammo a tutta forza, trascurando
ogni altra cosa, per goderci da presso la visione
di quella verde mole, eretta in mezzo alle onde
del Tirreno, rigogliosa di vegetazione oltre gli sco-
gli dirupanti.

Non e consentito I'approdo se non a chi € mu-

nito di permesso della Prefettura di Livorno, rila-
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sciato facilmente agli studiosi di criminologia, es-
sendo I'isola da molti decenni una colonia penale
agricola, ma a nessuno e proibito godersi la vista
dal mare, assai piu interessante d’altronde che
non quella dalla collina, che pur elevandosi oltre i
250 metri, offre la visuale di un paesaggio mode-
sto.

Al vaporetto che fa il servizio delle isole, puo
accadere a volte di non riuscire ad avvicinarsi a
causa del cattivo tempo, e allora la colonia rima-
ne a lungo priva di rifornimento e di notizie. Ma-
linconica sorte quella di questa terra, che ha un
aspetto gaio, un’esuberante fertilita, una fisono-
mia ridente! Fu quasi in ogni tempo luogo di
espiazione e di pena.

In Gorgona si stabilirono prima i Benedettini,
erigendovi un convento che passo poi ai Certosi-

ni. | pirati I'ebbero facile preda perche non pote
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mai essere validamente protetta. Durante le inva-
sioni barbariche vi trovarono rifugio molte fami-
glie e a causa di questi nuovi ospiti la disciplina
dei conventi soffri gran danno.

Siricorda I'Abate Orosio, commissario apostoli-
Cco, inviato in missione da San Gregorio Magno
per riformare i costumi, e si sa che fin da quel
tempo lI'isola venne destinata alla relegazione de-
gli ecclesiastici incorsi in qualche colpa grave.

Dopo vicende varie, lotte e contese, la Gorgo-
na passo al Granduca Leopoldo che incoraggio
pescatori e coloni a popolarla, accordando esen-
zioni e privilegi, sinche divenne proprieta dello
Stato Italiano che la destino a colonia penale
agricola.

Appressandoci con la lancia, guardammo la
«Cala dello Scalo» e il gruppetto di casupole dove

vivono i pochi abitanti liberi, cinque o sei famiglie
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in tutti, ma piu indugiammo sotto le scogliere ripi-
de a strati talvolta verticali, come un immenso li-
bro chiuso, slabbrato negligentemente. Fummo
tentati anche di farne il giro, imbaldanziti dalla cal-
ma, sentendoci di fare una vogata di sette chilo-
metri ma, quasi intuendo la nostra intenzione, da
bordo ci richiamarono insistentemente e dovem-
mo tornare.

Parte delle botti che stipavano il leldo erano
piene d’acqua, servendo questa da zavorra, e Ci
decidemmo a pomparla fuori per alleggerire la
barca e preparare le stive, mentre un po’ di brez-
za ci allontanava ora sensibilmente dall’isola.

Sull'imbrunire, mentre brillava qualche lume
sulla costa di Viareggio e occhieggiavano altri da
Livorno, e lasciavamo alle spalle, lontano, il faro
del Tino, la solitudine della Gorgona, oscura, si-

lenziosa, che spariva nel buio come in un nuovo
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iIsolamento, col suo carico di forzati, mi parve a
un tratto triste, come una cosa sperduta o abban-
donata, che tutti dimenticano e schivano, anche i

passanti pietosi.

A POMONTE

Non avrei mai immaginato di averla fatta tanto
grossa. Vedere il vecchio Lallin, il piu calmo e bo-
nario di tutti, dare in escandescenze e alzare le
mani (e i piedi) sul mozzo, mi fece capire che era
stata davvero una cosa grave.

A ripensarci ora c’e da sentirsi la cosidetta pelle
d’oca, ma in giornate estive, essere in mezzo al
mare e rinunciare alla tentazione di un tuffo, non
e cosa facile. Nelle prime ore pomeridiane, sicco-

me la colazione a bordo ai velieri si fa normal-
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mente alle dieci, il padrone nella camera e due
marinai a bassa prua, se ne andavano a dormire
profittando della calma quasi assoluta. Rimanevo
In coperta solo col mozzo, una specie di scim-
miotto, nelle mimiche e nellistinto, intelligentissi-
mo, pronto a rifare atti e azioni di chicchessia.
Era la sua, quasi direi, superbia, volendo dimo-
strare ogni volta, con presunzione infantile,
ch’era alla pari degli altri; fatto tanto inspiegabile
sui velieri dove i mozzi sono piu soggetti agli sca-
paccioni e alle pedate che alla confidenza.
Appena certo che i compagni quietavano, lega-
ta la barra, tiravo la lancia, sempre a rimorchio,
sotto bordo, e vi legavo un lungo tonneggio di li-
sca, leggero e quindi quasi galleggiante. Data la
lievissima brezza il leGido avanzava lentamente,
sicché nulla dovevo temere, e percio, da prua,

con un bel guizzo sordo, mi cacciavo in acqua in-
173



dugiando a lente bracciate intorno alla barca e
terminando poi con I'aggrapparmi al tonneggio e
tirarmi su, quand’ero ben fresco e la barca mi
sorpassava.

Potei fare I'impareggiabile gioco il primo giorno
tranquillissimo, in mezzo al Tirreno di cobalto, in-
seguendo bianche trasparenze di raggi
nell’azzurro del mare, coi tuffi ripetuti, bene al lar-
go, appena in vista della Capraia, ma il secondo
giorno, dopo aver tirato il tonneggio ed essermi
steso sulla coperta a seccare al sole cocente,
guel gaglioffo di mozzo mi scimmiottdo senza che
me ne avvedessi.

La barra legata manteneva da se la rotta a sud
e solo qualche bava d’aria, per traverso, esigeva a
volte che ci si badasse per correggere la direzione.
Stavo quasi per assopirmi nella calura, quando dal

mare arrivarono le grida del ragazzo. Saltato nella
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lancia e liberatala, potei raggiungerlo subito, gia
spaventato, a una cinquantina di metri dal letido
che si allontanava sempre piu sensibilmente.

Il tramestio fece sporgere Lallin dal boccaporto,
infastidito per il disturbo. Resosi conto dell'acca-
duto, gli scappellotti fioccarono in uno coi fiotti di
parole sprezzanti che per i mozzi sanno facilmen-
te accozzare tutti i vecchi marinai.

Intervenuto per giustificarlo, fu la mia volta. Co-
mincio a gridarmi di pescicani e d’ogni sorta di
pericoli, facendomi quasi vedere attorno al letido
torme di mostri voraci, con le zanne aperte per
incutermi terrore, e si accaloro talmente che an-
che gli altri due si destarono e vennero in coperta
per aggiungere, seccatissimi della sveqglia, i loro
rimproveri e i loro improperii. A conclusione Lallin
afferro un bugliolo e:

— Se vuoi fare il bagno, eccolo qua, ti inaffiero
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lo tutti i giorni...!

E avendo finito per farlo ridere delle sue stesse
paure, mi godetti ripetute e abbondanti abluzioni,
schizzatemi addosso con tutti i secchi e le votaz-
ze della sentina, ma non fu piu possibile alcun

tuffo.

Ci appressammo all’Elba arrivando sull'imbru-
nire all’altezza del capo Sant’Andrea, distinto pel
suo faro bianco. Un po’ maneggiando i lunghissi-
mi remi di bordo e tirandoci da prua con la lancia,
un po’ aiutandoci con la brezza serotina, giram-
mo su Chiessi, oltrepassato il quale fummo di
fronte a Pomonte, punto di carico per noi, e ci an-
corammo al buio.

Nessuna rada ne calanca, ma solo il degradare
di una amplissima valle segna Pomonte, visibile

a noi nel buio per I'oscillare di qualche tenue lu-
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me. Il sensale ci aveva scorti e urlava dalla sco-
gliera non so che, dando appuntamento al padro-
ne che rispondeva a monosillabi, rassicurandolo.

Appena apparve un baluginio d’alba sul mas-
siccio del Monte Capanne, gia tutti in faccende,
tirammo la barca sotto gli scogli. Approfittando di
una corsa del padrone alla casa del sensale, mi
spersi tra i vigneti che si spingono sino alla riva,
per tentare qualche acino molle, e gironzolai
presso i casolari sparsi ascoltando senza esser
conosciuto, i commenti degli isolani sulla nostra
venuta.

— E la barca di Giovanni, credo... Fa l'ultimo
carico prima dei mosti.

— E il figlio di quello che adotto il sistema del
tubo per travasare il vino, neh? Che lavoraccio
guando bisognava caricare gli otri sulla lancia e

far la spola... N'han fatto piu d’una delle ciucche,
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come dicono lor genovesi, i nostri pesci...!

— Se € lui a bordo ci ha sempre dello stocco-
fisso buono.

— ...e delle gallette... Son proprio speciali le
suel!!

La mia esplorazione antelucana non era finita,
ma occorreva sbrigarsi per profittare del bel tem-
po, altrimenti il carico sarebbe stato impossibile,
cosi fuori d’ogni riparo, e ci affrettammo anche
per allestirlo in un giorno poiche il lungo perma-
nere della luce ci consentiva di lavorare per molte
ore. Mentre due sistemavano la barca poco di-
scosto da una roccia in declivio, issammo in alto,
sopra una rupe a piattaforma, una tinozza, e fa-
cemmo scorrere il lungo tubo di collegamento per
usare il gia decantato sistema dei vasi comuni-
canti, mentre vicine si sentivano le grida dei por-

tatori che si davano la voce e si avviavano alle
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cantine procedendo tra le sonagliere delle bestie
da soma.

La larga tinozza fu piazzata in luogo sicuro, di
facile accesso. Il tubo, in linea retta, partiva da
essa e sorpassato un breve tratto di mare sorret-
to a un’antenna, finiva a bordo dove era possibile
introdurre I'estremita in una botte o nell’altra della
stiva.

| primi a giungere furono tre somarelli. | porta-
tori slacciarono gli otri in bilico e slegata I'apertu-
ra inondarono la tinozza senza sbattere le pelli
affloscite. Il mio ufficio consisteva nel sorvegliare
guesta operazione, tenendo conto del numero
degli otri.

— Sta’ attento che i ludri li vuotino a modo e
guarda di non sbagliarti nel numero, perché é
I'unico controllo.

Finalmente imparavo che cos’erano i ludri, pa-
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rola gutturale nel dialetto ligure che contiene un
suono di liquidi smossi in qualche pelle o in qual-
che stomaco... e finalmente ne comprendevo la
proprieta... sapendo con quale sprezzo si defini-
sce cosl un sozzo bevitore.

| portatori furono presto una catena e allora il
vociare fu ininterrotto. Erano parole quelle che si
rivolgevano, in toscano sguaiato, o serque
d’insulti e di bestemmie? Li ascoltai alquanto, fin-
che nauseato di quell’arrabattio di parolacce
sconce, dandomi piu autorita che potevo (almeno
nel tono della voce) imposi silenzio e discrezione.

Rimasero li per li perplessi a quel richiamo. Con
un paio di occhiali neri, una penna che scriveva di
continuo senza necessita di calamaio, in calzoncini
da bagno, I'unico indumento mantenuto da che
ero salito a bordo, per aver modo di abbrustolirmi

bene, con in testa un fazzoletto annodato ai capi,
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per nulla di forme erculee, dovevo avere un’aria
non importante, ma sconcertante assai...

Il pit sbraitone, che tempestava I'asina dalla
guale non poteva tirar giu gli otri, rosso e grasso,
cerco di guardarmi negli occhi, sospendendo per-
sino un attimo I'operazione, ma non scorgendol
sotto i vetri neri, s'impunto tra adirato e faceto per
dirmi:

— Sapete... € il nostro modo di pregallo quello
lassu...

— Non so che differenza fareste voi pero a chi
vi desse del villanzone e del marrano, cosi per
sollecitarvi...

Continuai a dissertare un bel po’ profittando
dello stupore per la novita dellosservazione, e
della soggezione che forse incutevano i vetri neri.
Sta di fatto che i sopravvenuti e gli altri tutti, certo

preavvisati dai primi lungo il cammino o nei cro-
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cicchi, non riuscendo a parlare senza impegolare
le parole di brutture, compivano quasi tutte le
operazioni in silenzio, non mancando poi di doler-
sene tra loro o col padrone e facendo le meravi-
glie col Lallin al quale chiesero:

— A bordo, fa lo stesso?

Si scorgevano asinelli e cavallucci con la soma
degli otri su tutti i viottoli, traversare i vigneti,
scendere dalle alture, giungere dalla valle. La ca-
pace tinozza si colmava e vuotava di continuo,
mentre a bordo ad una ad una le botti si riempi-
vano. A sinistra una cava di granito abbandonata
aveva lucentezze abbaglianti sotto il sole di un
calore furioso, ma i vigneti opulenti ricoprivano di
verde tutta I'estesa vallata, gia carichi di grossi
grappoli che bevevano il sole per la maturazione,
preparando la ricca vendemmia elbana.

Qualche ozioso si avvicino alla tinozza. Facen-
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do scivolar due gallette ottenni da un monello il
furto di alcuni grappoli gia teneri, scelti in qualche
soleggiato vigneto primaticcio a lui ben noto, bot-
tino proibito fino alla raccolta e guardato con ge-
losia, quasi con ferocia.

La galletta faceva gola anche a qualche adulto
tanto che, insensibile al prestigio degli occhiali
neri, un tipo aitante di scroccone, con una certa
alterigia mi disse:

— Fate mandar su un po’ di galletta... ohel...

— Gia, noi porteremo le gallette e voi ci mette-
rete i galletti, vi va?

Storse il muso, grugni, ma non si rassegno. Ab-
bordato il padrone e infastiditolo, ottenne la deli-
zia cercata e se ne parti facendomi le beffe del
trionfatore.

Nel pomeriggio, mentre si lavorava febbrilmen-

te per terminare il carico innanzi sera, vennero al-
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tri adoratori della tinozza e si disposero intorno. Il
piu ardito chiese:

— E dove iglié il gotto? Fallo portare.

— M’han dato ad intendere che ci fa buono nel-
la vostra vignha, sara poi vero?

— E il migliore di Pomonte... La vede lassu la
mia casetta? Tutto il sole e suo.

Stavo scoprendogli i segreti della sua cantina
ancora provvista per invitarmi a una libazione e
scornarlo, quando il padrone, prevenuta la mos-
sa, fece portare il bicchiere e glielo porse osser-
vandomi in dialetto serrato:

— E un uso, caro mio. Adesso, di mano in ma-
no che han venduto la loro parte, verra piu d’uno
a farsi la sbornia alla tinozza, col suo stesso vino.

V’era tra i portatori un giovane cordiale, con
una cavallina agile e snella. Finito il trasporto, il

padrone lo prego di caricare i barili d'acqua per la
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provvista di bordo e allora, senza abbandonare
gli occhiali, ma con camicia e calzoni in piu, mon-
tai in groppa alla bestiola e feci la mia prima ca-
valcata, lasciandomi dietro il simpatico giovanetto
e passando quasi trionfalmente tra le sparse ca-
se del borgo, per raggiungere la fontana.

Vidi una semplice chiesetta con la facciata de-
corata da lapidi pompose, non officiata, essendo
il borgo una lontanissima frazione della parroc-
chia di Marciana, e, finalmente, sotto una enorme
crinella di strame, una donna. A bordo mi dissero
poi ridendo che alla venuta dei forestieri, in quel
paese, le donne vengono mandate al bosco o
chiuse in casa. Prudenza forse giustificata, ma
per me piuttosto malignita di marinai. Tornato
presso la barca tutto era gia pronto per la parten-
za. Con un’aria incivilita da stracittadino autenti-

co, un monello in calzoncini attillati diceva a un
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altro, li sulla piazzola ov’era la tinozza, conti-
nuando chissa quale discorso:

— Siete contadinacci di Pomonte! Venite a
Marina di Campo se volete vedere il mondo... Ab-
biamo anche la luce elettrica...

Fu distribuita ancora qualche galletta a quei
cari mariuoli, escludendo di proposito il cittadino
di Campo, e riprendemmo il mare col maestrale.

Lallin rimestava non so che tra i fornelli dai
guali saliva un profumo soave: c’era un galletto
per davvero. Lontanissima si avvistava Pianosa,
come una lieve ombra azzurra emergente dal
mare nel crepuscolo e, allontanandoci sotto l'ulti-
ma luce, il Monte Capanne col suo cocuzzolo di

roccia appariva con venature d’oro.
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INTORNO ALLA CAPRAIA

La prima volta che ci trovammo in vista della
Capraia diretti a sud, ostacolava la nostra corsa
un noiosissimo scirocco. Oltre a contrastarci |l
cammino, il vento aveva agitato il mare, per cui
bisogno issare la lancia, sempre a rimorchio, on-
de evitare il pericolo di perderla, ed assicurare
ogni cosa in coperta sigillando bene i boccaporti.

Il polaccone, teso eccessivamente, in una raffi-
ca piu violenta, sbandierando strappo la drizza e
ci volle del buono a rimetterlo a posto; valse a cio
la perizia di un marinaio che, strisciando sul bom-
presso, lo rassicuro, incurante del beccheggio.

Nonostante che qualche onda, per lo sprofon-
dare della prua nei vuoti improvvisi, schiaffeg-

giasse le murate e salisse a strisciare sulla suola
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sino all'albero, il tempo non poteva dirsi cattivo.
«Scirocco passaggio, non duraturo», diceva il pa-
drone affatto timoroso, soltanto seccato di dover
restare un giorno di pit in cammino ed essersi
staccato dalla rotta.

Awvicinandoci molto all'isola nel bordeggiare,
proprio di fronte alle case di Capraia, potemmo os-
servare bene il paese, che appare da lungi quasi
una cittadina, steso attorno a una piccola baia col
Suo riparato porticciolo. Molte costruzioni aggrup-
pate insieme formano un primo agglomerato che
costituisce il centro attorno al quale si spargono al-
tre case sempre piu staccate, dall’aspetto ridente,
un po’ come i tanti borghi liguri che si scorgono
sulle due riviere, aventi ciascuno un nucleo com-
patto di case ai piedi delle colline, sulla riva, e
sparse sulle pendici altre costruzioni sempre piu

rade di mano in mano che si sale.
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Un marinaio, il piu anziano, quasi cercasse con
lo sguardo di individuare un oggetto a noi invisibi-
le, perché confuso con le altre costruzioni, mi os-
servo:

— In Capraia c’e la chiesa di San Nicolo di Bari
come sulla penisola di Sestri Levante, sai, quel
santo del miracolo dei bimbi messi in salamoia e
venduti come pesce. | nostri vecchi ci hanno
sempre detto che le due chiese le ha costruite lo
stesso ingegnere.

Questa dell'ingegnere, si sa, € una espressione
moderna assai per I'epoca in cui sorse la chiesa
trecentesca di San Nicolo su l'allora isolotto di
Sestri; ma la conoscenza di un simile avvicina-
mento, tramandato per tanti secoli dalle leggende
marinaresche, m’interesso. Impossibile appurare
il vero, perche certamente il fatto di aver dedicato

ciascun paese la propria chiesa allo stesso patro-
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no, indusse i piu a fare la supposizione e il raf-
fronto e a ritenerne autrice la stessa persona, for-
se per gqualche somiglianza architettonica.
Difficile contraddire i marinai nelle loro idee e
nelle loro persuasioni e piu ancora cercare di ot-
tenere risposte ai quesiti che di conseguenza si
affacciano. Ripetono I'informazione avuta forse in
un giorno d'infanzia, quasi sentissero il dovere di
tramandarla, come tutto cio che e patrimonio co-
mune e che si sperde se nessuno lo rinnova.
Cercai quindi inutilmente di avere altre notizie,
ragguagli o almeno impressioni sue. La vita di
San Nicolo di Bari e le vie di navigazione costiera
tenute a quei tempi dai nostri marinai, non sono
estranee a gueste relazioni. Le coincidenze di
certi fatti, comuni a chi praticava la stessa vita e
svolgeva la stessa attivita, come gli amuleti del

santo che ancora oggi si ritrovano insieme alle
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iImmagini sacre dei suoi miracoli, in molte case di
pescatori di quasi tutte le riviere italiane, creano
avvicinamenti impensati e danno luogo a suppo-

sizioni spesso molto ardite.

Avevamo camminato tutta la sera e parte della
notte con una velocita insolita, sorretti da buon
vento, diretti a nord. Salendo in coperta verso le
due del mattino, non del tutto orientato per il no-
tevole percorso fatto, fui meravigliato di scorgere
innanzi, un po’ a sinistra, un lume chiaro. Il timo-
niere, intuendo la mia domanda osservo:

— E il faro di Capo Corso; la terra pitl vicina in
guesto momento é la Corsica.

La notte limpida mi permise, dopo avere fissato
a lungo in quella direzione, di scorgere lungi il
profilo montuoso del promontorio isolano. Quasi

dietro di noi si scorgeva un altro lume piu tenue,
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che allora identificai per quello del Capo
Sant’Andrea dell’Elba.

— Siamo a mezzogiorno della Capraia, troppo
al largo per esserci buon vento per noi. Aiutami a
«mutar» la vela, che tiriamo un bordo su l'isola.
Se andiamo avanti cosi, ci troveremo in calma
nella giornata e forse col vento contrario la notte
prossima.

L'albero del letdo € inclinato verso prua: barca
ed alberatura sono caratteristiche del Golfo Tigul-
lio, né si trovano altrove. La manovra fu abba-
stanza facile, data appunto l'inclinazione
dell’albero, se pur faticosa per lo spostamento
della lunga antenna appesa alla quale sta I'enor-
me vela latina, la piu ampia che si spieghi ancora
sopra un veliero in proporzione dello scafo.

Dal brillare dei due lumi opposti, quasi piu che

dalla bussola, misuravamo il cammino della barca,
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abbastanza agile nonostante la sua forma pingue
di barca da carico.

Verso l'alba, gia vicini alla mole bruna della Ca-
praia, scorgemmo in direzione di terra dei gozzo-
ni. Il mare attorno all’isola e ricco d’ogni sorta di
pesci e le acciughe vi abbondano al punto che da
Sestri Levante, da Santa Margherita e da altri
centri pescherecci liguri, durante la buona stagio-
ne i piu audaci pescatori si trasferiscono in quei
paraggi e continuano la campagna di pesca gia
al termine sulle loro coste.

Buttano le manaite nelle cale che gia conosco-
no o che presto riescono ad individuare, salpano
e smagliano provvedendo subito, a bordo, alla
salagione nei barili, che stipano sotto coperta.
Non scendono a terra tutti i giorni, ma solo ogni
tanto, piu che per le provviste, per asciugare le

reti, perche non si sciupino troppo nel continuo
193



lavoro senza mai ripulirle nell’acqua dolce, e per
ripassarle e rammendarle.

Da gualche anno pero i pescatori si sono fatti
radi; le preziose acciughe si direbbe che abbiano
disertato quelle cale come molte altre o si pre-
sentano fuori stagione e meno copiose, per cui la
spesa e il rischio non sono mai compensati
dall’'utile. Solo vi si avventurano ancora ogni tanto
| pit audaci, ma il loro ritorno poco lieto non inco-
raggia gli altri, quelli che preferiscono attendere
buone novelle per varare e non rischiano se non
a colpo sicuro, e sono i piu.

A proposito della pesca il timoniere ebbe a dir-
mi:

— Da noi i delfini sono una dannazione per le
reti, ma qui, ai delfini si aggiunge qualche volta il
bue marino, e ti posso assicurare che e peggio

assai dei primi. Meno agile e piu pigro, preferisce
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mietere nelle reti che appartarsi o inseguire gli
sciami; greve e tozzo com’e, dove passa € uno
sfacelo.

Il bue marino € la foca mediterranea, per noi
animale favoloso, da termine di paragone, ma
sulla Capraia € ospite ben acclimato. Questa
specie di tricheco, tardo e grave a terra, nel trian-
golo del Tirreno, tra le isole Capraia, Corsica e
Sardegna vive e si riproduce se non prolificamen-
te, in modo pero da farsi vivo e riapparire ogni
tanto anche presso le coste meno deserte.

Esistono in Capraia vecchi pescatori che ne
hanno catturati parecchi e persino chi riusci a
prendere loro la nidiata, cosa tutt’altro che facile
e talvolta non priva di pericoli. Farsi narrare dai
marinai in che modo si sbarazzino di questo loro
nemico, & quanto mai interessante. E un’atroce

beffa che gli fanno, poiche oltre a toglierlo di
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mezzo, lo vendono poi vivo a taluni incettatori di
bestie da circo, in modo che il disgraziato anima-
le, dalle solitudini indisturbate del Tirreno e co-
stretto a passare nelle gabbie delle rarita zoologi-
che, per attirare con le sue forme goffe e gli ab-
baiamenti sgangherati, la curiosita dei visitatori.

In un punto deserto dell’isola, in faccia alla Cor-
sica, dove la scogliera strapiomba per un buon
tratto con una parete quasi verticale, esiste una
spaccatura assai profonda chiamata dai pescato-
r «la grotta del vecchio marino» che serve da ta-
na alla foca; € tra le localita dette la Manza e |l
Trattoio.

Nella grotta assai larga, si puo accedere dal
mare con una piccola barchetta. In fondo ad es-
sa, nell’acqua limpida, si specchia il greto di una
spiaggetta, dove I'animale viene a dormire o a

depositare i suoi nati. Come si sa, € un anfibio ed
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ha bisogno della terra e dell'aria.

Se ne scopre la presenza — e si da l'allarme —
appunto per le emersioni che e costretto a fare,
tradendo cosi la sua venuta. | pescatori prepara-
no allora una breve rete di solida corda con nel
centro una sacca, Si appostano silenziosi con le
barche all’apertura della grotta nella prima ora
del pomeriggio, quando lo sanno addormentato e
la sbarrano con lo strumento insidioso. Quando
la rete e ben tesa viene sparata nell’antro una fu-
cilata. L’animale, impaurito, si rotola sul greto,
fugge a precipizio nuotando, si ficca nella sacca
alla cieca e vi s'impiglia dimenandosi con furia, e
sbattendo le pale ad elica finisce per legarsi tanto
solidamente da solo che, tratto nel porticciolo e
portato all'asciutto, sono costretti a liberarlo ta-
gliando le funi.

La cattura costituisce sempre un avvenimento
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e quasi una festa. La barca col mostro che puo
superare talvolta i due quintali, rientra con la ban-
diera alzata. La foca poi viene tenuta prigioniera
in una gabbia mezzo sommersa, in attesa di ben
altre avventure.

Capraia, assai piu lontana dal continente che
dalla Corsica, fu quasi sempre soggetta a Geno-
va.

Come tutte le isole, in origine ospitd dei monaci
e anche nei nomi di certe localita si puo trovare
ancora oggi tracce della loro vita. Il borgo, per es-
sere piu protetto e nascondersi agli occhi dei na-
viganti, sorgeva da prima nell'interno, presso la
Chiesa di Santo Stefano, della quale ormai non si
trovano che dei ruderi. Un sasso, chiamato «il
Desco dei morti», ci riporta a tradizioni isolane
che resistettero tenacemente, come quelle delle

nenie funebri, le quali ricordano i voceri corsi, ma
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che ormai vanno del tutto scomparendo anche
perche i Capraiesi preferiscono la vita del mari-
naio a quella del contadino e lasciano che nella
loro isola emigrino Sardi ed Elbani.

Attualmente il paese non supera i cinquecento
abitanti, ma vi fu un tempo in cui oltrepasso i
duemila. Il borgo, per 'ampiezza delle costruzioni
sorte quando vi era la manifattura dei tabacchi,
inganna sulla sua entita. Tolta questa industria, vi
fu costituita una colonia penale agricola, grazie
alla quale gran parte dell'isola e ora fertilizzata € |
prodotti della terra sono piu che sufficienti ai biso-
gni di tutti gli abitanti. 1l vino, specie il rappo, ri-
chiama nelle calanche qualche vinaccere che lo
apprezza quanto quello elbano.

Tra le sue sventure peggiori, Capraia ricorda le
incursioni piratesche, dalle quali non poteva di-

fendersi. Alcuni santi e i loro seguaci, subirono il
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martirio per mano loro, e Dragut, uno dei peggiori
pirati del medio evo, dopo avere saccheggiato e
distrutto ogni cosa nel 1540, parti recando schia-
vi oltre settecento abitanti.

La costruzione piu notevole e ben conservata e
il forte San Giorgio, che protegge, da uno spero-
ne avanzato, il paese e il porticciolo. Sebbene
sulla sua erezione i pareri sieno discordi, si puo
far risalire il completo riassetto al Banco di San
Giorgio che possedette l'isola dove la Serenissi-
ma fu sempre presente.

Il dialetto € ancora un ligure imbastardito, diffe-
rente assai dal toscano parlato nelle isole vicine.

La Chiesa e sempre dipendente da Genova, ed
e questo l'unico legame che unisca ormai Capra-
la alla Superba, essendo passata alla provincia di
Livorno.

Quest’isola collinosa che appare in talune parti
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arida e brulla, sembra in certe ore un immenso
cetaceo smarrito nella solitudine marina. Vi ap-
prodarono in ogni tempo profughi, avventurieri,
esuli e sognatori, da Innocenzo VI al ribelle Paoli,
da Nelson al fuggiasco Guerrazzi, e ogni hostro
ritorno lungo i suoi dirupi o in vista delle caratteri-
stiche torri di vedetta, sperdute sulle punte, se-
gna come l'avvicinamento verso quell’infinito sen-
so di irraggiungibili lontananze che chiudiamo in

noi!

A giorno fatto ci trovammo fuori del vento, di
conserva con un navicello viareggino rimasto
anch’esso in calma quasi a ridosso dell’isola.
Tanto e semplice I'attrezzatura del leGdo, altret-
tanto € complessa quella del navicello. Con tutte
le vele spiegate questa barca che s’incontra sem-

pre a caricare marmi a Marina di Carrara, € tra le
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piu pittoresche, mentre la nostra e tra le piu
sobrie e stilizzate nel disegno dell’'unica vela.
Dandoci la voce decidemmo una calata insie-
me sulle scogliere della Capraia in cerca di mol-
luschi. Raccogliemmo enormi patelle, troppo dure
pero per essere mangiate crude come quelle che
si raccolgono sugli scogli del litorale dove molti si
riversano nella buona stagione. L'abbondanza
del pesce ha fatto si che questo frutto gustoso
sia del tutto trascurato insieme ad altri, per cui
raggiunge proporzioni per noi inverosimili.
Superato il punto della calma, girammo proprio
in faccia al paese passando sotto la poderosa
mole del forte San Giorgio. Allontanandoci sfio-
rammo Le Formiche, scogli insidiosi emergenti
poco lungi dall’isola, dirigendo verso la Gorgona

appena visibile.
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APPRODO A MARCIANA

Il vento che aveva scarseggiato a lungo su
Montenero, sopra Livorno, oltrepassata la punta
s’era rifatto fresco siccheé il leGdo aveva un’anda-
tura da corridore. Inzavorrato, per le botti piene
d’acqua, reggeva cosi sicuramente il mare che il
suo procedere non aveva un sobbalzo ne
s’avvertiva rullio o beccheggio. Lievemente incur-
vato a destra, tanto che dagli ombrinali saliva
I'acqua, sciabordando sotto la chiglia della lancia
che sin dalla partenza avevamo issata in coperta,
manteneva l'inclinazione costantemente, facendo
stupire il Negrino, il quale esclamava ogni dieci
minuti:

— Che tempo!

Il volto di questo marinaio, tutto una trama di
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fossatelli rugosi, stesa come rete capricciosa sulla
pelle bronzeo-scura, diceva da solo quanta espe-
rienza poteva avere.

— Ne ho fatte delle traversate, ma come que-
sta... mai!

Nonostante il viso cosi fortemente scavato, |l
Negrino non era poi tanto vecchio. Il mare e il so-
le hanno sulla pelle dei marinai una influenza tale
che spesso taluni appaiono vecchissimi poco ol-
tre i cinquant’anni. Sulla sua esperienza pero e
su quanto affermava, non v'era da dubitare.

— Appena saremo su Palmaiola vedrai che |l
vento cambia. Ma il canale &€ sempre animato e,
se soffia, questa sera saremo a Marciana.

In quelle prime ore pomeridiane, le pitl oziose,
In coperta non c’era nulla da fare per cui erava-
mo soli. Dal boccaporto quadrato di bassa prua

emerse ad un tratto il torso del Dria. Stette im-
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mobile qualche minuto attizzando il sigaro e aspi-
rando qualche boccata, poi, riflettuto forse ch’era
un peccato dormire con quel tempo, si rincalzo
stringendosi i calzoni e sali anch’egli in coperta.

— Giacche il tempo € buono e meglio pas-
sarcela bene. Quando si tribola ci contentiamo di
guello che capita, percio... Non vi pare Negrino?

Il Dria ragionava con giudizio e il Negrino as-
sentiva.

— Non sono ancora le tre, mi pare un po’ pre-
sto per pensare alla cena.

Il sopraggiunto mi guardo col suo sorrisetto ar-
guto facendo un gesto con la mano, piu espressi-
vo ancora del sorriso:

— Vedrai che quando sara pronta, mangerai tu
pure.

Da cuciniere diligentissimo ispeziono i fornelli,

I'improvvisata cambusa sulla lancia, i ripostigli tra
205



le botti, e poi, compiuta la scelta delle vettovaglie,
si calo nella camera per cercare non so che e,
dal basso, con la complicita di Giacomo il padro-
ne che s’era coricato, fece la proposta:

— Quasi quasi non la cuocerei nemmeno la mi-
nestra!

— Un po’ di minestrone ci vuole. A mezzogior-
no non ne hai cotto.

— C’e tanta roba che va a male, — rincalzo Gia-
como. — E meglio mangiarla sin che ¢ fresca. Do-
mani a Marciana ne troveremo altra.

— Se ci fosse quel coniglio, ci starebbe bene
anche lui ora...

La storia del coniglio torno a galla. Si sapeva
che il Dria avrebbe dovuto portarne uno a bordo.
Il Negrino, che non era affatto ghiotto e I'avrebbe
dato indifferentemente magari per una coda di

baccala, nella prima notte di guardia, restato so-
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lo, dichiaro che gli era parso di veder saltare
gualche cosa sulle botti della coperta, che poi era
finito in mare.

— Ce l'avete buttato — aveva detto il Dria riden-
do — poiché non vi piace.

Il Negrino, dandomi leggermente nel gomito
perché non vi credessi, mi offerse il purone sus-
surrandomi per nulla impermalito:

— Non bevi? Sai, quella del salto al chiaro di
luna, & una storiella, perché il coniglio non I'ha
portato.

Il nostro vecchio, alle insistenze della maggio-
ranza, non protesto, sicche la lista fu quanto mai
varia e appetitosa.

Col suo coltellaccio affilato, scheggiando un
vecchio asse, Dria fece dei trucioli che gli con-
sentirono di appiccare il fuoco al carbone in un

attimo. Preparo la scorzonera e, appena lessata,
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la rinvoltd in una specie di crema gialla, passan-
dola poi nelle briciole di galletta grattugiata. Fece
un piatto tale di frittura che il Negrino stando al ti-
mone, e quindi godendosi in pieno tutto il profu-
mo, non si penti d’avere rinunciato alla minestra.

Le varie verdure, in una mescolanza pittoresca
e squisita, costituirono un piatto di contorno non
privo di originalita e, non ultima sorpresa, una tor-
ta d’'uova, cipolle e che so altro, cotta in un lago
di burro con entro persino acciughe saporosissi-
me, comparve in un piatto tutta giallo-oro, come
certi pasticci casalinghi che piu di ogni altra lec-
cornia completano il pasto nei conviti familiari.

— Caro Dria, questa volta ci fai scoppiare —
disse Giacomo sbucando dalla camera, investito
da quei profumi che il vento mandava a dense fo-
late verso poppa e che erano discesi anche da

basso a solleticarlo.
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— Questo che € mangiare!

— Il tempo e buono e giacché la roba 'abbia-
mo, cuciniamola bene!

Aperto il Canale di Piombino, il vento, secondo
la previsione, cambio, ma purtroppo s’indeboli di-
venendo sempre piu scarso man mano che ci av-
vicinavamo all'Elba. In una diffusa vastita azzurra
di cielo, di mare e di lontane isole, il sole s’abbas-
so sulla Corsica profilandola nettamente.

Il Negrino che dava le spalle al sole, voltandosi
vide quella scena, e, rimasto un istante col piatto
sSospeso in aria, stette rivolto non potendo conte-
nere la sua meraviglia e ripete per la centesima
volta la sua esclamazione.

Capo Corso da lungi, con tutte le ondulazioni
pareva scintillasse, investito dal sole che s’era
nascosto al di la. | riverberi sulla Capraia, assali

prossima, piovevano come pulviscoli di luce ca-
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lanti da una cascata silenziosa. A prua I'Elba an-
dava coprendosi di lievi penombre, mantenendo
chiarori soltanto sulle montagne di granito, affac-
ciate verso le altre isole. Nessuno guardo dietro
le bassure della costa ove le brume del tramonto
scendevano a nasconderla. La diffusa levita az-
zurra del cielo, del mare e delle montagne emer-
genti dalle acque, parve posarsi sullampia vela
latina che ora a tratti s’'inturgidiva ed ora pendeva
inerte come respirasse con pena.

Il Dria, sollecito sempre nelle faccende di cuci-
na, lieto anche degli elogi per quel pranzo fuori
dell’ordinario, ideato da lui, aveva dimenticato le
sue bisogne come gia il Negrino. Presso il ma-
stello, ove rassettava le stoviglie, aveva finito per
sedersi e guardava anch’egli, masticando il si-
garo che non voleva tirare... perché s’era spento!

— In serata non arriveremo: fra mezz'ora sare-
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mo in calma.

Giacomo con quella osservazione tronco
I'incantesimo e ricondusse ognuno alla realta.
Senza dare disposizioni si cald nella camera e |l
Negrino discese a bassa prua lasciando al Dria
ogni decisione.

Marciana Marina ci stava innanzi. L'arco della
riva, breve per la lontananza, biancheggiava di
case sulle quali andava scendendo il buio, presto
interrotto da una punteggiatura di luci all’'estremi-
ta delle quali si distingueva un fanale verde.

— Alle undici il paese si rifara buio. L'enegia
elettrica se la producono loro, e percio fanno eco-
nomia. Il fanale in fondo € posato sopra una vec-
chia torre; andremo ad ancorarci la sotto. E la
stagione dei tordi questa: — e qui riemergeva il
cuoco — in ottobre si comprano per nulla, vedrai

che rosolate...!
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Vista la calma assoluta sopraggiunta, visto che
non c’era nulla da fare, il Dria dopo pochi altri di-
scorsi mi mando in cuccetta.

Erano passate forse due ore quando sulla suo-
la s’'udirono strisciare i lunghi remi in un pesante
tramestio, finche il Dria s’affaccio al boccaporto:

— Conviene levarci di qui, altrimenti il venticel-
lo del golfo di Procchio ci riportera lontani. Salite:
ci sbrigheremo presto.

Infilati gli stroppi negli scalmi cominciammo una
lenta voga verso i lumi. Se lungo e pesante € |l
remo del letdo, il suo maneggio € agevole assai
piu di quello che non appaia. Il tuffo regolare e
compiuto piu che dalle braccia, da tutto il corpo,
che seconda lo sforzo arcuandosi come in una
cadenzata altalena, per cui si puo durare a lungo
senza sentirne grave stanchezza.

La flumana nebulosa della Via Lattea pareva
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versasse la sua fosforescenza sulle montagne
fatte oscure. L'Elba, immobile nel mare, come
una gigantesca mole ancorata o come un favolo-
S0 animale assonnato, pareva ingrandire lenta-
mente. Da Portoferraio, a sinistra, oltre il Capo
Enfola, saliva nel cielo un alone tenue di luce, la
somma dei riverberi della cittadina proiettati in al-
to, mentre dall’ampio e deserto Golfo di Procchio
I'aria giungeva crescendo di intensita, sino a con-
sentirci di sospendere la voga e bordeggiare con
gualche vantaggio.

— E meglio sbrigarci, non vi pare? Altrimenti con
guest’aria, che in mattinata cresce, chissa quando
s’entra.

Giacomo, quasi a scusarsi per la sveglia, si giu-
stificava.

Dall'intensita di luce di una lampara che pesca-

va poco fuori del golfetto, misuravamo il nostro
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avanzare. In breve, bordeggiando, ci trovammo a
ridosso nel porticciolo e calata la lancia, assicu-
rammo la barca con una cima alla catena di un
veliero, e gettammo 'ancora.

— E il tocco e i lumi non li hanno ancora spenti;
si vede che sono diventati ricchi i Marcianesi.

Con quest’ultima malignita tornammo a ripo-
sare.

Svegliarci all'alba innanzi a un nuovo paese,
qguasi ignorando da dove il sole sorgera a illumi-
narlo, quali aspetti si riveleranno, con che nuove
persone si faranno relazioni, e I'imprevisto che
viene offerto al marinaio.

Appena desto, mi accorsi che il leGdo scaroc-
ciava verso la piccola gettata, ma senza arare; la
cima era stata sciolta dall’equipaggio del veliero
partito di buon mattino, sicche la barca trattenuta

dall’ancora, s’orientava con la brezza leggera.
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Lentamente, con le cautele di chi vuol compiere
da se un’operazione importante, salpai la cima e
con la lancia rifeci 'ormeggio verso terra.

Dal centro del piccolo golfo si poteva ammirare
Marciana Marina assonnata, agglomerato di case
nella piana alluvionale di un fondovalle con pro-
paggini sulla riva del mare. La torre del fanale
verde troneggiava sulla punta come un massiccio
cumulo di pietre eretto a cippo; 'ampia vallata
che saliva sino ai monti Giove e Capanne, oltre |
mille metri, offriva sopra una balza, come affac-
ciato a un terrazzo, il paese di Poggio, ridente e
vario. Lungo la costa la visione era ancora piu
nuova e singolare. Verso il Golfo di Procchio, tut-
to anse, baie, sporgenze, formanti spesso vere
darsene, le scogliere del Capo Enfola digradava-
no sul litorale gettando in acqua rupi isolate come

si scheggiassero. Il sole uscendo quasi dal mare,
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fece prisma di quelle rupi, sicche la luce proietta-
ta a raggiera, illumino il paesaggio dal basso in
modo impensato, creando zone d’'ombra e zone

luminose in contrasti azzurro-turchini.

PAUSE E BONACCE

Mentre nei villaggi e nelle citta, pei vestiti lustri
dei villici o per i negozi chiusi, € facile sapere, an-
che quando si e molto distratti, che e giorno festi-
vo, a bordo difficilmente si tiene dietro al lunario.
Si contano i giorni della traversata sapendo che
soltanto all'arrivo € festa e vi e liberta. Si scom-
pongono le settimane e i mesi e tutto si riduce a
date prestabilite, incuranti se queste combinano
con ricorrenze festive o meno.

Vi sono pero a volte dei temperamenti eccezio-
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nali che non possono dimenticare le consuetudini
terrestri. A bordo di un veliero, le cui traversate
Spesso si protraevano per settimane, poiché e
difficile stabilire una data di arrivo per queste na-
vi, aggiornava scrupolosamente il calendario un
bel tipo di nostromo. Impossibile ingannarsi con
lui. Dopo avere sgobbato piu degli altri I'intera
settimana, il sabato sera faceva un rassetto scru-
poloso e si radeva accuratamente. Il giorno dopo,
domenica, usciva dalla camera con la camicia
impeccabilmente stirata, la cravatta in ordine, ve-
stito a puntino, con le scarpe lucide, e passeggia-
va da poppa a prora fumando e sputando fuori
bordo e, per unico lavoro, attizzando di continuo
la pipa.

Dovendo entrare in porto un mattino di domeni-
ca, sarebbe stato capace di guardare impassibile

le manovre di ormeggio senza parteciparvi, e,
217



unico forse fra tutti i naviganti, avrebbe potuto
scendere subito e mischiarsi alla folla del corso
per il passeggio senza far sospettare a nessuno,
nemmeno alla lontana, la sua provenienza.

Sono ancora i velieri, grandi e piccoli, le sole
barche ove € possibile a volte godere il mare e
trovare lunghe ore di ozio beato. Per molti e tal-
volta una noia mortale la bonaccia, ma per il
marinaio, scaraventati i mugugni di rito contro il
tempo inglese — perché non ci si capisce nulla —
spesso l'inerzia della vela non é che riposo.

Se passa una grande nave da presso, ecco
uno spettacolo interessante. Dal primo che I'ha
avvistata in lontananza all’'ultimo, tutti la scrutano
intensamente:

— E un pacchetto...

— No, € una carretta...

E intanto la nave si avvicina.
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— Avevo ragione io? E un pacchetto.

— E uno dei Conti...

— Mi pare della Triestina...

— Ma no, e della Generale, guardate i fumaioli!

Coi nominativi delle vecchie societa individua-
no la nave; questa avanza sempre piu e allora si
tenta conoscerne il nome, e qualcuno I'azzecca.

Quando passa vicina, tutti affacciati la guarda-
no a lungo tentando scoprire che cosa si fa a bor-
do in quel momento, quali sono le passeggiate di
classe, dove sono gli uomini di guardia. Uno co-
mincia con uno straccio bianco a incrociare il sa-
luto agitando le braccia coi segnali imparati nella
nostra Marina da guerra, lietissimo di vedere pre-
sto dalla poppa della nave che si allontana un al-
tro marinaio rispondergli. Soltanto qualche vec-
chio, per inveterata abitudine, brontola quando

giungono le onde della scia a scompigliare il
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mare e a sballottare per cinque minuti rande e
pennoni.

Navigare di conserva cercando segretamente
di superare il vicino, ecco un’occupazione nella
quale tutti si gettano con impegno. Qualcuno sof-
fierebbe con la bocca nella vela per accrescere |l
vento o si sottoporrebbe a un lavoro piu duro di
guello giornaliero della pompa che cava l'acqua
dalla sentina, pure di aumentare la velocita.

Sta al timone il piu abile per non perdere un ri-
folo; si scrutano le increspature a prua per andar-
vi incontro e trovarsi in qualche corrente fresca;
si impreca ad ogni molleggiare dell’aria e si ma-
novrano le vele con accorta perizia. Se per caso
la navicella & di quelle che possono avere l'aiuto
dei lunghi remi, eccoli pronti alle robuste scalmie-
re per essere tuffati ad inseguire il vento quando

sfugge, e a riprenderlo subito appena manca, sfi-
220



brandosi per fare cento metri e raggiungere le
marezzature dove soffia. Chi vince e sopravvan-
za lasciando indietro il competitore, si compiace
di guardarlo soddisfatto. Qualche giovane imbal-
danzito vorrebbe urlargli, pur sapendo di non do-
ver cantar vittoria in anticipo:

— Volete un tonneggio?

Ma la bravata giovanile non ha luogo e solo si
commenta la vittoria con una certa allegria o si
giustifica la sconfitta trovando mille ragioni logi-
che, e magari deviando un po’ e fingendo di non

seguire la stessa rotta.

L'occupazione preferita, durante le ore di navi-
gazione a vela, quando tutto va bene e la barca
pulita e assettata naviga con buon vento o € pi-
gra in attesa di qualche bava d’aria che la scuota,

e quella di dormire, in coperta, s’'intende, se si e
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nella buona stagione.

Nell’'ombra della vela vi € una frescura parago-
nabile appena a quella prodotta da un fico fron-
doso in aperta campagna, e tutta la quiete azzur-
ra concilia il sonno e il riposo che spesso si pro-
traggono per lunghe ore.

Qualche mozzo a volte si arrampica sul penno-
ne e vi si tiene sospeso a cavalcioni zufolando in
sordina e scrutando 'orizzonte; raramente qual-
cuno legge, sebbene non sia impossibile trovare
chi, proprio nella poco ideale posizione dei pen-
nuti, sistematosi in modo da non precipitare in
coperta, se ne sta lassu in alto con la compagnia
d’'un libro.

Nell'ora dei pasti, specie dopo tanta quiete, tutti
sono attorno ai fornelli, chi preparando legna, chi
attizzando il fuoco, mentre il piu anziano distribui-

sce a gqualcuno la restante verdura perche sia pu-
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lita e messa in fresco, e da qualche altro fa pre-
parare il pesto nellimmancabile mortaio, mentre
egli dosa i gusti, specie il basilico, e si riserva la
direzione dell'importante faccenda.

Nel pasto della sera tutti si accoccolano a pop-
pa, | piu sistemandosi alla meglio con il piatto tra
le ginocchia. Il purone fa il giro dei commensali e
ognuno beve a garganella il vino tenuto accurata-
mente in fresco. A quell’ora comincia quasi sem-
pre la danza dei delfini che arrivano in piu fami-
glie numerose e circuiscono la barca tenendosi pe-
ro prudentemente scostati, cosi da evitare sorpre-
se. Guizzano agilissimi, spiccano salti, e, soprattut-
to i piccoli, sempre irrequieti, gareggiano riap-
parendo ogni istante.

Osservandoli attentamente, talvolta si puo sco-
prirne qualcuno con la coda mutilata da un colpo

di raffio mancato per poco, tenersi un po’ piu al
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largo, timoroso, e saltare meno agilmente contor-
cendosi. Molte fantasie e molte leggende matri-
nare nascono o si rinnovano nella sazieta di quel-

la quiete.

Ricordi di pause e bonacce marine risorgevano
in noi, a causa delle lunghe soste fatte qua e 13,
ora in vista delle isole minori, ora innanzi a qual-
che approdo elbano, aspettando di concludere il
carico di mosti, giacche s’era in anticipo sulla sta-
gione.

Nessuno era impaziente di arrivare. Portolon-
gone, meta definitiva, era ancora oltre il Capo
rugginoso che si avvistava lontano a prua, e in-
nanzi la Punta della Stella ci rivelava due golfi
ampi e profondi, divisi da una penisoletta a fuso
che facilitavano il piano fantasticare delle ore

d’inerzia. Erano questi il golfo della Lacona e
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guello della Stella. L'Elba nella sua articolazione
stupenda, offre quanto di piu inatteso si possa
supporre dalla sua natura.

Questi due seni, deserti, senza apparenti segni
di vita, case ne strade, sono i piu adatti a farci im-
maginare terre vergini delle quali ci sembra di es-
sere scopritori, che hanno lontane parentele con
guelle dei mari del sud, care alla nostra immagi-
nazione per le fantasie che vi intrecciarono poeti
stranieri.

S’era lasciata la natura montuosa e aspra di
Pomonte.

La rada di Marina di Campo, gia invasa da villi-
ni pretenziosi e imbellettata come i borghi riviera-
schi, aveva offerto alla nostra ammirazione sulle
sue alture i borghi di Sant’llario e di San Pietro,
radicati alle rupi aride, immobilizzati come da un

fenomeno di pietrificazione, per cui le case appa-
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lono generate dalla montagna, coi muri dei fortili-
zi antichi, oscuri e grommosi.

Rasentando secche o gruppi di scogli isolati,
stormi di gabbiani si levavano volando in ampi
cerchi senza allontanarsi dai nidi, pronti a tornare
sugli isolotti brulli non appena del nostro passag-
gio si sperdevano le scie. Questi bianchi volatori
nella solitudine assoluta, erano i soli esseri viven-
ti.

Avvicinandoci al Capo Calamita, la bussola,
scambiato il monte per il nord, non obbedi che a
guel promontorio senza vigneti, con cespugli radi
inaffiati da rigagnoli che colano sedimenti gial-
lognoli.

Con Rio d’Elba e Rio Marina, € questo il Capo
che da all'isola la sua piu severa fisionomia. Pon-
tili d'imbarco, funivie, cunicoli, impianti industriali

Su tutti i versanti. | paesini, in altra parte, appaio-
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no anche incipriati di una polvere rossiccia: la
ruggine che si sparge intorno incessantemente
per la continua attivita. Sul Calamita, mentre gira-
vamo la punta, echeggio stridendo in quella quie-
te marina il fischio di una locomotiva e apparve
un trenino in bilico sul pendio che sbuffando tra-
scinava carrelli di pietrisco di ferro alle tramoggie.

Portolongone non merita la triste fama del suo
lugubre nome. Chi vi giunge dal mare non puo
chiamarlo che Porto-azzurro, tanto le baie e le an-
se di cui e formato il suo golfo hanno una limpidez-
za glauca che il Tirreno prodiga soltanto a pochi
tratti privilegiati del suo litorale.

Sul Longone, e vero, I'antica fortezza spagnuo-
la enorme e grigia, avanza sul mare e da
un’impronta cupa a tutto un tratto del paesaggio,
ma non incombe sul paese né lo aduggia, per cui

esso vive gaio allombra delle aguzze rupi del
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Monte Castello in declivio sino a San Giuseppe
dove si spargono le fattorie e le ville signorili.

Quando gettammo I'ancora, altri leGdi del Golfo
Tigullio gia erano ormeggiati alla banchina. | Li-
guri sono fra i maggiori clienti dell’'Elba. Prima an-
cora di scendere in paese, cavati da un cantuccio
della bassa prua i tramagli si ando a gettarli in un
seno deserto da cui si ammirava Capoliveri tra i vi-
gneti, a cavaliere di una collina che riceve venti
salsi da due golfi opposti. La cena, ritardata in atte-
sa del padrone sceso per prendere accordi, ebbe
subito quella prima sera guazzetti e fritture di pe-
sce fresco che non fecero rimpiangere i soliti stufa-
tini di baccala.

Nella visita esterna al penitenziario, che ponti
grevi su fossati isolano ancora maggiormente,
I'incontro di due bimbette che tornavano da scuo-

la e cinguettavano allegramente storno i pensieri
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lugubri. Vedendole sparire oltre il pesante cancel-
lo apertosi al loro passaggio, ignare del cupo do-
lore che quasi le sfiorava, resto entro di me un ri-
cordo meno penoso del luogo.

Certamente se Passanante avesse cantato in
gueste celle, nessuno avrebbe potuto ascoltarlo,
mentre a Portoferraio € ancora vivo il ricordo di
lui per le nenie e per le romanze che il popolino
dice di avere sentito, essendo quelle prigioni me-
no severe. Portoferraio, piccola capitale di un po-
polo isolano che ha sue personali espressioni di
vita, un po’ esuberanti a giudicare anche dalle
troppe lapidi enfatiche, ma aperto e generoso,
nel suo golfo vastissimo non accoglie molti vinac-
ceri. Ospita di preferenza navi che dai suoi ali
forni prendono ferro e ghisa per le industrie. Cen-
tro operoso, ha molti aspetti: una cittadella e una

penisoletta turrita, un ampio semicerchio di pa-
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lazzi, automobili, caffe, stampa... Ci riconducono
pero agli aspetti migliori le rupi del Volterrajo,
arcigne e scoscese, che al di la del golfo domina-
no selvagge una natura vergine dalla quale non
vogliamo. staccarci.

Carri e autocarri portano il mosto, che dalle
cantine sapide di fermenti si riversa in tinaie e
passa nella nostra stiva. Le mani, gli abiti, sono
molli e dolci di sapa e anche la succosa bianco-
na piu non ci fa golosi poiche un solo grappolo
basta a saziarci. La coperta € ingombra di cesti;
piramidi di grappoli ovunque; il frutto della ven-
demmia, senza pampini, si stipa in tutti gli angoli,
gia maturo per la prossima pigiatura. Il padrone
osserva le varieta, giudica, fa apprezzamenti e
previsioni. Ogni cantina, e ogni tenuta, ha specia-
li qualita, e la raffinatezza dei sensali per la scelta

e la combinazione dei vari tipi da luogo a lunghe
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discussioni. Il piu delle volte in quei discorsi Ci
sentiamo ignoranti e nulli come di fronte a quesiti
di una scienza occulta di cui ci siano ignote le
leggi e i principii.

Alla partenza faremo altra strada. Oltre il Lon-
gone, troveremo Rio d’Elba e Rio Marina ruggi-
nose e poi Cavo con l'isolotto dei Topi che quasi
lo nasconde. Nello stretto incontreremo Palmajo-
la e Cerboli solitarie; lungi Piombino e, in seguito,
Monte Nero, guida sulla via del ritorno per lungo

tratto sin oltre la Meloria.

LUNGO LA MELORIA

Non era facile stare in armonia con Ranci, vec-
chio marinaio permalosissimo. Guai a usare pa-

ragoni per cose che lo riguardavano e che potes-
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sero sembrargli irriverenti. Se poi ne aveva be-
vuto un bicchiere di piu, non ci si salvava. | com-
pagni, spesso maligni e burloni, conoscendo il di-
fetto lo stuzzicavano:

— Hanno detto che mugugni come una botte in
fermento...

Li per li cercava di reagire fingendo non gli im-
portasse nulla di nulla, ma poi, un po’ misantropo
com’era, rimuginava a lungo ogni allusione,
estendeva il significato ridicolo che poteva avere
e borbottava sordamente da solo, sia che si ap-
partasse, sia che rimanesse in coperta un po’ di-
scosto dagli altri. Era una infelicita anche quella,
e guai a cercare di dimostrargli 'assurdo dei suoi
pensieri e ridurre al ragionevole ogni cosa.
Quand’era incaparbito aveva ragione lui, comun-
gue gli avessero deformato la reale portata d’ogni

fatto, e la sua mente ne avesse esagerato
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I'importanza. Diveniva astioso e quasi nemico an-
che con chi, innocentemente, aveva usato un lin-
guaggio figurato per dare evidenza al discorso.

Pero, non essendo cattivo, bastava non far ca-
SO e ignorare la sua debolezza per riuscire a con-
vivere da buoni camerati, a ottenere anzi confi-
denze, tanto piu espansive in quanto raramente
Si esponeva a narrazioni, sempre per quel terribi-
le incubo del ridicolo.

Appena ci si alza dalle cuccette per la guardia
di notte e si mette piede in coperta, vinto il fasti-
dio della sveglia e la sonnolenza, si ha sempre
viva curiosita di vedere quanto cammino hanno
fatto gli altri. La vela non consente calcoli se non
approssimativi e non bisogna mai fidarsi troppo
delle previsioni.

Ranci, quando sali verso le tre, si guardo intor-

no come al solito senza nemmeno stropicciarsi
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gli occhi:

— Avete camminato...

Un elogio fatto da lui valeva per dieci. Chi si ca-
|0 a dormire disse al compagno, annaspando nel
buio senza nemmeno accendere la candela:

— Ranci vuol far testamento.

Restammo soli in coperta. Il vecchio, sistema-
tosi sul pancaccio, si strinse alla barra che gli re-
sto aderente ad un fianco e si avvolse stretto in
una coperta di lana rimanendo incappucciato e
informe come un cumulo di strame. Guardo
nell’apertura della camera la lanterna oscillante
che illuminava la bussola, si volse verso la costa
poi prese l'atteggiamento solito del timoniere nel-
le ore notturne, assorto, quasi assente da cio che
non é istintiva misura e calcolata manovra.

A un certo momento, come si accorgesse allora

della mia presenza, disse:
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— Copriti; nelle Bocchette il vento € freddo.

— Meglio per noi se soffia.

— Si vede che non hai navigato con Capitan Ra-
venna tu!

Per mostrargli di avere apprezzato il suo consi-
glio anche perche realmente I'aria pungeva, ero
sceso a pescare un giacchettone che mi ricopriva
meglio di un pastrano, a tentoni, con cautela, per
non svegliare nessuno.

— Ne ho sentito parlare spesso di Capitan Ra-
venna. E vero che partiva con calma bianca e qual-
che volta da Livorno arrivava a Genova a forza di
remi, con la lancia di prua?

Vista la buona disposizione di Ranci non m’ero
lasciato sfuggire I'opportunita di passare meno si-
lenziosamente quelle ore notturne. Il vecchio tar-
do un poco poi, come dovesse riesumare qual-

che fatto lontano, riprese dalla mia osservazione.
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— Quando i marinai erano scontenti perche le
traversate duravano troppo a lungo, egli non ave-
va riguardi... «ll padrone sono io; mi conoscete
abbastanza. A chi non va, sa come cambiare». E
tutti stavano zitti. Se qualcuno poi, stanco delle
bonacce, si lasciava scappare parole come le
tue, ed egli lo sentiva invocare il vento, gli soffia-
va sulla faccia: «Pregati del pane nella coffa, al-
tro che vento...!». Ma Ravenna sai, non aveva bi-
sogno di assicurarsi la barca quando partiva.

Questa specie di nostalgia quasi risentita, non
sveglido nessun rancore per le cose nuove. Caso
raro, perche i vecchi non perdonano mai.

Presso le botti caricate in coperta, non ignora-
vo certamente dove l'uva era stata collocata.
Avevo avuto cura di scoprirla perche la guazza
notturna la ravvivasse e ogni tanto piluccavo gli

acini piu gonfi assaporandone la dolcezza con
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golosita, senza divorarne troppa, nella tema di di-
struggere in pochi minuti il desiderio, appagando-
lo ingordamente. Sapevo anche dov’era il fiasco
e ogni tanto mi avvicinavo al timoniere:

— Bevetene un sorso.

Se gli avessi chiesto: — Avete sete? — mi avreb-
be sempre detto di no, ma I'accettazione del fia-
sco non lo costringeva a dichiarazioni, per cui po-
teva bere senza confessare il desiderio e com-
promettersi.

— Vieni un po’ al timone — mi disse a una
cert'ora. — Vado a prendermi mezzo sigaro.

Ingolfato nel giacchettone, strinsi anch’io la
barra. Guardai la bussola come per compiere un
atto indispensabile al mio rango di timoniere di
guardia, la vidi tutta a nord e, desideroso di senti-
re nelle mie mani il timone, andai leggermente or-

za e poi raddrizzai subito, per il gusto infantile di
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notare una leggera deviazione dell’ago oscillante.

Ranci torno dopo un quarto d’ora.

— Il vino bolle sempre. Sembra che ci sia un
mercato ebreo nella stiva. Ogni botte ha un suo-
no diverso.

Nel cercare il tabacco, frugando adagio nella
sua cuccetta, aveva finito per ascoltare i borbottii
che si udivano distintamente, dalle connessure
aperte.

— Quali ebrei?

La domanda potrebbe apparire ingenua, ma
aveva uno scopo.

— Quelli di Tunisi, li ricordo bene. E laggitl che
andavamo a pescare quando si pescava sul se-
rio. Acciughe a tonnellate. | barili erano sempre
troppo pochi. Al ritorno, quando ci si mollava con lo
scirocco qualche volta la prima terra italiana che si

incontrava era Monte Cristo.
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Livorno, alla nostra sinistra, lasciava nell’aria
albori scialbi che si spegnevano nelllombra cine-
rea della costa e Viareggio, sempre piu vicina,
tracciava una retta luminosa piu intensa. Le Boc-
chette, secondo il Ranci, erano Bocca d’Arno e
guelle dei torrenti che nel pianeggiare della costa
finivano in mare. Il vento, come incanalato e so-
spinto sui corsi d’acqua, arrivava a noi che erava-
mo al largo, fresco e costante, imprimendo al lel-
do un’andatura svelta che il carico non pareva di-
minuire.

— «Coi gozzoni era una vita diversa. Due o tre
mesi durava la campagna. Si andava quasi sem-
pre di conserva ma spesso, nel cambiamento
delle stagioni, le nevare e la nebbia ci dividevano
e allora ognuno cercava di arrangiarsi per conto
suo.

«Un rivano che si teneva piu a terra ed era di
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coppia con noi, una volta fu perduto di vista. Era
impossibile aspettarli e cercarne conto perche il
tempo minacciava. A Livorno ci volle del buono
per riuscire ad entrare, e quelli che restarono fuo-
ri furono piu disgraziati ancora. Venduto il carico,
mentre si tornava a casa senza notizie dei com-
pagni, proprio in questi paraggi fu pescato un
pezzo della murata che apparteneva al rivano,
con il nome della barca. Cosa ne avresti pensato
tu? Quello che ne pensarono tutti. Appena a casa
gualcuno ando dal prete e gli fece vedere il pez-
z0 straripato, ed egli, con i modi che sanno loro,
ando in paese e col suo collega cerco di pre-
parare le famiglie alla perdita.

«Disperazione generale. Si misero a lutto, fece-
ro i funerali e un giorno eccoti il rivano rimesso a
nuovo che piu nessuno riconosceva. Aveva ap-

poggiato a Viareggio, venduto il carico e riparate
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le avarie.

«l Rivani non vorresti averli a bordo quando so-
no a lutto, perché vanno all’antica. Il lutto dura un
anno, e per tutto il tempo non si tagliano la barba
ne i capelli».

Il fanale della Meloria ci era prossimo. La notte
serena ci permetteva di scorgere assai bene, ol-
tre la gabbia di ferro da cui veniva la luce rossa,
anche l'antica vedetta medioevale pisana, una
torre quadrata che pare emerga dal mare e si
mantenga immobile sulle onde. E basata su uno
scoglio a sud del famoso banco di sabbia e fango
che corre per oltre quattro miglia, largo circa tre,
parallelo alla costa, assai lontano da questa.

— Qui tutti i bastimenti, prima che a Livorno fa-
cessero un porto sicuro, si mettevano all’anco-
raggio quando c’era tempesta — disse Ranci indi-

candomi col braccio liberato dalla coperta tutto
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un lungo tratto di mare. — Ora ci vengono i pesca-
tori napoletani a calarvi le reti e le nasse, perche
il fondo & appena a tre o quattro metri.

Non ricordo, o forse le ignorava del tutto, le
battaglie navali tra Genovesi e Pisani. Per quanto
amante delle cose vecchie, il 1241 e il 1284 era-
no date troppo antiche e lontane da lui.

— Guarda la barca-fanale nella testata, puoi
vedere quanto € lungo il banco tra i due lumi.
Ogni otto secondi fa un lampo. Quando vi e la
nebbia, la sirena non la smette mai.

Il battello-fanale, I'unico faro galleggiante d’lta-
lia, 'avvistammo bene piu tardi quando gia
chiarori perlacei si diffondevano sull’acqua. |
marinai lo chiamano ferro da stiro. Ha un equi-
paggio di sei uomini che viene cambiato ogni
quindici giorni e non puod spostarsi se non a ri-

morchio. Da anni ballonzola sorreggendo I'enor-
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me uovo di cristalli sfaccettati sempre perpendico-
lare, e segna 'immensa secca alle navi che incro-
ciano nei paraggi.

Passata la Meloria, avendo preso gusto alle
rievocazioni, il Ranci, ordinato nelle idee come
tutti quelli che ripensano di continuo ogni cosa
per valutarla e rivalutarla, torno ai Rivani.

— Non era la prima volta che capitavano casi di
guel genere a loro. Quest’altro e buffo. Una goletta
era andata a caricare fave in Sardegna e il capita-
no avendo trovato a far bene (o male che sia) in
un certo paese, penso di restarci finche gli como-
dava, senza dare schiarimenti all'equipaggio. Ogni
tanto qualcuno tentava di smuoverlo e al mattino si
affacciava alla camera per annunziargli il tempo:

— Nuvole bianche.

— Resta nelle calanche.

— Vento sottile.
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— Non mi ci venire.

— Nuvole grosse.

— Vento a mucchi.

— Aria di mare.

— Non ti fidare...

Difficile tradurre il gergo e i proverbi del Ranci,
ma Su per giu, suonavano cosi.

— Le risposte erano sempre le stesse, e cio€:
non si parte.

«Rassegnato, I'equipaggio si mise a cucinar le
fave del carico e a pescare nei dintorni per
variare i pasti.

«Aspetta che t'aspetta, a casa cominciarono a
dubitare dell’arrivo. Chi va per mare va all'incerta,
si sa. Ognuno che veniva di fuori, anche se arri-
vava da Malaga o da Pachino, diceva la sua:

— Ci sono stati di quei tempi! Si saranno per-

duti sicuro.
244



«Le famiglie misero il lutto e fecero i funerali.
Finite le fave, il capitano fini anche lui di prover-
biare e scendere a terra, e dopo piu di un anno
torno a casan.

L'alba gia annunciata sul fanale della Meloria
aveva schiarito silenziosamente l'orizzonte attor-
no, diradando le nebbie verso terra e facendo ap-
parire le Apuane. Sui picchi bianchi di marmo, tra
fumee di valli apparve il sole e siriflette sulla ve-
la. Da bassa prua sali il Dria. Visto che piluccavo
e ascoltate le ultime battute del racconto a lui no-
to, osservo:

— Se fosse bonaccia, tu finiresti il carico d'uva
peggio dei Rivani.

Ranci, dimenticatosi inspiegabilmente di sve-
gliare i compagni per farsi dare il cambio, si alzo
senza sgranchirsi e spari, lasciando senza rispo-

sta le malignita del sopraggiunto, che mormoro
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da se:

— Vuol proprio far testamento questa volta...

FINE
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