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BREVE ELENCO DI VOCI MARI-
NARE

Questo elenco potra servire a guanti, lontani dal mare e dalle citta ma-
rinare, non hanno familiarita col linguaggio di coloro che vivono tra vele e
cordami. Tanto meno pretende di porgere al lettore profonde illustrazion: tec-
niche: ¢ una semplice guida a meglio intendere la nutrita e schietta prosa mari-

nara del Descalzo.

Abntenna, lunga pertica di legno alla quale ¢ attaccata la vela latina.
Bata, recipiente a forma di mastello.

Barra, manovella che serve per manovrare il timone.

Bilancella, barca da pesca con una sola vela.

Biscaglina, scaletta di corda, per montare sulla nave da fuoribordo.

Bitta, colonnina bassa, grossa, robusta, di ferro, alla quale si av-
volgono i cavi per tenere ormeggiata la nave. Le bitte a terra

sono anche di ghisa, pietra o legno.

Boa, grosso galleggiante, ancorato in un punto fisso, per indicare

impedimento della navigazione. Qualche volta la boa serve
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anche per ormeggio.
Bompresso, albero che sporge oltre la prua.

Bordo e bordeggiare, ¢ ’'avanzare della nave a zig-zag per raccogliere

tutto lo spirare del vento.

Bragozzo, barca da pesca dei porti adriatici, con prua sottile e

poppa quasi quadra. Porta due piccoli alberi.
Brigantino, nave a vela con due alberi. Nel Tirreno ¢ detto «scunay.
Bugliolo, piccola secchia di legno o di cuoio, con manico di corda.
Cambisa, la dispensa di bordo.

Cappio, nodo con due maglie e due capi. Tirando uno dei capi il
nodo si scioglie.

Carabottino, grata messa a riparo dei boccaporti.

Carretta, piroscafo da carico, di forma tozza e sgraziata, che non

da affatto lidea di velocita. E munita di molti argani per il

carico e lo scarico.

Cavo, fune, corda. Tuttavia, a bordo, non si parla mai di fune o
corda. O son cavi, o son cime, o son gomene. Corda ¢ quella

della campana.

Chiatta, barca a fondo piatto, usata per il carico e lo scarico delle
merci.

Cima, parte estrema di un cavo, ma anche tutto il cavo.

Coffa, piattaforma circolare posta al congiungimento dell’estre-
mita dell’albero col troncone superiore.
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Drizza, fune con la quale si alzano e si regolano le vele.
Feliica, bastimentino a vela con due alberi.
Gavdne, magazzino di deposito e anche prigione.

Golétta, piccola nave a vela con due alberi. Dal francese goélette:
rondine di mare.
Gomena, grossa corda formata di corde meno spesse attorcigliate

insieme, che serve per legare la nave alla terra ferma.

Gozzo, piccolo battello, a remi o con un albero e piccola vela,
gonfio nel mezzo e usato per la pesca.

Lampara, grande rete a strascico, trainata da una barca che porta
a poppa un fanale per attrarre il pesce.

Landa, spranga di ferro che serve per tener fermo il sartiame
all’albero.

Latino, barca da pesca con vela triangolare.

Ledida, piccola imbarcazione, a vela, da trasporto. Ha forma di
liuto e manca di prua tagliente.

Manaita, rete lunga da ottanta a cento metri, a maglia fitta. Si usa
molto nel Tirreno. Viene trascinata da due paranze che avan-
zano di conserva.

Mandillo, largo fazzoletto che si usa a bordo per andare a fare
acquisto di alimenti.

Manichetta, lungo condotto o tubo di cuoio, tela, gomma, col

quale si imbarcano acqua dolce, vino e altri liquidi.
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Matafione, funicella a treccia, molto flessibile, che serve per an-

nodare le vele.

Mazza o boma, ¢ un’asta orizzontale che serve a tener ferma e

distesa la vela.

Murata, fianco della nave dalla linea di galleggiamento fino al pa-

rapetto.

Nassa, ordigno da pesca, specie di trappola a imbuto, con due

aperture, costruita con vimini, giunchi, canne pieghevoli.

Navicello, piccolo bastimento con due alberi, di cui uno posto
molto a prua e inclinato in avanti. E molto in uso nei porti

della Toscana.

Oblo, dal francese hublot, ¢ il finestrino tondo degli alloggi nelle
navi.

Omibrinali, fori praticati nella murata per dare uscita alle acque
scolanti.

Orzal, ordine dato al timoniere perche mandi la prora della nave
a fare col vento I’'angolo piu piccolo possibile.

Pacchetto, piroscafo da passeggieri. Di forma slanciata, inclinato
verso poppa. E nome generico: puo essere poi un postale, un

transatlantico, ecc.

Palamito, strumento da pesca, che si stende orizzontalmente tra
due punti d’appoggio e da cui pendono numerose lenze con

amo. Si chiama anche, secondo le varie regioni, parangolo,
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congo, lenzara.

Paramezzale, trave che corre da poppa a prua, sta sopra la chiglia
e serve di consolidamento e collegamento delle parti che for-

mano la chiglia stessa.
Paranza, piccola nave a vela destinata alla pesca.
Penndne, asta orizzontale che sostiene le vele quadre.
Polaccine, vela detta anche di trinchetto.

Purone, recipiente a cono, con beccuccio verso la base, che con-
tiene vino o acqua, ¢ permette che il liquido non si rovesci

anche con forte rullio.
Rasada, vela trapezoidale, che fa parte delle vele auriche.

Sartia, grosso cavo che serve a sostenere gli alberi di un basti-

mento.

Scalmo, caviglia nella quale si fissa e si muove il remo, tenutovi

fermo dallo stroppo.
Sentina, la parte piu profonda e interna della nave.

Strallo, cavo che trattiene I'albero verso prora. Veletta di strallo ¢

la vela che si attacca allo strallo.
Stroppo, cappio che tiene fermo il remo nello scalmo.
Tagliamare, parte della prora che fende 'onda.

Terzaruolz, parti di vela da togliere e da rimettere. Tergzarolare ¢

I'operazione di togliere i terzaruoli.

Tesare, tendere, tirare corde o vele.
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Tonneggio, cavo lungo, sottile ma robustissimo, che serve per tra-
scinare le piccole navi da un punto all’altro del porto, e co-
munque per rimorchiare una nave che non puo avanzare coi
suol propri mezzi.

Vela: tre specie: a) quadre; ) latine (triangolari); ¢) auriche (tra-

pezoidali).



I. - 1.A ROSA MA-
DRE

PARTENZA NOTTURNA

La goletta oziava da piu giorni nel porticciolo, tra due brigan-
tini, nello spazio in cui rimangono all’ancora lungamente i leadi
degli zavorrai e dei vinacceri, in attesa, oltre che delle trattative
per lo scarico, del vento propizio per avviarsi a Genova.

L’equipaggio ogni sera faceva un’ultima visita sul tardi per ri-
cevere ordini e consultarsi; constatato che non vi erano novita,
se ne tornava poi alle proprie case sulla riva senza impazienza per
attendere nuove notizie il domani. A turno qualcuno rimaneva a
bordo per la vigilanza.

Dopo tre giorni di attesa finalmente il padrone diede 'annun-
cio:

— E giunto il «Sea Victory» e lo spedizioniere ci vuole in
porto dopodomani. Se il vento sara favorevole partiremo questa

notte.



Sera di domenica. Due marinai pit giovani, sposati da poco,
fecero la passeggiata serale con la moglie lungo il litorale per go-
dersi lo spettacolo del golfo festaiolo che aveva riverberi lungo
le rive e qua e la dai vari paesi innalzava luminarie su campanili
o festoni lucenti sulle colline. Sorgevano a quando a quando
razzi multicolori che sventagliavano nell’aria bagliori e scintillii;
visti da lungi, senza udire lo scoppio che li accompagna, sembra-
vano apparizioni fantasiose, capricci di stelle e di comete percor-
renti la volta celeste dal basso in alto.

11 porticciolo rivierasco, d’ora in ora piu silenzioso, vegliato
dal minuscolo fanale verde del molo, sonnecchiava come la cit-
tadina peschereccia, col leggero dondolio delle sue onde, che il
breve riparo non attutiva del tutto, mandandole in ampio semi-
cerchio a imprimere lenti rullii di cuna alle carene delle barche
alla fonda.

Dopo la mezzanotte, quando gia qualche pescatore deluso
dalle prime calate tornava a terra per non perdere inutilmente la
nottata, ’equipaggio si trovo riunito presso la lancia; ognuno col
suo fagotto contenente qualche indumento e pochi oggetti indi-
spensabili per il breve viaggio.

Allarrivo del padrone I'imbarcazione si mosse portandosi
presso la goletta distinta nell’oscurita per 'ampia striscia di biacca
che la cingeva come una fascia; i pochi gradini della biscaglina
furono saltati d’un balzo e, issata la lancia, mentre due si affac-

cendavano intorno alla randa, altri due salparono I'ancora col
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verricello, destando nella sonnolenza del porto un rumore di fer-
raglie.

Nel buio, rotto soltanto da insignificanti riverberi, la goletta
al vento di terra gonfio le vele e trovo I'uscita del porticciolo
abbandonando la compagnia del naviglio assonnato, senza un
saluto.

Poco fuori, in rotta verso il promontorio di Portofino, incon-
tro la flottiglia delle paranze, veglianti sulle manaite. I pescatori
furono i primi a farsi vivi allarmandosi:

— Badate alle nostre reti...

A bordo, accesi i fanali laterali, si stava terminando di riasset-
tare la coperta; qualcuno pero aveva sempre cura di affacciarsi
per scrutare nel buio.

— Ofrza, va orza...

Di quando in quando una voce gridava al timoniere quel co-
mando.

— E tutto orza il timone, non ho colpa io se la barca non
obbedisce, ¢’¢ appena una bava d’arial

Il timoniere si giustificava come poteva per scongiurare gli
accidenti dei pescatori che temevano guai per i loro arnesi.

La goletta si chiamava Rosa Madre. La storia delle barche ¢
talvolta lunga e complessa, piena di drammi e di vicissitudini, tal
altra semplice ed elementare, riassumibile in poche parole.

Quanti velieri celebri trent’anni fa per memorabili traversate,



per aver retto a cicloni in pieno oceano, per esser giunti disalbe-
rati innanzi a una rada o aver superato con fortunali capi e golfi
famosi per la furia delle tempeste, non sono poi finiti misera-
mente nella pit umile mansione portuaria? Taluni sono divenuti
magazzeni galleggianti, altri chiattoni o boe, perdendo nome e
prerogative.

I nomi delle barche a vela di certi litorali hanno caratteristiche
proprie e divengono poi noti tra i marinai per simboleggiare una
speciale attivita o una particolare attitudine.

La Sant’Erasmo, bilancella da carico dipinta in grigio-nero, va-
rando era per tutti segno di assoluto buon tempo.

Giambalin 1l proprietario, ormai molto vecchio, non voleva
con se che coetanei o quasi, che fossero oltre la cinquantina. Ab-
bastanza a ridosso per il gruzzolo accumulato, partiva solo quando
la sua lunga esperienza nautica lo rassicurava circa il tempo, in
modo che le sue traversate, due o tre all’anno, alle isole del Tit-
reno, rimanevano memorabili per le lunghe bonacce, le giornate
di calma bianca, esasperanti per gli altri, e per il tempo impiegato,
sempre il triplo di una traversata comune. Una buriana anche di
modeste proporzioni, lo faceva appoggiare nel pit prossimo
porto, disposto a ripartire solo quando fosse scongiurata ogni ir-
requietezza atmosferica.

Il vecchio e 1 suoi vecchi, continuavano cosi con molta sag-
gezza a vivere sul mare, insensibili alla baia che davan loro 1 gio-

vani pronti ad ogni rischio pur di sbrigarsi in fretta.

10



La Rosa Madre ai suoi bei tempi era stata un po’ sorella della
Sant’Erasmo. Partiva ogni tanto per la Sardegna e, invariabil-
mente, caricava formaggio, al punto che le sue stive, ancora dopo
qualche anno di carichi tra i piu eterogenei, conservavano il ca-
ratteristico piccante del formaggio sardo, come se dal paramezzale
alla coperta il legno ne fosse saturato.

Quando il nuovo padrone parlava della sua barca usava com-
miserarla come una creatura sfortunata:

— Hai fatto la signorina da giovine ed ora devi sgobbare duro.

Ma non sgobbava poi tanto duro perche, sebbene dovesse
portare con poche soste e interruzioni, carichi di barili pieni di
acido o di minerali, o stiparsi di lavagne e di piastrelle, aveva
avuto finalmente il sartiame rifatto, le vele nuove, la carena rap-
pezzata e aspettava gia un motore il quale le avrebbe dato un’aria
snella e conferita una certa eleganza che ora davvero le mancava,
essendo alquanto tozza, al punto da non obbedire con sollecitu-
dine al timone, specie quando il vento era fioco.

Chi fa un giro attorno alla spiaggia o presso le calate ove le
poppe dei velieri stanno quasi fissate con le doppie gomene,
circa i nomi ha buona messe di osservazioni, scoprendo, pur at-
traverso alle apparenti bizzarrie, gentilezze e sentimenti impre-
visti.

La Rosa Madre si chiamo cosi in omaggio all’ava del padrone.
Esistono il Pietro Padre, I’ Anna Sorella, 1a Bianca Madrina. Si puo

trovare persino il Merica, nomignolo del nonno che navigava con
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le feluche sulle coste del Sud-America abbandonandosi agli ali-
sei. Quando in un naufragio il Merica colo a picco, fu subito so-
stituito dal Sempre Merica, nome che basta da solo a denotare tutta
la costante tenacia, quasi la caparbieta della razza ligure, per la
quale ogni disavventura non ¢ che un contrattempo momenta-
neo, non una ragione di arresto.

Sorpassate le paranze da pesca ed evitato il pericolo di inve-
stimenti, due marinai calarono a bassa prua, il padrone e un an-
ziano nella camera. Rimasero in coperta il timoniere e il mozzo.
Quest’ultimo a prua si sporgeva a scrutare I'oscurita temendo
sempre di trovarsi tra le reti e sentire i #ugugni furiosi in coperta
e al largo. Ogni mozzo conosce queste ore di veglia, angosciose
quando sono le prime, per quell’amor proprio dei fanciulli che
vorrebbero subito essere esperti come gli adulti e sono i primi a
non perdonarsi un fallo o una distrazione anche quando (raris-
simo caso) viene generosamente taciuta o perdonata dagli altri.

Con la lunga pratica s’impara poi a distinguere nel buio ogni
forma, a percepire ogni suono, a intravvedere ogni ombra. Ac-
cade non di rado nei fanciulli che il sonno li colga cosi, mentre
col viso innanzi, piegati sulla murata troppo alta, si spenzolano
a meta reggendosi sul ventre per vedere; si scuotono solo per lo
schiaffeggiar piu violento di qualche onda innanzi al tagliamare,
impauriti e timorosi anche perché un rovescio di beccheggio
avrebbe potuto ribaltarli in acqua.

A poppa il timoniere fuma. Ogni tanto da la voce alla guardia,
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ordina di tesare una cima per variare I'inclinazione della vela, in-
terviene spesso per aiutare la manovra legando la barra, e la
barca prosegue cosi con I'unico ausilio del vento.

Le cittadine della riviera, all’avanzare della Rosa Madre presen-
tavano maggior copia di lumi, e mentre altre si approssimavano,
dietro sparivano le prime. Pit nessun addobbo di luci oltre le
consuete lampade nell’ora ormai mattutina, non piu fuochi e fa-
randole, ma una quiete opaca, un sopore piu greve della sonno-
lenza, anche perche le palpebre di chi contempla sono gravate or-
mai da un velo che si fa pit denso quanto piu 'ora avanza.

Spinta al largo, 1a Rosa Madre avanzo oltre il capo di Portofino
ancora lontano. Il timoniere indico al mozzo la lanterna di Genova
che appariva e scompariva lasciando nell’aria una scia luminosa,
un riverbero fugace di dilucolo.

Avvenne il cambio poco dopo. Il timoniere e il mozzo, asson-
nati, si calarono a bassa prua un po’ infreddoliti, senza nemmeno
sentire il tanfo del chiuso, godendone anzi il tepore. I due nuovi
di turno st stiracchiarono per qualche minuto facendo versacci e
starnutendo, considerarono il cammino fatto, poi uno si raggo-
mitolo al timone mentre I’altro si accoccolod a ridosso dell’albero
per evitare un po’ la brezza fresca che lo colpiva.

Quando sorse I'alba e fece impallidire e poi spegnere i lumi
della costa, nessuno contemplo quel silenzioso risveglio delle

cose, troppo vecchio e consueto per meravigliare ancora.
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Il timoniere osservando le nebbie leggere che s’alzavano a na-

scondere le colline, pronostico buon tempo.

A RIMORCHIO

11 venticello fresco di scirocco, che ci aveva sorretto tutta la
notte, si affievoli all’alba e cesso del tutto prima di mezzogiorno.
Loscillazione ritmica della mazza, lo spostarsi della randa a in-
tervalli con acuti scricchiolii di sartie e di cappii, accresceva quel
tedio che prende in certe ore i marinai costretti dalla bonaccia
all'inerzia assoluta. Le onde lunghe, dal largo, erano le sole che
imprimessero quel noioso rollio, senza il quale la goletta sarebbe
stata completamente immobile.

Dietro era rimasto il promontorio di Portofino. Si avvistava
'ardito nido dei Doria incuneato in una fessura della scogliera,
la Punta della Chiappa irta e protesa come un molo capriccioso,
il paesetto di San Rocco con le sparse ville e, nella curva, a ri-
dosso del promontorio, Camogli. Tutta la riviera sino a Genova
ormai popolata quasi senza interruzioni, si poteva ammirare af-
facciandosi alla murata, e qualcuno indugiava a guardare le citta-

dine piu che altro per scoprirvi indizii di vita marinara, sebbene
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lungo quelle spiagge, tranne in pochi tratti, quasi non esista I’ele-
mento peschereccio.

— Se non ci si rimedia, domani lo scarico non si fa di certo
— disse il piu preoccupato, quello che non poteva sentirsi al don-
dolo pochi chilometri fuori del porto in attesa del vento, mentre
sarebbe stato tanto bello infilar 'imboccatura e sgattaiolare subito
a terra per ricomparire nelle ore piccole, magari saltando da un
bordo all’altro.

II pit immusonito era il padrone, figlio dell’armatore. Con-
servava pero una certa tranquillita conoscendo il costume di suo
padre, al quale la situazione della barca non poteva essere ignota.
Guardava spesso il litorale appuntando lo sguardo sulla linea fer-
roviaria per rendersi conto del passaggio dei treni che proveni-
vano dalla riviera di levante. Consultava 'orologio e, tale e quale
come fosse stato in piazza, domandava ora all’'uno ora all’altro a
bruciapelo:

— Quanti treni ci sono al mattino per Genova?

L’inutile randa fu ammainata, e per non udire piu l'arrabattio
dei pennoni furono bene assicurati tendendo anche le sartie. Con
molta flemma il Moro stese la veletta sulla camera assicurandola
alle estremita nelle bitte e reggendola al centro con un’asta per
consentire il passaggio senza curvarsi. 1l freschée caratteristico di
bordo fu cosi approntato e tutti, anche quelli che non avrebbero
mosso un dito per issarlo, trovarono modo di accomodarcisi

sotto per sfuggire almeno alla calura.
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Sotto questa tenda, che ¢ il pergolato dei marinai, si svolge la
vita di coperta nelle ore di calma e in quelle di sosta nei porti.
Ciascuno pensa e dice cio che gli passa per la mente, e non ¢
difficile che argomenti puerili o assurdi s’innestino senza appa-
rente confusione a discussioni sui noli o sugli affari di traffico.

Sgabelli d’ogni foggia e panche di tavolati sistemate in ogni
incastro, formano i sedili, e se le cose non vanno malissimo, ogni
tanto compare il fiasco, ritto di solito tra i due bariletti dell’acqua
come fosse messo in fresco.

— Che pensa tuo padre? Non ha visto che ¢ calma bianca...?

Lo stesso impaziente ogni tanto aveva bisogno di uno sfogo
e non potendosela prendere coi presenti, recriminava contro gli
altri.

Il padrone rispondeva con borbottii e con occhiate severe,
uscendo a volte con epiteti poco carezzevoli:

— Sta’ zitto gattuccio; hai gia la fregola? — E aggiungeva per
indispettirlo: — Vorrei restarci fino a domani, tanto c’¢ tempo.

Ma diceva cosi a parole, perche dentro dentro era il piu desi-
deroso di trovarsi alle Grazie, avviarsi alla Borsa Vecchia, con-
fondersi con la folla degli spedizionieri e dei capitani, sentirsi
spesso chiamare da qualcuno: — O Maurizietto, ebben...? — e parlare
non solo del carico ma di tutte quelle complesse questioni arma-
torili del piccolo cabotaggio che lo interessavano non meno del

padre, rendendogli piacevole la sua vita di uomo di mare. Si sa-
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rebbe cosi intrattenuto del pit e del meno con quella gente d’af-
fari, sostando in piedi presso il banco di caffeucci ben noti, per
offrire e accettare con cordialita.

Il pasto fu consumato all’ombra, quasi in silenzio. A mo’ di
conclusione uno osservo:

— Larietta di terra la sera non manca mai; sara un po’ n0ioso
ormeggiarsi, ma a notte entreremo lo stesso.

Qualcuno si dispose a coricarsi senza scendere né a bassa prua
ne entro la camera. Nelle prime ore del pomeriggio la goletta era
doppiamente quieta e immobile come una cosa inerte e abbando-
nata in un elemento afono, animato appena da lucentezze azzurre
e da riverberi solari.

Col nervosismo di chi non ¢ appagato, pur non avendo ra-
gione di inquietudine, il padrone scrutava ogni tanto verso il
porto. Uscivano navi e rimorchiatori, prendendo ognuno la pro-
pria rotta. Uno di questi ultimi gli parve ad un tratto che non si
allontanasse. Veniva infatti verso levante tenendosi a terra. [’os-
servo a lungo poi, con quell’acume proprio di chi ha buone espe-
rienze e quella lucidita di chi ¢ uso fidarsi alle consuetudini e sa
il fatto suo, sembrandogli di riconoscere quel rimorchiatore, si
lascio sfuggire una esclamazione:

— E Garaventa: mi pareva grossa che non venisse.

La frase accompagnata da un greve pugno battuto sul tavolo,
sveglio 1 dormenti e gli assopiti, che si levarono a guardare.

— Hai ragione, ¢ lui. Tuo padre le pensa sempre tutte.
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Al ciarlone che si ritrattava non getto questa volta nemmeno
lo sdegno di un: «macacco; dispose subito per una buona siste-
mazione in coperta e preparo il piu robusto tonneggio.

11 rimorchiatore, come fu previsto, si diresse verso la goletta.
Era lo stesso delle altre volte, poiché ognuno ha le sue simpatie
(magari di convenienza) e ogni barca le sue clientele per i bisogni
del porto. Queste si mantengono senza tradimenti fino a che una
ragione, quasi sempre di interesse, non le interrompe. Diventano
un tacito impegno ad intervenire di preferenza a seconda dei bi-
sogni e a servirsene esclusivamente per tutte le necessita.

— Oh Maurizietto, potevate farmi telegrafare dopo la par-
tenza; non avete previsto la bonaccia?

— Non avevamo fretta, ecco tutto, tanto si scarica domani.

Passato il tonneggio al rimorchiatore, questo riprese la via del
porto. La goletta, scossa dal primo strappo, segui docile la barca
rumorosa che le apriva innanzi un valloncello nel quale cacciava
la prua spumeggiando. Sfilarono velocemente altre cittadine
della riviera, comparve il verde dei parchi di Nervi e presto Ver-
nazzola, Boccadasse peschereccia e San Giuliano.

All'imboccatura del porto vi fu I'a/t. Ben tre barche si fecero
incontro alla goletta, ognuna tentando raggiungerla e accostarsi
in diversa maniera. Dalla prima salirono i finanzieri; si affaccia-
rono ai boccaporti, controllarono le bollette di carico e scesero
quasti subito. I.a milizia portuaria fu ancora piu spiccia; esamino

1 libretti di navigazione corrispondenti ai marinai e discese. La
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terza barca, un po’ piu lontana, arrancava per arrivare prima che
la goletta riprendesse il via. Su di essa, in piedi nel centro, come solo
sanno starvi i piloti lungamente provati a tutte le danze marine, vi
era Maurizio, il padre del capitano, quello che era giunto come la
Provvidenza per ordinare al rimorchiatore di recarsi incontro alla
goletta.

Salito a bordo un po’ ansante come se lui avesse, oltre che
incitato il vogatore, sospinti i remi della lancia, si sistemo subito
sulla panca del timone presso il figlio.

— Con una strappata siete giunti. Aspettare I'aria di terra po-
teva costringervi a lavorare tutta la notte. E meglio essere freschi
per domani. Visto che il vento era sparito ho preso il treno e
sono venuto a Genova. Vi ho avvistati al di 1a di Recco e ho
capito che ci sarebbe voluta tutta la notte.

Ripreso il rimorchio, lentissimo, la goletta sorpasso il portic-
ciolo delle barche da diporto, il cantiere allestimenti, 'ormeggio
dei velieri e si porto presso la capitaneria sistemandosi provviso-
riamente vicino ai vinacceri prima di passare in darsena.

La manovra di ormeggio non fu facile n¢ breve, con tutto
quel groviglio di gomene incrociate in ogni senso per raggiun-
gere le bitte. Bordo contro bordo erano gia altre cinque barche,
linde, attillate, in sosta da piu giorni perche, in attesa della ven-
dita, fungevano da cantine.

Il mozzo fu mandato subito per I'acqua fresca alla prima fon-

tana e mentre il cuoco preparava la cena, il marinaio impaziente
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trovo modo di condurre a terra Maurizietto per le pratiche ne-
cessarie, riuscendo a svignarsela. La figura pit interessante rima-
sta a bordo fu Maurizio. Seduto sul pancaccio, nel centro, come
un patrono, ordinando a gesti, a grugniti, a parole convenzionali
di un sapore personalissimo, disponeva tutto in ordine perfetto
e preparava ogni cosa perche nulla intralciasse il lavoro. Figura
gigantesca rispetto alle altre, pur nella sua mai smentita bona-
rieta, incuteva soggezione, quasi timore.

Giunto il mozzo con l'acqua fresca si alzo respingendo 1 ser-
vigi degli altri. Risciacquo il grosso purone, lo ammezzo d’acqua
e fini poi di riempirlo di vino, gesto che sbalordi un novizio il
quale lo riteneva un solenne beone, odiatore di ogni compro-
messo in fatto di liquidi. Con l'avidita dell’arsura lungamente
contenuta,, bevve a garganella a lunghissimi sorsi, esaurendo in

pochi minuti tutto il contenuto.

IN PORTO

Effettuato ormeggio, in porto, conoscendo le uscite delle
barriere, i posti di rifornimento, gli uffici e i recapiti, si riesce a

vivere con una certa tranquillita. Il navigante, in generale, non

20



ama molto i porti. E difficile determinare con esattezza questa
antipatia ed elencare le cause che la producono perche, su ogni
categoria di nave, variano e sono diverse anche secondo le man-
sioni. In generale le preoccupazioni e il lavoro sono maggiori. Il
disagio deriva spesso dalla rottura dei turni regolari, per cui si
deve sempre essere in attivita anche quando si vorrebbe scappare
a terra e svignarsela magari a casa.

C’¢ pero chi non se ne preoccupa di questo. I giovani trovano
il mezzo di andarsene sempre, i pit esperti di scansar fatiche, gli
iniziati di spostatle, magari accrescendo i doveri dei sottomessi,
sicche si riversano su pochi. All'infuori di tali motivi pero altri ve
ne sono strettamente inerenti alla psicologia del navigante, il
quale, suo malgrado, conserva un fondo di nostalgia per I'im-
mensita azzurra e un residuo, a lui stesso ignoto, di passione va-
gabonda.

Non si puo pensare che cosi quando si sentono vecchi dire:

— Si respira bene soltanto fuori dello stretto. Questo Medi-
terraneo ¢ proprio un piccolo lago.

Puo sembrare un’immagine rettorica, perche, naturalmente,
con lo stretto si allude a Gibilterra; ma chi bazzica invece proprio
soltanto nel Mediterraneo, a una giornata da Siracusa, verso
I'Oriente, guardando appagato dalla sua bitta ove si gode il ri-
poso serale, il sole che cala senza illuminare nessuna terra, dira
con una certa compiacenza:

— Ecco il «piccolo oceanon, la terra qui ¢ a cinquemila metri
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sotto di noi.

Questa passione esiste veramente; e la troviamo tanto in chi,
dopo lunghi anni, cessando di navigare si costruisce la casetta in
un bosco di pinastri sopra le scogliere, quanto negli altri, meno
fortunati, che resteranno nelle bettole del porto, attaccandosi ai
panni di chi continua, quasi volessero aspirare I'asprezza dell’aria
oceanica dalle loro parole.

Il grande porto ¢ veramente, anche per gli estranei, una fucina
mostruosa, immagine dei giganteschi appetiti umani, dell’im-
mensa capacita divoratrice degli uomini, delle incredibili neces-
sita d’ogni giorno. E la sintesi dei bisogni di un popolo. Esso ci
da in cifre la sua forza non solo produttrice, ma distruttrice. I
bisogni elementari, le piccole voglie hanno qui il computo gigan-
tesco per tutta la razza in cifre imponenti. Quei nonnulla dei
quali quasi non ci si avvede, al lume della somma globale diven-
gono entita smisurate.

ILa capacita individuale comparata alla totale attivita di un
grande porto, ammonisce piu di qualsiasi lezione di economia e
meglio di un corso di tale scienza vale 'esame attento di certe
statistiche.

All'infuori dei dati e delle misure, ¢ la molteplicita delle cose
che si compiono che trasferisce la nostra pallida immaginazione
individuale in zone diverse di osservazione, ove non saremmo

trasportati da nessun altro spettacolo. Dai mulinelli dei monta-
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carichi in moto alle torme degli scaricatori, dai chiattaioli silen-
ziosi ai giornalieri affaccendati, dal barcaiolo all’ultimo topo di
stiva, tutto ¢ oculato lavoro e non v’¢ posto per i curiosi e per i
platonici, ai quali solo ¢ riservato l'osservatorio aereo della /an-
terna, dall’alto della quale quell’'umano brulichio puo apparire, in
una visione ben ristretta, un formicaio in faccende per le previ-
denti provviste di stagione.

Nei depositi, chi ha osato affacciare lo sguardo, abbracciando
in un attimo il complesso di cio che stipano? Un sacco di grana-
glie, abbandonato per qualche scarto dei vagoncini in uno spiazzo
tra i silo, offrendo il varco ai chicchi da un grosso squarcio della
juta, un giorno fu vuotato in pochi minuti da uno stormo di co-
lombi adunatosti in un attimo, per un prodigio, in quel piazzale de-
serto.

Quale furiosa voracita in quelle timide bestiole! Affannate,
quasi sapessero di compiere un furto, erano piombate sul sacco,
il primo stormo subito seguito da altri e altri, richiamati certo dal
volare frettoloso e preciso dei primi. Sarebbe bastato forse un
urlo, una sassata a scompigliarli, ma nessuno avrebbe osato in-
terrompere quell’ebrieta divoratrice tanto essa compendiava
un’idea che in quel luogo ¢ sovrana.

La fuga dei vagoni, degli interminabili treni, che intrecciano i
loro binari ovunque, sulle gettate, sui moli, nei silo, ¢ un po’ alla
lontana la macina che frantuma questa massa di materiali etero-

genel, la decompone, la distribuisce, la rende assimilabile. Ogni

23



arrivo, ogni partenza, nei segnali convenuti, si trasforma in altra
sostanza di integrazione alla mole definitiva, aggiunta o detratta
con una frase meccanica, adeguata alla materia.

Eppure nessun simbolo, nelle immagini elementari e comuni,
ha potuto ancora sostituirsi al porfo per indicare raggiungimento
di un punto di tranquillita, uscita dai mali a buon fine, méta di
arresto. Figura falsa come gran parte di quelle che ci vengono
offerte facilmente dalla rettorica d’ogni giorno e che per ozio
mentale non sappiamo bandire dal dizionario giornaliero, che ha
soltanto, per chi conosce il porto, un significato convenzionale,
lontano dall’adesione alla realta.

E mai possibile supporre un artivo senza prevedere la par-
tenza? E vero, una flotta inerte, rugginosa, talvolta staziona nei
porti: sono le navi in disarmo. Tra esse, molte, gia condannate
per Panzianita, per il cattivo attrezzamento o per lo scarso ren-
dimento degli apparati motori, in proporzione delle nuove co-
struzioni, attendono la fiamma ossidrica e il maglio demolitore.
Ma queste, che davvero sono giunte in porto, definitivamente, e
pit non partiranno, come sono tristi, come appaiono, nel loro
ingiusto destino, creature degne di compianto!

Aggirarsi tra esse ¢ assal piu malinconico che trovarsi in un
cimitero. Si puo salire su ognuna indisturbati, circolare sulla co-
perta, penetrare negli alloggiamenti, calarsi nei budelli. Nessuno!

Vi ¢ silenzio, abbandono, muffa e deperimento. Nella saletta giac-
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ciono vecchie carte nautiche umide e ingiallite. Rimuovendole fug-
gono a precipizio torme di scarafaggi di bordo, gli inquilini ormai
indisturbati che non amano la terra e s’intrufolano ovunque ama-
reggiando la vita e il riposo dei naviganti.

Su alcune si trova qualche custode: sono, ordinariamente,
vecchi marinai che le vigilano come creature malate e inerti, do-
nando ad esse le ultime amorose cure. Continuano a timanervi
sin quando, gia sventrate e deformate, riescono a trasferire
nell’ultima cuccetta in piedi il loro giaciglio, come avessero pena
di abbandonarle. Queste sono le navi giunte in porto: non certo,
come vediamo, le piu felici, se giungere vuol dire arrestarsi e ar-
restarsi morire.

— Sembra un porto di mare!

Cosi esclamano invece stupiti gli uomini del continente presi
dalla febbre dell’attivismo, quando un cantiere, una stazione fer-
roviaria, o una citta, nel complesso dei suoi lavori suggestiona la
loro fantasia; e infatti non differisce che nella materia, questa
operosita incessante.

Tentare una definizione del porto ¢ arduo. Esso, in termini
semplicisti, ¢ la citta delle navi, e come questa raccoglie le cose
piu perfette e la quintessenza di quelle corrotte e impure, senza
possibilita di selezione; cosi esso agglomera il prodotto delle mi-
gliori energie e delle piu false attivita. Chi ci vive partecipa di
questa mostruosa miscellanea; transige a volte con 'onesta e col

vizio, accoglie ed apprezza insieme al prodotto della sana fatica
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1 proventi dei contrabbandi illeciti.

E forse un po’ per questa anima equivoca che 'odio del ma-
rinaio per il porto ¢ sensibile. Esso ¢ pirata o galantuomo. Sente
I'onesta a suo modo, ma ne ha una. L’aria aperta in cui vive non
consente fermenti e connubi nella sua anima, che conserva quel
tanto di primitivo che la immunizza dai contagi malefici.

1 transatlantici creeranno essi domani una definizione del
porto mutandone la funzione e I'aspetto. Appariranno parassiti
tutti gli altri minuscoli galleggianti incrostati alle banchine grigie;
gia li sdegnano, gia li sorpassano alteramente torreggiando dai
moli che sopravvanzano dove sogliono accostare appena la
poppa.

La folla che scende e che sale non sa nulla del porto. Alla
partenza qualcuno punta il binoccolo sulle alture della citta, da
uno sguardo distratto alla folla dei pigmei ormeggiati in basso,
senza ben capire la loro funzione, e se ne distrae appena fuori.
Allarrivo segue incuriosita la manovra dei rimorchiatori, un po’
sorpresa di vedere un gigante, tenuto al guinzaglio da un gnomo
e da questo trascinato; chiede qualche particolare al primo lindo
sguattero di passaggio nella corsia, e appena attraccata la nave,
scende senza nemmeno avvedersi che si lascia dietro una selva
di pennoni e di caminiere, tutta presa dalla fretta di salire in auto.

Sarei tentato di chiedere a Maurizio, che ha finito di ingollare
la cena inaffiandola abbondantemente col purone, un pensiero

sul porto, ma potrebbe apparire audace non tanto la domanda,

26



quanto il gesto di rivolgerla da mozzo ad armatore... Egli non
sembra affatto preoccupato del problema. Domani si scarichera
la goletta, e forse ha gia impegni per tre viaggi consecutivi: cio
lo tranquillizza molto; in questo tempo avverra dell’altro. Certo
con tali pensieri e la certezza dei suoi noli assicurati, si dispone
a scendere nella camera, dando la buona notte al capitano del

brigantino di fianco, col quale ha incrociato gli ormeggi.

IN DARSENA

Attraccati presso gli altri velieri della stessa categoria, quando
si glunge in porto si fa presto a familiarizzare. Se qualcuno degli
equipaggi deve scendere e avviarsi in citta, passa la voce da una
barca all’altra:

— Vi manca niente, padroner...

Di solito nessuno profitta, ma il buon costume prevale sem-
pre.

Se restare a bordo di sera, quando si ¢ in porto, ¢ alquanto
noioso, perche si ¢ gia fin troppo sedentari in navigazione, non-

dimeno, avendone desiderio, si puo nelle ore tarde cogliere qual-

27



che aspetto tipico della vita che ci circonda e imparare a cono-
scere e comprendere sempre meglio questo lupanare marino,
centro di tutte le cupidigie e di tutte le frodi, ove il contrabbando
¢ spesso una ragione di vita e I'adulterazione delle merci talvolta
una necessita.

Presso di noi, proptio sotto la poppa, mentre il tramonto al-
lungava le ombre delle navi nell’acqua calma, si attracco un chiat-
tone carico di bordolesi, piccole botti oblunghe. Da un brigan-
tino fu passato il tubo e con una pompa a ruota si comincio a
travasare il vino. Ogni tanto la manovra veniva sospesa, ¢ attra-
verso 'enorme imbuto a secchio conficcato nell’apertura, alcuni
buglioli di un liquido... assai comune passavano a ricolmare del
tutto il recipiente. Con meticolosita 'operatore silenzioso calava
di tanto in tanto un provino nella miscela, e se la gradazione era
inferiore al previsto, forse aggiungeva alcole.

— Speriamo almeno che sia pulita, eh... maestrol

— Non c’¢ pericolo, ¢ potabile; bisognerebbe proprio essere
disonesti a servirsi di quella del porto.

— Meno male...

Dialoghi confidenziali di questo genere si possono svolgere
da un bordo all’altro e nessuno se ne adonta. E seccante per chi
naviga pero pensare che gran parte di quelle manipolazioni le
deve consumare proprio lui, in quanto si fanno appunto alla vi-
gilia delle partenze per le forniture di viaggio.

Se la stagione lo consente, quando cala la notte, quasi tutto
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Iequipaggio porta i pagliericci in coperta e si corica sotto il ve-
lario che ha servito durante il giorno per il sole, onde evitare un
po’ la guazza notturna. Il silenzio ¢ a volte perfetto. Solo a tratti,
ma raramente, il passaggio lento di qualche barca che scivola si-
lenziosa desta fruscii acquei e leggeri sciabordii.

La sveglia ¢ data in cento modi. Ha preludi all’albeggiare e si
intensifica fino a giorno fatto. Profittando dell’inerzia nella quale
1 velieri, non sempre sottoposti a lavoro affrettato, possono vi-
vere, si puo di buon mattino scalare gli alberi e accoccolarsi nella
coffa per godere il risveglio.

Genova dorme ancora. Da Carignano, tra i campanili e le cu-
pole, il chiarore si diffonde sempre piu intensamente. Zone di
nebbie cineree lentamente si sfaldano, si diradano, dileguano, la-
sciando piena visibilita allo sguardo. Molte caminiere di piroscafi
fumano, e gia i rimorchiatori mattinieri si affrettano, sparendo
tra le alte murate dei bastimenti e riapparendo prodigiosamente
piu in 1a, liberi di trovarsi la strada in piccole valli liquide, tra uno
scafo e I'altro.

Qualche nave parte dando I’addio; s’avvia lenta all’uscita con
andatura maestosa, tenendosi nella zona sgombra. Straniera o ita-
liana che sia, piu di un oblo incornicia visi di marinai che anche solo
con lo sguardo salutano. Altre arrivano con aria spavalda e pare che
col loro rauco richiamo utlino la fretta di avere il proptio posto.

Presso di not la nave dei garaventini si addobba di pavesi varii,

bianchi e grigi. I piccoli marinaretti della nave-asilo, che la sera
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prima hanno fatto persino furiose cazzottate, magari a tre, co-
stringendo qualche ufficiale ad intervenire, che hanno giocato
fino a buio esigendo che 1 perdenti portassero 1 vincitori in
groppa per la doppia lunghezza della nave, scalette comprese,
sono gia alzati e provvedono a pulire la biancheria: tutti quei pa-
vesi svolazzanti sono maglie e mutande.

Quando a bordo, nella piccola cucina il caffe ¢ gia pronto,
bisogna dar bando alle fantasticherie, scendere alla realta di ogni
giorno, ed essere pronti alle nuove esigenze.

Si deve passare in darsena per effettuare lo scarico della go-
letta e occorre prepararci allo spostamento. Sulla nostra barca si
sono dati convegno tutti i gatti del vicinato. Chissa per quale ri-
chiamo: se per 'odore di formaggio sardo ancora vivo in certe
parti della vecchia stiva o perche essendo noi gli ultimi arrivati,
avevano curiosita di esplorare una nuova nave?

Il nostro micio, sempre indifferente, dopo avere soffiato o
ruzzato un po’ coi visitatori, si ¢ appartato sul coperchio della
camera come per tener d’occhio cambusa e cucina e, sonnac-
chioso e sornione, ha lasciato fare. La curiosita dei gatti non mi
pare facile ad appagarsi, perché dopo brevi sparizioni all’ora dei
proprii pasti ricompaiono avendo eletto la nostra coperta a quar-
tier generale dei loro convegni. Nessun marinaio li molesta; i loro
antagonisti sono cosi odiosi e importuni, che essi godono per
questo ampie simpatie e assoluta immunita.

Appena arriva il rimorchiatore e il tonneggio ¢ gia buttato,

30



non posso a meno di godermi la scena. Certo almeno mezza
dozzina di felini rimarra a bordo. Devo distrarmi un momento,
avendo l'ordine di far passare un cavo, ma prima che la barca
subisca un millimetro di spostamento, per un istinto... marinaro
acquistato dalla razza, la goletta ¢ spopolata e ogni gatto ha rag-
giunto a salti la propria sede. Questo ¢ per me uno dei maggiori
prodigi di intuizione, se vogliamo, d’intelligenza.

Dal gruppo dei velieri alla darsena lo spazio ¢ breve. A sentir
parlare di questo luogo dai genovesi (la maggior parte dei quali
non ’ha mai visitato), c’¢ da impressionarsi sulle sue propor-
zioni, perche se ¢ il luogo piu sicuro del porto, essi non inten-
dono certo che sia un deposito di ferrivecchi, di navi in ripara-
zione o in ozio, come spiegano, di solito, anche certi dizionari.
Parlano della darsena come di una immensa bocca di traffico,
come di una prodigiosa fucina di scambi. Dicono: iz darsena, fa-
cendo echeggiare talmente le sillabe, allungandone i suoni e in-
dugiandovisi con la pronuncia larga, che si pensa ad essa davvero
come all’espressione massima dell’attivita marinara.

Vi giungemmo a passo di zattera, e la prima brutta impres-
sione fu causata dall’acqua stagnante, non semplicemente tot-
bida, ma ingombra dei piu eterogenei galleggianti in molle tra le
oleosita della superficie.

Eppure quella era la famosa darsena. Tre piroscafi; due dei
quali di modesto tonnellaggio, la stipavano, non lasciando il

passo a nessun altro. Ci volle del buono per poterci schiacciare
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tra loro e trovar posto sotto I'argano di quello che doveva rice-
vere il nostro carico.

Prima dell’inizio del lavoro la darsena pareva tanto piu insuf-
ficiente; si aveva I'impressione che cominciato il movimento dei
montacarichi che soprastanno ai magazzini, tutto dovesse essere
confusione e arresto per insufficienza di spazio, sembrando im-
possibili le manovre delle gru e dei loro lunghi bracci calanti i
cavi nelle stive, per pescarvi o riporvi le merci.

Come puo impressionarci la capacita dei depositi: sessanta o
piu mila tonnellate, quando una sola nave ha ora tale possibilita,
sia pure teorica? I mulinelli delle gru, le piu perfette, in questa
ridda di innovazioni meccaniche appaiono azioni alternate di
giocattoli, ma non di meno ci si accorge presto che la darsena ¢
sempre quella, degna ancora della sua funzione e, dopo un solo
glorno di sosta in essa, ci appare giustificato orgoglio di chi la
cita come I'organismo piu tipicamente portuale.

Appena si aprono i boccaporti per scoprire i pozzi delle stive,
le antenne radio delle navi vengono ammainate e tutto cio che
sopravanza e potrebbe ostacolare il lavoro, in pochi minuti si
snoda e si abbassa al livello minimo. Pochi cenni del gruista, altri
degli imballatori, brevi mosse sobrie e misurate di chi sorveglia
e dirige, bastano a dare regolarita al lavoro che, appena s’inizia,
subito raggiunge un’intensita prodigiosa. Cataste di casse ben

impigliate nei cappii salgono, scendono, volteggiano in aria con
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una regolarita imprevedibile. Sacchi, balle d’ogni mercanzia, pi-
ramidi di latte: nel cielo della darsena € tutto un incrociarsi esatto
di cavi d’acciaio scorrenti quasi silenziosamente, di pulegge in
moto su pertiche d’acciaio rigide, slanciate sopra 1 boccaporti.

In mezzo a quel lavoro oculato, severo, senza il trambusto
previsto e il groviglio confuso che si temeva, la goletta, unica rap-
presentante della vecchia marineria che non conosce se non gli sca-
ricatori manuali, pitt modesti degli affaccendati caravana, appariva
un po’ a disagio.

Dalla murata del piroscafo si sporse 'argano e iniziammo an-
che noi il nostro lavoro, partecipando istintivamente della fretta
meccanica che gli ordigni in moto comunicavano. Avevamo delle
botticelle, facili ad essere imbrigliate, e smuovendole per portarle
all’imboccatura le rotolavamo facendo leva a forza di braccia.

11 piroscafo inglese che riceveva il carico da tre altre parti, riu-
sciva ad assommare insieme le varie mercanzie e a stiparle nelle
capaci stive senza ombra di disagio. Soltanto i nostri barili, che
giungevano dal basso, quantita trascurabile in proporzione di cio
che riceveva, si accatastavano sulla coperta per essere poi, in un
breve colpo di mano finale, calati al loro posto nell’'ultima ora,
prima della sospensione del lavoro.

Dalla prua, appeso ad una tavoletta simile alle altalene dei ra-
gazzi, un marinaio si calava lentamente lungo la parete verticale
dello scafo, con un semplice sistema di funi e di carrucole ma-

novrate da lui stesso, sino a fior d’acqua, per rinnovare i numeri
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che segnano I'immersione, armato di un barattolino di minio e
di un piccolo pennello. Osservando attentamente I’abbassarsi di
quelle linee rinfrescate e di quei numeri, si sarebbe potuta seguire
entita del lavoro. Sommerse alcune cifre, ben note agli interessati,

la nave ormai carica sarebbe ripartita.

MOZZI IN PORTO

Il marinaio, che dedica in navigazione tutte le sue cure alla
barca con accurati lavaggi di coperta al mattino e scrupolosa pu-
lizia in ogni cantuccio, trascura spesso se stesso. Sui velieri, per
fare economia di acqua dolce, temendo si esauriscano la piccola
cisterna e i due bariletti di scorta, si ¢ costretti, frequentemente,
a lavarsi il viso con quella marina, che lascia sopra la pelle un che
di oleoso e serve male al bisogno. Quando pero giunge in porto
si rifa della privazione, perche se deve scendere a terra vuole az-
zimarsi a dovere, e per prima cura, appena rasato, si striglia
sguazzando senza economia.

Poveri mozzi alloral Va benissimo se la pompa ¢ sulla calata

e le fontanelle poco lontane, ma se si ¢ attraccati al largo, nel
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branco dei navigli, e si deve lavorar di lancia per districarsi e an-
dare alle bocche lontane, la faccenda si complica.

In certi piccoli porti, privi d’ogni comodita, i mozzi dei velieri
devono sfibrarsi in questo lavoro: raggiungere la riva con le pe-
santi lancie, assicurarle alla meglio, correre in paese coi barili,
tornare schiacciati sotto il loro peso non ¢ lieve fatica; e questa ¢
sempre l'ultima della giornata, dopo quelle di bordo, fatta
quando abbuia, sotto I'ingiunzione dei marinai che non ammet-
tono ritardi e non risparmiano mugugni.

Provvista la lancia dei barili di scorta vuotati nei recipienti vari
d’uso giornaliero, il secondo giorno dopo l'arrivo in porto ci re-
cammo in due a far provvista. Adocchiata non lungi dalla Capi-
taneria una bocchetta alla quale succhiava un rimorchiatore
provvisto di un lungo tubo, puntammo su quella.

— Ce la passate la manichetta, padrone, quando avete finito?

— Eh, altro...! preparate 1 barili.

La risposta esauriente ci tranquillizzo; non sarebbe stato ne-
cessario cercare oltre e ci sarebbe stato facilissimo compiere il
lavoro grazie al tubo.

— Pronti eh... guardate che ha un getto abbondante.

11 fuochista del rimorchiatore, dopo quell’avvertimento, giro
senz’altro il tubo su di noi, e il primo inconveniente fu che ci
tocco una doccia a getto irruente, non essendo possibile frenarla

e maneggiare il tubo altrimenti. I.a bocchetta dell’acqua, sulla ca-
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lata, aperta del tutto, eruttava la sua cateratta, sicche era impos-
sibile regolare la riempitura. Per colmo di dispetto i buchi dei
barili erano piccolissimi e quello laterale, che avrebbe facilitato
I'immissione scaricando D'aria, aveva il tappo talmente schiac-
ciato che non era possibile estrarlo nemmeno coi denti.

Persuaso di averci fatto un immenso regalo il fuochista s’era
calato da basso nel suo rimorchiatore, senza aiutarci a trarci
d’impaccio. I’enorme bocca gettava cinquanta volte piu di
quanto non occorresse per le nostre botticine che non erano
delle caldaie, e noi fradici si diguazzava tra i paglioli che galleg-
giavano su quella fresca e pulita innondazione.

Quando dal borbottare ci accorgevamo che l'acqua era a
buon punto del barile, spostavamo subito I’eruzione cacciandola
sull’apertura dell’altro finche, convinto che ci fossimo serviti a
sufficienza, il donatore chiuse la fontana e risali a ritirare la tu-
batura.

Visto che galleggiavamo, abituato certamente a quelle scene,
disse con molta naturalezza:

— Quella vi servira per lavarvi, che voialtri ne avete sempre
bisogno. La potrete raccogliere nella baia di bordo; per quell’'uso
va benissimo.

Non aveva tutti i torti, ma quando si giunse con la lancia riem-
pita a meta e i barili mezzi vuoti, 'accoglienza fu molto allegra,

specialmente per il nostro aspetto di annegati.
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Quando qualche personaggio autorevole: il padrone, il no-
stromo o qualcuno degli anziani va in combutta, condurvelo con
la lancia ¢ quanto mai piacevole. Esistono in porto ritrovi galleg-
gianti che, senza essere n¢ bettole ne caffe e senza offrire grandi
agi, consentono pero di trascorrere ore liete, scambiando quelle
notizie di cui il marinaio ¢ avidissimo: ogni particolare diviene
poi tema di ampio sviluppo nelle lunghe ore del sedentarismo
forzato.

Taluni convegni offrono possibilita di informazioni addirit-
tura preziose. Si potrebbe, in base a quelle, compilare un bollet-
tino giornaliero di tutte le attivita segrete del porto, taciute, se
non ignorate, sia dalle autorita che dagli enti. Ragguagli intorno
alle societa, indiscrezioni sul loro andamento, previsioni per I’av-
venire; nulla si ignora n¢ si trascura ne sfugge. E verissimo che
spesso non si tratta che di pure fantasie e di ardite supposizioni,
ma nondimeno, molto spesso, i segnalatori accorti azzeccano
giusto e le loro parole vengono non di rado avvalorate dai fatti,
per cui non possono sempre ritenersi pure coincidenze.

E il sesto senso dei portuari che si sviluppa e si acuisce quasi
per atavismo.

Det centri ove si ritrovano, oggi 'uno domani l'altro, e dove
un po’ tutti presiedono, notevole ¢ quello dei chiattaioli e I'altro
dei rimorchiatori.

I1 padrone vi si reca col pretesto di farne assaggiare un bic-

chiere di quello dell’Isola — autentico e genuino per gli amici — o

37



per altro piacevole motivo, e trova modo di saper quanto gli oc-
corre meglio e piu facilmente che a una agenzia. ILa caldaia sem-
pre in pressione, stando sotto vento, infastidisce con i suoi aliti
afosi, ma un po’ discosto, sotto la tenda che offre una deliziosa
frescura, si puo trovar posto sugli improvvisati sgabelli o in bi-
lico sulla battagliola, e, masticando il sigaro e inumidendosi le
labbra, ragionare.

— Mi hanno detto che nella stiva di quel vapore la in faccia
c’¢ da fare un carico di legname.

—E giunto con dei barili di asfalto. Sono tavole che servi-
vano tra uno strato e I’altro. Sono in buon stato.

— Le avete viste voi?

— No, ma me I’ha detto Gaitan, il topo di stiva. Anzi, per suo
conto c’¢ un residuo di due sacchi di grano e qualcos’altro. Se le
prendete voi potete arrangiarvi con lui, ¢ un galantuomo; tanto
devono ripulire tutto perche ripartono vacanti.

I1 padrone sa gia quello che deve fare; e non fara il viaggio di
ritorno vacante, lui. Quelle tavole poi, se saranno utilizzabili, sa-
pra a chi cederle, e quando ritorna lieto fa persino delle confi-
denze al mozzo, che durante la conversazione ha trovato il modo
di esplorare tutto il reparto. Tra i marinai ce n’¢ sempre qualcuno
che ha un parente sopra una nave.

— E arrivato il Priarossa e ¢’¢ mio cugino in cucina; bisogna
che vada a portargli un po’ di biancheria, tanto devo sapere sue

notizie. Prepara la lancia con la lanterna perche torneremo tardi.
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Il mozzo non ¢ mai spiacente in simili circostanze. Si parte
alla ricerca del Priarossa, si arriva sotto la biscaglina e ci si arram-
pica allegramente in coperta giustificandosi e qualificandosi su-
bito col primo marinaio. La lancia se ne rimane silenziosa a ruz-
zare bonariamente contro il fasciame.

Vengono in tavola certe parti di nasello con intingoli partico-
lari, certe pietanze inusitate, da comandante, dolci, frutta, tutta
un provvista succolenta di cibi che paion non consumati apposta
per destinarli agli ospiti attesi, i quali, con scarsi complimenti e
rare proteste, parlando dei proprii interessi, divorano santa-
mente. Sbucano anche delle sigarette speciali, dei frutti esotici,
delle chincaglierie curiose. La visita si protrae; tanto a bordo non
C’¢ quasi piu nessuno, dato che la maggior parte dei naviganti ha
profittato dell’arrivo per andare a casa.

Si cammina adagio su e giu lungo la passeggiata senza ammi-
rare le luminare dei piroscafi, finche, con effusioni di saluti, si
riparte avendo cura di accendere la lanterna posata sulla poppa
per evitare la multa.

Muovendoci da un punto all’altro, a rimorchio, per portarci a
rifare il carico sotto un piroscafo, ancorato un po’ lungi, dopo
aver sbarcata la prima mercanzia, ci accadde un giorno di incon-
trarci con un conoscente che avrebbe dovuto profittare del pas-
saggio presso la sua barca per accostarsi a noi e calare nella no-
stra lancia a rimorchio, due latte di biacca, uscite da chissa quale

combinazione clandestina.
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Procedevamo lentissimi, perche ¢ tutt’altro che facile spo-
starsi in porto tra la ressa delle navi, tirandoci dietro la lancia con
un lungo tonneggio. Il canotto, che doveva raggiungerci e depo-
sitare nella barchetta le due famose latte, si avvicinava e la ma-
novra appariva facilissima n¢ poteva destar sospetti. A un dato
momento un marinaio senti la necessita di perfezionare 'im-
presa calandosi nella lancia per ricevere il contrabbando. La tiro
quasi sotto la poppa poi, affrettatamente, senza darmi tempo di
agguantarlo, mi consegno il tonneggio dicendomi di tenetlo teso
perche potesse calarsi.

Era un cavo d’erba, di quella tale lisca che cresce sul promon-
torio di Portofino e viene messa a macerare ed ¢ attortigliata a
San Fruttuoso, e che insieme con la meravigliosa resistenza per
cui ¢ pregiata dai pescatori ha la proprieta particolare di scorti-
care le mani, perche conserva un po’ la ruvidezza tagliente che
le deriva dal suo accestire nella puddinga.

Puntato solidamente coi piedi, m’impegnai con tutte le forze
per reggere quello che si calava. Lo sforzo non era indifferente
perche, al peso del marinaio, bisognava aggiungere lo sballotta-
mento, il rimorchio e lo sforzo di arresto, quando il canotto fosse
giunto a contatto con la lancia attaccandovisi. Aspettavo d’attimo
in attimo di sentire allentare il peso, quando il padrone che seguiva
la manovra guardando in basso, da dietro alle mie spalle, avendo
visto il marinaio con le latte sospese in atto di buttarle sul pagliolo,

grido, ad incitarlo perche s’affrettasse:
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— Molla, molla...

Siccome non ne potevo piu, ed ero proprio sfinito, mollai.
Figurarsi lo scompiglio, perché purtroppo non ero io che dovevo
mollare, e cio facendo tuffai nella brodiglia di fuori darsena il
marinaio ancora appeso al tonneggio, mentre annaspava coi
piedi per afferrarsi alla lancia, rischiando di compromettere I'im-

presa, con le conseguenze prevedibili.

MUGUGNI

Eravamo appena attraccati sotto una nave mercantile, mentre
ancora si dovevano fare le trattative per caricare residui di le-
gname giacenti nel fondo della sua stiva, quando, saputo della
nostra permanenza in porto oltre il consueto, la nostra coperta
divenne la piazza del villaggio di tutti i compaesani imbarcati
sulle varie navi.

— Il nostro carico di sabbia non c’¢ verso di poterlo ven-
dere...

— Macche sabbia, ¢ ghiaione il vostro; certamente come sab-
bia non lo venderete mai piu.

— Ne han venduto di peggio, sta’ certo...
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Gli zavorrai si querelavano lagnandosi incessantemente.

Giunse un marinaio che molti riconobbero prima che salisse.

— Eccolo qua, non si puo fare un viaggio senza averlo a
bordo.

Dopo 1 convenevoli, freddi assai, il malcapitato comincio le
sue lamentele:

— A bordo non si puo proprio piu andare avanti; e pazienza
per il resto, ma non ci danno nemmeno abbastanza da mangiare.

Per concludere, riusci a invitarsi e a trangugiare avidamente
due considerevoli fondine di minestrone, e non riparti se non
quando fu calato lo sportello della cucina.

Metteva conto di esplorare Ialta nave che ci soprastava cosi
che I'albero non arrivava all’altezza della coperta. Il lungo barca-
rizzo sempre ammainato consentiva facile passaggio, e a bordo
nessuno osserva un marinaio che gironzola con l'aria tra an-
noiata e incuriosita.

Affacciarsi sulle stive di queste enormi carrette quando esse
sono vuote, vuol dire farsi cogliere da vertigini, e ne sanno qual-
che cosa i giornalieri. Gli operai che si aggirano sul fondo, par-
lando e rimovendo tavolati, generano rumori che risuonano am-
piamente deformandosi in un’unica eco gutturale. Ci si puo ca-
lare dalla scaletta interna con agilita da ginnasti, aggirarsi nei pas-
saggi laterali, scendere sino al basso da dove I'apertura del pozzo
appare angusta e quasi buia, e sempre ci accompagna una sensa-

zione di vertigine, specie quando la nave ¢ sgombra del tutto e
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non rimangono che insignificanti residui del carico, vera spazza-
tura, che soltanto certi topi di stiva specializzati sanno degna-
mente apprezzare.

I guardiani di quelle carrette sono quasi sempre vecchi navi-
ganti che hanno saputo acquistarsi la piena fiducia degli arma-
tori, e non potendo piu essere utilizzati proficuamente in navi-
gazione, vengono trattenuti nei depositi, nei magazzini e man-
dati a bordo all’arrivo delle navi per quei lavori supplementari
che essi solo sanno compiere alla perfezione. Sono loro che vigi-
lano ovunque, che vedono tutto e scorgono ogni particolarita rile-
vandola e denunciandola. Impareggiabili nel rassettare le stive, sono
gli unici che riescono a mettetle in grado di ricevere qualunque ca-
rico. Conoscono 1 piu segreti buchi della sentina, esplorano minu-
ziosamente nei bassifondi, frugano in tutti i gavoni. Come tutti gli
anziani, 1 quali presumono di saper fare meglio degli altri ogni
cosa, soltanto perche 'hanno fatta per lunghi anni, non accet-
tano consigli, ne ammettono che altri possa loro insegnare.

A tarda sera si calo tra noi Gaitan per venire a passare in pace
un’ora. Era visibilmente rabbuiato come dovesse sfogare qual-
che incontenibile rancore. Parlo del paese ma distrattamente;
s’intrattenne su alcune questioni circa la possibilita per noi di ot-
tenere presto il permesso di sbarazzare la nave dei residui di le-
gname, permesso che la dogana tardava a rilasciare, ma cio che

gli premeva era ben altra cosa, che sentiva la necessita di dire non
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potendosela piu tenere, e che sciorino appena gli si offerse 'oc-
casione:

— C’¢ in porto anche la nave di Michele — aveva detto di-
strattamente il padrone — viene da Malaga.

— Sai che ha un figlio imbarcato su questa carretta?

— So che ¢ primo ufficiale, ma non sapevo dove.

— E un accidente, sai, te lo dico io. Primo ufficiale, capisci?
e percio bisogna ubbidirgli. A dargliene molti, avra vent’anni.

I’argomento non avrebbe interessato gli altri ascoltatori, ma
il vecchio topo di stiva aveva necessita di indugiare su quello.

— Tu sai che gli armatori hanno in noi piena fiducia. Siamo
noi i primi a salire, a prendere in consegna 1a nave, a curarci della
sua sistemazione. Questo ragazzo appena giunti ci ha chiamati
arrogantemente disponendo lui ogni cosa. Ebbe il fegato di
farmi osservare che gli imbuti sulle gomene, perche i topi non
salgano a bordo, non erano ben messi, e strisciando si ¢ sporto
ad aggiustarli lui. Nessuno ha potuto fiatare.

Il povero vecchietto s’era sentito offeso nelle sue particolari
prerogative, ma concluse indulgentemente

— E una dannazione vedi, ma ha un fare che bisogna obbedir-
gli. Sa persino acconciare': ¢ un marinaio sul serio. Malanni di gio-

vinotti, oggi hanno proprio ragione loro...

'"Raddobbare le reti.
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Il giorno dopo a bordo fu temporale. S’annuncio male la gior-
nata quando dalla nave non ci fu consentito il carico dei residui
e si dichiaro burrascosa appena venne il rifiuto della dogana a
consentirne la cessione, non potendosi quel legnhame di imbotti-
tura considerare alla stregua delle spazzature consuete.

Sarebbe stato necessario ripartire e per di pitt un discreto ven-
ticello ci avrebbe permesso di uscire subito e proseguir bene, ma
un marinaio, certo che le cose sarebbero andate per le lunghe, e
in ogni modo, sicuro che il carico richiedeva tempo, se ’era svi-
gnata tornando in riviera col treno. Fu necessario telegrafargli
per sollecitarlo, ma non pote giungere che a sera, quando il
vento, ormai del tutto mutato, spirava da scirocco condannan-
doci all’attesa.

Alle spalle dell’assente fiori il piu rugginoso e pittoresco flo-
rilegio di epiteti che sia possibile combinare col dialetto geno-
vese, ricchissimo di toni e d’immagini e con una gamma di colori
inimitabili e... intraducibili.

Una barca dei soliti vivandieri che s’intrufolano tra una nave
e l'altra offrendo gasose, frutta, pani imbottiti e, a una cert’ora,
anche minestrone e stufatino, per comodo dei giornalieri che
non vogliono scendere a terra nell’ora dei pasti o del marinai
pigti e sprovvisti, rasento la nostra goletta e mise in evidenza la
sua mercanzia.

I1 barcaiolo ripete il suo richiamo, ma intui cosi bene il tem-

porale di bordo che, scostandosi senza ritentare, mormoro tra
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s¢:

— Oggi si mangia con musica di grancassa...

Quando T’assente giunse, inconsapevole di quanto era acca-
duto, dovette godersi la filza dei mugugni che non vennero gia
in coro per esaurirsi presto, ma furono propinati a dosi, in ca-
denze varie, alternandosi ora I'uno ora l'altro, con I'aggiunta del
malumore per le disdette personali avute a causa di tale contrat-
tempo, debitamente esagerate.

— Hai portato lo scirocco, tra 'altro, e bisogna rimanere in
porto un’altra notte, e domani avremo peggio...

— Si sarebbe gia su Portofino a quest’ora...

— Puoi pregare per le nuove leggi che se no rimanevi a terra...

— Accidenti alle pratiche di sbarco, bisogna fare mille passi e
non si arriva mai a far bene con quest libretti...

Dopo la notte relativamente tranquilla, senza il turno di guar-
dia ne di timone, la filastrocca prosegui saltuariamente il giorno
dopo quando, contro tutte le previsioni di vento contrario se-
guito da bonaccia, si volle uscire lo stesso e fu necessario chie-
dere il rimorchio.

Al primo bordo, tirato in lungo, s’ando quast su Vado, ma al
ritorno non si montd nemmeno Nervi. Tentato un secondo
bordo, appena all’'inizio (st era gia alle tredici) anche lo scirocco
cesso del tutto lasciandoci al dondolo in faccia alla riviera.

Fu ripresa la catena dei mugugni con maggiore intensita. Il

fatto che la giornata fosse di sabato, vigilia di una solennita in
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paese, fece andare in bestia piu d’uno, inacidendo i rimbrotti con
tirate agre che avrebbero fatto perdere la tramontana al disgra-
ziato, se provvidenzialmente il padrone non avesse temperato gli
eccessl.

Rassegnati ormai all'inerzia per tutto il resto della giornata,
parte si calarono a bassa prua e i rimasti in coperta si assopirono
dando tregua agli sfoghi.

Un rimorchiatore diretto sulla stessa rotta apparve improvvisa-
mente a mettere fiducia nei frettolosi. Calatisi in due di futria nella
lancia, si prepararono al passaggio come nelle regate e I'abborda-
rono appena a portata di voce:

— Dateci una strappata, da superare almeno Portofino...

— Impossibile, andiamo a Camogli per un rimorchio e ab-
biamo furia.

Nuova delusione e maggiore recrudescenza di mugugni an-
che all’indirizzo della disdetta e di chi la recava.

A sera, dopo il pasto, quando tutti rimessi e un po’ riconciliati
per averlo potuto consumare in una certa pace si appartavano a
fumare la pipa o il sigaro, vi fu il monologo finale.

Il Moro, per un’abitudine inveterata ormai ben conosciuta,
comincio a misurare la coperta dal carabottino al timone, a passi
ne lenti ne frettolosi, senza pipa ne sigaro, e persino senza ma-
sticare tabacco. Questa singolare abitudine di ridire su tutto e su

tutti, ogni sera, quasi riepilogando I’attivita della giornata e il pro
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e il contro di ogni fatterello, di far previsioni empiriche o dedut-
tive e lamentele d’ogni genere, ¢ prerogativa di qualche anziano.
La stranezza sta nel fatto che la revisione viene compiuta a mo-
nologo, perché nessuno interviene, lasciandolo dire, non solo
per un senso di compatimento e di sopportazione, ma piu per
indifferenza.

Quella sera, prima di calarsi in cuccetta, il Moro recito il mo-
nologo a soggetto obbligato. E vero che a volte affiorava il ti-
more che sarebbe mancata la verdura per il minestrone, che lo
stoccafisso non bastasse, che il vino sarebbe stato insufficiente,
ma tutto verteva sempre sulla vittima la quale, a supplizio ulti-
mato, reclamo di restar sola al timone tutta la notte, senza cam-

bio: almeno il giorno dopo avrebbe avuto il diritto di dormire.
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II. - CON GLI ZAVORRAI

MAESTRALE

Quale spettacolo piu festoso di una pavesata di vele lungo
una spiaggia? Le lunghe antenne oziose dei gozzi, det latini, dei
leadi, tirati in secco, cosi pigiati gli uni sugli altri da lasciar solo
brevi spazii irregolari per consentire il passo ai pescatori, raccol-
gono le vele sopra una selva di pennoni. Quando dopo la pioggia
giunge una giornata di sole, ecco le vele spiegarsi, ondeggiare,
gonfiarsi d’aria come nelle izpoppate, asciugando, mentre i polac-
coni garriscono e i matafioni sbattono a rullo tambureggiando.

Fra tutte le spiagge liguri quella che offre una piu completa
visione di vele ¢ quella di Sestri Levante.

L’insieme degli argani, dei parati sui quali le barche vengono
tirate, dei sostegni su cui poggiano, puo apparire a tutta prima
aggrovigliato e confuso, ma basta assistere anche alla piu indif-
ferente manovra per accorgersi che, attraverso a quello che rite-
nevamo un disordine di oggetti disparati, i marinai passano e la-
vorano senza impigliarvi ne i loro cavi ne i loro strumenti.

Specie subito dopo linverno, quando ancora la primavera
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non ha osato affermarsi, la spiaggia ¢ pit che mai ingombra, ma
¢ gia pronta per la febbrile attivita da cui presto sara animata. Gli
attrezzati letdi dei vinacceri, solidi come edifici e ben fissati,
quast radicati alla riva, sono quelli che con una imponente stabi-
lita torreggiano sugli altri. Hanno la coperta ingombra di botti e
anche ai fianchi non mancano tinozze e bigonce. Qualche vec-
chio gozzone, sguernito, deperisce nell’inazione; attende e sogna
senza speranza i tempi che forse non torneranno pit, quando un
irrequieto equipaggio accatastava nella sua stiva i barili per la sa-
lagione delle acciughe, preparandosi alla campagna d’Africa. Ce-
rimonie passate di partenze e arrivi sempre lieti; ora ¢ I'unico
superstite decrepito, mentre i protagonisti invecchiano depre-
cando le leggi restrittive della Francia che in Tunisia e in Algeria
ha bruciato loro gli arnesi di fatica, rimandandoli a casa nella
miseria.

I gozzi e 1 latini da pesca sono sempre con la carena umida;
quasi ogni giorno scivolano in acqua perche la loro vita ¢ sul mar-
gine del litorale e il loro via vai ¢ continuo in tutte le stagioni. In-
gombri di reti, di palamiti, di nasse e di attrezzi varii, sono sempre
pronti. Taluni hanno gia a poppa un motore e molte barche minori
sostengono le lampare che ormai sono il migliore ausilio nella pe-
sca.

Disseminati un po’ ovunque fra tutti i compagni minori e
maggiori, i leadi degli zavorrai sono 1 piu trascurati e i meno

guarniti nell’attrezzatura e in certe particolarita estetiche. Il loro
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fasciame, spesso sverniciato e sudicio, mostra in taluni ossature
nude come lacerazioni, legnose e scabre, per cui la forma quasi
pit non fa pensare al liuto, da cui certo deriva anche il nome.
Sono le barche del lavoro duro e faticoso, che non ¢ mai possi-
bile tenere in ordine e che, pur dovendo essere preparate a tutte
le eventualita, non ricevono mai piu delle cure strettamente in-
dispensabili, come se i pescatori non avessero amore per loro.

Se dopo una lunga inerzia invernale il mattino si annuncia con
tempo buono, e carezzevole e tepido arriva il maestrale, ecco
I'allarme. Gli equipaggi, fino alla notte ignari, in un attimo si co-
stituiscono, si formano, chiamandosi, svegliandosi, dandosi la
voce e la baia in cento modi. I primi arrivati, scovate le zappe
arrugginite negli umidi fondi, corrono presso 1 leadi insabbiati
dalle mareggiate, scavano solchi intorno, li liberano e prose-
guono a far ala innanzi per preparare la via.

Spesso ampie dune accumulate dalle onde sbarrano la via del
mare, ma queste presto cedono alle zappe e lo scavo profondo
come l'alveo di un torrentello, non tarda ad accogliere gli scivoli
spalmati di sevo per il varo. Lavorano e si consigliano, scavano e
pensano alle provviste, ordinano e non fanno un cenno che non
contribuisca ad accelerare la partenza.

Questa furia meravigliosa di opere sorprende gli spettatori ca-
suali che sempre ritengono il marinaio un essere pigro e svo-
gliato, amante dell’ozio e tardo nel pensiero e nei movimenti.

Tutti i leGdi hanno intorno questo muoversi incessante di
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gente frettolosa, e gia nelle prime ore, prima ancora che il sole,
sgombrate le nebbie delle colline, sbuchi dalla valle di Monte Pu,
inondando la piana per giungere sino alle case dell’istmo, sono
pronti per raggiungere il mare. Si fanno le cordate attorno, si
smuovono facendo leva con la schiena, in catena, dandosila voce
concordi per assommare gli sforzi, innalzando un coro frago-
roso e compatto di issa, daz, forga, fira, tonanti come ovazioni di
turbe finch¢, dopo 1 primi movimenti pigri, la barca dall’ampio
ventre a liuto cede allo sforzo gemendo come se si sradicasse e,
da prima lenta indi veloce, raggiunge ’acqua di corsa tuffando-

visi e si allontana sollevando una scia spumosa.

(eld

Far domande mentre tutte queste operazioni avvengono
quasi impossibile: rispondono con grugniti e monosillabi.

— Andate alla foce del Magra?

La domanda ¢ oziosa. Se non ci si va col maestrale quando ¢
mai possibile andarci? Quando fa scirocco? Iniziando un di-
scorso a questo modo si corre il rischio di sentirsi rispondere
male.

La foce del Magra ¢ I'arenile inesauribile, il solo ove si possa
scialare con un permesso poco costoso, ma ¢ lontana e per rag-
giungerla occorre buon tempo: ecco perche lavorano di furia per
non perdere un attimo e vedere se sia possibile far piu viaggi
mentre il tempo favorevole accenna a durare.

— Sono in ritardo per venire anch’io?

Alzato il viso per guardarmi un attimo, il padrone del letdo
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piu prossimo alla riva, appena mi riconobbe, urlo:

— Potevi presentarti a mezzogiorno! Vieni, ma sbrigati.

Di corsa andai a casa per provvedermi qualche indumento da
lavoro e comprimere in un pacco tutta la frutta e i cibi trovati
sotto mano. Ripresa la via della marina, appena in vista della
spiaggia, vidi nel golfo gia tre barche che alzavano la vela e una
che filava verso il molo.

— Ti aspettano. Corri sulla punta ché verranno a prenderti
con la lancia. Se non ti scorgono, proseguono senz’altro.

Un marinaio, passando, mi dette quell’avvertimento.

Sempre di corsa mi avviai alla strada del porto avendo cura di
stare sull’argine per essere notato. Il leddo gia doppiava la punta
con la vela gonfia, ma, appena allargatosi, necessariamente sa-
rebbe stato costretto a una diversa manovra per prendere la via
di levante.

Fu appunto nell’indugio in cui la manovra aveva costretto la
barca a una sosta che vidi staccarsi la lancia e dirigersi sulla sco-
gliera. Vi saltai dentro e raggiunsi il leGdo quando gia tutto era
pronto per la corsa ed altri ci seguivano sorpassando il molo.

Il maestrale inturgidi 'amplissima vela latina facendo gemere
e stirare gli stralli e le sartie nello sforzo, imprimendo una forte ve-
locita alla barca, la quale, sebbene non avesse la prua tagliente ma
piuttosto schiacciata e tonda, avanzava senza fatica schiaffeggiando

le piccole onde.
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L’azzurro dell’aria tanto piu tersa in quanto nei giorni prece-
denti e ancora nella notte era caduta la pioggia slavando I’atmo-
sfera d’ogni polvere, al passaggio del vento che aveva disperse le
nebbie si fuse col blu marino in quelle tonalita vibranti che solo
la riviera conosce.

A bordo il tramestio non cesso subito. Queste partenze re-
pentine costringono per alcune ore ad un lavoro di assestamento
che comincia dalla collocazione di cavi e arnesi di coperta al loro
giusto posto, perche siano a portata di mano in ogni eventualita
e non ingombrino, e finisce con I'inventario degli oggetti di cu-
cina.

Gli unici arnesi di cui la barca ¢ sempre provveduta, almeno
in giusta misura, sono quelli occorrenti per il carico. Zappe, ba-
dili, coffe, non difettano mai, come non mancano tavolacci per
passerelle e, qualche volta, sacchi e incerate per riparare la
schiena dallo stillicidio quando la sabbia fosse bagnata. Tutto il
resto ha meno importanza e puo accadere che manchi la pentola,
che non vi sia un piatto e un bicchiere e che non si sappia come
accendere il fuoco.

Allora, dopo un’accurata sistemazione, constatate le necessita
alle quali non si ¢ provveduto, si pensa subito di riparare rag-
giungendo magari qualche barca con la quale si procede di con-
serva o aggiustandosi eroicamente alla meglio.

Per colmo d’ironia una volta manco il sale, al quale nessuno
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aveva pensato. I cuoco, o meglio, il pit anziano, tento I'esperi-
mento con l'acqua marina, aggiungendone una certa dose a
quella che bolliva, ma ottenne il risultato di fare un minestrone
con un sapore talmente nuovo, cosi poco gradevole e amaro-
gnolo che, assaggiatone un cucchiaio, fu il primo a rovesciare la
pentola in mare attaccandost indispettito alla galletta.

Di mano in mano che ci allontanavamo per fare rotta diritta,
le altre barche, veloci, ci venivano dietro come avessetro iniziata
una gara e ci inseguissero. Da altri paesi della riviera si videro
vele spiegarsi, finch¢ fu tutta una flottiglia diretta a sud, proce-
dente di conserva, festosa nell’azzurro, incalzante, leggera come
uno stormo di alcioni sceso sulla superficie del mare in una prova

di bravura, felice di farsi sorreggere e trasportare dal vento.

VENTO IN POPPA

La penisoletta di Sestri Levante, che chiude il Golfo Tigullio
col semicerchio perfetto della sua spiaggia pit ampia, gia era
scomparsa. Oltrepassata la Punta Manara con la piccola edicola
della Madonnina sulle rupi, si spiegava la rada di Riva Trigoso,

folta di gru sospese attorno agli ampi Cantieri del Tirreno, e gia
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sulle Baffe stavamo per avvistare Moneglia quando, assettata
ogni cosa in coperta, il padrone fece un accurato inventario delle
suppellettili di cucina, necessario a causa della partenza affret-
tata.

11 fornelletto, nella cucina di ferro addossata presso la coper-
tura della camera, fu trovato abbastanza in ordine. Nella cassa
non si rinvenne che un paiolo: nessuna pentola, né una casse-
ruola, ne un tegame e nemmeno una caffettiera, sicche la prima
constatazione fu alquanto deprimente. Quel recipiente unico era
cosi abbondante che pareva piu adatto a preparare la tintura per
le reti che a servire per la cucina. L’interno era pero assai pulito
e ben stagnato, per cui non nacquero diffidenze.

— Bisognera arrangiarsi, cari miei. Brodo, stoccofisso, mine-
strone e caffe, sara necessario preparatrli nel paiolo!

Proseguendo l'inventario si scoprirono due piatti, uno dei quali
di latta. A bordo eravamo in cinque, ma nessuno si preoccupo di
questa constatazione. Si rinvennero due cucchiai e due forchette e
persino un bicchiere. Per fortuna soltanto le suppellettili erano
scarse, perche alle provviste si era pensato abbondantemente e,
per maggior prudenza, pit d’uno aveva involto con qualche indu-
mento di ricambio quanto aveva trovato nella propria madia.

Lavorare sta bene, e lavorare sodo magari, ma che non manchi
vino, stoccofisso e galletta, altrimenti 1 mugugni trasformano la stiva
del letido in una cassa armonica continuamente risonante di accordi

da contrabbasso.
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Cio che, dopo le abbondanti provviste, fa lietissimo, quasi fe-
lice il marinaio, ¢ il vento, s’intende quando non soffia contro la
prua. Quel mattino il maestrale fresco gonfiava la nostra vela in
modo cosi imponente che, oltre a spiegarla intera col polaccone,
vi fu aggiunta una veletta di strallo, che fu sistemata a destra con
un lungo remo sporgente fuori dal bordo, puntato contro il ver-
ricello e adattato ad antenna per 'occasione.

I1letdo, al quale di solito basta I’enorme vela latina pendente
dalla lunghissima antenna, addobbato in quel modo, visto da
terra appariva certo con una diversa fisionomia, un compro-
messo tra la goletta e il navicello, ma le ragioni estetiche non
contano, conta il vento: e quando softia da poppa e punge il de-
siderio di arrivare presto, si spiegherebbero anche i mandill, per
catturarne la maggior quantita possibile.

Moneglia, la patria di Felice Romani, nascosta dal viadotto
ferroviario che impone una catena di archi innanzi alle case ce-
landole alla vista del mare, fu presto oltrepassata. Si videro in
alto le abitazioni di Lemeglio circondate da vigneti; e quando
apparve Deiva qualcuno, profittando dell’abitudine di bordo di
anticipare spesso i pasti di due ore, indottovi certo dagli stimoli
dell’appetito stuzzicato dal lavoro mattiniero e dalla delizia del
viaggio, propose di preparare il pranzo.

Deiva, nell’ampia vallata che degrada al mare dalle alture della
Pietra di Vasca, mostro in alto la traccia ardita della strada pro-

vinciale che per il passo del Bracco scende alla Spezia, mentre il

57



persistere del vento ci allontanava mutando lo spettacolo con
lenti trapassi di sempre nuove visioni.

Framura apparve inerpicata in alto, e coi suoi gruppetti di
case provoco un’osservazione maligna da parte di un marinaio:

— Vedi 1a? non vi ¢ un paese, ma cinque. — E disse i nomi di
ciascun nucleo di case, generando contraddittorii e battibecchi.
Quando parvero d’accordo sull’esatta nomenclatura dei casolari,
il primo, che voleva ad ogni costo dirne una, osservo:

— Sai come li chiamano quei gruppetti tutti insieme? Le pia-
ghe di Cristo.

I1 pitr accanito oppositore, volendo fare il saccente, scrollo le
spalle, tacciandolo di asineria e gli disse con aria di compati-
mento:

— Non sai nemmeno che le piaghe di Cristo sono le Cinque
Terre!

Distrasse da questa disputa di erudita malignita il richiamo del
timoniere che, guardandosi dietro, teneva d’occhio le altre bar-
che sulla stessa rotta, temendo di essere superato.

— Il Paolotto si ¢ tenuto piu a terra e per ora ’ha indovinata;
ma sul Mesco ci rifaremo noi e ripiglieremo il comando.

Infatti un leado di quelli che avevamo lasciati dietro in quella
specie di inseguimento a chi prima arriva alla foce del Magra per
zavorra, giovandosi sapientemente del vento e forse anche es-

sendo miglior corridore, scivolava agile di conserva alla sinistra
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e tendeva a superarci. Non potendo piu in nessun modo accre-
scere la velatura e quindi la nostra velocita, dovemmo assistere
impotenti al lento graduale avanzare del competitore, gia sicuro
e imbaldanzito dalla vittoria.

Bonassola, come molti paesi della riviera, nido di artisti, mo-
stro il degradare verde delle sue colline sulle quali lentamente
salgono le ville che tendono, verso levante, a congiungersi con
quelle di Levanto, sostituendo a boschi e vigneti, altane fiorite e
giardini.

A bordo pero lo spettacolo della riviera interessava poco. Bi-
sognava riprendere la testa della flottiglia, non tanto per arrivare
prima al carico (c’¢ tanta sabbia nell’arenile apuano!) quanto per
non subire le beffe. Ogni ritocco per tendere le drizze e far reg-
gere in pieno il vento alle vele, fu fatto accuratamente. Ormai il
Mesco era prossimo e potendolo montare subito, il vantaggio,
senza dubbio, sarebbe stato nostro.

Aprimmo la baia di Levanto, la cittadina che insieme alle pro-
paggini della Superba e ai Paesi del Tigullio forma il miglior or-
namento della Riviera di Levante.

In fondo alla vallata che s’inizia angusta e tosto s’apre amplis-
sima, uliveti e pinete coprono il declivio sino al Bardellone oltre
gli ottocento metri, formando un manto verde, lo strascico del
quale scende e adorna la cittadina affacciatasi al mare per accre-
scerne grazie.

Insensibili ad ogni attrattiva i compagni erano ora attenti a
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due cose allettanti in pari misura: alla gara impegnata a fondo e
al pasto quasi pronto.

Come s’era previsto, il leido competitore, gia prima di aprire
la baia di Levanto, perdette la freschezza del vento che, esitando
sul Mesco, non mantenne sempre turgida la vela. Corretta la
rotta per rimettersi al largo sul nostro cammino, fu costretto a
bordeggiare e a perdere quindi tanto da essere superato con
qualche vantaggio e lasciato nella scia. Si seguiva la sua manovra
con tale attenzione che ci trovammo sulla punta senza quasi av-
vedercene.

Una flottiglia di caccia della nostra Marina ci apparve quando,
lieti della vittoria, guardammo innanzi. Erano al largo e facevano
evoluzioni. Scorgemmo altre navi a fior d’acqua e non tardammo
a capire che erano sommergibili usciti dal Golfo della Spezia,
forse per prove d’immersione.

Rinunciammo a seguire le manovre delle navi solo quando il pa-
sto fu a punto. Radunati attorno alla cucina, si vide allora come la
genialita marinaresca sia inesauribile.

I1 minestrone, di quello in cui sta ritto il cucchiaio (specialita
di bordo), fu servito come e dove si pote. Uno si giovo del mor-
taio come piatto e un altro, raschiata e pulita a lungo con mille
cure una specie di scodella di legno, somigliante assai a una vo-
tazza, si presento con quella stoviglia. Lo stesso, difettando le

posate, con un pezzo di erica scovato chissa dove, s’era inciso
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una forchetta, per nulla dissimile da quelle vendute dai mestoli-
nai dell’'Impruneta.

11 cuoco, dopo avere distribuito anche i due piatti ben colmi,
si riserbo il paiolo. Ne aveva il diritto, ed era il piu abile a maneg-
giarlo. Scottandomi le ginocchia, poiché non avevo trovato dove
collocare il piatto, volendo far cerchio col gruppo, guardai il col-
lega al quale era toccato l'altro di latta per osservare come se la
cavava e vidi che lo teneva in equilibrio sulla mano sinistra in-
guantata nel soffice berretto.

Pasto eccellente. E sempre primi, col vento che da piu ore
continuava senza un’esitazione a soffiare da poppa. Ecco la feli-
cita del marinaio. Quando il padrone prese il fiasco e si cerco
l'unico bicchiere, non ci fu verso di scovarlo: un marinaio lo
aveva rotto inavvertitamente e poi buttato in mare. Comincio
allora a bere a garganella, premendo il polpastrello del pollice
sull'imboccatura in modo che il vino usci gorgogliando. Fece poi

circolare il fiasco e ciascuno, volta a volta, lo imito.

FANTASIE MERIDIANE

Anticipato il pasto, ci trovammo poco dopo le dodici in ozio,
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essendo ormai la barca assettata e non dovendo attendere che
I'arrivo all’arenile apuano. Il leddo con lorifiamma immenso
della sua vela gonfia di vento produceva sulla superficie blu del
mare leggere schiume che duravano appena da prua a poppa sulla
cresta delle scie, le quali si dilatavano sempre pit scomparendo
mentre ci allontanavamo. Le altre barche, sparse in flottiglia,
quale piu a terra, quale piu al largo, secondo la direzione tenuta
alla partenza, seguivano a pari velocita, ma ogni ardore di inse-
guimento e di gara era smorzato dalla sazieta del pasto e dalla
luce abbagliante del mezzogiorno.

Uno propose di scendere a bassa prua per riposare, ma dopo
pochi minuti quell’unico risali in coperta e comincio un’opera-
zione che fu subito imitata. Rovesciato un quartiere dei bocca-
porti, stese in quella specie di cuna leggermente curva il suo pa-
gliericcio, colloco nella testata superiore il cuscino e si sdraio
avendo cura di restare al rezzo della vela. Poco dopo solo il ti-
moniere rimaneva seduto sul pancaccio, attento a non scadere un
metro dalla rotta, mentre tutti ce ne stavamo affacciati alla murata
nelle comodissime amache di nuovo modello.

Oltrepassato il Capo Mesco non potevamo piu considerarci
primi. Innanzi a noi e di fianco ben altre tre barche, spuntate
forse dalle calanche vicine, ci precedevano e nessuno senti il de-
siderio di iniziare assurdi inseguimenti, gia paghi di essere assi-

stiti con tanta assiduita dal maestrale che aveva esitato appena
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sulla punta e subito aveva ripreso sorreggendoci con una fre-
schezza che nessuno avrebbe osato sperare.

Dreino, congedato da poco, comincio a narrare qualche epi-
sodio militare ponendo un entusiasmo incredibile nel mettere in
rilievo le infinite volte che gli tocco la sorte di castagnare (era un
sottocapo) qualche cialtrone.

— Pero, ora voglio cambiare vita; se mi tocca un buon im-
barco me la filo. Voglio vederla anch’io quell’America...

Non vi fu chi 'approvo. Tutti rivieraschi, provati a fatiche
continue da zavorrai e pescatori, nessuno si sognava di poter
mutare quella vita in un’altra ancora piu incerta e malsicura...
tanto meno in quel momento in cui tutto era cosi delizioso.

Sulle Cinque Terre le ombre erano rare. Soltanto in cima alle
colline ove avanzavano affacciandosi al mare, quasi con cautela,
boschi di pinastri, zone oscure rompevano la lucentezza dei ba-
gliori caldi che il sole faceva piovere anche sui valloncelli.
Ognuno di noi poteva rammentare lunghe giornate di bonaccia
durante le quali i riverberi finivano per diventare opprimenti,
proprio in faccia a quei paesucoli grigi: ma ora tutta la riviera ci
sfilava innanzi varia e aerata, quasi ambisse rivelarsi nuova e di-
versa e volesse disingannarci sulla sua fama di paese lontano
dalla vita moderna.

Monterosso, aperto per primo, s’allontanava. Vernazza pro-
voco un ricordo in chi vi aveva approdato piu volte per asciugare

quando veniva a levante ad inseguire le acciughe:
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— Laggiu vi ¢ la Buca del Diavolo, ma I'unica cosa che mandi
al diavolo sul serio ¢ il vino. Con la vernaccia non si scherza...

11 paesino di Corniglia, come sollevato dagli antri dove 1 con-
fratelli si sono incuneati, schiacciandosi a pigna nel fondo di val-
lette, sopra rivi che impongono alle case archi a puntellarle per
reggersi, sfilo innanzi col suo terrazzo che le consente di con-
templare il mare, dal quale pero si tiene prudentemente lontano.
La calanchetta di Manarola fece accidentare un altro pescatore.
Quell'imbarcatoio in pendio, per cui 1 gozzi occorre sollevarli
con carrucole, non gli andava a genio, non essendo riuscito ad
approdarvi una notte in cui, colti da un acquazzone soprag-
giunto con la maretta, avevano deciso di prendere terra per non
tribolare fino a giorno.

Su Riomaggiore presi io la parola, ricordando un pittore to-
scano di cui avevo letto le gesta, che ha immortalato il borgo non
solo coi pennelli...

— ...a quei tempi, sapete fino a che punto erano beati in quel
paese? Fino al punto da non essere costretti ad andare a scuola.

Qualcuno ricordo vagamente e senza nostalgia le poche classi
elementari, ma dubitd della verita della mia asserzione, sicché
dovetti comprovarlo con la storiella che avevo appreso.

— Nei documenti municipali, si poteva notare una firma as-
sai complessa: Per il sindaco analfabeta: croce dell’Assessore an-
ziano.

— Le consuetudini del paese poi, secondo quel pittore che si
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chiamava Telemaco Signorini, avevano dato luogo a leggi spe-
ciali, uniche, anzi. Chi portava a cuocere il pane sul tavolone, al
solo forno esistente, era costretto a2 camminare rasente i muri
gridando di continuo:

— Passa il pan..., — e coloro che dalla finestra gettavano le
immondizie nel rio che passa al centro del paese, avevano il do-
vere di dire ad ogni lancio: — Al beut... — in modo che, avvertiti i
primi e i secondi, ogni operazione si poteva svolgere senza ec-
cessivi inconvenienti.

11 santuario di Montenegro, isolato sul poggio con attorno
sparse poche capanne e casupole di rifugio piu che di abitazione,
biancheggio a lungo sporgendosi sul mare piu degli altri santuari di
Soviore, di Reggio o della Salute sugli stessi crinali. La costa si fa-
ceva disabitata per buon tratto ma non manco chi su di essa ebbe a
dire la sua.

— Tra la Punta Merlino e quella del Persico, attorno agli sco-
gli Galera, Ferale e Grimaldo, vive un enorme polipo, di piu ton-
nellate...

— Bombal! — scoppio un altro. — E tu I’hai visto?

— Dio me ne guardi, perché sarebbe capace di affondare an-
che un letdo se si appiccicasse...

Lo scetticismo dell'interruttore non pote aver buon giuoco
perche tutti gli altri piu 0 meno avevano sentito favoleggiare del
mostro, ma che proprio vi fosse stato, e di tali proporzioni, nes-

suno lo credette mai, tanto meno poi che esistesse ancora. La
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leggenda della sua morte per opera di San Venerio, I'eremita
dell’isola del Tino, era appena affiorata nei discorsi che 'apparire
di Portovenere muto 'argomento.

Affacciata sul mare, poderosa come poche altre costruzioni
antiche pervenute intatte sino a noi, la mole della fortezza che
domina il paese da un’impronta di rude solidita con le sue forme
massicce a tutto I'estremo promontorio. Esprime ancora assai
bene la dura volonta di Genova che nel dodicesimo secolo, vo-
lendo affermare il suo dominio sulla riviera e proteggerla dai ne-
mici del mare, vi dissemino le grandi fortezze che possiamo an-
cora facilmente scoprire, dopo aver ricacciato nelle valli i feudatari
che non sapevano adattarsi al suo governo.

La chiesetta di San Pietro fece pensare a quella invisibile, piu
in alto.

— E San Lorenzo, quello sulla graticola, messo proprio sulla
facciata? — fu chiesto; e qualcuno osservo che la chiesa posse-
deva gioie acquistate anticamente dai navigli che venivano spesso
dall’Oriente, carichi di oggetti preziosi.

— Si racconta che a Portovenere i lupi affamati, molti secoli
fa, scendessero fino alla riva ad assalire i battelli, ma la storia piu
interessante del paese ¢ quella dell’assalto dato dagli Spagnoli.
Quando gli abitanti si videro minacciati da tante navi, spalma-
rono di sevo tutti gli scogli accessibili intorno al borgo. I soldati,
carichi di armi, saltavano dalle barche e prima di potersi afferrare

alle pietre scivolavano in mare andando a bere definitivamente,
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trattenuti a fondo dal peso delle armature, mentre i difensori fa-
cevano dall’alto gli sberleffi e lapidavano, aiutati anche dalle
donne, i pochi disgraziati che erano riusciti a sbarcare piu a terra,
rovesciando loro addosso sassi e macigni.

Fra tutte le storie e le leggende pero Portovenere fece ricordare
a qualcuno un episodio non facile a dimenticarsi.

— Eravamo arrivati nel porticciolo da poco, costretti ad ap-
poggiare per il cattivo tempo, quando quelli del paese ci riferi-
rono che una barchetta era trascinata al largo della Bocca Stretta,
nell’apertura a mare. Era un contadino che col suo piccolo gozzo
era andato a potare la vite nell’isola Palmaria. Poco pratico di
cose marine, non curando del vento che si era levato e che nella
gola soffia violentemente, fu investito dalla corrente e anziche ap-
prodare all’isola vicinissima, fu trascinato fuori del canale. Appena
passato il riparo del promontorio e dell’isola, un mulinello capo-
volse il gozzo e il povero diavolo riusci appena a trattenersi a galla
afferrandosi alla barca.

«lLa scena avvenne sul mare aperto e tutti da Portovenere
erano affacciati a seguirla disperandosi. Una baleniera tento da
prima avvicinarsi al naufrago, ma il pit anziano, visto che la barca
poteva essere travolta, fidandosi poco dei giovani che aveva a
bordo, non affronto I'uscita. Le donne allora si diedero a urlare
e gli uomini a gridare: — Vigliacchi! — Tutto il paese era in fer-
mento.

«Noi avevamo il latino carico di manaite bagnate e il freddo
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della notte non ci era ancora uscito dalla pelle, — e per di piu
avevamo sonno. Tutto quel gridare pero fini per attirarci, e visto
anche noi quel disgraziato che andava alla deriva sulle onde sem-
pre piu agitate, appena il Picca propose di andare, non ci ti-
rammo indietro.

«Fu un’imprudenza che poteva costarci cara ma, conoscete il
Piccar Vista la baleniera impotente, gli si accese il sangue, co-
mincio a imprecare anche lui, sicché saltammo sul latino e a set
remi, a nervi tesi, scapolammo la punta. Non fu poi tanto diffi-
cile avvicinare il gozzo, ma fu complicata la manovra per restare
a vento e agguantare il disgraziato contadino. Venne su pesante
come un sacco di spugne imbevute. Disteso sulle manaite pareva
morto.

«Tutto il paese era schierato in alto. Gli scogli, chiesetta di San
Pietro, 1 muri intorno, erano gremiti, ma il vento ci staffilava in
tale maniera che non riuscivamo a sentire nessuna voce, n¢ po-
tevamo arrischiarci di guardare la gente per non manovrare male.
Appena giunti fu necessario aggottare tanta acqua che, poca di
piu, ci avrebbe buttati a fondo».

Il marinaio non completo la narrazione, né accenno alle be-
nedizioni della folla e alle dimenticanze... degli altri. Nessuno
seppe il nome di quei pescatori sebbene il fatto si fosse svolto
tanto pubblicamente, ma forse non manco chi si prese in loro
vece una medaglia al valore civile con chissa che motivazione

eroica...
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Portovenere stava per essere oltrepassata e dovendo prepa-
rarci a traversare il Golfo della Spezia tra la Palmaria e il Tino,
rinunciammo al comodo osservatorio rimettendo sulle bocche
spalancate dei boccaporti che mostravano la stiva vuota, le loro

coperture, divenute per quel pomeriggio culle deliziose.

ALIA FOCE DEL MAGRA

Oltrepassata la Bocca Stretta che separa Portovenere dalla
Palmaria, quest’ultima ci apparve nella parte piu scoscesa, diru-
pata e franante per le cave del famoso Bardilio, il marmo portoro
tanto celebre. La Grotta Azzurra ha nel mare ligustico una mi-
nore consorella in quest’isola. Oltre la Punta del Pittone pero
un’altra grotta ben piu importante e celebre si eleva tra 1 massi,
quasi inaccessibile: la Grotta dei Colombi.

Gli speleologi piu celebri si sono calati in quella buca, hanno
percorso il lungo e malagevole budello accedendo alla caverna
ampia, totalmente buia, che s’inoltra a circa quaranta metri
dall’apertura. Il ligure primitivo in quest’antro ha vissuto pro-
tetto e tranquillo per secoli e forse poche altre grotte hanno of-

ferto agli scienziati piu copie di tracce umane e degli animali piu
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diversi, divorati dai trogloditi nella loro abitazione. Armi di pie-
tra, fittili, sassi lavorati, strumenti primitivi, hanno potuto con
certezza documentare la vita dell’'uomo e un grave interrogativo
che per molti anni ancora restera senza risposta, si fecero taluni,
rinvenendo tra gli ossami di oltre duecento animali diversi, ossa
di uomini giovani con traccia di raschiature e di fuoco che fecero
pensare a pasti di carne umana consumati insieme a quelli di va-
ria selvaggina.

Gli abitanti della Grotta dei Colombi furono cannibali? Se
avessi rivolto tale domanda ai miei compagni di bordo si sareb-
bero indubbiamente spaventati facendosi di me chissa che as-
surdo concetto. Il letido, poco discosto dalle rocce, sempre sot-
retto da un vento che non ci aveva abbandonato un attimo lungo
tutto il cammino, piego leggermente, dopo un breve spostarsi
dell’amplissima vela, inoltrandosi nel canale tra I'isola Palmaria e
I'isolotto del Tino.

Al timone era il padrone, che voleva avere lui il merito di tra-
versare in volata il Golfo della Spezia. 1l Tino, ora visibile da
quasi tutto 'alto Tirreno anche di notte per il suo faro, fu nei
tempi remoti il rifugio di San Venerio, che sullo scoglio visse da
eremita oltre trenta anni, cibandosi di cio che Iisolotto poteva
offrirgli. Se il tempio di Venere sulla Palmaria puo apparire leg-
gendario, memorie e tracce della vita del santo nell’isolotto di
fronte permangono invece a ricordarne la vita.

Morto nel 640, dove fu trovato il cadavere il vescovo di Luni
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fece erigere una chiesa in suo onore e vi sorse un monastero che,
a causa delle frequenti incursioni dei saraceni, non pot¢ avere
lunga durata.

Nessuno ricordo piu la tonnara esistente dove il leado la-
sciava un solco ceruleo intagliando scie che prima di spegnersi si
sarebbero sperdute nel risucchio delle scogliere isolane. Qual-
cuno guardo invece lo scoglio isolato su cui i Genovesi avevano
costruita una torre a difesa della baia di Portovenere, fatta saltare
dagli inglesi nel 1800. Lungi, sul promontorio opposto, Lerici
ergeva la sua rocca oscura che la punta di Maralunga, col nostro
avanzare tendeva a nascondere. Era da quella baia che 1 viaggia-
tori nei tempi antichi lasciavano il percorso di terra non avendo
la Liguria montana strade bastevoli ne¢ troppo sicure per avven-
turarvisi coi veicoli di cui disponevano. Le feluche che le nostre
rive videro per secoli passare con la loro vela latina sempre spie-
gata, da Lerici, seguendo la riviera, raggiungevano Genova, e per
sei zecchini si potevano noleggiare col diritto di imbarcarvi vet-
ture e servitori.

I1 Golfo della Spezia, paludoso nel fondo, non mostrava al-
lora che sparsi casolari sulle colline e potevano dirsi piccoli centri
1 villaggi di cui ora non si ricorda quasi pit nemmeno il nome,
come quello di Carpena, dalla cui podesteria dipendeva il golfo, ed
altri, per altro assai lontani fra le colline o appena affacciati sui vali-
chi.

I11letdo con I'antenna incrociata in alto sull’albero, presentava
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ora 'imponente triangolo bianco della sua vela al vento che sof-
fiando proprio da poppa linturgidiva senza farla flottare un
istante. La superficie tesa, quasi irrigidita nella curva impressa
dall’aria costantemente, non aveva quel tambureggiare di mata-
fioni che spesso le vele hanno per il beccheggio o per l'incertezza
delle raffiche. Con la prua sul Capo Corvo la barca, resa leggera
dal vento e dall’acqua appena marezzata, passo presso le boe
rugginose che punteggiano il golfo. Un volo di gabbiani inquieti
silevo a volteggiare a distanza quasi per sorvegliare il volo piano
di quell’ampia ala bianca che senza remigare volava radente, sfio-
rando col suo corpo enorme la superficie delle acque senza mai
arrestarsi.

Prima di oltrepassare Punta Bianca la vita a bordo muto in
modo radicale. Cessata ogni contemplazione, ridivenuti gli za-
vorral impazienti che intendono profittare di ogni attimo per po-
tere in minor tempo effettuare la traversata, i marinai scoperchia-
rono i boccaporti, estrassero le coffe, saldarono bene 1 manichi
alle zappe, unsero, lisciarono, fecero i caschi coi sacchi per ripa-
rarsi la testa e le spalle e liberarono tavoloni e trespoli per averli
pronti appena, gettata I’ancora, il letdo si tosse trovato a boc-
cheggiare sull’arenile.

Nessuno ebbe piu un attimo di sosta. Per non dover perdere
neanche un minuto a bere, fu travasato il vino e riposto il purone
sulla cucinetta, e quando girammo la punta, non fu possibile os-

servare nemmeno di sfuggita Bocca di Magra pittoresca con
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nell’estuario 1 navicelli carraresi tenuti da gomene fissate in mar-
gine ai vigneti, e la flottiglia dei bragozzi variopinti che la colonia
di San Benedetto del Tronto ha trasferiti cola per la pesca.

Allo sfarfallio di vele che ci seguiva costantemente si antepose
una schiera di altre barche gia in faccende sul litorale. Ci acco-
stammo in fretta all’ultima. Con brevi cenni e accorti consigli,
mentre due zavorrai saltavano in acqua, altri porsero il tavolone
e il ponte fu subito pronto. Le coffe volarono sulla sabbia e le
zappe fecero lo stesso percorso mentre il tavolone veniva fissato
e un marinaio scavava una buca adagiandovi un palo di traverso
per ormeggiare la barca sicuramente. Stabilita I'intesa tra ’'ancora
e la gomena di terra per la sicurezza del letdo, collegato questo
alla riva col ponte di tavole, senz’altro si pose mano al lavoro.

La manovra delle zappe per riempire le coffe appena una trin-
cea ¢ scavata, ¢ il lavoro meno pesante. I piu deboli, due, riman-
gono a questa mansione, gli altri ricevono il carico e si avviano.
Lo sgambettio frettoloso sui tavoloni sospesi e traballanti con
un ritmo sincopato non si arresta pit. E una catena di uomini che
corrono, alzano, trasportano, vuotano, ritornano, incitandosi con
un urlio serrato, dandosi la baia e spronandosi tra loro e tra equi-
paggio ed equipaggio, perche subito al fianco sono giunti altri e
hanno intrapreso non meno celermente il carico.

Dodici, quindici erano dapprima le barche; ora, mentre le
prime salpano, altre sopraggiungono ed ¢ difficile contarle per-

ché non ¢ possibile sollevare un minuto il capo senza correre il
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rischio di intralciare il compagno nel suo lavoro e produrre un
arresto. Difficile inoltre vederle tutte, perché talune minori quasi
si nascondono e insieme ai leudi vi sono bragozzi, chiatte, bilan-
celle da carico pesanti, che ora lavorano di conserva, ora mano-
vrano per spostarsi creando nello schieramento delle vele ondeg-
glamenti varii che ingannano chi si prova a sbirciarle di sfuggita.

Cio che maggiormente colpisce il novizio in questo duro la-
voro ¢ l'urlio, il chiacchiericcio, il motteggio di scherno, i mono-
sillabi di sprone che gli zavorrai si scagliano gli uni contro gli altri
accelerando inverosimilmente il moto. A chi osa chieder loro il
perche di quelle voci, rispondono invariabilmente:

— E il mestiere che utla...

E infatti bisogna ammettere che tutta quella furia di lavoro e
quell’attivita si accalda e si esaspera vieppiu appunto per il conti-
nuo incitamento. Corrono sfide a chi prima carica la barca, a chi
primo si ferma, a chi raggiungera prima il Corvo nel viaggio di ri-
torno, tutto cio senza mai sospendere nemmeno un istante di cor-
rere sul tavolone, affacciarsi al boccaporto e gettare per traverso la
sabbia perche il carico sia regolare, e ritornare saltelloni a prendere
Ialtra coffa gia pronta col ricolmo a piramide.

L’enorme arenile apuano non risparmia la sua sabbia quasi
sempre fine, solo in alto impolverata e sterposa e appena alla
riva, qua e la, con zone irregolari di ghiaietta varia. Allontanate
le barche, quando il tempo minaccia, la vasta spiaggia appare

sconvolta, sossopra, tumultuosa e scomposta come il plastico di

74



una mareggiata che contrasti di venti disorientino dalla riva in-
nalzando volumi e creando avvallamenti su tutta la superficie.
Nessuno si cura di cio. L’inesauribile riserva, alla prima libecciata
riprendera il suo livello piano, consentira dopo poche ore nuovi
scavi e nuove trincee. Dalla foce del Magra, giu giu sino a tutta la
riviera Tirrena, la fine sabbia ¢ in margine alla sponda e prepara ad
ogni paese e ad ogni citta il suo lido, consente creazioni di villaggi
marini che I'estate vede popolosi e 'inverno deserti e umidi.

Gli zavorrai che poco dopo I'inizio del carico sono tutti a
torso nudo, essendosi con un gesto nervoso liberati della maglia,
non appena il caldo della fatica ne ha fatto sentire il fastidio sulla
pelle, non si preoccupano di tutto cio. Il sudore incolla la sabbia
alla schiena villosa, il casco di juta che protegge il capo e ricade
sul callo enorme della spalla si riga di scoli ruvidi, il viso nei sol-
chi marcati arresta sabbia chiazzandosi, ma tutto cid con un
tuffo sparira in breve. Quello che importa ¢ allestirsi, e le Apuane
meravigliose sullo sfondo, il nastro verde della pineta, tutto cio
che puo fare arrestare estatici i novizi, non ha seduzioni. Le vele
non ammainate ma raccolte in alto sulle lunghissime antenne,
ondeggiano lente e libere al maestrale in attesa di spiegarsi an-
cora e il loro richiamo ¢ il solo che abbia uno voce degna di es-

sere ascoltata.
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ARENILE APUANO

11 letdo, gia quasi carico, sfiorava con la chiglia il fondo e il
padrone, temendo si arenasse, sospese un attimo il lavoro e da
solo sciolse la gomena fissata a terra, fece un salto in coperta e
scosto la barca tirandola piu al largo, costringendocti a spostare
il tavolone che faceva da ponte per consentire facilmente il ca-
rico.

Dalla barca pit prossima degli altri zavorrai frettolosi giunse
la voce di un marinaio:

— La Capitaneria ¢ chiusa sicche il permesso. non I’ho potuto
rinnovare.

A quella notizia i vicini si affrettarono maggiormente a comple-
tare la stiva per prendere il largo insalutati. Al padrone non era sfug-
gita la frase — anche il nostro permesso era scaduto — sicche certo
penso: «Se riesco a farla franca non ¢ il caso di preoccuparsi tanto
per rinnovarlox.

Profittando della sospensione di quell’andirivieni febbrile che
la catena ininterrotta dei portatori di coffe formava, dette uno
sguardo nella cesta delle provviste e mi fece un cenno:

— Fa’ una corsa in paese a comperare il pane, non ce n’¢
quasi piu. — E mi getto sulla sabbia il mandillo, il fazzolettone delle

compere, che presi a volo.
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Quando stavo per allontanarmi, lieto di poter fare una corsa
a Marina di Carrara, mi richiamo un istante, e facendo portavoce
con le mani mi grido, come se volesse dirmelo in segreto:

— Sbrigati, che se ci colgono ¢ una multa...

11 dovere di affrettarmi ansiosamente avveleno tutta la gioia
della lieta incombenza. Abbandonata la sabbia morbida, ove é
sempre difficile camminare, per non sprofondare ad ogni passo,
raggiunsi la strada litoranea poco lontana. Da un lato la spiaggia
e il mare, dall’altro la pineta, quella pineta che ora si chiama di
Carrara, ora di Avenza, ora di Viareggio, ma che in realta, dalla
foce del Magra, quasi ininterrottamente va a Livorno, qua e la
folta, in pochi tratti rada e spersa e che ha risanato al mare tante
zone paludose, ed ora ombreggia le marine delle citta addossate
alle Apuane, le quali hanno fatto crescere tra i suoi viali una ve-
getazione di villini a serie, nascondendoli al sole.

Le prime casette di Marina di Carrara non mi offrirono in
visione che marmi e marmi, spezzati a rombi, a rettangoli, piu
spesso a triangoli irregolari, sparsi sulle viottole, disseminati nei
cortiletti, fissati a pavimentazioni rustiche innanzi agli usci. Im-
possibile una sosta e tanto meno vagabondare a lungo curio-
sando. Alla prima bottega che, servendo il sobborgo, aveva in s¢
i pregi e 1 difetti delle bottegucce del genere, trovato il pane in
lunghe forme e le sigarette (qualcuno mi aveva sussurrato di non

dimenticarmene), ripresi di corsa la via della marina pur avendo
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un desiderio vivissimo di bighellonare, sia pure scalzo e in ma-
larnese, sulla banchina che chiude il porticciolo artificiale dell’ap-
prodo di Carrara, dove i marmi, nelle stive dei caratteristici na-
vicelli, partono per i paesi piu disparati.

Si stavano ancora imbarcando gli attrezzi del carico: zappe,
coffe e tavoloni, quando mi issai sul leado, il quale aveva le co-
perture dei boccaporti sollevate tanto la sabbia rigurgitava. La
furia delle ore di intenso lavoro non si era ancora rilassata; ad
essa, anzi, si era aggiunto un nervosismo giustificatissimo: biso-
gnava non perdere un minuto ad allontanarsi per non rischiare di
essere colti proprio all’'ultimo momento e non poterci giustificare.

Gia ponevamo mano a stendere la vela mentre si salpava I’an-
cora, quando dal boschetto vicino alla strada si udi un fischio di
richiamo. Da tutte le barche ancora affaccendate qualcuno si
sporse a guardare e il padrone piu di tutti fu ossequiente a quel
segnale. Una guardia, dalla riva fece cenno di attendere; disceso
nella lancia il nostro ando a prenderla e la condusse a bordo.

11 piu taciturno dell’equipaggio, il Cia, quasi fosse convenuto
che dovesse coadiuvare il padrone nella manovra, scovato non
so dove un bicchiere di latta smaltata, si fece incontro all’ospite
col fiasco, avvino abbondantemente quella specie di coppa e sfo-
derando un sortriso assolutamente inedito, lo salutd come se ri-
trovasse il piu caro degli amici. Comincio a decantare la bonta
dei vini dell’Elba e non so che altro costringendo cortesemente

a bere il nuovo venuto il quale, sopraffatto da tanta cordialita, si
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senti sbollire la burbanza professionale.

— Sapete, il permesso ci ¢ scaduto (comincio il padrone fa-
cendo P'atto di frugarsi addosso come volesse estrarlo, ma non
cavando mai nulla) e volevamo rinnovarlo stassera, ma siamo
giunti in ritardo. Vedete? ¢ andato subito in paese quello la (e si
rivolse a me, ma in tale modo che non mi fu possibile nemmeno
annuire, tanto 'imposizione di appartarmi e tacere era evidente
nel suo sguardo), ma la Capitaneria era gia chiusa e ha dovuto
tornare senza.

Mi strappo il fagotto che tenevo ancora in mano chissa mai
perche, e continuo:

— Guardate, ha comperato persino il pane fresco nello stesso
tempo... e, se voleste favorire con noi, possiamo offrirvi un po’
di buon formaggio pizzicato. Se poi ci faceste 'onore, a momenti
si prepara la cena, un po’ di stufatino, alla marinara si sa, come
si usa a bordo...

Le parole non sono forse le stesse, perche la loquela nei ma-
rinai liguri ¢ talvolta piuttosto impacciata e punto cerimoniosa,
ma a seconda delle circostanze suppliscono con gesti eloquen-
tissimi, che tradotti in frasi suonano appunto cosi. Pensavo di
dover confermare la bella bugia parlando della corsa in paese,
ma le divagazioni provvidenziali del discorso me ne dispensa-
rono e d’altra parte la mia consegna era piu facile come mi era
stata imposta anche con un urtone, dato come sbadatamente, ma

a tempo.
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Un’altra barca intanto stava per partire e il milite doveva ve-
rificare le carte anche a quella. Tutto premuroso il padrone lo
trasporto a bordo dei partenti, asserendo che fra due giorni al
massimo, di ritorno per un nuovo carico, avrebbe fatto il per-
messo anche per questa volta, ma gli dette in fretta e col sistema
delle divagazioni, ragguagli cosi vaghi, e indicazioni tanto in-
certe, che non avrebbe mai piu potuto individuarci.

La pit brutta avventura era passata. Nel contempo si era sal-
pata I’ancora e mentre si preparava la vela, tornato il padrone, si
diede la stura all’allegria per lo scampato pericolo con la partecipa-
zione di tutti, commentando e assentendo quando si concluse:

— E un buon figliolo quello, un galantuomo...

A brevi bordi bisognava rimontare il Corvo e, finalmente
senza orgasmo e senza eccitazioni, alzata la vela ognuno si avvi-
cino alla cucina accoccolandosi sulle calcagna per godere 'odore
dello stufatino e prepararsi a tuffare la forchetta nel paiolo mor-
dicchiando la galletta croccante.

Fu l'unico momento in cui potei alzare lo sguardo sulle
Apuane. Nessun richiamo da terra, non laccorato suono
dell’«Ave» che proprio li innanzi a noi, dove Luni risorgeva nel
ricordo di Dante, commosse il poeta nell’«ora che volge il disio»,
ma uno sciabordare lento di acque e un leggero frusciare di
spume e il silenzio che con la stanchezza e il tramonto pareva
disceso nell’anima dei naviganti.

Sugli sventramenti delle cave bianche permaneva un luccicore
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che sospendeva nel cielo un residuo di riverbero solare. Acute e
dentate le montagne mantenevano anche in quell’ora l'asprezza
che le caratterizza.

Dai canaloni, insinuatasi, 'ombra discese al basso rapida-
mente e 1 poggi, 1 paesetti sulle colline, la piana lunense, tutto si
anneri livellandosi nel buio finche non apparvero che lievi bian-
cori sempre pil tenui, sospesi in alto come vaporazioni.

Presso il Corvo incrociammo con una barca che risaliva
anch’essa.

— L’avete scapolata voialtti... — ci gridarono.

— Macche¢. Eravamo in regola, eh come...!

— A Ialtro ha fatto un verbale.

11 vento sospingendoci in opposte direzioni tronco il collo-
quio. A notte avvenne la traversata del Golfo della Spezia col
passaggio tra I'isola Palmaria e quella del Tino. Si stavano abban-
donando le isole e gia s’era rimontato Portovenere, quando len-
tamente si fece giorno con quella solennita silenziosa che solo
dal mare si percepisce, giacche nella sua immensita ¢ ’elemento
che piu si tramuta, pur apparendo a tutta prima I'unico che ac-
cetti il sole come il rivelatore del suo volto uniforme.

Il maestrale, tanto amato all’andata, ora ci costringeva ad al-
largarci dalla costa e a tracciare quelle lunghe scale che il bordeg-
gio impone onde risalire ugualmente anche quando il vento non
spira favorevole.

I1 primo che venne in coperta, appena giorno, si preoccupo
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subito del caffe. II paiolo, dopo il minestrone e lo stufatino, ri-
sciacquato a modo, fu messo al fuoco. Sbucato da bassa prua un
secondo marinaio fece la sua raccomandazione:

— Guarda di farne... che ce ne sia...

Preoccupato poi della scrollatina di spalle avuta in risposta,
perche si conosceva la sua mania di trangugiare ingordamente
ogni liquido, ando a sbirciare la pentola e, manovrando destra-
mente, vi rovescio dentro col mestolo cinque o sei misure d’ac-
qua in pit.

Affievolitosi il vento, vi fu un’ora in cui il letido testo in calma
preoccupando i marinai che temevano di perdere il vantaggio ac-
quistato tanto duramente. Armati 1 lunghi remi ci demmo ad inse-
guire scie d’aria che si mostravano poco lungi coll'increspatura
dell’acqua finche, come il giorno innanzi, il maestrale riprese fresco
e costante.

Quando a turno si ando a sorbire il caffe, lacqua leggermente
tinta che ne venne fuori desto i commenti piu irritati che equi-
paggio deluso sappia mettere insieme. 11 disgraziato cuciniere, li
per li vittima, non tardo a scoprire I'ingordo il quale, presa la
fondina, I'aveva ricolmata spezzettandovi galletta ¢ mangiandola
avidamente prima che sammollisse, per cui si seppe chi incol-
pare.

La sabbia riboccante dai boccaporti non consenti un buon

lavaggio di coperta come al solito. Col crescere del vento, visto
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che la barca appesantita aveva perduto I'agilita di sorpassare sfio-
randoli i valloncelli delle onde e vi affondava, qualcuno propose
persino di buttare in acqua 'eccedenza del carico, ma non fu
ascoltato. Continuando a bordeggiare con cautela, prima dell’im-
brunire si avvisto la penisoletta di Sestri levante, salutata con al-
legria e si punto su Genova, certi oramai di raggiungerla il giorno
dopo nel piu breve tempo finora impiegato in un viaggio alla

Magra.
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IT1. — VINACCERI ALI’ELBA

MOTOVELIERO

Si era rassegnato molto a malincuore a cedere, ma il vino gli
era venuto a mancare e i clienti esigevano altri quantitativi, per
cui Antonio accetto di fare un viaggio celere, di scappavia, prima
della stagione dei mosti, oramai prossima, noleggiando un mo-
toveliero. Gli sembrava di tradire il Saz Marco. Questo suo letudo,
giustamente famoso, quando ¢ in secco tra gli altri, li sorpassa
tutti per la mole enorme, tutto stiva, capace di portare oltre sei-
cento ettolitri. Le cure che gode certo non vengono prodigate
nemmeno a un panfilo poiche non sono i lustra-ottoni né 1 mozzi
gli incaricati di tenetlo pitturato e lindo, ma ¢ il padrone stesso che
se lo vezzeggia come una creatura di cui sia innamorato, donandogli
tali cure, che appare sempre nuovo come fosse pronto per il batte-
simo.

Fu lui a volerlo cosi, a scegliere il legname nel bosco, a trac-
ciare il disegno, a sorvegliarne la costruzione.

— Deve essere il primo veliero del Mediterraneo... — penso

piu volte ambiziosamente, e nel concepire le proporzioni della
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velatura come nel sistemare le lande, mise in opera la sua consu-
mata perizia nautica che indubbiamente lo pone tra i pit esperti
naviganti. Quando fu tirato, dopo il primo viaggio, sulla spiaggia,
fu un avvenimento. La folla dei marinai fece ressa agli argani e il
suo arrivo parve una festa augurale, giacché capitan Stagnaro,
acciaccato da piu settimane, volle assistervi dalla finestra per pat-
teciparvi anche lui, rendendo felice il vecchio compagno Giam-
balin che non lo abbandonava mai e che per fargli animo non
sapeva piu far altro che parlargli di lontane stoccofisciade e di mu-
sciame.

I leddo noleggiato, al confronto col San Marco, pareva una
paranzella. Passo in esso 1 fusti accidentando per la stiva stretta
(chi ¢ abituato ai comodi, si rassegna mal volentieri ai sacrifici) e
dovette lasciare quattro botti in coperta per arrivare almeno a
centocinquanta ettolitri, quantita che gli occorreva al piu presto
per far fronte agli impegni, per cui lo spazio divenne ancora piu
ristretto. Quando si volle rendere conto dello stato della camera,
ne usci inorridito:

— Jo vado dormire a bassa prua. Chi resiste a questo puzzo
di nafta?

Il padrone, un giovane intraprendente e coraggioso, pronto
ad accogliere tutte le novita e a giovarsene per modernizzare e
migliorare il suo lavoro di zavorraio e di vinaccere, lo tranquil-
lizzo.

— Non dubitare che ci dormo io...
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E glielo disse tanto piu volentieri in quanto non avrebbe vo-
luto dormire altrove, per vegliare quel motore balzano di cui non
era ancora sicuro, ogni battito irregolare del quale lo faceva stare
inquieto, sembrandogli presagio di qualche guaio.

Piu tardi, con la pratica, avrebbe riso di questa apprensione,
ma egli ancora ignaro di macchine e di motori, in quel complesso
di bielle e di pistoni lucidi non sapeva per ora ben districarsi e
temeva combinare sinistri, sicch¢ triplicava le sue cure e la sua
assistenza. I.’amor proprio inoltre, gli imponeva di far buona fi-
gura innanzi a quanti lo sfiduciavano e a quelli che non posse-
dendo il suo ardire, lo dileggiavano consigliandolo ironicamente.

La partenza era decisa per le prime ore del mattino; quando
salimmo a bordo pero vi fu una prima complicazione. Il mecca-
nico, assai esperto di lingua, che faceva del suo meglio ma dava
I'impressione di andare a casaccio, nel cambiare un cuscinetto
logoro aveva aperto, non si sa perche, la valvola del compressore,
sicché mancava l’aria per la messa in moto.

La bombola della Rosa Madre, il motoveliero che ci era proprio
di fianco, quando vollero travasare ’aria, si rivelo scarica, e fu ne-
cessatio allora provvederne un’altra.

Antonio, per quanto fiducioso, comincio a manifestare qual-
che dubbio. Rassegnato al passo compiuto, lascio in pace per
qualche momento la memoria del San Marco per interessarsi a cio
che gli accadeva da presso.

LLa Rosa Madre da quando le fu applicato il motore, non si era
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piu servita delle vele. Sulla goletta ora, affaccendati per il carico,
marinai e braccianti sistemavano ogni cosa e a un dato momento,
per calare pesi notevoli da basso, fu necessario liberare la mazza
e servirsene da paranco. Sfasciata la vela, questa apparve con ru-
ghe profonde e si spiegazzo pigra, come meravigliata di quel ri-
sveglio improvviso e insperato. Durante la manovra, un grosso
topo al quale si veniva rovinando il nido, spicco un salto e sgu-
scio tra le botti. La scena repentina fece prendere tale uno spa-
vento a Babbin, modesto «fatica» per quella bisogna che, piu
agile del sorcio, scappo sulle sartie, finche disceso prudente-
mente, fuggi da bordo per assistere alla cattura dal pontile, di-
mostrando tale un ribrezzo da suscitare lilarita generale.

Antonio non si lascio scappare I'insegnamento:

— Ecco cosa capita a chi si serve del motore. Nelle vele fanno
il nido 1 ratti e quando saranno necessarie non serviranno pit...

Morale da conservatore ostinato, come si vede, che nessuno
ascolto, tanto piu quando, come la provvidenza, un Tizio offerse
una gatta che teneva in un sacco per farla annegare, essendosi
resa colpevole di furto recidivo nelle pentole del vicino.

11 capitano del San Marco, un po’ per I'abitudine dell’ordine,
un po’ per impazienza, andava intanto rassettando la coperta,
ordinando ogni oggetto, ponendo a parte la legna, mettendo al
fresco la verdura. Quando cerco la cucina, che per la sistema-
zione del motore nella camera era divenuta ambulante, fu deluso

e quasi allarmato di scorgere un unico fornello, sorretto da una
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latta di benzina vuota. La sua forma lo preoccupo. Adattandogli
la pentola, divenne addirittura una piramide.

— Se ci sara un po’ di mare, addio minestrone! — concluse
malinconicamente.

Dal pontile i soliti oziosi guardavano incuriositi tutti i prepa-
rativi.

— Portate dei melograni... se ci arrivate. A Ischia li fanno
buoni...

— Anche 1 melonil...

Bisognava lasciar dire. A indispettirsi ci sarebbe stato da ri-
battere velenosamente.

11 giovane padrone arrivo con la bombola, travaso I’aria com-
pressa nel serbatoio per cui 'accensione avvenne presto, con uno
scoppio formidabile che sgomento persino gli ironici spettatori.
Antonio, appoggiato all’albero, rimase muto. Non 0so fare ob-
biezioni n¢ dare suggerimenti, ma certo quella specie di taran-
tella da cui fu preso il leddo sussultante per le scosse alternate,
gli produsse come un senso di disorientamento. Ascolto le botti
che gli pareva tinnissero battendo I'una con T’altra; si provo a
spostarsi e infine resto a contemplare incuriosito la pancia che
in qualsiasi positura, in piedi, seduto o coricato, subiva 'oscilla-
zione ritmica degli scoppi.

— Si ballera sempre a questo modo? — chiese infine al mec-

canico.
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Un marinaio, indifferente, s’era messo a far trucioli scorti-
cando col coltello pezzi di tavole per accendere il fuoco. Quando
fu attizzato, studio accuratamente la sistemazione piu solida del
fornello presso la lancia, vi pose la pentola e mi suggeri di darvi
un’occhiata perche non era sicuro della stabilita.

Il meccanico, dopo dieci minuti di marcia, assicuro che tutto
andava bene; spense e riaccese a riprova, e lascio il suo «nulla
ostay.

Pur di partire Antonio non trovo da osservare null’altro. Da
buon marinaio, sentendo il vento fresco, fece calare antenna e
ci demmo a terzarolare la vela legando concordi i matafioni.

Appena scostati girammo subito la punta, non prima perd
che i curiosi gremissero il molo per osservare la partenza, come
si trattasse di chissa quale avvenimento di cui fosse necessario
serbare memoria. L.a velocita era buona. Issammo la vela che
s’inturgidi subito e spinti dall’elica e dal vento affrontammo di-
screti cavalloni che facevano impennare la barca con forti stratti,
suscitando col beccheggio ventagli di spruzzi per tutta la co-
perta.

Il mio compito non era il piu facile. Tra la danza e il tremolio,
la pentola minaccio ogni cinque minuti di rovesciarsi. Per quanto
studiassi diverse posizioni, mi tocco sorreggerla a lungo per non
rischiare di vedere compromesso il pranzo, e dovetti rassegnarmi
a tenerla sino a cottura ultimata.

Antonio, calcolato che si filava almeno a sette miglia, smise il
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suo pessimismo e non penso piu ai sussulti. Mentre mangiava
osservo ridendo la minestra agitarsi e ballonzolare nel piatto,
quando penso di posarlo sulla copertura della camera, e si diverti
infine quando il marinaio, provatosi a bere a garganella col pu-
rone, si inaffio il naso e la gola senza riuscirvi e fini col succhiare
come un bambino.

Tutte le barche sulla nostra rotta, persino i motoscafi, li la-
sciammo indietro. Raccolti al’ombra, mentre il padrone restava
alla barra anche per vigilare meglio sul motore e discendere ogni
tanto ad alimentarlo, Antonio non pote dimenticare il suo leado.

— Col San Marco, a vele, in quattro ore perderemmo di vista
tutti. Quante volte abbiamo fatto la provar

Il marinaio interrogato assenti non solo per compiacerlo, ma
anche per testimoniare sul serio la virtu eccezionale del letdo
corridore.

— E comodo, ma non metterd mai un motore al San Marco
—fini per concludere Antonio.

— Non credi che di questo passo faremo notte sulla Meloria?

— Bisognera camminare per arrivarci...

— All’alba chissa che non si avvisti il Giglio.

— Allora le rade romane le traverseremo di giorno?

— Belle, vero?

Non avrei creduto trovare in bocca ai compagni un elogio per
quelle rade deserte e brulle. La nostalgia di esse in me era acutis-

sima. Erano un po’, cosi piane e uniformi, le coste d’Africa come
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s’avvistano di lontano, senza profili precisi, sterminate € mono-
tone, eppure tanto suggestive. Ma per quelle rade avevo ben altri
ricordi e seduzioni.

— Se passeremo a terra su Fiumicino, voglio notare se si av-
vistano le rovine di Ostia.

Quella massa bianca, di marmi spezzati e rovine calcinose,
nell’agro squallido e malarico, per secoli e secoli aveva richiamato
tutti 1 naviganti. Scendevano incuriositi, la raggiungevano fatico-
samente camminando tra gli acquitrini e gli sterpi e scoperto
ch’era una citta abbandonata, prendevano tutto cio che pareva
loro prezioso, aiutando gli elementi naturali nella rovina. Per
questo migliaia di lapidi e frammenti di esse si trovano in molte
regioni anche del Nord-Europa, da dove navigatori audaci si
sono partiti per costeggiare il Tirreno.

Antonio aveva per suo conto ben altri fatti, e ben altrimenti
favolosi da narrare. La guerra in Adriatico, per anni, il salvataggio
del popolo serbo, i siluramenti. Nessuno ha mai saputo della sua
«croce di guerrar, delle sue peripezie di timoniere, costretto qual-
che volta a suggerire correzioni di rotta per la sicurezza della
nave...

Una goletta napoletana apparve sullo stesso cammino. Scam-
biammo saluti rasentandola. I’avevamo lasciata dietro da poco,
quando il motore cesso di sussultare. Nessuno si lagnava ormai

delle scosse alle quali si era presto fatta I'abitudine. Il padrone,
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sparito nella camera, non rispose subito alla prima interroga-
zione. Quando comparve, il viso unto e avvilito arresto ogni no-
stro commento. Aveva nelle mani del metallo bianco, colato e
rappreso come le stalattiti di sabbia dei bambini.

— 1I cuscinetto si ¢ fuso un’altra volta... bisognera nuova-
mente farlo cambiare...

Nessuno aveva diritto di muovergli qualche rimprovero. An-
tonio, interdetto, non seppe chiedere se era impossibile prose-
guire; lo capi senz’altro e suggeri:

— Appoggiamo a Portovenere.

L’estrema punta del Golfo della Spezia ci era di fianco; pie-
gammo verso la sua apertura. Due letdi di zavorrai, avviati alla
Magra, ci riconobbero.

— Avaria?

— Avarial

LLa Grotta Arpaia apparve con la sua fauce franata finche pas-
sammo la Bocca Stretta per sostare nella baia di Portovenere.
Bisognava rinunciare a Ischia oramai.

— Per andare a vela all’Elba ¢ meglio il San Marco, ti pare?

— Hai ragionel!

E ognuno resto libero da ogni impegno.
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IN VISTA DELILA GORGONA

Avevamo lasciato dietro di noi la Palmaria, il Tino e il Tinetto
e filavamo assai velocemente verso sud, sorretti da un venticello
che pareva errare a caso sulla nostra rotta per renderci felice la
navigazione.

Le tre isolette degradanti, si che I'ultimo isolotto pare piu che
altro uno scoglio, ci apparivano oramai tonde, prive di rilievi e di
fisionomia, come fossero congiunte a Portovenere e alla terra
ferma, in linea quasi retta col promontorio; e il Golfo della Spe-
zia si chiudeva sempre piu col nostro avanzare. Si spiegava ora-
mai alla sinistra, in tutta la sua imponente bellezza, il piccolo si-
stema alpino delle Apuane.

E uno degli spettacoli pit grandiosi che offra il Tirreno, ed
anche 1 marinai piu rozzi 'ammirano ogni volta con stupore.

— Come sono belle le «Grafignane»

Quell’appellativo grifagno mi fece deviare dalle fantasticherie
e dileguo 1 fantasmi che il pensiero evocava, lasciandosi trasci-
nare piacevolmente, secondato anche dalla corsa ininterrotta del
leado, agile nonostante il suo tondo ventre di barca da carico.

I marinai liguri chiamano «Grafignane» le Apuane perche
contro le vette aguzze pare proprio che le nubi si graffino e si

scerpano, e perche i picchi che avanzano oltre i duemila metri,

93



sembrano 1 denti di un erpice altissimo che rastrelli 1 nembi e li
ricacci nelle valli, negando loro I'accesso al mare. La parola ¢
aspra, ma i canaloni scabri e i dirupi orridi che si intravedono,
suggeriscono anch’essi una idea di ruvida potenza, attenuata ap-
pena dai bagliori nivei dei marmi che negli sventramenti delle
cave appaiono candidi e lucenti.

Nell’ozio della beata navigazione, conversando coi compagni,

mi lasciai ad un tratto soggiogare dai ricordi di quelle terre:

Aronta
che ne’ monti di Luni, dove ronca

lo carrarese che di sotto alberga,

ebbe tra i bianchi marmi la spelonca
per sua dimora; onde a guardar le stelle

¢ 1 mar non gli era la veduta tronca.

Fu la figura dell'indovino che la fantasia evoco per la prima e
mi piacque vedere attenti, quasi ansiosi, i marinai, nell’appren-
dere la storia del mago apuano.

Lo scetticismo col quale vengono quasi sempre accolte le leg-
gende dai naviganti, sparisce quando una causa particolare li
commuove e un’atmosfera di mistero li suggestiona; la loro cu-
riosita allora non ha limiti e se talvolta la fantasia estende ed esa-
gera 1 contorni del racconto, essi, pur sempre cosi sobrii nelle

narrazioni, nemmeno se ne avvedono.
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Coi versi sorse anche la figura di Dante. Con quale ingenua
ammirazione sentivano essi delle peregrinazioni del Poeta in Lu-
nigianal Accennai al castello dei Malaspina dove soggiorno lun-
gamente, a Sarzana, a Fosdinovo, e allora uno di loro, aguzzando
lo sguardo mi disse per indicarmi il paese:

— Vedi la, su quella collina bassa, quel gruppetto di case...?

Nella pausa, durante la quale tutti osservavano attentamente
la terra, uno oso chiedere:

— Ma Dante ¢ esistito veramente?

Le cose grandi agli umili che spesso ne hanno quasi terrore,
sembrano, non di rado, creazioni fantastiche, per cui si vuole tal-
volta persino dubitarne non potendole avvicinare.

— Come potrei parlarvi con le sue stesse parole se non fosse
esistito?

Cio basto a togliere ogni dubbio.

Altre immagini, altre figure, imparentate con la leggenda o
con la storia, passarono nelle narrazioni, e Luni risorse allo
sguardo attento dei marinai col suo grande porto, presso la foce
del Magra, ove ora vigneti opulenti e campi ubertosi ne cancel-
lano ogni traccia.

La grande vela latina, spiegata sull’antenna lunghissima, gon-
fia di vento, non aveva una oscillazione. La barca proseguiva tra-
sportandoci con una velocita che ci esilarava.

Il marinaio piu anziano, seduto al timone, ci indico al largo

con la mano un punto ove, unico riferimento, labile, appariva
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una vena liscia, indicante la calma.

— In quei paraggi vi ¢ la cala dei besughi, ma ormai nessuno
piu ci si avventura perché da molti anni sono quasi del tutto
scomparsi e la pesca, cosi al largo, ¢ rischiosa.

Besughi ¢, nel dialetto ligure, un termine quasi ingiurioso, si-
nonimo di babbeo o giu di li, ma ¢ altresi il nome col quale si
indicano pesci squisiti quanto i naselli, gli occhioni, che i pesca-
tori ricercavano essendo una fonte di buon guadagno.

Andare nella cala dei besughi o mandarci qualcuno, ha nel par-
lare comune un significato ben comprensibile; soprattutto per le
distanze iperboliche ¢ tra i pescatori del litorale il termine di pa-
ragone preferito.

11 vecchio marinaio ci narro allora che non piu in la dei primi
lustri del secolo, facendo arco di orientamento il Tino e una
punta delle «Grafignane» (¢ questo il compasso, la bussola, il se-
stante dei pescatori per orientarsi e determinare una localita),
raggiungevano quella cala e invariabilmente la pesca era buona.
I segreti professionali esistono anche tra i pescatori, per cui non
tutti ne conoscevano l’esatta ubicazione, e chi andava a casaccio,
sciupava tempo e fatica.

Da anni pero, pur essendo tornati e ritornati, ben certi di es-
sere al preciso punto, il pesce non si fa piu vedere o ¢ cosi scarso
da non compensare il rischio; la cala ¢ tanto lontana, che se non

si raggiunge con tempo ottimo, c’¢ pericolo di rimetterci arnesi
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e pelle, specie per chi non usa mezzi meccanici, dato che il so-
pravvenire di una burrasca qui non darebbe tempo a cercare ri-
fugio.

Da fatalisti, come tutti quelli che vivono a contatto con gli
elementi naturali, i pescatori senza indagare il mistero della spa-
rizione, han disertato la cala e 1 besughi vivono soltanto nel ri-
cordo. Emigrazione? Spostamento di centro di fecondazione?

Sfratto per movimento tellurico? Misteri che non preoccupano.

Apparve intanto innanzi a noi la Gorgona, da prima come
grosso panettone incipriato d’azzurro e quindi, col rapido ap-
pressarsi, come un rigoglioso ciuffo verde frastagliato di sco-
gliere in qualche punto ripide e impervie.

Giunti da presso, il vento che spirava da terra si alleggeri sino
ad arrivare a folate imprimendo talora alla vela ondeggiamenti
da orifiamma. Curiosi di vedere e raccogliere tutti i relitti alla de-
riva — vecchie doghe di botte, casse vuote, tronchi o tavole, er-
ranti a caso con le correnti, utili per i fornelli — decidemmo in
tre di scendere nella lancia, sicuri di non essere distanziati dal
leado per lo scarso vento.

Un marinaio si armo di fiocina per catturare i pampani, non
ostante la mia incredulita per tale pesca. Questi pesci, 1 fanfani,
assal gustosi, col dorso nero, che possono raggiungere anche il
peso di un chilogrammo, vivono certamente per molto tempo

nel fondo; emergono nell’estate e, per proteggersi dai raggi del
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sole che temono in modo incredibile, si pongono al riparo di
qualsiasi oggetto che possa generare ombra.

Avvistammo una cassa e non trovando nessun pellegrino al
fresco cominciavo a ridere della fiducia del marinaio, quando,
sotto una stuoia fradicia, ne scorgemmo uno. E inverosimile
quanto sieno refrattari alle leggi comuni di sensibilita dei loro
confratelli, questi pescil

Sollevata la stuoia, anziche fuggirsene il pampano passo sotto
la lancia, facilitando il gioco del fiocinatore, il quale vibro subito
un colpo ma, un po’ incerto, non riusci a strappare al pesce che
parte della coda. Non ostante la mutilazione questo, dopo un
guizzo di paura, torno sotto la chiglia per essere, questa volta,
vittima del secondo colpo.

Capii che per credere a cio che spesso 1 marinai narrano, bi-
sogna decisamente vivere con loro, altrimenti non si riuscira mai
ad ammettere certi racconti che a noi paiono assurdi. Cattu-
rammo altri due pampani, ma cio che piu ci premeva era avvici-
narsi alla Gorgona, alla quale eravamo gia cosi prossimi da sen-
tire lo sciacquio delle onde sulle sue scogliere.

11 vento, sempre piu fievole, aveva lasciato il veliero quasi in
calma bianca. Essendo ormai rimasto dietro a noi, il suo cam-
mino non ci preoccupava. Arrancammo a tutta forza, trascu-
rando ogni altra cosa, per goderci da presso la visione di quella
verde mole, eretta in mezzo alle onde del Tirreno, rigogliosa di
vegetazione oltre gli scogli dirupanti.
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Non ¢ consentito I'approdo se non a chi ¢ munito di per-
messo della Prefettura di Livorno, rilasciato facilmente agli stu-
diosi di criminologia, essendo l'isola da molti decenni una colo-
nia penale agricola, ma a nessuno ¢ proibito godersi la vista dal
mare, assal piu interessante d’altronde che non quella dalla col-
lina, che pur elevandosi oltre 1 250 metri, offre la visuale di un
paesaggio modesto.

Al vaporetto che fa il servizio delle isole, puo accadere a volte
di non riuscire ad avvicinarsi a causa del cattivo tempo, e allora
la colonia rimane a lungo priva di rifornimento e di notizie. Ma-
linconica sorte quella di questa terra, che ha un aspetto gaio,
un’esuberante fertilita, una fisonomia ridente! Fu quasi in ogni
tempo luogo di espiazione e di pena.

In Gorgona si stabilirono prima i Benedettini, erigendovi un
convento che passo poi ai Certosini. I pirati 'ebbero facile preda
perche non pote mai essere validamente protetta. Durante le in-
vasioni barbariche vi trovarono rifugio molte famiglie e a causa
di questi nuovi ospiti la disciplina dei conventi soffri gran danno.

Si ricorda ’Abate Orosio, commissario apostolico, inviato in
missione da San Gregorio Magno per riformare i costumi, e si
sa che fin da quel tempo l'isola venne destinata alla relegazione
degli ecclesiastici incorsi in qualche colpa grave.

Dopo vicende varie, lotte e contese, la Gorgona passo al
Granduca Leopoldo che incoraggio pescatori e coloni a popo-

larla, accordando esenzioni e privilegi, sinche divenne proprieta
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dello Stato Italiano che la destino a colonia penale agricola.

Appressandoci con la lancia, guardammo la «Cala dello Scalo»
e il gruppetto di casupole dove vivono i pochi abitanti liberi, cin-
que o sei famiglie in tutti, ma piu indugiammo sotto le scogliere
ripide a strati talvolta verticali, come un immenso libro chiuso,
slabbrato negligentemente. Fummo tentati anche di farne il giro,
imbaldanziti dalla calma, sentendoci di fare una vogata di sette
chilometri ma, quasi intuendo la nostra intenzione, da bordo ci
richiamarono insistentemente e dovemmo tornare.

Parte delle botti che stipavano il letdo erano piene d’acqua,
servendo questa da zavorra, e ci decidemmo a pompatrla fuori
per alleggerire la barca e preparare le stive, mentre un po’ di
brezza ci allontanava ora sensibilmente dall’isola.

Sull'imbrunire, mentre brillava qualche lume sulla costa di
Viareggio e occhieggiavano altri da Livorno, e lasciavamo alle
spalle, lontano, il faro del Tino, la solitudine della Gorgona,
oscura, silenziosa, che spariva nel buio come in un nuovo isola-
mento, col suo carico di forzati, mi parve a un tratto triste, come
una cosa sperduta o abbandonata, che tutti dimenticano e schi-

vano, anche i passanti pietosi.
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A POMONTE

Non avrei mai immaginato di averla fatta tanto grossa. Vedere il
vecchio Lallin, il pitt calmo e bonario di tutti, dare in escandescenze
e alzare le mani (e 1 piedi) sul mozzo, mi fece capire che era stata
davvero una cosa grave.

A ripensarci ora c’¢ da sentirsi la cosidetta pelle d’oca, ma in
glornate estive, essere in mezzo al mare e rinunciare alla tenta-
zione di un tuffo, non ¢ cosa facile. Nelle prime ore pomeridiane,
siccome la colazione a bordo ai velieti si fa normalmente alle
dieci, il padrone nella camera e due marinai a bassa prua, se ne
andavano a dormire profittando della calma quasi assoluta. Ri-
manevo in coperta solo col mozzo, una specie di scimmiotto,
nelle mimiche e nell’istinto, intelligentissimo, pronto a rifare atti
e azioni di chicchessia. Era la sua, quasi direi, superbia, volendo
dimostrare ogni volta, con presunzione infantile, ch’era alla pari
degli altri; fatto tanto inspiegabile sui velieri dove 1 mozzi sono
piu soggetti agli scapaccioni e alle pedate che alla confidenza.

Appena certo che i compagni quietavano, legata la barra, ti-
ravo la lancia, sempre a rimorchio, sotto bordo, e vi legavo un
lungo tonneggio di lisca, leggero e quindi quasi galleggiante.
Data la lievissima brezza il leddo avanzava lentamente, sicché

nulla dovevo temere, e percio, da prua, con un bel guizzo sordo,
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mi cacciavo in acqua indugiando a lente bracciate intorno alla
barca e terminando poi con I'aggrapparmi al tonneggio e tirarmi
su, quand’ero ben fresco e la barca mi sorpassava.

Potei fare 'impareggiabile gioco il primo giorno tranquillis-
simo, in mezzo al Tirreno di cobalto, inseguendo bianche traspa-
renze di raggi nell’azzurro del mare, coi tuffi ripetuti, bene al
largo, appena in vista della Capraia, ma il secondo giorno, dopo
aver tirato il tonneggio ed essermi steso sulla coperta a seccare
al sole cocente, quel gaglioffo di mozzo mi scimmiotto senza che
me ne avvedessi.

La barra legata manteneva da s¢ la rotta a sud e solo qualche
bava d’aria, per traverso, esigeva a volte che ci si badasse per cor-
reggere la direzione. Stavo quasi per assopirmi nella calura, quando
dal mare arrivarono le grida del ragazzo. Saltato nella lancia e libe-
ratala, potei raggiungerlo subito, gia spaventato, a una cinquantina
di metri dal letdo che si allontanava sempre piu sensibilmente.

II tramestio fece sporgere Lallin dal boccaporto, infastidito
per il disturbo. Resosi conto dell’accaduto, gli scappellotti fioc-
carono in uno coi fiotti di parole sprezzanti che per i mozzi
sanno facilmente accozzare tutti i vecchi marinai.

Intervenuto per giustificarlo, fu la mia volta. Comincio a gri-
darmi di pescicani e d’ogni sorta di pericoli, facendomi quasi ve-
dere attorno al letdo torme di mostri voraci, con le zanne aperte

per incutermi terrore, e si accaloro talmente che anche gli altri
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due si destarono e vennero in coperta per aggiungere, seccatis-
simi della sveglia, 1 loro rimproveri e i loro improperii. A conclu-
sione Lallin afferro un bugliolo e:

— Se vuoi fare il bagno, eccolo qua, ti inaffiero io tutti i
giorni...!

E avendo finito per farlo ridere delle sue stesse paure, mi go-
detti ripetute e abbondanti abluzioni, schizzatemi addosso con
tutti 1 secchi e le votazze della sentina, ma non fu piu possibile

alcun tuffo.

Ci appressammo all’Elba arrivando sull’imbrunire all’altezza
del capo Sant’Andrea, distinto pel suo faro bianco. Un po’ ma-
neggiando 1 lunghissimi remi di bordo e tirandoci da prua con la
lancia, un po’ aiutandoci con la brezza serotina, girammo su
Chiessi, oltrepassato il quale fummo di fronte a Pomonte, punto
di carico per noi, e ci ancorammo al buio.

Nessuna rada n¢ calanca, ma solo il degradare di una amplis-
sima valle segna Pomonte, visibile a noi nel buio per I'oscillare
di qualche tenue lume. Il sensale ci aveva scorti e urlava dalla
scogliera non so che, dando appuntamento al padrone che ri-
spondeva a monosillabi, rassicurandolo.

Appena apparve un baluginio d’alba sul massiccio del Monte
Capanne, gia tutti in faccende, tirammo la barca sotto gli scogli.

Approfittando di una corsa del padrone alla casa del sensale, mi
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spersi tra i vigneti che si spingono sino alla riva, per tentare qual-
che acino molle, e gironzolai presso i casolari sparsi ascoltando
senza esser conosciuto, 1 commenti degli isolani sulla nostra ve-
nuta.

— E la barca di Giovanni, credo... Fa Pultimo carico prima
dei mosti.

— E il figlio di quello che adotto il sistema del tubo per tra-
vasare il vino, neh? Che lavoraccio quando bisognava caricare gli
otri sulla lancia e far la spola... N’han fatto piu d’una delle cincche,
come dicono lor genovesi, i nostri pesci...!

— Se ¢ lui a bordo ci ha sempre dello stoccofisso buono.

— ...¢ delle gallette... Son proprio speciali le suel!

La mia esplorazione antelucana non era finita, ma occorreva
sbrigarsi per profittare del bel tempo, altrimenti il carico sarebbe
stato impossibile, cosi fuori d’ogni riparo, e ci affrettammo an-
che per allestirlo in un giorno poiche il lungo permanere della
luce ci consentiva di lavorare per molte ore. Mentre due sistema-
vano la barca poco discosto da una roccia in declivio, issammo
in alto, sopra una rupe a piattaforma, una tinozza, e facemmo
scorrere il lungo tubo di collegamento per usare il gia decantato
sistema dei vasi comunicanti, mentre vicine si sentivano le grida
dei portatori che si davano la voce e si avviavano alle cantine
procedendo tra le sonagliere delle bestie da soma.

ILa larga tinozza fu piazzata in luogo sicuro, di facile accesso.

I1 tubo, in linea retta, partiva da essa e sorpassato un breve tratto
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di mare sorretto a un’antenna, finiva a bordo dove era possibile
introdurre ’estremita in una botte o nell’altra della stiva.

I primi a giungere furono tre somarelli. I portatori slacciarono
gli otri in bilico e slegata I'apertura inondarono la tinozza senza
sbattere le pelli affloscite. Il mio ufficio consisteva nel sorve-
gliare questa operazione, tenendo conto del numero degli otri.

— Sta’ attento che i /udri 1i vuotino a modo e guarda di non
sbagliarti nel numero, perche ¢ I'unico controllo.

Finalmente imparavo che cos’erano 1 /Judri, parola gutturale
nel dialetto ligure che contiene un suono di liquidi smossi in
qualche pelle o in qualche stomaco... e finalmente ne compren-
devo la proprieta... sapendo con quale sprezzo si definisce cosi
un sozzo bevitore.

I portatori furono presto una catena e allora il vociare fu inin-
terrotto. Erano parole quelle che si rivolgevano, in toscano
sguaiato, o serque d’insulti e di bestemmie? i ascoltai alquanto,
finche nauseato di quell’arrabattio di parolacce sconce, dandomi
piu autorita che potevo (almeno nel tono della voce) imposi silenzio
e discrezione.

Rimasero li per li perplessi a quel richiamo. Con un paio di oc-
chiali neri, una penna che scriveva di continuo senza necessita di
calamaio, in calzoncini da bagno, 'unico indumento mantenuto da
che ero salito a bordo, per aver modo di abbrustolirmi bene, con
in testa un fazzoletto annodato ai capi, per nulla di forme erculee,

dovevo avere un’aria non importante, ma sconcertante assai...
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11 piu sbraitone, che tempestava I’asina dalla quale non poteva
tirar giu gli otri, rosso e grasso, cerco di guardarmi negli occhi,
sospendendo persino un attimo I'operazione, ma non scorgen-
doli sotto i vetri neri, s’impunto tra adirato e faceto per dirmi:

— Sapete... ¢ il nostro modo di pregallo quello lassu...

— Non so che differenza fareste voi perd a chi vi desse del
villanzone e del marrano, cosi per sollecitarvi...

Continuai a dissertare un bel po’ profittando dello stupore
per la novita dell’osservazione, e della soggezione che forse in-
cutevano i vetri neri. Sta di fatto che 1 sopravvenuti e gli altri tutti,
certo preavvisati dai primi lungo il cammino o nei crocicchi, non
riuscendo a parlare senza impegolare le parole di brutture, com-
pivano quasi tutte le operazioni in silenzio, non mancando poi
di dolersene tra loro o col padrone e facendo le meraviglie col
Lallin al quale chiesero:

— A bordo, fa lo stesso?

Si scorgevano asinelli e cavallucci con la soma degli otri su
tutti 1 viottoli, traversare i vigneti, scendere dalle alture, giungere
dalla valle. La capace tinozza si colmava e vuotava di continuo,
mentre a bordo ad una ad una le botti si riempivano. A sinistra
una cava di granito abbandonata aveva lucentezze abbaglianti
sotto il sole di un calore furioso, ma i vigneti opulenti ricopri-
vano di verde tutta I'estesa vallata, gia carichi di grossi grappoli
che bevevano il sole per la maturazione, preparando la ricca ven-

demmia elbana.

106



Qualche 0zioso si avvicino alla tinozza. Facendo scivolar due
gallette ottenni da un monello il furto di alcuni grappoli gia teneri,
scelti in qualche soleggiato vigneto primaticcio a lui ben noto,
bottino proibito fino alla raccolta e guardato con gelosia, quasi
con ferocia.

La galletta taceva gola anche a qualche adulto tanto che, insen-
sibile al prestigio degli occhiali neri, un tipo aitante di scroccone,
con una certa alterigia mi disse:

— Fate mandar su un po’ di galletta... ohel...

— Gia, noi porteremo le galletre e voi ci metterete i galletti, vi
va?

Storse il muso, grugni, ma non si rassegno. Abbordato il pa-
drone e infastiditolo, ottenne la delizia cercata e se ne parti fa-
cendomi le beffe del trionfatore.

Nel pomeriggio, mentre si lavorava febbrilmente per termi-
nare il carico innanzi sera, vennero altri adoratori della tinozza e
si disposero intorno. Il piu ardito chiese:

— E dove igli¢ il gottor Fallo portare.

— M’han dato ad intendere che ci fa buono nella vostra vi-
gna, sara poi vero?

— E il migliore di Pomonte... La vede lasst la mia casetta?
Tutto il sole ¢ suo.

Stavo scoprendogli i segreti della sua cantina ancora provvista

per invitarmi a una libazione e scornarlo, quando il padrone, pre-

107



venuta la mossa, fece portare il bicchiere e glielo porse osservan-
domi in dialetto serrato:

— E un uso, caro mio. Adesso, di mano in mano che han
venduto la loro parte, verra piu d’uno a farsi la sbornia alla ti-
nozza, col suo stesso vino.

V’era tra i portatori un giovane cordiale, con una cavallina
agile e snella. Finito il trasporto, il padrone lo prego di caricare i
barili d’acqua per la provvista di bordo e allora, senza abbando-
nare gli occhiali, ma con camicia e calzoni in piu, montai in
groppa alla bestiola e feci la mia prima cavalcata, lasciandomi
dietro il simpatico giovanetto e passando quasi trionfalmente tra
le sparse case del borgo, per raggiungere la fontana.

Vidi una semplice chiesetta con la facciata decorata da lapidi
pompose, non officiata, essendo il borgo una lontanissima fra-
zione della parrocchia di Marciana, e, finalmente, sotto una
enorme crinella di strame, una donna. A bordo mi dissero poi
ridendo che alla venuta dei forestieri, in quel paese, le donne ven-
gono mandate al bosco o chiuse in casa. Prudenza forse giusti-
ficata, ma per me piuttosto malignita di marinai. Tornato presso
la barca tutto era gia pronto per la partenza. Con un’aria incivilita
da stracittadino autentico, un monello in calzoncini attillati di-
ceva a un altro, li sulla piazzola ov’era la tinozza, continuando
chissa quale discorso:

— Siete contadinacci di Pomonte! Venite a Marina di Campo

se volete vedere il mondo... Abbiamo anche la luce elettrica...
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Fu distribuita ancora qualche galletta a quei cari mariuoli,
escludendo di proposito il e#tadino di Campo, e riprendemmo il
mare col maestrale.

Lallin rimestava non so che tra i fornelli dai quali saliva un
profumo soave: c’era un galletto per davvero. Lontanissima si
avvistava Pianosa, come una lieve ombra azzurra emergente dal
mare nel crepuscolo e, allontanandoci sotto l'ultima luce, il
Monte Capanne col suo cocuzzolo di roccia appariva con vena-

ture d’oro.

INTORNO ALLA CAPRAIA

La prima volta che ci trovammo in vista della Capraia diretti
a sud, ostacolava la nostra corsa un noiosissimo scirocco. Oltre
a contrastarci il cammino, il vento aveva agitato il mare, per cui
bisogno issare la lancia, sempre a rimorchio, onde evitare il peri-
colo di perderla, ed assicurare ogni cosa in coperta sigillando
bene 1 boccaporti.

I1 polaccone, teso eccessivamente, in una raffica piu violenta,
sbandierando strappo la drizza e ci volle del buono a rimetterlo

a posto; valse a cio la perizia di un marinaio che, strisciando sul
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bompresso, lo rassicuro, incurante del beccheggio.

Nonostante che qualche onda, per lo sprofondare della prua
nei vuoti improvvisi, schiaffeggiasse le murate e salisse a stri-
sciare sulla suola sino all’albero, il tempo non poteva dirsi cattivo.
«Seiroceo passaggio, non duraturoy, diceva il padrone affatto timo-
roso, soltanto seccato di dover restare un giorno di piu in cam-
mino ed essersi staccato dalla rotta.

Avvicinandoci molto all'isola nel bordeggiare, proprio di fronte
alle case di Capraia, potemmo osservare bene il paese, che appare
da lungi quasi una cittadina, steso attorno a una piccola baia col suo
riparato porticciolo. Molte costruzioni aggruppate insieme for-
mano un primo agglomerato che costituisce il centro attorno al
quale si spargono altre case sempre piu staccate, dall’aspetto ri-
dente, un po’ come i tanti borghi liguri che si scorgono sulle due
riviere, aventi ciascuno un nucleo compatto di case ai piedi delle
colline, sulla riva, e sparse sulle pendici altre costruzioni sempre pit
rade di mano in mano che si sale.

Un marinaio, il piu anziano, quasi cercasse con lo sguardo di
individuare un oggetto a noi invisibile, perche confuso con le
altre costruzioni, mi osservo:

— In Capraia c’¢ la chiesa di San Nicolo di Bari come sulla
penisola di Sestri Levante, sai, quel santo del miracolo dei bimbi
messi in salamoia e venduti come pesce. I nostri vecchi ci hanno
sempre detto che le due chiese le ha costruite lo stesso ingegnere.

Questa dell'ingegnere, si sa, ¢ una espressione moderna assai
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per 'epoca in cui sorse la chiesa trecentesca di San Nicolo su
I’allora isolotto di Sestri; ma la conoscenza di un simile avvicina-
mento, tramandato per tanti secoli dalle leggende marinaresche,
m’interesso. Impossibile appurare il vero, perché certamente il
fatto di aver dedicato ciascun paese la propria chiesa allo stesso
patrono, indusse i piu a fare la supposizione e il raffronto e a
ritenerne autrice la stessa persona, forse per qualche somiglianza
architettonica.

Difficile contraddire i marinai nelle loro idee e nelle loro per-
suasioni e piu ancora cercare di ottenere risposte ai quesiti che
di conseguenza si affacciano. Ripetono I'informazione avuta
forse in un giorno d’infanzia, quasi sentissero il dovere di tra-
mandarla, come tutto cio che ¢ patrimonio comune e che si
sperde se nessuno lo rinnova. Cercai quindi inutilmente di avere
altre notizie, ragguagli o almeno impressioni sue. La vita di San
Nicolo di Bari e le vie di navigazione costiera tenute a quei tempi
dai nostri marinai, non sono estranee a queste relazioni. Le coin-
cidenze di certi fatti, comuni a chi praticava la stessa vita e svol-
geva la stessa attivita, come gli amuleti del santo che ancora oggi
si ritrovano insieme alle immagini sacre dei suoi miracoli, in
molte case di pescatori di quasi tutte le riviere italiane, creano
avvicinamenti impensati e danno luogo a supposizioni spesso

molto ardite.

Avevamo camminato tutta la sera e parte della notte con una
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velocita insolita, sorretti da buon vento, diretti a nord. Salendo
in coperta verso le due del mattino, non del tutto orientato per
il notevole percorso fatto, fui meravigliato di scorgere innanzi,
un po’ a sinistra, un lume chiaro. Il timoniere, intuendo la mia
domanda osservo:

— Ril faro di Capo Corso; la terra piu vicina in questo mo-
mento ¢ la Corsica.

La notte limpida mi permise, dopo avere fissato a lungo in
quella direzione, di scorgere lungi il profilo montuoso del pro-
montorio isolano. Quasi dietro di noi si scorgeva un altro lume
piu tenue, che allora identificai per quello del Capo Sant’Andrea
dell’Elba.

— Siamo a mezzogiorno della Capraia, troppo al largo per
esserci buon vento per noi. Aiutami a «mutar» la vela, che tiriamo
un bordo su Iisola. Se andiamo avanti cosi, ci troveremo in calma
nella giornata e forse col vento contrario la notte prossima.

I’albero del letido ¢ inclinato verso prua: barca ed alberatura
sono caratteristiche del Golfo Tigullio, n¢ si trovano altrove. La
manovra fu abbastanza facile, data appunto l'inclinazione dell’al-
bero, se pur faticosa per lo spostamento della lunga antenna ap-
pesa alla quale sta ’enorme vela latina, la pitt ampia che si spieghi
ancora sopra un veliero in proporzione dello scafo.

Dal brillare dei due lumi opposti, quasi piu che dalla bussola,
misuravamo il cammino della barca, abbastanza agile nonostante la

sua forma pingue di barca da carico.
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Verso I'alba, gia vicini alla mole bruna della Capraia, scor-
gemmo in direzione di terra dei gozzoni. Il mare attorno all’isola
¢ ricco d’ogni sorta di pesci e le acciughe vi abbondano al punto
che da Sestri Levante, da Santa Margherita e da altri centri pe-
scherecci liguri, durante la buona stagione i piu audaci pescatori
si trasferiscono in quei paraggi e continuano la campagna di pe-
sca gia al termine sulle loro coste.

Buttano le manaite nelle cale che gia conoscono o che presto
riescono ad individuare, salpano e smagliano provvedendo su-
bito, a bordo, alla salagione nei barili, che stipano sotto coperta.
Non scendono a terra tutti i giorni, ma solo ogni tanto, piu che
per le provviste, per asciugare le reti, perch¢ non si sciupino
troppo nel continuo lavoro senza mai ripulirle nell’acqua dolce,
e per ripassatle e rammendatle.

Da qualche anno pero i pescatoti si sono fatti radi; le preziose
acciughe si direbbe che abbiano disertato quelle cale come molte
altre o si presentano fuori stagione e meno copiose, per cui la
spesa e il rischio non sono mai compensati dall’utile. Solo vi si
avventurano ancora ogni tanto i piu audaci, ma il loro ritorno
poco lieto non incoraggia gli altri, quelli che preferiscono atten-
dere buone novelle per varare ¢ non rischiano se non a colpo
sicuro, € sono i pit.

A proposito della pesca il timoniere ebbe a dirmi:

— Da noi i delfini sono una dannazione per le reti, ma qui,
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ai delfini si aggiunge qualche volta il bue marino, e ti posso assi-
curare che ¢ peggio assai dei primi. Meno agile e piu pigro, pre-
ferisce mietere nelle reti che appartarsi o inseguire gli sciami;
greve e tozzo com’e, dove passa ¢ uno sfacelo.

I1 bue marino ¢ la foca mediterranea, per noi animale favo-
loso, da termine di paragone, ma sulla Capraia ¢ ospite ben ac-
climato. Questa specie di tricheco, tardo e grave a terra, nel trian-
golo del Tirreno, tra le isole Capraia, Corsica e Sardegna vive e
si riproduce se non prolificamente, in modo pero da farsi vivo e
riapparire ogni tanto anche presso le coste meno deserte.

Esistono in Capraia vecchi pescatori che ne hanno catturati
parecchi e persino chi riusci a prendere loro la nidiata, cosa
tutt’altro che facile e talvolta non priva di pericoli. Farsi narrare
dai marinai in che modo si sbarazzino di questo loro nemico, ¢
quanto mai interessante. F un’atroce beffa che gli fanno, poiche
oltre a toglierlo di mezzo, lo vendono poi vivo a taluni incettatori
di bestie da circo, in modo che il disgraziato animale, dalle soli-
tudini indisturbate del Tirreno ¢ costretto a passare nelle gabbie
delle rarita zoologiche, per attirare con le sue forme goffe e gli
abbaiamenti sgangherati, la curiosita dei visitatori.

In un punto deserto dell’isola, in faccia alla Corsica, dove la
scogliera strapiomba per un buon tratto con una parete quasi
verticale, esiste una spaccatura assai profonda chiamata dai pe-
scatori «la grotta del vecchio marino» che serve da tana alla foca;

¢ tra le localita dette la Manza e il Trattoio.
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Nella grotta assai larga, si puo accedere dal mare con una pic-
cola barchetta. In fondo ad essa, nell’acqua limpida, si specchia
il greto di una spiaggetta, dove I'animale viene a dormire o a de-
positare i suoi nati. Come si sa, ¢ un anfibio ed ha bisogno della
terra e dell’aria.

Se ne scopre la presenza — e si da I'allarme — appunto per le
emersioni che ¢ costretto a fare, tradendo cosi la sua venuta. 1
pescatori preparano allora una breve rete di solida corda con nel
centro una sacca, si appostano silenziosi con le barche all’aper-
tura della grotta nella prima ora del pomeriggio, quando lo sanno
addormentato e la sbarrano con lo strumento insidioso. Quando
la rete ¢ ben tesa viene sparata nell’antro una fucilata. I’animale,
impaurito, si rotola sul greto, fugge a precipizio nuotando, si
ficca nella sacca alla cieca e vi s’impiglia dimenandosi con furia,
e sbhattendo le pale ad elica finisce per legarsi tanto solidamente
da solo che, tratto nel porticciolo e portato all’asciutto, sono co-
stretti a liberarlo tagliando le funi.

La cattura costituisce sempre un avvenimento e quasi una fe-
sta. La barca col mostro che puo superare talvolta i due quintali,
rientra con la bandiera alzata. La foca poi viene tenuta prigio-
niera in una gabbia mezzo sommersa, in attesa di ben altre av-
venture.

Capraia, assai piu lontana dal continente che dalla Corsica, fu
quasi sempre soggetta a Genova.

Come tutte le isole, in origine ospito dei monaci e anche nei
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nomi di certe localita si puo trovare ancora oggi tracce della loro
vita. Il borgo, per essere piu protetto e nascondersi agli occhi dei
naviganti, sorgeva da prima nell’interno, presso la Chiesa di
Santo Stefano, della quale ormai non si trovano che dei ruderi.
Un sasso, chiamato «l Desco dei morti», ci riporta a tradizioni
isolane che resistettero tenacemente, come quelle delle nenie fu-
nebri, le quali ricordano 1 voceri corsi, ma che ormai vanno del
tutto scomparendo anche perche i Capraiesi preferiscono la vita
del marinaio a quella del contadino e lasciano che nella loro isola
emigrino Sardi ed Elbani.

Attualmente il paese non supera i cinquecento abitanti, ma vi
fu un tempo in cui oltrepasso i duemila. Il borgo, per 'ampiezza
delle costruzioni sorte quando vi era la manifattura dei tabacchi,
inganna sulla sua entita. Tolta questa industria, vi fu costituita
una colonia penale agricola, grazie alla quale gran parte dell’isola
¢ ora fertilizzata e i prodotti della terra sono piu che sufficienti
ai bisogni di tutti gli abitanti. Il vino, specie il 7appo, richiama nelle
calanche qualche vinaccere che lo apprezza quanto quello el-
bano.

Tra le sue sventure peggiori, Capraia ricorda le incursioni pi-
ratesche, dalle quali non poteva difendersi. Alcuni santi e i loro
seguaci, subirono il martirio per mano loro, e Dragut, uno dei
peggiori pirati del medio evo, dopo avere saccheggiato e di-
strutto ogni cosa nel 1540, parti recando schiavi oltre settecento

abitanti.
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La costruzione piu notevole e ben conservata ¢ il forte San
Giorgio, che protegge, da uno sperone avanzato, il paese e il por-
ticciolo. Sebbene sulla sua erezione i pareri sieno discordi, si puo
far risalire il completo riassetto al Banco di San Giorgio che pos-
sedette 'isola dove la Serenissima fu sempre presente.

11 dialetto ¢ ancora un ligure imbastardito, differente assai dal
toscano patrlato nelle isole vicine.

La Chiesa ¢ sempre dipendente da Genova, ed ¢ questo
I'unico legame che unisca ormai Capraia alla Superba, essendo
passata alla provincia di Livorno.

Quest’isola collinosa che appare in talune parti arida e brulla,
sembra in certe ore un immenso cetaceo smarrito nella solitu-
dine marina. Vi approdarono in ogni tempo profughi, avventu-
rieri, esuli e sognatori, da Innocenzo VI al ribelle Paoli, da Nel-
son al fuggiasco Guerrazzi, e ogni nostro ritorno lungo i suoi
dirupi o in vista delle caratteristiche torri di vedetta, sperdute
sulle punte, segna come l'avvicinamento verso quellinfinito

senso di irraggiungibili lontananze che chiudiamo in noi!

A giorno fatto ci trovammo fuori del vento, di conserva con
un navicello viareggino rimasto anch’esso in calma quasi a ri-
dosso dell’isola. Tanto ¢ semplice l'attrezzatura del leado, altret-
tanto ¢ complessa quella del navicello. Con tutte le vele spiegate

questa barca che s’incontra sempre a caricare marmi a Marina di
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Carrara, ¢ tra le piu pittoresche, mentre la nostra ¢ tra le piu so-
brie e stilizzate nel disegno dell’unica vela.

Dandoci la voce decidemmo una calata insieme sulle sco-
gliere della Capraia in cerca di molluschi. Raccogliemmo enormi
patelle, troppo dure pero per essere mangiate crude come quelle
che si raccolgono sugli scogli del litorale dove molti si riversano
nella buona stagione. I’abbondanza del pesce ha fatto si che
questo frutto gustoso sia del tutto trascurato insieme ad altri, per
cui raggiunge proporzioni per noi inverosimili.

Superato il punto della calma, girammo proprio in faccia al
paese passando sotto la poderosa mole del forte San Giorgio.
Allontanandoci sfiorammo Le Formiche, scogli insidiosi emer-
genti poco lungi dall’isola, dirigendo verso la Gorgona appena

visibile.

APPRODO A MARCIANA

Il vento che aveva scarseggiato a lungo su Montenero, sopra

Livorno, oltrepassata la punta s’era rifatto fresco sicche il letdo
, . o

aveva un’andatura da corridore. Inzavorrato, per le botti piene

d’acqua, reggeva cosi sicuramente il mare che il suo procedere
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non aveva un sobbalzo n¢ s’avvertiva rullio o beccheggio. Lieve-
mente incurvato a destra, tanto che dagli ombrinali saliva I’acqua,
sciabordando sotto la chiglia della lancia che sin dalla partenza
avevamo issata in coperta, manteneva l'inclinazione costante-
mente, facendo stupire il Negrino, il quale esclamava ogni dieci
minuti:

— Che tempo!

I1 volto di questo marinaio, tutto una trama di fossatelli rugosi,
stesa come rete capricciosa sulla pelle bronzeo-scura, diceva da solo
quanta esperienza poteva avere.

— Ne ho fatte delle traversate, ma come questa... mail

Nonostante il viso cosi fortemente scavato, il Negrino non
era poi tanto vecchio. Il mare e il sole hanno sulla pelle dei ma-
rinai una influenza tale che spesso taluni appaiono vecchissimi
poco oltre i cinquant’anni. Sulla sua esperienza pero e su quanto
affermava, non v’era da dubitare.

— Appena saremo su Palmaiola vedrai che il vento cambia.
Ma il canale ¢ sempre animato e, se soffia, questa sera saremo a
Marciana.

In quelle prime ore pomeridiane, le pit oziose, in coperta non
c’era nulla da fare per cui eravamo soli. Dal boccaporto quadrato
di bassa prua emerse ad un tratto il torso del Dria. Stette immo-
bile qualche minuto attizzando il sigaro e aspirando qualche boc-

cata, poi, riflettuto forse ch’era un peccato dormire con quel
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tempo, si rincalzo stringendosi 1 calzoni e sali anch’egli in co-
perta.

— Giacche il tempo ¢ buono ¢ meglio passarcela bene.
Quando si tribola ci contentiamo di quello che capita, percio...
Non vi pare Negrino?

11 Dria ragionava con giudizio e il Negrino assentiva.

— Non sono ancora le tre, mi pare un po’ presto per pensare
alla cena.

I sopraggiunto mi guardo col suo sorrisetto arguto facendo
un gesto con la mano, piu espressivo ancora del sorriso:

— Vedrai che quando sara pronta, mangerai tu pure.

Da cuciniere diligentissimo ispeziono 1 fornelli, 'improvvi-
sata cambusa sulla lancia, i ripostigli tra le botti, e poi, compiuta
la scelta delle vettovaglie, si calo nella camera per cercare non so
che e, dal basso, con la complicita di Giacomo il padrone che
s’era coricato, fece la proposta:

— Quasi quasi non la cuocerei nemmeno la minestral

— Un po’ di minestrone ci vuole. A mezzogiorno non ne hai
cotto.

— (% tanta roba che va a male, — rincalzo Giacomo. — E
meglio mangiarla sin che ¢ fresca. Domani a Marciana ne trove-
remo altra.

— Se ci fosse quel coniglio, ci starebbe bene anche lui ora...

La storia del coniglio torno a galla. Si sapeva che il Dria

avrebbe dovuto portarne uno a bordo. Il Negrino, che non era
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affatto ghiotto e l'avrebbe dato indifferentemente magari per
una coda di baccala, nella prima notte di guardia, restato solo,
dichiaro che gli era parso di veder saltare qualche cosa sulle botti
della coperta, che poi era finito in mare.

— Ce TI'avete buttato — aveva detto il Dria ridendo — poiche
non vi piace.

I1 Negrino, dandomi leggermente nel gomito perche non vi
credessi, mi offerse il purone sussurrandomi per nulla imperma-
lito:

— Non bevi? Sai, quella del salto al chiaro di luna, ¢ una sto-
riella, perche il coniglio non I’ha portato.

11 nostro vecchio, alle insistenze della maggioranza, non prote-
sto, sicche la lista fu quanto mai vatia e appetitosa.

Col suo coltellaccio affilato, scheggiando un vecchio asse,
Dria fece dei trucioli che gli consentirono di appiccare il fuoco
al carbone in un attimo. Preparo la scorzonera e, appena lessata,
la rinvolto in una specie di crema gialla, passandola poi nelle bri-
ciole di galletta grattugiata. Fece un piatto tale di frittura che il
Negrino stando al timone, e quindi godendosi in pieno tutto il
profumo, non si penti d’avere rinunciato alla minestra.

Le varie verdure, in una mescolanza pittoresca e squisita, co-
stituirono un piatto di contorno non privo di originalita e, non
ultima sorpresa, una torta d’uova, cipolle e che so altro, cotta in
un lago di burro con entro persino acciughe saporosissime, com-

parve in un piatto tutta giallo-oro, come certi pasticci casalinghi
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che piu di ogni altra leccornia completano il pasto nei conviti
familiari.

— Caro Dria, questa volta ci fai scoppiare — disse Giacomo
sbucando dalla camera, investito da quei profumi che il vento
mandava a dense folate verso poppa e che erano discesi anche
da basso a solleticatlo.

— Questo che ¢ mangiare!

— I tempo ¢ buono e giacche la roba I’abbiamo, cuciniamola
bene!

Aperto il Canale di Piombino, il vento, secondo la previsione,
cambio, ma purtroppo s’indeboli divenendo sempre piu scarso
man mano che ci avvicinavamo all’Elba. In una diffusa vastita
azzurra di cielo, di mare e di lontane isole, il sole s’abbasso sulla
Corsica profilandola nettamente.

I1 Negrino che dava le spalle al sole, voltandosi vide quella
scena, e, rimasto un istante col piatto sospeso in aria, stette ri-
volto non potendo contenere la sua meraviglia e ripete per la
centesima volta la sua esclamazione.

Capo Corso da lungi, con tutte le ondulazioni pareva scintil-
lasse, investito dal sole che s’era nascosto al di 1a. I riverberi sulla
Capraia, assai prossima, piovevano come pulviscoli di luce ca-
lanti da una cascata silenziosa. A prua I’Elba andava coprendosi
di lievi penombre, mantenendo chiarori soltanto sulle montagne
di granito, affacciate verso le altre isole. Nessuno guardo dietro

le bassure della costa ove le brume del tramonto scendevano a
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nasconderla. La diffusa levita azzurra del cielo, del mare e delle
montagne emergenti dalle acque, parve posarsi sull’ampia vela
latina che ora a tratti s’inturgidiva ed ora pendeva inerte come
respirasse con pena.

11 Dria, sollecito sempre nelle faccende di cucina, lieto anche
degli elogi per quel pranzo fuori dell’ordinario, ideato da lui,
aveva dimenticato le sue bisogne come gia il Negrino. Presso il
mastello, ove rassettava le stoviglie, aveva finito per sedersi e
guardava anch’egli, masticando il sigaro che non voleva tirare...
perché s’era spento!

— In serata non arriveremo: fra mezz’ora saremo in calma.

Giacomo con quella osservazione tronco I'incantesimo e ri-
condusse ognuno alla realta. Senza dare disposizioni si calo nella
camera e il Negrino discese a bassa prua lasciando al Dria ogni
decisione.

Marciana Marina ci stava innanzi. I’arco della riva, breve per
la lontananza, biancheggiava di case sulle quali andava scen-
dendo il buio, presto interrotto da una punteggiatura di luci
all’estremita delle quali si distingueva un fanale verde.

— Alle undici il paese si rifara buio. L’enegia elettrica se la
producono loro, e percio fanno economia. 1l fanale in fondo ¢
posato sopra una vecchia torre; andremo ad ancorarci la sotto.
E la stagione dei tordi questa: — e qui riemergeva il cuoco — in
ottobre si comprano per nulla, vedrai che rosolate...!

Vista la calma assoluta sopraggiunta, visto che non c’era nulla
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da fare, il Dria dopo pochi altri discorsi mi mando in cuccetta.

Erano passate forse due ore quando sulla suola s’udirono stri-
sciare 1 lunghi remi in un pesante tramestio, finche il Dria s’af-
faccio al boccaporto:

— Conviene levarci di qui, altrimenti il venticello del golfo di
Procchio ci riportera lontani. Salite: ci sbrigheremo presto.

Infilati gli stroppi negli scalmi cominciammo una lenta voga
verso i lumi. Se lungo e pesante ¢ il remo del letido, il suo ma-
neggio ¢ agevole assai piu di quello che non appaia. Il tuffo re-
golare ¢ compiuto piu che dalle braccia, da tutto il corpo, che
seconda lo sforzo arcuandosi come in una cadenzata altalena,
per cui si puo durare a lungo senza sentirne grave stanchezza.

La fiumana nebulosa della Via Lattea pareva versasse la sua
fosforescenza sulle montagne fatte oscure. L’Elba, immobile nel
mare, come una gigantesca mole ancorata o come un favoloso
animale assonnato, pareva ingrandire lentamente. Da Portofer-
raio, a sinistra, oltre il Capo Enfola, saliva nel cielo un alone te-
nue di luce, la somma dei riverberi della cittadina proiettati in
alto, mentre dall’ampio e deserto Golfo di Procchio 'aria giun-
geva crescendo di intensita, sino a consentirci di sospendere la
voga e bordeggiare con qualche vantaggio.

— E meglio sbrigarci, non vi pare? Altrimenti con quest’aria,
che in mattinata cresce, chissa quando s’entra.

Giacomo, quasi a scusarsi per la sveglia, si giustificava.

Dall’intensita di luce di una lampara che pescava poco fuori
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del golfetto, misuravamo il nostro avanzare. In breve, bordeg-
giando, ci trovammo a ridosso nel porticciolo e calata la lancia,
assicurammo la barca con una cima alla catena di un veliero, e
gettammo ’ancora.

— FE il tocco e i lumi non li hanno ancora spenti; si vede che
sono diventati ricchi i Marcianesi.

Con quest’ultima malignita tornammo a riposare.

Svegliarci all’alba innanzi a un nuovo paese, quasi ignorando
da dove il sole sorgera a illuminarlo, quali aspetti si riveleranno,
con che nuove persone si faranno relazioni, ¢ 'imprevisto che
viene offerto al marinaio.

Appena desto, mi accorsi che il leddo scarocciava verso la pic-
cola gettata, ma senza arare; la cima era stata sciolta dall’equipag-
gio del veliero partito di buon mattino, sicche la barca trattenuta
dall’ancora, s’orientava con la brezza leggera. Lentamente, con
le cautele di chi vuol compiere da s¢ un’operazione importante,
salpai la cima e con la lancia rifeci 'ormeggio verso terra.

Dal centro del piccolo golfo si poteva ammirare Marciana
Marina assonnata, agglomerato di case nella piana alluvionale di
un fondovalle con propaggini sulla riva del mare. La torre del
fanale verde troneggiava sulla punta come un massiccio cumulo
di pietre eretto a cippo; 'ampia vallata che saliva sino ai monti
Giove e Capanne, oltre 1 mille metri, offriva sopra una balza,
come affacciato a un terrazzo, il paese di Poggio, ridente e vario.

Lungo la costa la visione era ancora piu nuova e singolare. Verso
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il Golfo di Procchio, tutto anse, baie, sporgenze, formanti spesso
vere darsene, le scogliere del Capo Enfola digradavano sul lito-
rale gettando in acqua rupi isolate come si scheggiassero. 1l sole
uscendo quasi dal mare, fece prisma di quelle rupi, sicche la luce
proiettata a raggiera, illumino il paesaggio dal basso in modo im-
pensato, creando zone d’ombra e zone luminose in contrasti az-

zurro-turchini.

PAUSE E BONACCE

Mentre nei villaggi e nelle citta, pei vestiti lustri dei villici o
per 1 negozi chiusi, ¢ facile sapere, anche quando si ¢ molto di-
stratti, che ¢ giorno festivo, a bordo difficilmente si tiene dietro
al lunario. Si contano i giorni della traversata sapendo che sol-
tanto all’arrivo ¢ festa e vi ¢ liberta. Si scompongono le settimane
e 1 mesi e tutto si riduce a date prestabilite, incuranti se queste
combinano con ricorrenze festive o meno.

Vi sono pero a volte dei temperamenti eccezionali che non
possono dimenticare le consuetudini terrestri. A bordo di un ve-

liero, le cui traversate spesso si protraevano per settimane, poi-
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che ¢ difficile stabilire una data di arrivo per queste navi, aggior-
nava scrupolosamente il calendario un bel tipo di nostromo. Im-
possibile ingannarsi con lui. Dopo avere sgobbato piu degli altri
intera settimana, il sabato sera faceva un rassetto scrupoloso e
si radeva accuratamente. Il giorno dopo, domenica, usciva dalla
camera con la camicia impeccabilmente stirata, la cravatta in or-
dine, vestito a puntino, con le scarpe lucide, e passeggiava da
poppa a prora fumando e sputando fuori bordo e, per unico la-
voro, attizzando di continuo la pipa.

Dovendo entrare in porto un mattino di domenica, sarebbe
stato capace di guardare impassibile le manovre di ormeggio
senza parteciparvi, e, unico forse fra tutti i naviganti, avrebbe
potuto scendere subito e mischiarsi alla folla del corso per il pas-
segglo senza far sospettare a nessuno, nemmeno alla lontana, la
sua provenienza.

Sono ancora i velieri, grandi e piccoli, le sole barche ove ¢
possibile a volte godere il mare e trovare lunghe ore di ozio
beato. Per molti ¢ talvolta una noia mortale la bonaccia, ma per
il marinaio, scaraventati 1 zugugn: di rito contro il fempo inglese —
perche non ci si capisce nulla — spesso I'inerzia della vela non ¢
che riposo.

Se passa una grande nave da presso, ecco uno spettacolo in-
teressante. Dal primo che I’ha avvistata in lontananza all’ultimo,
tutti la scrutano intensamente:

— B un pacchetto...
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— No, ¢ una carretta...

E intanto la nave si avvicina.

— Avevo ragione io? E un pacchetto.

— E uno dei Conti...

— Mi pare della Triestina...

— Ma no, ¢ della Generale, guardate 1 fumaioli!

Coi nominativi delle vecchie societa individuano la nave; que-
sta avanza sempre piu e allora si tenta conoscerne il nome, e
qualcuno I'azzecca.

Quando passa vicina, tutti affacciati la guardano a lungo ten-
tando scoprire che cosa si fa a bordo in quel momento, quali
sono le passeggiate di classe, dove sono gli uomini di guardia.
Uno comincia con uno straccio bianco a incrociare il saluto agi-
tando le braccia coi segnali imparati nella nostra Marina da
guerra, lietissimo di vedere presto dalla poppa della nave che si
allontana un altro marinaio rispondergli. Soltanto qualche vec-
chio, per inveterata abitudine, brontola quando giungono le
onde della scia a scompigliare il mare e a sballottare per cinque
minuti rande e pennoni.

Navigare di conserva cercando segretamente di superare il vi-
cino, ecco un’occupazione nella quale tutti si gettano con impe-
gno. Qualcuno soffierebbe con la bocca nella vela per accrescere
il vento o si sottoporrebbe a un lavoro piu duro di quello gior-
naliero della pompa che cava I'acqua dalla sentina, pure di au-

mentare la velocita.
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Sta al timone il pit abile per non perdere un rifolo; si scrutano
le increspature a prua per andarvi incontro e trovarsi in qualche
corrente fresca; si impreca ad ogni molleggiare dell’aria e si ma-
novrano le vele con accorta perizia. Se per caso la navicella ¢ di
quelle che possono avere l'aiuto dei lunghi remi, eccoli pronti
alle robuste scalmiere per essere tuffati ad inseguire il vento
quando sfugge, e a riprendetlo subito appena manca, sfibrandosi
per fare cento metri e raggiungere le marezzature dove soffia.
Chi vince e sopravvanza lasciando indietro il competitore, si
compiace di guardarlo soddisfatto. Qualche giovane imbaldan-
zito vorrebbe urlargli, pur sapendo di non dover cantar vittoria
in anticipo:

— Volete un tonneggio?

Ma la bravata giovanile non ha luogo e solo si commenta la
vittoria con una certa allegria o si giustifica la sconfitta trovando
mille ragioni logiche, e magari deviando un po’ e fingendo di non

seguire la stessa rotta.

L’occupazione preferita, durante le ore di navigazione a vela,
quando tutto va bene e la barca pulita e assettata naviga con
buon vento o ¢ pigra in attesa di qualche bava d’aria che la
scuota, ¢ quella di dormire, in coperta, s’intende, se si ¢ nella
buona stagione.

Nell’ombra della vela vi ¢ una frescura paragonabile appena

a quella prodotta da un fico frondoso in aperta campagna, e tutta
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la quiete azzurra concilia il sonno e il riposo che spesso si pro-
traggono per lunghe ore.

Qualche mozzo a volte si arrampica sul pennone e vi si tiene
sospeso a cavalcioni zufolando in sordina e scrutando loriz-
zonte; raramente qualcuno legge, sebbene non sia impossibile
trovare chi, proprio nella poco ideale posizione dei pennut, si-
stematosi in modo da non precipitare in coperta, se ne sta lassu
in alto con la compagnia d’un libro.

Nell’ora dei pasti, specie dopo tanta quiete, tutti sono attorno
ai fornelli, chi preparando legna, chi attizzando il fuoco, mentre
il pit anziano distribuisce a qualcuno la restante verdura perche
sia pulita e messa in fresco, e da qualche altro fa preparare il pesto
nell'immancabile mortaio, mentre egli dosa i gus#, specie il basi-
lico, e si riserva la direzione dell'importante faccenda.

Nel pasto della sera tutti si accoccolano a poppa, 1 piu siste-
mandosi alla meglio con il piatto tra le ginocchia. Il purone fa il
giro dei commensali e ognhuno beve a garganella il vino tenuto
accuratamente in fresco. A quell’ora comincia quasi sempre la
danza dei delfini che arrivano in piu famiglie numerose e circui-
scono la barca tenendosi pero prudentemente scostati, cosi da evi-
tare sorprese. Guizzano agilissimi, spiccano salti, e, soprattutto i
piccoli, sempre irrequieti, gareggiano riapparendo ogni istante.

Osservandoli attentamente, talvolta si pud scoprirne qual-

cuno con la coda mutilata da un colpo di raffio mancato per
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poco, tenersi un po’ piu al largo, timoroso, e saltare meno agil-
mente contorcendosi. Molte fantasie e molte leggende marinare

nascono o si rinnovano nella sazieta di quella quiete.

Ricordi di pause e bonacce marine risorgevano in noi, a causa
delle lunghe soste fatte qua e la, ora in vista delle isole minori,
ora innanzi a qualche approdo elbano, aspettando di concludere
il carico di mosti, giacche s’era in anticipo sulla stagione.

Nessuno era impaziente di arrivare. Portolongone, meta de-
finitiva, era ancora oltre il Capo rugginoso che si avvistava lon-
tano a prua, e innanzi la Punta della Stella ci rivelava due golfi
ampi e profondi, divisi da una penisoletta a fuso che facilitavano
il piano fantasticare delle ore d’inerzia. Erano questi il golfo della
Lacona e quello della Stella. I’Elba nella sua articolazione stu-
penda, offre quanto di piu inatteso si possa supporre dalla sua
natura.

Questi due seni, deserti, senza apparenti segni di vita, case n¢
strade, sono i piu adatti a farci immaginare terre vergini delle
quali ci sembra di essere scopritori, che hanno lontane parentele
con quelle dei mari del sud, care alla nostra immaginazione per
le fantasie che vi intrecciarono poeti stranieri.

S’era lasciata la natura montuosa e aspra di Pomonte.

La rada di Marina di Campo, gia invasa da villini pretenziosi

e imbellettata come i borghi rivieraschi, aveva offerto alla nostra
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ammirazione sulle sue alture i borghi di Sant’Ilario e di San Pie-
tro, radicati alle rupi aride, immobilizzati come da un fenomeno
di pietrificazione, per cui le case appaiono generate dalla monta-
gna, coi muri dei fortilizi antichi, oscuri e grommosi.

Rasentando secche o gruppi di scogli isolati, stormi di gab-
biani si levavano volando in ampi cerchi senza allontanarsi dai
nidi, pronti a tornare sugli isolotti brulli non appena del nostro
passaggio si sperdevano le scie. Questi bianchi volatori nella so-
litudine assoluta, erano i soli esseti viventi.

Avvicinandoci al Capo Calamita, la bussola, scambiato il
monte per il nord, non obbedi che a quel promontorio senza
vigneti, con cespugli radi inaffiati da rigagnoli che colano sedi-
menti giallognoli.

Con Rio d’Elba e Rio Marina, ¢ questo il Capo che da all’isola
la sua piu severa fisionomia. Pontili d’imbarco, funivie, cunicoli,
impianti industriali su tutti i versanti. I paesini, in altra parte, ap-
paiono anche incipriati di una polvere rossiccia: la ruggine che si
sparge intorno incessantemente per la continua attivita. Sul Ca-
lamita, mentre giravamo la punta, echeggio stridendo in quella
quiete marina il fischio di una locomotiva e apparve un trenino
in bilico sul pendio che sbuffando trascinava carrelli di pietrisco
di ferro alle tramoggie.

Portolongone non merita la triste fama del suo lugubre nome.
Chi vi giunge dal mare non puo chiamatrlo che Porto-azzurro, tanto

le baie e le anse di cui ¢ formato il suo golfo hanno una limpidezza
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glauca che il Tirreno prodiga soltanto a pochi tratti privilegiati del
suo litorale.

Sul Longone, ¢ vero, I'antica fortezza spagnuola enorme e
grigia, avanza sul mare e da un’impronta cupa a tutto un tratto
del paesaggio, ma non incombe sul paese n¢ lo aduggia, per cui
esso vive gaio all’lombra delle aguzze rupi del Monte Castello in
declivio sino a San Giuseppe dove si spargono le fattorie e le
ville signorili.

Quando gettammo "ancora, altri leadi del Golfo Tigullio gia
erano ormeggiati alla banchina. I Liguri sono fra i maggiori
clienti dell’Elba. Prima ancora di scendere in paese, cavati da un
cantuccio della bassa prua i tramagli si ando a gettarli in un seno
deserto da cui si ammirava Capoliveri tra 1 vigneti, a cavaliere di una
collina che riceve venti salsi da due golfi opposti. La cena, ritardata
in attesa del padrone sceso per prendere accordi, ebbe subito quella
prima sera guazzetti e fritture di pesce fresco che non fecero rim-
piangere i soliti stufatini di baccala.

Nella visita esterna al penitenziario, che ponti grevi su fossati
isolano ancora maggiormente, I'incontro di due bimbette che
tornavano da scuola e cinguettavano allegramente storno i pen-
sieri lugubri. Vedendole sparire oltre il pesante cancello apertosi
al loro passaggio, ignare del cupo dolore che quasi le sfiorava,
resto entro di me un ricordo meno penoso del luogo.

Certamente se Passanante avesse cantato in queste celle, nes-

suno avrebbe potuto ascoltarlo, mentre a Portoferraio ¢ ancora
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vivo il ricordo di lui per le nenie e per le romanze che il popolino
dice di avere sentito, essendo quelle prigioni meno severe. Por-
toferraio, piccola capitale di un popolo isolano che ha sue per-
sonali espressioni di vita, un po’ esuberanti a giudicare anche
dalle troppe lapidi enfatiche, ma aperto e generoso, nel suo golfo
vastissimo non accoglie molti vinacceri. Ospita di preferenza
navi che dai suoi alti forni prendono ferro e ghisa per le indu-
strie. Centro operoso, ha molti aspetti: una cittadella e una peni-
soletta turrita, un ampio semicerchio di palazzi, automobili,
caffe, stampa... Ci riconducono pero agli aspetti migliori le rupi
del Volterrajo, arcigne e scoscese, che al dila del golfo dominano
selvagge una natura vergine dalla quale non vogliamo. staccarci.

Carri e autocarri portano il mosto, che dalle cantine sapide di
fermenti si riversa in tinaie e passa nella nostra stiva. Le mani, gli
abiti, sono molli e dolci di sapa e anche la succosa bzancona pin
non ci fa golosi poiche un solo grappolo basta a saziarci. La co-
perta ¢ ingombra di cesti; piramidi di grappoli ovunque; il frutto
della vendemmia, senza pampini, si stipa in tutti gli angoli, gia
maturo per la prossima pigiatura. Il padrone osserva le varieta,
giudica, fa apprezzamenti e previsioni. Ogni cantina, e ogni te-
nuta, ha speciali qualita, e la raffinatezza dei sensali per la scelta
e la combinazione dei vati tipi da luogo a lunghe discussioni. 11
piu delle volte in quei discorsi ci sentiamo ignoranti e nulli come
di fronte a quesiti di una scienza occulta di cui ci siano ignote le
leggi e 1 principii.
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Alla partenza faremo altra strada. Oltre il Longone, trove-
remo Rio d’Elba e Rio Marina rugginose e poi Cavo con l'iso-
lotto dei Topi che quasi lo nasconde. Nello stretto incontreremo
Palmajola e Cerboli solitarie; lungi Piombino e, in seguito, Monte
Nero, guida sulla via del ritorno per lungo tratto sin oltre la Me-

loria.

LUNGO LA MELORIA

Non era facile stare in armonia con Ranci, vecchio marinaio
permalosissimo. Guai a usare paragoni per cose che lo riguarda-
vano e che potessero sembrargli irriverenti. Se poi ne aveva be-
vuto un bicchiere di piu, non ci si salvava. I compagni, spesso
maligni e burloni, conoscendo il difetto lo stuzzicavano:

— Hanno detto che mugugni come una botte in fermento...

Li per li cercava di reagire fingendo non gli importasse nulla
di nulla, ma poi, un po’ misantropo com’era, rimuginava a lungo
ogni allusione, estendeva il significato ridicolo che poteva avere
e borbottava sordamente da solo, sia che si appartasse, sia che
rimanesse in coperta un po’ discosto dagli altri. Era una infelicita

anche quella, e guai a cercare di dimostrargli 'assurdo dei suoi
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pensieri e ridurre al ragionevole ogni cosa. Quand’era incapar-
bito aveva ragione lui, comunque gli avessero deformato la reale
portata d’ogni fatto, e la sua mente ne avesse esagerato 'impor-
tanza. Diveniva astioso e quasi nemico anche con chi, innocen-
temente, aveva usato un linguaggio figurato per dare evidenza al
discotso.

Pero, non essendo cattivo, bastava non far caso e ignorare la
sua debolezza per riuscire a convivere da buoni camerati, a otte-
nere anzi confidenze, tanto piu espansive in quanto raramente si
esponeva a narrazioni, sempre per quel terribile incubo del ridi-
colo.

Appena ci si alza dalle cuccette per la guardia di notte e si
mette piede in coperta, vinto il fastidio della sveglia e la sonno-
lenza, si ha sempre viva curiosita di vedere quanto cammino
hanno fatto gli altri. La vela non consente calcoli se non appros-
simativi e non bisogna mai fidarsi troppo delle previsioni.

Ranci, quando sali verso le tre, si guardo intorno come al so-
lito senza nemmeno stropicciarsi gli occhi:

— Avete camminato...

Un elogio fatto da lui valeva per dieci. Chi si calo a dormire
disse al compagno, annaspando nel buio senza nemmeno accen-
dere la candela:

— Ranci vuol far testamento.

Restammo soli in coperta. Il vecchio, sistematosi sul pancac-

cio, si strinse alla barra che gli resto aderente ad un fianco e si
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avvolse stretto in una coperta di lana rimanendo incappucciato
e informe come un cumulo di strame. Guardo nell’apertura della
camera la lanterna oscillante che illuminava la bussola, si volse
verso la costa poi prese 'atteggiamento solito del timoniere nelle
ore notturne, assorto, quasi assente da cio che non ¢ istintiva
misura e calcolata manovra.

A un certo momento, come si accorgesse allora della mia pre-
senza, disse:

— Copriti; nelle Bocchette il vento ¢ freddo.

— Meglio per noi se soffia.

— Si vede che non hai navigato con Capitan Ravenna tul

Per mostrargli di avere apprezzato il suo consiglio anche per-
che realmente ’aria pungeva, ero sceso a pescare un giacchettone
che mi ricopriva meglio di un pastrano, a tentoni, con cautela,
per non svegliare nessuno.

— Ne ho sentito parlare spesso di Capitan Ravenna. E vero che
partiva con cala bianca e qualche volta da Livorno arrivava a Genova
a forza di remi, con la lancia di prua?

Vista la buona disposizione di Ranci non m’ero lasciato sfug-
gire Popportunita di passare meno silenziosamente quelle ore
notturne. Il vecchio tardo un poco poi, come dovesse riesumare
qualche fatto lontano, riprese dalla mia osservazione.

— Quando 1 marinai erano scontenti perche le traversate du-
ravano troppo a lungo, egli non aveva riguardi... «Il padrone sono

i0; mi conoscete abbastanza. A chi non va, sa come cambiarey.
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E tutti stavano zitti. Se qualcuno poi, stanco delle bonacce, st
lasciava scappare parole come le tue, ed egli lo sentiva invocare
il vento, gli soffiava sulla faccia: «Pregati del pane nella coffa,
altro che vento...l». Ma Ravenna sai, non aveva bisogno di assi-
curarsi la barca quando partiva.

Questa specie di nostalgia quasi risentita, non sveglio nessun
rancore per le cose nuove. Caso raro, perche i vecchi non perdo-
nano mai.

Presso le botti caricate in coperta, non ignoravo certamente
dove l'uva era stata collocata. Avevo avuto cura di scopritla per-
che la guazza notturna la ravvivasse e ogni tanto piluccavo gli
acini piu gonfi assaporandone la dolcezza con golosita, senza di-
vorarne troppa, nella tema di distruggere in pochi minuti il desi-
derio, appagandolo ingordamente. Sapevo anche dov’era il fia-
sco e ogni tanto mi avvicinavo al timoniere:

— Bevetene un sorso.

Se gli avessi chiesto: — Avete sete? — mi avrebbe sempre detto
di no, ma I'accettazione del fiasco non lo costringeva a dichiara-
zioni, per cui poteva bere senza confessare il desiderio e com-
promettersi.

— Vieni un po’ al timone — mi disse a una cert’ora. — Vado a
prendermi mezzo sigaro.

Ingolfato nel giacchettone, strinsi anch’io la barra. Guardai la

bussola come per compiere un atto indispensabile al mio rango
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di timoniere di guardia, la vidi tutta a nord e, desideroso di sen-
tire nelle mie mani il timone, andai leggermente orza e poi rad-
drizzai subito, per il gusto infantile di notare una leggera devia-
zione dell’ago oscillante.

Ranci torno dopo un quarto d’ora.

— 1l vino bolle sempre. Sembra che ci sia un mercato ebreo
nella stiva. Ogni botte ha un suono diverso.

Nel cercare il tabacco, frugando adagio nella sua cuccetta,
aveva finito per ascoltare i borbottii che si udivano distinta-
mente, dalle connessure aperte.

— Quali ebrei?

La domanda potrebbe apparire ingenua, ma aveva uno scopo.

— Quelli di Tunisi, li ricordo bene. E laggit che andavamo a
pescare quando si pescava sul serio. Acciughe a tonnellate. I barili
erano sempre troppo pochi. Al ritorno, quando ci si mollava con lo
scirocco qualche volta la prima terra italiana che si incontrava era
Monte Cristo.

Livorno, alla nostra sinistra, lasciava nell’aria albori scialbi che
si spegnevano nell’lombra cinerea della costa e Viareggio, sempre
piu vicina, tracciava una retta luminosa piu intensa. Le Boc-
chette, secondo il Ranci, erano Bocca d’Arno e quelle dei tor-
renti che nel pianeggiare della costa finivano in mare. Il vento,
come incanalato e sospinto sui corsi d’acqua, arrivava a noi che
eravamo al largo, fresco e costante, imprimendo al leddo un’an-

datura svelta che il carico non pareva diminuire.
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— «Col gozzoni era una vita diversa. Due o tre mesi durava
la campagna. Si andava quasi sempre di conserva ma spesso, nel
cambiamento delle stagioni, le 7evare e 1a nebbia ci dividevano e
allora ognuno cercava di arrangiarsi per conto suo.

«Un rivano che si teneva piu a terra ed era di coppia con noi,
una volta fu perduto di vista. Era impossibile aspettarli e cer-
carne conto perche il tempo minacciava. A Livorno ci volle del
buono per riuscire ad entrare, e quelli che restarono fuori furono
piu disgraziati ancora. Venduto il carico, mentre si tornava a casa
senza notizie dei compagni, proprio in questi paraggi fu pescato
un pezzo della murata che apparteneva al rivano, con il nome
della barca. Cosa ne avresti pensato tu? Quello che ne pensarono
tutti. Appena a casa qualcuno ando dal prete e gli fece vedere il
pezzo straripato, ed egli, con i modi che sanno loro, ando in
paese e col suo collega cerco di preparare le famiglie alla perdita.

«Disperazione generale. Si misero a lutto, fecero 1 funerali e
un giorno eccotl il rivano rimesso a nuovo che pit nessuno rico-
nosceva. Aveva appoggiato a Viareggio, venduto il carico e ripa-
rate le avarie.

«I Rivani non vorresti averli a bordo quando sono a lutto,
perche vanno all’antica. Il lutto dura un anno, e per tutto il tempo
non si tagliano la barba né i capelli».

11 fanale della Meloria ci era prossimo. La notte serena ci pet-
metteva di scorgere assai bene, oltre la gabbia di ferro da cui

veniva la luce rossa, anche I'antica vedetta medioevale pisana,
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una torre quadrata che pare emerga dal mare e si mantenga im-
mobile sulle onde. E basata su uno scoglio a sud del famoso
banco di sabbia e fango che corre per oltre quattro miglia, largo
circa tre, parallelo alla costa, assai lontano da questa.

— Qui tutti i bastimenti, prima che a Livorno facessero un
porto sicuro, si mettevano all’ancoraggio quando c’era tempesta
—disse Ranci indicandomi col braccio liberato dalla coperta tutto
un lungo tratto di mare. — Ora ci vengono i pescatori napoletani
a calarvi le reti e le nasse, perche il fondo ¢ appena a tre o quattro
metri.

Non ricordo, o forse le ignorava del tutto, le battaglie navali
tra Genovesi e Pisani. Per quanto amante delle cose vecchie, il
1241 e il 1284 erano date troppo antiche e lontane da lui.

— Guarda la barca-fanale nella testata, puoi vedere quanto ¢
lungo il banco tra i due lumi. Ogni otto secondi fa un lampo.
Quando vi ¢ la nebbia, la sirena non la smette mai.

Il battello-fanale, I'unico faro galleggiante d’Italia, 'avvi-
stammo bene piu tardi quando gia chiarori perlacei si diffonde-
vano sull’acqua. I marinai lo chiamano ferro da stire. Ha un equi-
paggio di sei uomini che viene cambiato ogni quindici giorni e
non puo spostarsi se non a rimorchio. Da anni ballonzola sor-
reggendo 'enorme uovo di cristalli sfaccettati sempre perpendico-
lare, e segna 'immensa secca alle navi che incrociano nei paraggi.

Passata la Meloria, avendo preso gusto alle rievocazioni, il
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Ranci, ordinato nelle idee come tutti quelli che ripensano di con-
tinuo ogni cosa per valutarla e rivalutarla, torno ai Rivani.

— Non era la prima volta che capitavano casi di quel genere a
loro. Quest’altro ¢ buffo. Una goletta era andata a caricare fave in
Sardegna e il capitano avendo trovato a far bene (o male che sia) in
un certo paese, penso di restarci finche gli comodava, senza dare
schiarimenti all’equipaggio. Ogni tanto qualcuno tentava di smuo-
verlo e al mattino si affacciava alla camera per annunziargli il tempo:

— Nuvole bianche.

— Resta nelle calanche.

— Vento sottile.

— Non mi ci venire.

— Nuvole grosse.

— Vento a mucchi.

— Aria di mare.

— Non ti fidare...

Difficile tradurre il gergo e i proverbi del Ranci, ma su per
giu, suonavano cosi.

— Le risposte erano sempre le stesse, e cioe: non si parte.

«Rassegnato, 'equipaggio si mise a cucinar le fave del carico
e a pescare nei dintorni per variare i pasti.

«Aspetta che t’aspetta, a casa cominciarono a dubitare dell’ar-
rivo. Chi va per mare va all'incerta, si sa. Ognuno che veniva di
fuori, anche se arrivava da Malaga o da Pachino, diceva la sua:

— Ci sono stati di quei tempi! Si saranno perduti sicuro.
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«LLe famiglie misero il lutto e fecero 1 funerali. Finite le fave,
il capitano fini anche lui di proverbiare e scendere a terra, e dopo
pit di un anno torno a casay.

L’alba gia annunciata sul fanale della Meloria aveva schiarito
silenziosamente ’orizzonte attorno, diradando le nebbie verso
terra e facendo apparire le Apuane. Sui picchi bianchi di marmo,
tra fumee di valli apparve il sole e si riflette sulla vela. Da bassa
prua sali il Dria. Visto che piluccavo e ascoltate le ultime battute
del racconto a lui noto, osservo:

— Se fosse bonaccia, tu finiresti il carico d’uva peggio dei
Rivani.

Ranci, dimenticatosi inspiegabilmente di svegliare i compagni
per farsi dare il cambio, si alzo senza sgranchirsi e sparti, la-
sciando senza risposta le malignita del sopraggiunto, che mot-
moro da sé:

— Vuol proprio far testamento questa volta...

FINE
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