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B R E V E  E L E N C O  D I  V O C I  M A R I -

N A R E  

Questo elenco potrà servire a quanti, lontani dal mare e dalle città ma-

rinare, non hanno familiarità col linguaggio di coloro che vivono tra vele e 

cordami. Tanto meno pretende di porgere al lettore profonde illustrazioni tec-

niche: è una semplice guida a meglio intendere la nutrita e schietta prosa mari-

nara del Descalzo. 

Antenna, lunga pertica di legno alla quale è attaccata la vela latina. 

Baia, recipiente a forma di mastello. 

Barra, manovella che serve per manovrare il timone. 

Bilancella, barca da pesca con una sola vela. 

Biscaglina, scaletta di corda, per montare sulla nave da fuoribordo. 

Bitta, colonnina bassa, grossa, robusta, di ferro, alla quale si av-

volgono i cavi per tenere ormeggiata la nave. Le bitte a terra 

sono anche di ghisa, pietra o legno. 

Boa, grosso galleggiante, ancorato in un punto fisso, per indicare 

impedimento della navigazione. Qualche volta la boa serve 



2 

anche per ormeggio. 

Bomprèsso, albero che sporge oltre la prua. 

Bordo e bordeggiare, è l’avanzare della nave a zig-zag per raccogliere 

tutto lo spirare del vento. 

Bragozzo, barca da pesca dei porti adriatici, con prua sottile e 

poppa quasi quadra. Porta due piccoli alberi. 

Brigantino, nave a vela con due alberi. Nel Tirreno è detto «scuna». 

Bugliòlo, piccola secchia di legno o di cuoio, con manico di corda. 

Cambùsa, la dispensa di bordo. 

Cappio, nodo con due maglie e due capi. Tirando uno dei capi il 

nodo si scioglie. 

Carabottíno, grata messa a riparo dei boccaporti. 

Carretta, piroscafo da carico, di forma tozza e sgraziata, che non 

dà affatto l’idea di velocità. È munita di molti argani per il 

carico e lo scarico. 

Cavo, fune, corda. Tuttavia, a bordo, non si parla mai di fune o 

corda. O son cavi, o son cime, o son gomene. Corda è quella 

della campana. 

Chiatta, barca a fondo piatto, usata per il carico e lo scarico delle 

merci. 

Cima, parte estrema di un cavo, ma anche tutto il cavo. 

Coffa, piattaforma circolare posta al congiungimento dell’estre-

mità dell’albero col troncone superiore. 
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Drizza, fune con la quale si alzano e si regolano le vele. 

Felúca, bastimentino a vela con due alberi. 

Gavóne, magazzino di deposito e anche prigione. 

Golétta, piccola nave a vela con due alberi. Dal francese goélette: 

rondine di mare. 

Gómena, grossa corda formata di corde meno spesse attorcigliate 

insieme, che serve per legare la nave alla terra ferma. 

Gozzo, piccolo battello, a remi o con un albero e piccola vela, 

gonfio nel mezzo e usato per la pesca. 

Lampàra, grande rete a strascico, trainata da una barca che porta 

a poppa un fanale per attrarre il pesce. 

Landa, spranga di ferro che serve per tener fermo il sartiame 

all’albero. 

Latino, barca da pesca con vela triangolare. 

Leûda, piccola imbarcazione, a vela, da trasporto. Ha forma di 

liuto e manca di prua tagliente. 

Manàita, rete lunga da ottanta a cento metri, a maglia fitta. Si usa 

molto nel Tirreno. Viene trascinata da due paranze che avan-

zano di conserva. 

Mandillo, largo fazzoletto che si usa a bordo per andare a fare 

acquisto di alimenti. 

Manichetta, lungo condotto o tubo di cuoio, tela, gomma, col 

quale si imbarcano acqua dolce, vino e altri liquidi. 
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Matafióne, funicella a treccia, molto flessibile, che serve per an-

nodare le vele. 

Mazza o boma, è un’asta orizzontale che serve a tener ferma e 

distesa la vela. 

Muràta, fianco della nave dalla linea di galleggiamento fino al pa-

rapetto. 

Nassa, ordigno da pesca, specie di trappola a imbuto, con due 

aperture, costruita con vimini, giunchi, canne pieghevoli. 

Navicello, piccolo bastimento con due alberi, di cui uno posto 

molto a prua e inclinato in avanti. È molto in uso nei porti 

della Toscana. 

Oblò, dal francese hublot, è il finestrino tondo degli alloggi nelle 

navi. 

Ombrinàli, fori praticati nella murata per dare uscita alle acque 

scolanti. 

Orza!, ordine dato al timoniere perchè mandi la prora della nave 

a fare col vento l’angolo più piccolo possibile. 

Pacchetto, piroscafo da passeggieri. Di forma slanciata, inclinato 

verso poppa. È nome generico: può essere poi un postale, un 

transatlantico, ecc. 

Palamíto, strumento da pesca, che si stende orizzontalmente tra 

due punti d’appoggio e da cui pendono numerose lenze con 

amo. Si chiama anche, secondo le varie regioni, parangolo, 
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conzo, lenzara. 

Paramezzàle, trave che corre da poppa a prua, sta sopra la chiglia 

e serve di consolidamento e collegamento delle parti che for-

mano la chiglia stessa. 

Paranza, piccola nave a vela destinata alla pesca. 

Pennóne, asta orizzontale che sostiene le vele quadre. 

Polaccóne, vela detta anche di trinchetto. 

Purone, recipiente a cono, con beccuccio verso la base, che con-

tiene vino o acqua, e permette che il liquido non si rovesci 

anche con forte rullìo. 

Rasada, vela trapezoidale, che fa parte delle vele auriche. 

Sàrtia, grosso cavo che serve a sostenere gli alberi di un basti-

mento. 

Scalmo, caviglia nella quale si fissa e si muove il remo, tenutovi 

fermo dallo stroppo. 

Sentína, la parte più profonda e interna della nave. 

Strallo, cavo che trattiene l’albero verso prora. Veletta di strallo è 

la vela che si attacca allo strallo. 

Stroppo, cappio che tiene fermo il remo nello scalmo. 

Tagliamare, parte della prora che fende l’onda. 

Terzaruoli, parti di vela da togliere e da rimettere. Terzarolare è 

l’operazione di togliere i terzaruoli. 

Tesare, tendere, tirare corde o vele. 
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Tonneggio, cavo lungo, sottile ma robustissimo, che serve per tra-

scinare le piccole navi da un punto all’altro del porto, e co-

munque per rimorchiare una nave che non può avanzare coi 

suoi propri mezzi. 

Vela: tre specie: a) quadre; b) latine (triangolari); c) auriche (tra-

pezoidali). 
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I .  –  L A  R O S A  M A -

D R E  

PARTENZA NOTTURNA 

La goletta oziava da più giorni nel porticciolo, tra due brigan-

tini, nello spazio in cui rimangono all’àncora lungamente i leûdi 

degli zavorrai e dei vinacceri, in attesa, oltre che delle trattative 

per lo scarico, del vento propizio per avviarsi a Genova. 

L’equipaggio ogni sera faceva un’ultima visita sul tardi per ri-

cevere ordini e consultarsi; constatato che non vi erano novità, 

se ne tornava poi alle proprie case sulla riva senza impazienza per 

attendere nuove notizie il domani. A turno qualcuno rimaneva a 

bordo per la vigilanza. 

Dopo tre giorni di attesa finalmente il padrone diede l’annun-

cio: 

— È giunto il «Sea Victory» e lo spedizioniere ci vuole in 

porto dopodomani. Se il vento sarà favorevole partiremo questa 

notte. 
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Sera di domenica. Due marinai più giovani, sposati da poco, 

fecero la passeggiata serale con la moglie lungo il litorale per go-

dersi lo spettacolo del golfo festaiolo che aveva riverberi lungo 

le rive e qua e là dai vari paesi innalzava luminarie su campanili 

o festoni lucenti sulle colline. Sorgevano a quando a quando 

razzi multicolori che sventagliavano nell’aria bagliori e scintillii; 

visti da lungi, senza udire lo scoppio che li accompagna, sembra-

vano apparizioni fantasiose, capricci di stelle e di comete percor-

renti la volta celeste dal basso in alto. 

Il porticciolo rivierasco, d’ora in ora più silenzioso, vegliato 

dal minuscolo fanale verde del molo, sonnecchiava come la cit-

tadina peschereccia, col leggero dondolìo delle sue onde, che il 

breve riparo non attutiva del tutto, mandandole in ampio semi-

cerchio a imprimere lenti rullii di cuna alle carene delle barche 

alla fonda. 

Dopo la mezzanotte, quando già qualche pescatore deluso 

dalle prime calate tornava a terra per non perdere inutilmente la 

nottata, l’equipaggio si trovò riunito presso la lancia; ognuno col 

suo fagotto contenente qualche indumento e pochi oggetti indi-

spensabili per il breve viaggio. 

All’arrivo del padrone l’imbarcazione si mosse portandosi 

presso la goletta distinta nell’oscurità per l’ampia striscia di biacca 

che la cingeva come una fascia; i pochi gradini della biscaglina 

furono saltati d’un balzo e, issata la lancia, mentre due si affac-

cendavano intorno alla randa, altri due salparono l’àncora col 
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verricello, destando nella sonnolenza del porto un rumore di fer-

raglie. 

Nel buio, rotto soltanto da insignificanti riverberi, la goletta 

al vento di terra gonfiò le vele e trovò l’uscita del porticciolo 

abbandonando la compagnia del naviglio assonnato, senza un 

saluto. 

Poco fuori, in rotta verso il promontorio di Portofino, incon-

trò la flottiglia delle paranze, veglianti sulle manaite. I pescatori 

furono i primi a farsi vivi allarmandosi: 

— Badate alle nostre reti... 

A bordo, accesi i fanali laterali, si stava terminando di riasset-

tare la coperta; qualcuno però aveva sempre cura di affacciarsi 

per scrutare nel buio. 

— Orza, va orza... 

Di quando in quando una voce gridava al timoniere quel co-

mando. 

— È tutto orza il timone, non ho colpa io se la barca non 

obbedisce, c’è appena una bava d’aria! 

Il timoniere si giustificava come poteva per scongiurare gli 

accidenti dei pescatori che temevano guai per i loro arnesi. 

La goletta si chiamava Rosa Madre. La storia delle barche è 

talvolta lunga e complessa, piena di drammi e di vicissitudini, tal 

altra semplice ed elementare, riassumibile in poche parole. 

Quanti velieri celebri trent’anni fa per memorabili traversate, 
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per aver retto a cicloni in pieno oceano, per esser giunti disalbe-

rati innanzi a una rada o aver superato con fortunali capi e golfi 

famosi per la furia delle tempeste, non sono poi finiti misera-

mente nella più umile mansione portuaria? Taluni sono divenuti 

magazzeni galleggianti, altri chiattoni o boe, perdendo nome e 

prerogative. 

I nomi delle barche a vela di certi litorali hanno caratteristiche 

proprie e divengono poi noti tra i marinai per simboleggiare una 

speciale attività o una particolare attitudine. 

La Sant’Erasmo, bilancella da carico dipinta in grigio-nero, va-

rando era per tutti segno di assoluto buon tempo. 

Giambalin il proprietario, ormai molto vecchio, non voleva 

con sè che coetanei o quasi, che fossero oltre la cinquantina. Ab-

bastanza a ridosso per il gruzzolo accumulato, partiva solo quando 

la sua lunga esperienza nautica lo rassicurava circa il tempo, in 

modo che le sue traversate, due o tre all’anno, alle isole del Tir-

reno, rimanevano memorabili per le lunghe bonacce, le giornate 

di calma bianca, esasperanti per gli altri, e per il tempo impiegato, 

sempre il triplo di una traversata comune. Una buriana anche di 

modeste proporzioni, lo faceva appoggiare nel più prossimo 

porto, disposto a ripartire solo quando fosse scongiurata ogni ir-

requietezza atmosferica. 

Il vecchio e i suoi vecchi, continuavano così con molta sag-

gezza a vivere sul mare, insensibili alla baia che davan loro i gio-

vani pronti ad ogni rischio pur di sbrigarsi in fretta. 
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La Rosa Madre ai suoi bei tempi era stata un po’ sorella della 

Sant’Erasmo. Partiva ogni tanto per la Sardegna e, invariabil-

mente, caricava formaggio, al punto che le sue stive, ancora dopo 

qualche anno di carichi tra i più eterogenei, conservavano il ca-

ratteristico piccante del formaggio sardo, come se dal paramezzale 

alla coperta il legno ne fosse saturato. 

Quando il nuovo padrone parlava della sua barca usava com-

miserarla come una creatura sfortunata: 

— Hai fatto la signorina da giovine ed ora devi sgobbare duro. 

Ma non sgobbava poi tanto duro perchè, sebbene dovesse 

portare con poche soste e interruzioni, carichi di barili pieni di 

acido o di minerali, o stiparsi di lavagne e di piastrelle, aveva 

avuto finalmente il sartiame rifatto, le vele nuove, la carena rap-

pezzata e aspettava già un motore il quale le avrebbe dato un’aria 

snella e conferita una certa eleganza che ora davvero le mancava, 

essendo alquanto tozza, al punto da non obbedire con sollecitu-

dine al timone, specie quando il vento era fioco. 

Chi fa un giro attorno alla spiaggia o presso le calate ove le 

poppe dei velieri stanno quasi fissate con le doppie gomene, 

circa i nomi ha buona messe di osservazioni, scoprendo, pur at-

traverso alle apparenti bizzarrie, gentilezze e sentimenti impre-

visti. 

La Rosa Madre si chiamò così in omaggio all’ava del padrone. 

Esistono il Pietro Padre, l’Anna Sorella, la Bianca Madrina. Si può 

trovare persino il Merica, nomignolo del nonno che navigava con 
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le feluche sulle coste del Sud-America abbandonandosi agli ali-

sei. Quando in un naufragio il Merica colò a picco, fu subito so-

stituito dal Sempre Merica, nome che basta da solo a denotare tutta 

la costante tenacia, quasi la caparbietà della razza ligure, per la 

quale ogni disavventura non è che un contrattempo momenta-

neo, non una ragione di arresto. 

Sorpassate le paranze da pesca ed evitato il pericolo di inve-

stimenti, due marinai calarono a bassa prua, il padrone e un an-

ziano nella camera. Rimasero in coperta il timoniere e il mozzo. 

Quest’ultimo a prua si sporgeva a scrutare l’oscurità temendo 

sempre di trovarsi tra le reti e sentire i mugugni furiosi in coperta 

e al largo. Ogni mozzo conosce queste ore di veglia, angosciose 

quando sono le prime, per quell’amor proprio dei fanciulli che 

vorrebbero subito essere esperti come gli adulti e sono i primi a 

non perdonarsi un fallo o una distrazione anche quando (raris-

simo caso) viene generosamente taciuta o perdonata dagli altri. 

Con la lunga pratica s’impara poi a distinguere nel buio ogni 

forma, a percepire ogni suono, a intravvedere ogni ombra. Ac-

cade non di rado nei fanciulli che il sonno li colga così, mentre 

col viso innanzi, piegati sulla murata troppo alta, si spenzolano 

a metà reggendosi sul ventre per vedere; si scuotono solo per lo 

schiaffeggiar più violento di qualche onda innanzi al tagliamare, 

impauriti e timorosi anche perchè un rovescio di beccheggio 

avrebbe potuto ribaltarli in acqua. 

A poppa il timoniere fuma. Ogni tanto dà la voce alla guardia, 
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ordina di tesare una cima per variare l’inclinazione della vela, in-

terviene spesso per aiutare la manovra legando la barra, e la 

barca prosegue così con l’unico ausilio del vento. 

Le cittadine della riviera, all’avanzare della Rosa Madre presen-

tavano maggior copia di lumi, e mentre altre si approssimavano, 

dietro sparivano le prime. Più nessun addobbo di luci oltre le 

consuete lampade nell’ora ormai mattutina, non più fuochi e fa-

randole, ma una quiete opaca, un sopore più greve della sonno-

lenza, anche perchè le palpebre di chi contempla sono gravate or-

mai da un velo che si fa più denso quanto più l’ora avanza. 

Spinta al largo, la Rosa Madre avanzò oltre il capo di Portofino 

ancora lontano. Il timoniere indicò al mozzo la lanterna di Genova 

che appariva e scompariva lasciando nell’aria una scia luminosa, 

un riverbero fugace di dilucolo. 

Avvenne il cambio poco dopo. Il timoniere e il mozzo, asson-

nati, si calarono a bassa prua un po’ infreddoliti, senza nemmeno 

sentire il tanfo del chiuso, godendone anzi il tepore. I due nuovi 

di turno si stiracchiarono per qualche minuto facendo versacci e 

starnutendo, considerarono il cammino fatto, poi uno si raggo-

mitolò al timone mentre l’altro si accoccolò a ridosso dell’albero 

per evitare un po’ la brezza fresca che lo colpiva. 

Quando sorse l’alba e fece impallidire e poi spegnere i lumi 

della costa, nessuno contemplò quel silenzioso risveglio delle 

cose, troppo vecchio e consueto per meravigliare ancora. 
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Il timoniere osservando le nebbie leggere che s’alzavano a na-

scondere le colline, pronosticò buon tempo. 

A RIMORCHIO 

Il venticello fresco di scirocco, che ci aveva sorretto tutta la 

notte, si affievolì all’alba e cessò del tutto prima di mezzogiorno. 

L’oscillazione ritmica della mazza, lo spostarsi della randa a in-

tervalli con acuti scricchiolii di sartie e di cappii, accresceva quel 

tedio che prende in certe ore i marinai costretti dalla bonaccia 

all’inerzia assoluta. Le onde lunghe, dal largo, erano le sole che 

imprimessero quel noioso rollìo, senza il quale la goletta sarebbe 

stata completamente immobile. 

Dietro era rimasto il promontorio di Portofino. Si avvistava 

l’ardito nido dei Doria incuneato in una fessura della scogliera, 

la Punta della Chiappa irta e protesa come un molo capriccioso, 

il paesetto di San Rocco con le sparse ville e, nella curva, a ri-

dosso del promontorio, Camogli. Tutta la riviera sino a Genova 

ormai popolata quasi senza interruzioni, si poteva ammirare af-

facciandosi alla murata, e qualcuno indugiava a guardare le citta-

dine più che altro per scoprirvi indizii di vita marinara, sebbene 
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lungo quelle spiagge, tranne in pochi tratti, quasi non esista l’ele-

mento peschereccio. 

— Se non ci si rimedia, domani lo scarico non si fa di certo 

– disse il più preoccupato, quello che non poteva sentirsi al don-

dolo pochi chilometri fuori del porto in attesa del vento, mentre 

sarebbe stato tanto bello infilar l’imboccatura e sgattaiolare subito 

a terra per ricomparire nelle ore piccole, magari saltando da un 

bordo all’altro. 

Il più immusonito era il padrone, figlio dell’armatore. Con-

servava però una certa tranquillità conoscendo il costume di suo 

padre, al quale la situazione della barca non poteva essere ignota. 

Guardava spesso il litorale appuntando lo sguardo sulla linea fer-

roviaria per rendersi conto del passaggio dei treni che proveni-

vano dalla riviera di levante. Consultava l’orologio e, tale e quale 

come fosse stato in piazza, domandava ora all’uno ora all’altro a 

bruciapelo: 

— Quanti treni ci sono al mattino per Genova? 

L’inutile randa fu ammainata, e per non udire più l’arrabattìo 

dei pennoni furono bene assicurati tendendo anche le sartie. Con 

molta flemma il Moro stese la veletta sulla camera assicurandola 

alle estremità nelle bitte e reggendola al centro con un’asta per 

consentire il passaggio senza curvarsi. Il freschêe caratteristico di 

bordo fu così approntato e tutti, anche quelli che non avrebbero 

mosso un dito per issarlo, trovarono modo di accomodarcisi 

sotto per sfuggire almeno alla calura. 
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Sotto questa tenda, che è il pergolato dei marinai, si svolge la 

vita di coperta nelle ore di calma e in quelle di sosta nei porti. 

Ciascuno pensa e dice ciò che gli passa per la mente, e non è 

difficile che argomenti puerili o assurdi s’innestino senza appa-

rente confusione a discussioni sui noli o sugli affari di traffico. 

Sgabelli d’ogni foggia e panche di tavolati sistemate in ogni 

incastro, formano i sedili, e se le cose non vanno malissimo, ogni 

tanto compare il fiasco, ritto di solito tra i due bariletti dell’acqua 

come fosse messo in fresco. 

— Che pensa tuo padre? Non ha visto che è calma bianca...? 

Lo stesso impaziente ogni tanto aveva bisogno di uno sfogo 

e non potendosela prendere coi presenti, recriminava contro gli 

altri. 

Il padrone rispondeva con borbottii e con occhiate severe, 

uscendo a volte con epiteti poco carezzevoli: 

— Sta’ zitto gattuccio; hai già la fregola? – E aggiungeva per 

indispettirlo: – Vorrei restarci fino a domani, tanto c’è tempo. 

Ma diceva così a parole, perchè dentro dentro era il più desi-

deroso di trovarsi alle Grazie, avviarsi alla Borsa Vecchia, con-

fondersi con la folla degli spedizionieri e dei capitani, sentirsi 

spesso chiamare da qualcuno: – O Maurizietto, ebben...? – e parlare 

non solo del carico ma di tutte quelle complesse questioni arma-

torili del piccolo cabotaggio che lo interessavano non meno del 

padre, rendendogli piacevole la sua vita di uomo di mare. Si sa-
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rebbe così intrattenuto del più e del meno con quella gente d’af-

fari, sostando in piedi presso il banco di caffeucci ben noti, per 

offrire e accettare con cordialità. 

Il pasto fu consumato all’ombra, quasi in silenzio. A mo’ di 

conclusione uno osservò: 

— L’arietta di terra la sera non manca mai; sarà un po’ noioso 

ormeggiarsi, ma a notte entreremo lo stesso. 

Qualcuno si dispose a coricarsi senza scendere nè a bassa prua 

nè entro la camera. Nelle prime ore del pomeriggio la goletta era 

doppiamente quieta e immobile come una cosa inerte e abbando-

nata in un elemento afono, animato appena da lucentezze azzurre 

e da riverberi solari. 

Col nervosismo di chi non è appagato, pur non avendo ra-

gione di inquietudine, il padrone scrutava ogni tanto verso il 

porto. Uscivano navi e rimorchiatori, prendendo ognuno la pro-

pria rotta. Uno di questi ultimi gli parve ad un tratto che non si 

allontanasse. Veniva infatti verso levante tenendosi a terra. L’os-

servò a lungo poi, con quell’acume proprio di chi ha buone espe-

rienze e quella lucidità di chi è uso fidarsi alle consuetudini e sa 

il fatto suo, sembrandogli di riconoscere quel rimorchiatore, si 

lasciò sfuggire una esclamazione: 

— È Garaventa: mi pareva grossa che non venisse. 

La frase accompagnata da un greve pugno battuto sul tavolo, 

svegliò i dormenti e gli assopiti, che si levarono a guardare. 

— Hai ragione, è lui. Tuo padre le pensa sempre tutte. 
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Al ciarlone che si ritrattava non gettò questa volta nemmeno 

lo sdegno di un: «macacco»; dispose subito per una buona siste-

mazione in coperta e preparò il più robusto tonneggio. 

Il rimorchiatore, come fu previsto, si diresse verso la goletta. 

Era lo stesso delle altre volte, poichè ognuno ha le sue simpatie 

(magari di convenienza) e ogni barca le sue clientele per i bisogni 

del porto. Queste si mantengono senza tradimenti fino a che una 

ragione, quasi sempre di interesse, non le interrompe. Diventano 

un tacito impegno ad intervenire di preferenza a seconda dei bi-

sogni e a servirsene esclusivamente per tutte le necessità. 

— Oh Maurizietto, potevate farmi telegrafare dopo la par-

tenza; non avete previsto la bonaccia? 

— Non avevamo fretta, ecco tutto, tanto si scarica domani. 

Passato il tonneggio al rimorchiatore, questo riprese la via del 

porto. La goletta, scossa dal primo strappo, seguì docile la barca 

rumorosa che le apriva innanzi un valloncello nel quale cacciava 

la prua spumeggiando. Sfilarono velocemente altre cittadine 

della riviera, comparve il verde dei parchi di Nervi e presto Ver-

nazzola, Boccadasse peschereccia e San Giuliano. 

All’imboccatura del porto vi fu l’alt. Ben tre barche si fecero 

incontro alla goletta, ognuna tentando raggiungerla e accostarsi 

in diversa maniera. Dalla prima salirono i finanzieri; si affaccia-

rono ai boccaporti, controllarono le bollette di carico e scesero 

quasi subito. La milizia portuaria fu ancora più spiccia; esaminò 

i libretti di navigazione corrispondenti ai marinai e discese. La 
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terza barca, un po’ più lontana, arrancava per arrivare prima che 

la goletta riprendesse il via. Su di essa, in piedi nel centro, come solo 

sanno starvi i piloti lungamente provati a tutte le danze marine, vi 

era Maurizio, il padre del capitano, quello che era giunto come la 

Provvidenza per ordinare al rimorchiatore di recarsi incontro alla 

goletta. 

Salito a bordo un po’ ansante come se lui avesse, oltre che 

incitato il vogatore, sospinti i remi della lancia, si sistemò subito 

sulla panca del timone presso il figlio. 

— Con una strappata siete giunti. Aspettare l’aria di terra po-

teva costringervi a lavorare tutta la notte. È meglio essere freschi 

per domani. Visto che il vento era sparito ho preso il treno e 

sono venuto a Genova. Vi ho avvistati al di là di Recco e ho 

capito che ci sarebbe voluta tutta la notte. 

Ripreso il rimorchio, lentissimo, la goletta sorpassò il portic-

ciolo delle barche da diporto, il cantiere allestimenti, l’ormeggio 

dei velieri e si portò presso la capitaneria sistemandosi provviso-

riamente vicino ai vinacceri prima di passare in darsena. 

La manovra di ormeggio non fu facile nè breve, con tutto 

quel groviglio di gomene incrociate in ogni senso per raggiun-

gere le bitte. Bordo contro bordo erano già altre cinque barche, 

linde, attillate, in sosta da più giorni perchè, in attesa della ven-

dita, fungevano da cantine. 

Il mozzo fu mandato subito per l’acqua fresca alla prima fon-

tana e mentre il cuoco preparava la cena, il marinaio impaziente 
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trovò modo di condurre a terra Maurizietto per le pratiche ne-

cessarie, riuscendo a svignarsela. La figura più interessante rima-

sta a bordo fu Maurizio. Seduto sul pancaccio, nel centro, come 

un patrono, ordinando a gesti, a grugniti, a parole convenzionali 

di un sapore personalissimo, disponeva tutto in ordine perfetto 

e preparava ogni cosa perchè nulla intralciasse il lavoro. Figura 

gigantesca rispetto alle altre, pur nella sua mai smentita bona-

rietà, incuteva soggezione, quasi timore. 

Giunto il mozzo con l’acqua fresca si alzò respingendo i ser-

vigi degli altri. Risciacquò il grosso purone, lo ammezzò d’acqua 

e finì poi di riempirlo di vino, gesto che sbalordì un novizio il 

quale lo riteneva un solenne beone, odiatore di ogni compro-

messo in fatto di liquidi. Con l’avidità dell’arsura lungamente 

contenuta,, bevve a garganella a lunghissimi sorsi, esaurendo in 

pochi minuti tutto il contenuto. 

IN PORTO 

Effettuato l’ormeggio, in porto, conoscendo le uscite delle 

barriere, i posti di rifornimento, gli uffici e i recapiti, si riesce a 

vivere con una certa tranquillità. Il navigante, in generale, non 
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ama molto i porti. È difficile determinare con esattezza questa 

antipatia ed elencare le cause che la producono perchè, su ogni 

categoria di nave, variano e sono diverse anche secondo le man-

sioni. In generale le preoccupazioni e il lavoro sono maggiori. Il 

disagio deriva spesso dalla rottura dei turni regolari, per cui si 

deve sempre essere in attività anche quando si vorrebbe scappare 

a terra e svignarsela magari a casa. 

C’è però chi non se ne preoccupa di questo. I giovani trovano 

il mezzo di andarsene sempre, i più esperti di scansar fatiche, gli 

iniziati di spostarle, magari accrescendo i doveri dei sottomessi, 

sicchè si riversano su pochi. All’infuori di tali motivi però altri ve 

ne sono strettamente inerenti alla psicologia del navigante, il 

quale, suo malgrado, conserva un fondo di nostalgia per l’im-

mensità azzurra e un residuo, a lui stesso ignoto, di passione va-

gabonda. 

Non si può pensare che così quando si sentono vecchi dire: 

— Si respira bene soltanto fuori dello stretto. Questo Medi-

terraneo è proprio un piccolo lago. 

Può sembrare un’immagine rettorica, perchè, naturalmente, 

con lo stretto si allude a Gibilterra; ma chi bazzica invece proprio 

soltanto nel Mediterraneo, a una giornata da Siracusa, verso 

l’Oriente, guardando appagato dalla sua bitta ove si gode il ri-

poso serale, il sole che cala senza illuminare nessuna terra, dirà 

con una certa compiacenza: 

— Ecco il «piccolo oceano», la terra qui è a cinquemila metri 
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sotto di noi. 

Questa passione esiste veramente; e la troviamo tanto in chi, 

dopo lunghi anni, cessando di navigare si costruisce la casetta in 

un bosco di pinastri sopra le scogliere, quanto negli altri, meno 

fortunati, che resteranno nelle bettole del porto, attaccandosi ai 

panni di chi continua, quasi volessero aspirare l’asprezza dell’aria 

oceanica dalle loro parole. 

Il grande porto è veramente, anche per gli estranei, una fucina 

mostruosa, immagine dei giganteschi appetiti umani, dell’im-

mensa capacità divoratrice degli uomini, delle incredibili neces-

sità d’ogni giorno. È la sintesi dei bisogni di un popolo. Esso ci 

dà in cifre la sua forza non solo produttrice, ma distruttrice. I 

bisogni elementari, le piccole voglie hanno qui il computo gigan-

tesco per tutta la razza in cifre imponenti. Quei nonnulla dei 

quali quasi non ci si avvede, al lume della somma globale diven-

gono entità smisurate. 

La capacità individuale comparata alla totale attività di un 

grande porto, ammonisce più di qualsiasi lezione di economia e 

meglio di un corso di tale scienza vale l’esame attento di certe 

statistiche. 

All’infuori dei dati e delle misure, è la molteplicità delle cose 

che si compiono che trasferisce la nostra pallida immaginazione 

individuale in zone diverse di osservazione, ove non saremmo 

trasportati da nessun altro spettacolo. Dai mulinelli dei monta-
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carichi in moto alle torme degli scaricatori, dai chiattaioli silen-

ziosi ai giornalieri affaccendati, dal barcaiolo all’ultimo topo di 

stiva, tutto è oculato lavoro e non v’è posto per i curiosi e per i 

platonici, ai quali solo è riservato l’osservatorio aereo della lan-

terna, dall’alto della quale quell’umano brulichìo può apparire, in 

una visione ben ristretta, un formicaio in faccende per le previ-

denti provviste di stagione. 

Nei depositi, chi ha osato affacciare lo sguardo, abbracciando 

in un attimo il complesso di ciò che stipano? Un sacco di grana-

glie, abbandonato per qualche scarto dei vagoncini in uno spiazzo 

tra i silo, offrendo il varco ai chicchi da un grosso squarcio della 

juta, un giorno fu vuotato in pochi minuti da uno stormo di co-

lombi adunatosi in un attimo, per un prodigio, in quel piazzale de-

serto. 

Quale furiosa voracità in quelle timide bestiole! Affannate, 

quasi sapessero di compiere un furto, erano piombate sul sacco, 

il primo stormo subito seguìto da altri e altri, richiamati certo dal 

volare frettoloso e preciso dei primi. Sarebbe bastato forse un 

urlo, una sassata a scompigliarli, ma nessuno avrebbe osato in-

terrompere quell’ebrietà divoratrice tanto essa compendiava 

un’idea che in quel luogo è sovrana. 

La fuga dei vagoni, degli interminabili treni, che intrecciano i 

loro binari ovunque, sulle gettate, sui moli, nei silo, è un po’ alla 

lontana la macina che frantuma questa massa di materiali etero-

genei, la decompone, la distribuisce, la rende assimilabile. Ogni 
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arrivo, ogni partenza, nei segnali convenuti, si trasforma in altra 

sostanza di integrazione alla mole definitiva, aggiunta o detratta 

con una frase meccanica, adeguata alla materia. 

Eppure nessun simbolo, nelle immagini elementari e comuni, 

ha potuto ancora sostituirsi al porto per indicare raggiungimento 

di un punto di tranquillità, uscita dai mali a buon fine, mèta di 

arresto. Figura falsa come gran parte di quelle che ci vengono 

offerte facilmente dalla rettorica d’ogni giorno e che per ozio 

mentale non sappiamo bandire dal dizionario giornaliero, che ha 

soltanto, per chi conosce il porto, un significato convenzionale, 

lontano dall’adesione alla realtà. 

È mai possibile supporre un arrivo senza prevedere la par-

tenza? È vero, una flotta inerte, rugginosa, talvolta staziona nei 

porti: sono le navi in disarmo. Tra esse, molte, già condannate 

per l’anzianità, per il cattivo attrezzamento o per lo scarso ren-

dimento degli apparati motori, in proporzione delle nuove co-

struzioni, attendono la fiamma ossidrica e il maglio demolitore. 

Ma queste, che davvero sono giunte in porto, definitivamente, e 

più non partiranno, come sono tristi, come appaiono, nel loro 

ingiusto destino, creature degne di compianto! 

Aggirarsi tra esse è assai più malinconico che trovarsi in un 

cimitero. Si può salire su ognuna indisturbati, circolare sulla co-

perta, penetrare negli alloggiamenti, calarsi nei budelli. Nessuno! 

Vi è silenzio, abbandono, muffa e deperimento. Nella saletta giac-
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ciono vecchie carte nautiche umide e ingiallite. Rimuovendole fug-

gono a precipizio torme di scarafaggi di bordo, gli inquilini ormai 

indisturbati che non amano la terra e s’intrufolano ovunque ama-

reggiando la vita e il riposo dei naviganti. 

Su alcune si trova qualche custode: sono, ordinariamente, 

vecchi marinai che le vigilano come creature malate e inerti, do-

nando ad esse le ultime amorose cure. Continuano a rimanervi 

sin quando, già sventrate e deformate, riescono a trasferire 

nell’ultima cuccetta in piedi il loro giaciglio, come avessero pena 

di abbandonarle. Queste sono le navi giunte in porto: non certo, 

come vediamo, le più felici, se giungere vuol dire arrestarsi e ar-

restarsi morire. 

— Sembra un porto di mare! 

Così esclamano invece stupiti gli uomini del continente presi 

dalla febbre dell’attivismo, quando un cantiere, una stazione fer-

roviaria, o una città, nel complesso dei suoi lavori suggestiona la 

loro fantasia; e infatti non differisce che nella materia, questa 

operosità incessante. 

Tentare una definizione del porto è arduo. Esso, in termini 

semplicisti, è la città delle navi, e come questa raccoglie le cose 

più perfette e la quintessenza di quelle corrotte e impure, senza 

possibilità di selezione; così esso agglomera il prodotto delle mi-

gliori energie e delle più false attività. Chi ci vive partecipa di 

questa mostruosa miscellanea; transige a volte con l’onestà e col 

vizio, accoglie ed apprezza insieme al prodotto della sana fatica 
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i proventi dei contrabbandi illeciti. 

È forse un po’ per questa anima equivoca che l’odio del ma-

rinaio per il porto è sensibile. Esso è pirata o galantuomo. Sente 

l’onestà a suo modo, ma ne ha una. L’aria aperta in cui vive non 

consente fermenti e connubi nella sua anima, che conserva quel 

tanto di primitivo che la immunizza dai contagi malefici. 

I transatlantici creeranno essi domani una definizione del 

porto mutandone la funzione e l’aspetto. Appariranno parassiti 

tutti gli altri minuscoli galleggianti incrostati alle banchine grigie; 

già li sdegnano, già li sorpassano alteramente torreggiando dai 

moli che sopravvanzano dove sogliono accostare appena la 

poppa. 

La folla che scende e che sale non sa nulla del porto. Alla 

partenza qualcuno punta il binoccolo sulle alture della città, dà 

uno sguardo distratto alla folla dei pigmei ormeggiati in basso, 

senza ben capire la loro funzione, e se ne distrae appena fuori. 

All’arrivo segue incuriosita la manovra dei rimorchiatori, un po’ 

sorpresa di vedere un gigante, tenuto al guinzaglio da un gnomo 

e da questo trascinato; chiede qualche particolare al primo lindo 

sguattero di passaggio nella corsìa, e appena attraccata la nave, 

scende senza nemmeno avvedersi che si lascia dietro una selva 

di pennoni e di caminiere, tutta presa dalla fretta di salire in auto. 

Sarei tentato di chiedere a Maurizio, che ha finito di ingollare 

la cena inaffiandola abbondantemente col purone, un pensiero 

sul porto, ma potrebbe apparire audace non tanto la domanda, 
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quanto il gesto di rivolgerla da mozzo ad armatore... Egli non 

sembra affatto preoccupato del problema. Domani si scaricherà 

la goletta, e forse ha già impegni per tre viaggi consecutivi: ciò 

lo tranquillizza molto; in questo tempo avverrà dell’altro. Certo 

con tali pensieri e la certezza dei suoi noli assicurati, si dispone 

a scendere nella camera, dando la buona notte al capitano del 

brigantino di fianco, col quale ha incrociato gli ormeggi. 

IN DARSENA 

Attraccati presso gli altri velieri della stessa categoria, quando 

si giunge in porto si fa presto a familiarizzare. Se qualcuno degli 

equipaggi deve scendere e avviarsi in città, passa la voce da una 

barca all’altra: 

— Vi manca niente, padrone?... 

Di solito nessuno profitta, ma il buon costume prevale sem-

pre. 

Se restare a bordo di sera, quando si è in porto, è alquanto 

noioso, perchè si è già fin troppo sedentari in navigazione, non-

dimeno, avendone desiderio, si può nelle ore tarde cogliere qual-
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che aspetto tipico della vita che ci circonda e imparare a cono-

scere e comprendere sempre meglio questo lupanare marino, 

centro di tutte le cupidigie e di tutte le frodi, ove il contrabbando 

è spesso una ragione di vita e l’adulterazione delle merci talvolta 

una necessità. 

Presso di noi, proprio sotto la poppa, mentre il tramonto al-

lungava le ombre delle navi nell’acqua calma, si attraccò un chiat-

tone carico di bordolesi, piccole botti oblunghe. Da un brigan-

tino fu passato il tubo e con una pompa a ruota si cominciò a 

travasare il vino. Ogni tanto la manovra veniva sospesa, e attra-

verso l’enorme imbuto a secchio conficcato nell’apertura, alcuni 

buglioli di un liquido... assai comune passavano a ricolmare del 

tutto il recipiente. Con meticolosità l’operatore silenzioso calava 

di tanto in tanto un provino nella miscela, e se la gradazione era 

inferiore al previsto, forse aggiungeva alcole. 

— Speriamo almeno che sia pulita, eh... maestro! 

— Non c’è pericolo, è potabile; bisognerebbe proprio essere 

disonesti a servirsi di quella del porto. 

— Meno male... 

Dialoghi confidenziali di questo genere si possono svolgere 

da un bordo all’altro e nessuno se ne adonta. È seccante per chi 

naviga però pensare che gran parte di quelle manipolazioni le 

deve consumare proprio lui, in quanto si fanno appunto alla vi-

gilia delle partenze per le forniture di viaggio. 

Se la stagione lo consente, quando cala la notte, quasi tutto 
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l’equipaggio porta i pagliericci in coperta e si corica sotto il ve-

lario che ha servito durante il giorno per il sole, onde evitare un 

po’ la guazza notturna. Il silenzio è a volte perfetto. Solo a tratti, 

ma raramente, il passaggio lento di qualche barca che scivola si-

lenziosa desta fruscii acquei e leggeri sciabordii. 

La sveglia è data in cento modi. Ha preludi all’albeggiare e si 

intensifica fino a giorno fatto. Profittando dell’inerzia nella quale 

i velieri, non sempre sottoposti a lavoro affrettato, possono vi-

vere, si può di buon mattino scalare gli alberi e accoccolarsi nella 

coffa per godere il risveglio. 

Genova dorme ancora. Da Carignano, tra i campanili e le cu-

pole, il chiarore si diffonde sempre più intensamente. Zone di 

nebbie cineree lentamente si sfaldano, si diradano, dileguano, la-

sciando piena visibilità allo sguardo. Molte caminiere di piroscafi 

fumano, e già i rimorchiatori mattinieri si affrettano, sparendo 

tra le alte murate dei bastimenti e riapparendo prodigiosamente 

più in là, liberi di trovarsi la strada in piccole valli liquide, tra uno 

scafo e l’altro. 

Qualche nave parte dando l’addio; s’avvia lenta all’uscita con 

andatura maestosa, tenendosi nella zona sgombra. Straniera o ita-

liana che sia, più di un oblò incornicia visi di marinai che anche solo 

con lo sguardo salutano. Altre arrivano con aria spavalda e pare che 

col loro rauco richiamo urlino la fretta di avere il proprio posto. 

Presso di noi la nave dei garaventini si addobba di pavesi varii, 

bianchi e grigi. I piccoli marinaretti della nave-asilo, che la sera 
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prima hanno fatto persino furiose cazzottate, magari a tre, co-

stringendo qualche ufficiale ad intervenire, che hanno giocato 

fino a buio esigendo che i perdenti portassero i vincitori in 

groppa per la doppia lunghezza della nave, scalette comprese, 

sono già alzati e provvedono a pulire la biancheria: tutti quei pa-

vesi svolazzanti sono maglie e mutande. 

Quando a bordo, nella piccola cucina il caffè è già pronto, 

bisogna dar bando alle fantasticherie, scendere alla realtà di ogni 

giorno, ed essere pronti alle nuove esigenze. 

Si deve passare in darsena per effettuare lo scarico della go-

letta e occorre prepararci allo spostamento. Sulla nostra barca si 

sono dati convegno tutti i gatti del vicinato. Chissà per quale ri-

chiamo: se per l’odore di formaggio sardo ancora vivo in certe 

parti della vecchia stiva o perchè essendo noi gli ultimi arrivati, 

avevano curiosità di esplorare una nuova nave? 

Il nostro micio, sempre indifferente, dopo avere soffiato o 

ruzzato un po’ coi visitatori, si è appartato sul coperchio della 

camera come per tener d’occhio cambusa e cucina e, sonnac-

chioso e sornione, ha lasciato fare. La curiosità dei gatti non mi 

pare facile ad appagarsi, perchè dopo brevi sparizioni all’ora dei 

proprii pasti ricompaiono avendo eletto la nostra coperta a quar-

tier generale dei loro convegni. Nessun marinaio li molesta; i loro 

antagonisti sono così odiosi e importuni, che essi godono per 

questo ampie simpatie e assoluta immunità. 

Appena arriva il rimorchiatore e il tonneggio è già buttato, 
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non posso a meno di godermi la scena. Certo almeno mezza 

dozzina di felini rimarrà a bordo. Devo distrarmi un momento, 

avendo l’ordine di far passare un cavo, ma prima che la barca 

subisca un millimetro di spostamento, per un istinto... marinaro 

acquistato dalla razza, la goletta è spopolata e ogni gatto ha rag-

giunto a salti la propria sede. Questo è per me uno dei maggiori 

prodigi di intuizione, se vogliamo, d’intelligenza. 

Dal gruppo dei velieri alla darsena lo spazio è breve. A sentir 

parlare di questo luogo dai genovesi (la maggior parte dei quali 

non l’ha mai visitato), c’è da impressionarsi sulle sue propor-

zioni, perchè se è il luogo più sicuro del porto, essi non inten-

dono certo che sia un deposito di ferrivecchi, di navi in ripara-

zione o in ozio, come spiegano, di solito, anche certi dizionari. 

Parlano della darsena come di una immensa bocca di traffico, 

come di una prodigiosa fucina di scambi. Dicono: in darsena, fa-

cendo echeggiare talmente le sillabe, allungandone i suoni e in-

dugiandovisi con la pronuncia larga, che si pensa ad essa davvero 

come all’espressione massima dell’attività marinara. 

Vi giungemmo a passo di zattera, e la prima brutta impres-

sione fu causata dall’acqua stagnante, non semplicemente tor-

bida, ma ingombra dei più eterogenei galleggianti in molle tra le 

oleosità della superficie. 

Eppure quella era la famosa darsena. Tre piroscafi; due dei 

quali di modesto tonnellaggio, la stipavano, non lasciando il 

passo a nessun altro. Ci volle del buono per poterci schiacciare 
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tra loro e trovar posto sotto l’argano di quello che doveva rice-

vere il nostro carico. 

Prima dell’inizio del lavoro la darsena pareva tanto più insuf-

ficiente; si aveva l’impressione che cominciato il movimento dei 

montacarichi che soprastanno ai magazzini, tutto dovesse essere 

confusione e arresto per insufficienza di spazio, sembrando im-

possibili le manovre delle gru e dei loro lunghi bracci calanti i 

cavi nelle stive, per pescarvi o riporvi le merci. 

Come può impressionarci la capacità dei depositi: sessanta o 

più mila tonnellate, quando una sola nave ha ora tale possibilità, 

sia pure teorica? I mulinelli delle gru, le più perfette, in questa 

ridda di innovazioni meccaniche appaiono azioni alternate di 

giocattoli, ma non di meno ci si accorge presto che la darsena è 

sempre quella, degna ancora della sua funzione e, dopo un solo 

giorno di sosta in essa, ci appare giustificato l’orgoglio di chi la 

cita come l’organismo più tipicamente portuale. 

Appena si aprono i boccaporti per scoprire i pozzi delle stive, 

le antenne radio delle navi vengono ammainate e tutto ciò che 

sopravanza e potrebbe ostacolare il lavoro, in pochi minuti si 

snoda e si abbassa al livello minimo. Pochi cenni del gruista, altri 

degli imballatori, brevi mosse sobrie e misurate di chi sorveglia 

e dirige, bastano a dare regolarità al lavoro che, appena s’inizia, 

subito raggiunge un’intensità prodigiosa. Cataste di casse ben 

impigliate nei cappii salgono, scendono, volteggiano in aria con 
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una regolarità imprevedibile. Sacchi, balle d’ogni mercanzia, pi-

ramidi di latte: nel cielo della darsena è tutto un incrociarsi esatto 

di cavi d’acciaio scorrenti quasi silenziosamente, di pulegge in 

moto su pertiche d’acciaio rigide, slanciate sopra i boccaporti. 

ln mezzo a quel lavoro oculato, severo, senza il trambusto 

previsto e il groviglio confuso che si temeva, la goletta, unica rap-

presentante della vecchia marineria che non conosce se non gli sca-

ricatori manuali, più modesti degli affaccendati caravana, appariva 

un po’ a disagio. 

Dalla murata del piroscafo si sporse l’argano e iniziammo an-

che noi il nostro lavoro, partecipando istintivamente della fretta 

meccanica che gli ordigni in moto comunicavano. Avevamo delle 

botticelle, facili ad essere imbrigliate, e smuovendole per portarle 

all’imboccatura le rotolavamo facendo leva a forza di braccia. 

Il piroscafo inglese che riceveva il carico da tre altre parti, riu-

sciva ad assommare insieme le varie mercanzie e a stiparle nelle 

capaci stive senza ombra di disagio. Soltanto i nostri barili, che 

giungevano dal basso, quantità trascurabile in proporzione di ciò 

che riceveva, si accatastavano sulla coperta per essere poi, in un 

breve colpo di mano finale, calati al loro posto nell’ultima ora, 

prima della sospensione del lavoro. 

Dalla prua, appeso ad una tavoletta simile alle altalene dei ra-

gazzi, un marinaio si calava lentamente lungo la parete verticale 

dello scafo, con un semplice sistema di funi e di carrucole ma-

novrate da lui stesso, sino a fior d’acqua, per rinnovare i numeri 
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che segnano l’immersione, armato di un barattolino di minio e 

di un piccolo pennello. Osservando attentamente l’abbassarsi di 

quelle linee rinfrescate e di quei numeri, si sarebbe potuta seguire 

l’entità del lavoro. Sommerse alcune cifre, ben note agli interessati, 

la nave ormai carica sarebbe ripartita. 

MOZZI IN PORTO 

Il marinaio, che dedica in navigazione tutte le sue cure alla 

barca con accurati lavaggi di coperta al mattino e scrupolosa pu-

lizia in ogni cantuccio, trascura spesso se stesso. Sui velieri, per 

fare economia di acqua dolce, temendo si esauriscano la piccola 

cisterna e i due bariletti di scorta, si è costretti, frequentemente, 

a lavarsi il viso con quella marina, che lascia sopra la pelle un che 

di oleoso e serve male al bisogno. Quando però giunge in porto 

si rifà della privazione, perchè se deve scendere a terra vuole az-

zimarsi a dovere, e per prima cura, appena rasato, si striglia 

sguazzando senza economia. 

Poveri mozzi allora! Va benissimo se la pompa è sulla calata 

e le fontanelle poco lontane, ma se si è attraccati al largo, nel 
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branco dei navigli, e si deve lavorar di lancia per districarsi e an-

dare alle bocche lontane, la faccenda si complica. 

In certi piccoli porti, privi d’ogni comodità, i mozzi dei velieri 

devono sfibrarsi in questo lavoro: raggiungere la riva con le pe-

santi lancie, assicurarle alla meglio, correre in paese coi barili, 

tornare schiacciati sotto il loro peso non è lieve fatica; e questa è 

sempre l’ultima della giornata, dopo quelle di bordo, fatta 

quando abbuia, sotto l’ingiunzione dei marinai che non ammet-

tono ritardi e non risparmiano mugugni. 

Provvista la lancia dei barili di scorta vuotati nei recipienti vari 

d’uso giornaliero, il secondo giorno dopo l’arrivo in porto ci re-

cammo in due a far provvista. Adocchiata non lungi dalla Capi-

taneria una bocchetta alla quale succhiava un rimorchiatore 

provvisto di un lungo tubo, puntammo su quella. 

— Ce la passate la manichetta, padrone, quando avete finito? 

— Eh, altro...! preparate i barili. 

La risposta esauriente ci tranquillizzò; non sarebbe stato ne-

cessario cercare oltre e ci sarebbe stato facilissimo compiere il 

lavoro grazie al tubo. 

— Pronti eh... guardate che ha un getto abbondante. 

Il fuochista del rimorchiatore, dopo quell’avvertimento, girò 

senz’altro il tubo su di noi, e il primo inconveniente fu che ci 

toccò una doccia a getto irruente, non essendo possibile frenarla 

e maneggiare il tubo altrimenti. La bocchetta dell’acqua, sulla ca-
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lata, aperta del tutto, eruttava la sua cateratta, sicchè era impos-

sibile regolare la riempitura. Per colmo di dispetto i buchi dei 

barili erano piccolissimi e quello laterale, che avrebbe facilitato 

l’immissione scaricando l’aria, aveva il tappo talmente schiac-

ciato che non era possibile estrarlo nemmeno coi denti. 

Persuaso di averci fatto un immenso regalo il fuochista s’era 

calato da basso nel suo rimorchiatore, senza aiutarci a trarci 

d’impaccio. L’enorme bocca gettava cinquanta volte più di 

quanto non occorresse per le nostre botticine che non erano 

delle caldaie, e noi fradici si diguazzava tra i paglioli che galleg-

giavano su quella fresca e pulita innondazione. 

Quando dal borbottare ci accorgevamo che l’acqua era a 

buon punto del barile, spostavamo subito l’eruzione cacciandola 

sull’apertura dell’altro finchè, convinto che ci fossimo serviti a 

sufficienza, il donatore chiuse la fontana e risalì a ritirare la tu-

batura. 

Visto che galleggiavamo, abituato certamente a quelle scene, 

disse con molta naturalezza: 

— Quella vi servirà per lavarvi, che voialtri ne avete sempre 

bisogno. La potrete raccogliere nella baia di bordo; per quell’uso 

va benissimo. 

Non aveva tutti i torti, ma quando si giunse con la lancia riem-

pita a metà e i barili mezzi vuoti, l’accoglienza fu molto allegra, 

specialmente per il nostro aspetto di annegati. 
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Quando qualche personaggio autorevole: il padrone, il no-

stromo o qualcuno degli anziani va in combutta, condurvelo con 

la lancia è quanto mai piacevole. Esistono in porto ritrovi galleg-

gianti che, senza essere nè bettole nè caffè e senza offrire grandi 

agi, consentono però di trascorrere ore liete, scambiando quelle 

notizie di cui il marinaio è avidissimo: ogni particolare diviene 

poi tema di ampio sviluppo nelle lunghe ore del sedentarismo 

forzato. 

Taluni convegni offrono possibilità di informazioni addirit-

tura preziose. Si potrebbe, in base a quelle, compilare un bollet-

tino giornaliero di tutte le attività segrete del porto, taciute, se 

non ignorate, sia dalle autorità che dagli enti. Ragguagli intorno 

alle società, indiscrezioni sul loro andamento, previsioni per l’av-

venire; nulla si ignora nè si trascura nè sfugge. È verissimo che 

spesso non si tratta che di pure fantasie e di ardite supposizioni, 

ma nondimeno, molto spesso, i segnalatori accorti azzeccano 

giusto e le loro parole vengono non di rado avvalorate dai fatti, 

per cui non possono sempre ritenersi pure coincidenze. 

È il sesto senso dei portuari che si sviluppa e si acuisce quasi 

per atavismo. 

Dei centri ove si ritrovano, oggi l’uno domani l’altro, e dove 

un po’ tutti presiedono, notevole è quello dei chiattaioli e l’altro 

dei rimorchiatori. 

Il padrone vi si reca col pretesto di farne assaggiare un bic-

chiere di quello dell’Isola – autentico e genuino per gli amici – o 
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per altro piacevole motivo, e trova modo di saper quanto gli oc-

corre meglio e più facilmente che a una agenzia. La caldaia sem-

pre in pressione, stando sotto vento, infastidisce con i suoi aliti 

afosi, ma un po’ discosto, sotto la tenda che offre una deliziosa 

frescura, si può trovar posto sugli improvvisati sgabelli o in bi-

lico sulla battagliola, e, masticando il sigaro e inumidendosi le 

labbra, ragionare. 

— Mi hanno detto che nella stiva di quel vapore là in faccia 

c’è da fare un carico di legname. 

— È giunto con dei barili di asfalto. Sono tavole che servi-

vano tra uno strato e l’altro. Sono in buon stato. 

— Le avete viste voi? 

— No, ma me l’ha detto Gaitan, il topo di stiva. Anzi, per suo 

conto c’è un residuo di due sacchi di grano e qualcos’altro. Se le 

prendete voi potete arrangiarvi con lui, è un galantuomo; tanto 

devono ripulire tutto perchè ripartono vacanti. 

Il padrone sa già quello che deve fare; e non farà il viaggio di 

ritorno vacante, lui. Quelle tavole poi, se saranno utilizzabili, sa-

prà a chi cederle, e quando ritorna lieto fa persino delle confi-

denze al mozzo, che durante la conversazione ha trovato il modo 

di esplorare tutto il reparto. Tra i marinai ce n’è sempre qualcuno 

che ha un parente sopra una nave. 

— E arrivato il Priarossa e c’è mio cugino in cucina; bisogna 

che vada a portargli un po’ di biancheria, tanto devo sapere sue 

notizie. Prepara la lancia con la lanterna perchè torneremo tardi. 
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Il mozzo non è mai spiacente in simili circostanze. Si parte 

alla ricerca del Priarossa, si arriva sotto la biscaglina e ci si arram-

pica allegramente in coperta giustificandosi e qualificandosi su-

bito col primo marinaio. La lancia se ne rimane silenziosa a ruz-

zare bonariamente contro il fasciame. 

Vengono in tavola certe parti di nasello con intingoli partico-

lari, certe pietanze inusitate, da comandante, dolci, frutta, tutta 

un provvista succolenta di cibi che paion non consumati apposta 

per destinarli agli ospiti attesi, i quali, con scarsi complimenti e 

rare proteste, parlando dei proprii interessi, divorano santa-

mente. Sbucano anche delle sigarette speciali, dei frutti esotici, 

delle chincaglierie curiose. La visita si protrae; tanto a bordo non 

c’è quasi più nessuno, dato che la maggior parte dei naviganti ha 

profittato dell’arrivo per andare a casa. 

Si cammina adagio su e giù lungo la passeggiata senza ammi-

rare le luminare dei piroscafi, finchè, con effusioni di saluti, si 

riparte avendo cura di accendere la lanterna posata sulla poppa 

per evitare la multa. 

Muovendoci da un punto all’altro, a rimorchio, per portarci a 

rifare il carico sotto un piroscafo, ancorato un po’ lungi, dopo 

aver sbarcata la prima mercanzia, ci accadde un giorno di incon-

trarci con un conoscente che avrebbe dovuto profittare del pas-

saggio presso la sua barca per accostarsi a noi e calare nella no-

stra lancia a rimorchio, due latte di biacca, uscite da chissà quale 

combinazione clandestina. 
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Procedevamo lentissimi, perchè è tutt’altro che facile spo-

starsi in porto tra la ressa delle navi, tirandoci dietro la lancia con 

un lungo tonneggio. Il canotto, che doveva raggiungerci e depo-

sitare nella barchetta le due famose latte, si avvicinava e la ma-

novra appariva facilissima nè poteva destar sospetti. A un dato 

momento un marinaio sentì la necessità di perfezionare l’im-

presa calandosi nella lancia per ricevere il contrabbando. La tirò 

quasi sotto la poppa poi, affrettatamente, senza darmi tempo di 

agguantarlo, mi consegnò il tonneggio dicendomi di tenerlo teso 

perchè potesse calarsi. 

Era un cavo d’erba, di quella tale lisca che cresce sul promon-

torio di Portofino e viene messa a macerare ed è attortigliata a 

San Fruttuoso, e che insieme con la meravigliosa resistenza per 

cui è pregiata dai pescatori ha la proprietà particolare di scorti-

care le mani, perchè conserva un po’ la ruvidezza tagliente che 

le deriva dal suo accestire nella puddinga. 

Puntato solidamente coi piedi, m’impegnai con tutte le forze 

per reggere quello che si calava. Lo sforzo non era indifferente 

perchè, al peso del marinaio, bisognava aggiungere lo sballotta-

mento, il rimorchio e lo sforzo di arresto, quando il canotto fosse 

giunto a contatto con la lancia attaccandovisi. Aspettavo d’attimo 

in attimo di sentire allentare il peso, quando il padrone che seguiva 

la manovra guardando in basso, da dietro alle mie spalle, avendo 

visto il marinaio con le latte sospese in atto di buttarle sul pagliolo, 

gridò, ad incitarlo perchè s’affrettasse: 
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— Molla, molla... 

Siccome non ne potevo più, ed ero proprio sfinito, mollai. 

Figurarsi lo scompiglio, perchè purtroppo non ero io che dovevo 

mollare, e ciò facendo tuffai nella brodiglia di fuori darsena il 

marinaio ancora appeso al tonneggio, mentre annaspava coi 

piedi per afferrarsi alla lancia, rischiando di compromettere l’im-

presa, con le conseguenze prevedibili. 

MUGUGNI 

Eravamo appena attraccati sotto una nave mercantile, mentre 

ancora si dovevano fare le trattative per caricare residui di le-

gname giacenti nel fondo della sua stiva, quando, saputo della 

nostra permanenza in porto oltre il consueto, la nostra coperta 

divenne la piazza del villaggio di tutti i compaesani imbarcati 

sulle varie navi. 

— Il nostro carico di sabbia non c’è verso di poterlo ven-

dere... 

— Macchè sabbia, è ghiaione il vostro; certamente come sab-

bia non lo venderete mai più. 

— Ne han venduto di peggio, sta’ certo... 
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Gli zavorrai si querelavano lagnandosi incessantemente. 

Giunse un marinaio che molti riconobbero prima che salisse. 

— Eccolo qua, non si può fare un viaggio senza averlo a 

bordo. 

Dopo i convenevoli, freddi assai, il malcapitato cominciò le 

sue lamentele: 

— A bordo non si può proprio più andare avanti; e pazienza 

per il resto, ma non ci dànno nemmeno abbastanza da mangiare. 

Per concludere, riuscì a invitarsi e a trangugiare avidamente 

due considerevoli fondine di minestrone, e non ripartì se non 

quando fu calato lo sportello della cucina. 

Metteva conto di esplorare l’alta nave che ci soprastava così 

che l’albero non arrivava all’altezza della coperta. Il lungo barca-

rizzo sempre ammainato consentiva facile passaggio, e a bordo 

nessuno osserva un marinaio che gironzola con l’aria tra an-

noiata e incuriosita. 

Affacciarsi sulle stive di queste enormi carrette quando esse 

sono vuote, vuol dire farsi cogliere da vertigini, e ne sanno qual-

che cosa i giornalieri. Gli operai che si aggirano sul fondo, par-

lando e rimovendo tavolati, generano rumori che risuonano am-

piamente deformandosi in un’unica eco gutturale. Ci si può ca-

lare dalla scaletta interna con agilità da ginnasti, aggirarsi nei pas-

saggi laterali, scendere sino al basso da dove l’apertura del pozzo 

appare angusta e quasi buia, e sempre ci accompagna una sensa-

zione di vertigine, specie quando la nave è sgombra del tutto e 
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non rimangono che insignificanti residui del carico, vera spazza-

tura, che soltanto certi topi di stiva specializzati sanno degna-

mente apprezzare. 

I guardiani di quelle carrette sono quasi sempre vecchi navi-

ganti che hanno saputo acquistarsi la piena fiducia degli arma-

tori, e non potendo più essere utilizzati proficuamente in navi-

gazione, vengono trattenuti nei depositi, nei magazzini e man-

dati a bordo all’arrivo delle navi per quei lavori supplementari 

che essi solo sanno compiere alla perfezione. Sono loro che vigi-

lano ovunque, che vedono tutto e scorgono ogni particolarità rile-

vandola e denunciandola. Impareggiabili nel rassettare le stive, sono 

gli unici che riescono a metterle in grado di ricevere qualunque ca-

rico. Conoscono i più segreti buchi della sentina, esplorano minu-

ziosamente nei bassifondi, frugano in tutti i gavoni. Come tutti gli 

anziani, i quali presumono di saper fare meglio degli altri ogni 

cosa, soltanto perchè l’hanno fatta per lunghi anni, non accet-

tano consigli, nè ammettono che altri possa loro insegnare. 

A tarda sera si calò tra noi Gaitan per venire a passare in pace 

un’ora. Era visibilmente rabbuiato come dovesse sfogare qual-

che incontenibile rancore. Parlò del paese ma distrattamente; 

s’intrattenne su alcune questioni circa la possibilità per noi di ot-

tenere presto il permesso di sbarazzare la nave dei residui di le-

gname, permesso che la dogana tardava a rilasciare, ma ciò che 

gli premeva era ben altra cosa, che sentiva la necessità di dire non 
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potendosela più tenere, e che sciorinò appena gli si offerse l’oc-

casione: 

— C’è in porto anche la nave di Michele – aveva detto di-

strattamente il padrone – viene da Malaga. 

— Sai che ha un figlio imbarcato su questa carretta? 

— So che è primo ufficiale, ma non sapevo dove. 

— È un accidente, sai, te lo dico io. Primo ufficiale, capisci? 

e perciò bisogna ubbidirgli. A dargliene molti, avrà vent’anni. 

L’argomento non avrebbe interessato gli altri ascoltatori, ma 

il vecchio topo di stiva aveva necessità di indugiare su quello. 

— Tu sai che gli armatori hanno in noi piena fiducia. Siamo 

noi i primi a salire, a prendere in consegna 1a nave, a curarci della 

sua sistemazione. Questo ragazzo appena giunti ci ha chiamati 

arrogantemente disponendo lui ogni cosa. Ebbe il fegato di 

farmi osservare che gli imbuti sulle gomene, perchè i topi non 

salgano a bordo, non erano ben messi, e strisciando si è sporto 

ad aggiustarli lui. Nessuno ha potuto fiatare. 

Il povero vecchietto s’era sentito offeso nelle sue particolari 

prerogative, ma concluse indulgentemente 

— È una dannazione vedi, ma ha un fare che bisogna obbedir-

gli. Sa persino acconciare1: è un marinaio sul serio. Malanni di gio-

vinotti, oggi hanno proprio ragione loro... 

 
1Raddobbare le reti. 
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Il giorno dopo a bordo fu temporale. S’annunciò male la gior-

nata quando dalla nave non ci fu consentito il carico dei residui 

e si dichiarò burrascosa appena venne il rifiuto della dogana a 

consentirne la cessione, non potendosi quel legname di imbotti-

tura considerare alla stregua delle spazzature consuete. 

Sarebbe stato necessario ripartire e per di più un discreto ven-

ticello ci avrebbe permesso di uscire subito e proseguir bene, ma 

un marinaio, certo che le cose sarebbero andate per le lunghe, e 

in ogni modo, sicuro che il carico richiedeva tempo, se l’era svi-

gnata tornando in riviera col treno. Fu necessario telegrafargli 

per sollecitarlo, ma non potè giungere che a sera, quando il 

vento, ormai del tutto mutato, spirava da scirocco condannan-

doci all’attesa. 

Alle spalle dell’assente fiorì il più rugginoso e pittoresco flo-

rilegio di epiteti che sia possibile combinare col dialetto geno-

vese, ricchissimo di toni e d’immagini e con una gamma di colori 

inimitabili e... intraducibili. 

Una barca dei soliti vivandieri che s’intrufolano tra una nave 

e l’altra offrendo gasose, frutta, pani imbottiti e, a una cert’ora, 

anche minestrone e stufatino, per comodo dei giornalieri che 

non vogliono scendere a terra nell’ora dei pasti o dei marinai 

pigri e sprovvisti, rasentò la nostra goletta e mise in evidenza la 

sua mercanzia. 

Il barcaiolo ripetè il suo richiamo, ma intuì così bene il tem-

porale di bordo che, scostandosi senza ritentare, mormorò tra 
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sè: 

— Oggi si mangia con musica di grancassa... 

Quando l’assente giunse, inconsapevole di quanto era acca-

duto, dovette godersi la filza dei mugugni che non vennero già 

in coro per esaurirsi presto, ma furono propinati a dosi, in ca-

denze varie, alternandosi ora l’uno ora l’altro, con l’aggiunta del 

malumore per le disdette personali avute a causa di tale contrat-

tempo, debitamente esagerate. 

— Hai portato lo scirocco, tra l’altro, e bisogna rimanere in 

porto un’altra notte, e domani avremo peggio... 

— Si sarebbe già su Portofino a quest’ora... 

— Puoi pregare per le nuove leggi che se no rimanevi a terra... 

— Accidenti alle pratiche di sbarco, bisogna fare mille passi e 

non si arriva mai a far bene con questi libretti... 

Dopo la notte relativamente tranquilla, senza il turno di guar-

dia nè di timone, la filastrocca proseguì saltuariamente il giorno 

dopo quando, contro tutte le previsioni di vento contrario se-

guìto da bonaccia, si volle uscire lo stesso e fu necessario chie-

dere il rimorchio. 

Al primo bordo, tirato in lungo, s’andò quasi su Vado, ma al 

ritorno non si montò nemmeno Nervi. Tentato un secondo 

bordo, appena all’inizio (si era già alle tredici) anche lo scirocco 

cessò del tutto lasciandoci al dondolo in faccia alla riviera. 

Fu ripresa la catena dei mugugni con maggiore intensità. Il 

fatto che la giornata fosse di sabato, vigilia di una solennità in 
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paese, fece andare in bestia più d’uno, inacidendo i rimbrotti con 

tirate agre che avrebbero fatto perdere la tramontana al disgra-

ziato, se provvidenzialmente il padrone non avesse temperato gli 

eccessi. 

Rassegnati ormai all’inerzia per tutto il resto della giornata, 

parte si calarono a bassa prua e i rimasti in coperta si assopirono 

dando tregua agli sfoghi. 

Un rimorchiatore diretto sulla stessa rotta apparve improvvisa-

mente a mettere fiducia nei frettolosi. Calatisi in due di furia nella 

lancia, si prepararono al passaggio come nelle regate e l’abborda-

rono appena a portata di voce: 

— Dateci una strappata, da superare almeno Portofino... 

— Impossibile, andiamo a Camogli per un rimorchio e ab-

biamo furia. 

Nuova delusione e maggiore recrudescenza di mugugni an-

che all’indirizzo della disdetta e di chi la recava. 

A sera, dopo il pasto, quando tutti rimessi e un po’ riconciliati 

per averlo potuto consumare in una certa pace si appartavano a 

fumare la pipa o il sigaro, vi fu il monologo finale. 

Il Moro, per un’abitudine inveterata ormai ben conosciuta, 

cominciò a misurare la coperta dal carabottino al timone, a passi 

nè lenti nè frettolosi, senza pipa nè sigaro, e persino senza ma-

sticare tabacco. Questa singolare abitudine di ridire su tutto e su 

tutti, ogni sera, quasi riepilogando l’attività della giornata e il pro 
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e il contro di ogni fatterello, di far previsioni empiriche o dedut-

tive e lamentele d’ogni genere, è prerogativa di qualche anziano. 

La stranezza sta nel fatto che la revisione viene compiuta a mo-

nologo, perchè nessuno interviene, lasciandolo dire, non solo 

per un senso di compatimento e di sopportazione, ma più per 

indifferenza. 

Quella sera, prima di calarsi in cuccetta, il Moro recitò il mo-

nologo a soggetto obbligato. È vero che a volte affiorava il ti-

more che sarebbe mancata la verdura per il minestrone, che lo 

stoccafisso non bastasse, che il vino sarebbe stato insufficiente, 

ma tutto verteva sempre sulla vittima la quale, a supplizio ulti-

mato, reclamò di restar sola al timone tutta la notte, senza cam-

bio: almeno il giorno dopo avrebbe avuto il diritto di dormire. 
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II. –  CON GLI ZAVORRAI 

MAESTRALE 

Quale spettacolo più festoso di una pavesata di vele lungo 

una spiaggia? Le lunghe antenne oziose dei gozzi, dei latini, dei 

leûdi, tirati in secco, così pigiati gli uni sugli altri da lasciar solo 

brevi spazii irregolari per consentire il passo ai pescatori, raccol-

gono le vele sopra una selva di pennoni. Quando dopo la pioggia 

giunge una giornata di sole, ecco le vele spiegarsi, ondeggiare, 

gonfiarsi d’aria come nelle impoppate, asciugando, mentre i polac-

coni garriscono e i matafioni sbattono a rullo tambureggiando. 

Fra tutte le spiagge liguri quella che offre una più completa 

visione di vele è quella di Sestri Levante. 

L’insieme degli argani, dei parati sui quali le barche vengono 

tirate, dei sostegni su cui poggiano, può apparire a tutta prima 

aggrovigliato e confuso, ma basta assistere anche alla più indif-

ferente manovra per accorgersi che, attraverso a quello che rite-

nevamo un disordine di oggetti disparati, i marinai passano e la-

vorano senza impigliarvi nè i loro cavi nè i loro strumenti. 

Specie subito dopo l’inverno, quando ancora la primavera 
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non ha osato affermarsi, la spiaggia è più che mai ingombra, ma 

è già pronta per la febbrile attività da cui presto sarà animata. Gli 

attrezzati leûdi dei vinacceri, solidi come edifici e ben fissati, 

quasi radicati alla riva, sono quelli che con una imponente stabi-

lità torreggiano sugli altri. Hanno la coperta ingombra di botti e 

anche ai fianchi non mancano tinozze e bigonce. Qualche vec-

chio gozzone, sguernito, deperisce nell’inazione; attende e sogna 

senza speranza i tempi che forse non torneranno più, quando un 

irrequieto equipaggio accatastava nella sua stiva i barili per la sa-

lagione delle acciughe, preparandosi alla campagna d’Africa. Ce-

rimonie passate di partenze e arrivi sempre lieti; ora è l’unico 

superstite decrepito, mentre i protagonisti invecchiano depre-

cando le leggi restrittive della Francia che in Tunisia e in Algeria 

ha bruciato loro gli arnesi di fatica, rimandandoli a casa nella 

miseria. 

I gozzi e i latini da pesca sono sempre con la carena umida; 

quasi ogni giorno scivolano in acqua perchè la loro vita è sul mar-

gine del litorale e il loro via vai è continuo in tutte le stagioni. In-

gombri di reti, di palamiti, di nasse e di attrezzi varii, sono sempre 

pronti. Taluni hanno già a poppa un motore e molte barche minori 

sostengono le lampare che ormai sono il migliore ausilio nella pe-

sca. 

Disseminati un po’ ovunque fra tutti i compagni minori e 

maggiori, i leûdi degli zavorrai sono i più trascurati e i meno 

guarniti nell’attrezzatura e in certe particolarità estetiche. Il loro 
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fasciame, spesso sverniciato e sudicio, mostra in taluni ossature 

nude come lacerazioni, legnose e scabre, per cui la forma quasi 

più non fa pensare al liuto, da cui certo deriva anche il nome. 

Sono le barche del lavoro duro e faticoso, che non è mai possi-

bile tenere in ordine e che, pur dovendo essere preparate a tutte 

le eventualità, non ricevono mai più delle cure strettamente in-

dispensabili, come se i pescatori non avessero amore per loro. 

Se dopo una lunga inerzia invernale il mattino si annuncia con 

tempo buono, e carezzevole e tepido arriva il maestrale, ecco 

l’allarme. Gli equipaggi, fino alla notte ignari, in un attimo si co-

stituiscono, si formano, chiamandosi, svegliandosi, dandosi la 

voce e la baia in cento modi. I primi arrivati, scovate le zappe 

arrugginite negli umidi fondi, corrono presso i leûdi insabbiati 

dalle mareggiate, scavano solchi intorno, li liberano e prose-

guono a far ala innanzi per preparare la via. 

Spesso ampie dune accumulate dalle onde sbarrano la via del 

mare, ma queste presto cedono alle zappe e lo scavo profondo 

come l’alveo di un torrentello, non tarda ad accogliere gli scivoli 

spalmati di sevo per il varo. Lavorano e si consigliano, scavano e 

pensano alle provviste, ordinano e non fanno un cenno che non 

contribuisca ad accelerare la partenza. 

Questa furia meravigliosa di opere sorprende gli spettatori ca-

suali che sempre ritengono il marinaio un essere pigro e svo-

gliato, amante dell’ozio e tardo nel pensiero e nei movimenti. 

Tutti i leûdi hanno intorno questo muoversi incessante di 
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gente frettolosa, e già nelle prime ore, prima ancora che il sole, 

sgombrate le nebbie delle colline, sbuchi dalla valle di Monte Pu, 

inondando la piana per giungere sino alle case dell’istmo, sono 

pronti per raggiungere il mare. Si fanno le cordate attorno, si 

smuovono facendo leva con la schiena, in catena, dandosi la voce 

concordi per assommare gli sforzi, innalzando un coro frago-

roso e compatto di ìssa, dài, fòrza, tìra, tonanti come ovazioni di 

turbe finchè, dopo i primi movimenti pigri, la barca dall’ampio 

ventre a liuto cede allo sforzo gemendo come se si sradicasse e, 

da prima lenta indi veloce, raggiunge l’acqua di corsa tuffando-

visi e si allontana sollevando una scia spumosa. 

Far domande mentre tutte queste operazioni avvengono è 

quasi impossibile: rispondono con grugniti e monosillabi. 

— Andate alla foce del Magra? 

La domanda è oziosa. Se non ci si va col maestrale quando è 

mai possibile andarci? Quando fa scirocco? Iniziando un di-

scorso a questo modo si corre il rischio di sentirsi rispondere 

male. 

La foce del Magra è l’arenile inesauribile, il solo ove si possa 

scialare con un permesso poco costoso, ma è lontana e per rag-

giungerla occorre buon tempo: ecco perchè lavorano di furia per 

non perdere un attimo e vedere se sia possibile far più viaggi 

mentre il tempo favorevole accenna a durare. 

— Sono in ritardo per venire anch’io? 

Alzato il viso per guardarmi un attimo, il padrone del leûdo 
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più prossimo alla riva, appena mi riconobbe, urlò: 

— Potevi presentarti a mezzogiorno! Vieni, ma sbrigati. 

Di corsa andai a casa per provvedermi qualche indumento da 

lavoro e comprimere in un pacco tutta la frutta e i cibi trovati 

sotto mano. Ripresa la via della marina, appena in vista della 

spiaggia, vidi nel golfo già tre barche che alzavano la vela e una 

che filava verso il molo. 

— Ti aspettano. Corri sulla punta chè verranno a prenderti 

con la lancia. Se non ti scorgono, proseguono senz’altro. 

Un marinaio, passando, mi dette quell’avvertimento. 

Sempre di corsa mi avviai alla strada del porto avendo cura di 

stare sull’argine per essere notato. Il leûdo già doppiava la punta 

con la vela gonfia, ma, appena allargatosi, necessariamente sa-

rebbe stato costretto a una diversa manovra per prendere la via 

di levante. 

Fu appunto nell’indugio in cui la manovra aveva costretto la 

barca a una sosta che vidi staccarsi la lancia e dirigersi sulla sco-

gliera. Vi saltai dentro e raggiunsi il leûdo quando già tutto era 

pronto per la corsa ed altri ci seguivano sorpassando il molo. 

Il maestrale inturgidì l’amplissima vela latina facendo gemere 

e stirare gli stralli e le sartie nello sforzo, imprimendo una forte ve-

locità alla barca, la quale, sebbene non avesse la prua tagliente ma 

piuttosto schiacciata e tonda, avanzava senza fatica schiaffeggiando 

le piccole onde. 
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L’azzurro dell’aria tanto più tersa in quanto nei giorni prece-

denti e ancora nella notte era caduta la pioggia slavando l’atmo-

sfera d’ogni polvere, al passaggio del vento che aveva disperse le 

nebbie si fuse col blu marino in quelle tonalità vibranti che solo 

la riviera conosce. 

A bordo il tramestìo non cessò subito. Queste partenze re-

pentine costringono per alcune ore ad un lavoro di assestamento 

che comincia dalla collocazione di cavi e arnesi di coperta al loro 

giusto posto, perchè siano a portata di mano in ogni eventualità 

e non ingombrino, e finisce con l’inventario degli oggetti di cu-

cina. 

Gli unici arnesi di cui la barca è sempre provveduta, almeno 

in giusta misura, sono quelli occorrenti per il carico. Zappe, ba-

dili, coffe, non difettano mai, come non mancano tavolacci per 

passerelle e, qualche volta, sacchi e incerate per riparare la 

schiena dallo stillicidio quando la sabbia fosse bagnata. Tutto il 

resto ha meno importanza e può accadere che manchi la pentola, 

che non vi sia un piatto e un bicchiere e che non si sappia come 

accendere il fuoco. 

Allora, dopo un’accurata sistemazione, constatate le necessità 

alle quali non si è provveduto, si pensa subito di riparare rag-

giungendo magari qualche barca con la quale si procede di con-

serva o aggiustandosi eroicamente alla meglio. 

Per colmo d’ironia una volta mancò il sale, al quale nessuno 
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aveva pensato. Il cuoco, o meglio, il più anziano, tentò l’esperi-

mento con l’acqua marina, aggiungendone una certa dose a 

quella che bolliva, ma ottenne il risultato di fare un minestrone 

con un sapore talmente nuovo, così poco gradevole e amaro-

gnolo che, assaggiatone un cucchiaio, fu il primo a rovesciare la 

pentola in mare attaccandosi indispettito alla galletta. 

Di mano in mano che ci allontanavamo per fare rotta diritta, 

le altre barche, veloci, ci venivano dietro come avessero iniziata 

una gara e ci inseguissero. Da altri paesi della riviera si videro 

vele spiegarsi, finchè fu tutta una flottiglia diretta a sud, proce-

dente di conserva, festosa nell’azzurro, incalzante, leggera come 

uno stormo di alcioni sceso sulla superficie del mare in una prova 

di bravura, felice di farsi sorreggere e trasportare dal vento. 

VENTO IN POPPA 

La penisoletta di Sestri Levante, che chiude il Golfo Tigullio 

col semicerchio perfetto della sua spiaggia più ampia, già era 

scomparsa. Oltrepassata la Punta Manara con la piccola edicola 

della Madonnina sulle rupi, si spiegava la rada di Riva Trigoso, 

folta di gru sospese attorno agli ampi Cantieri del Tirreno, e già 
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sulle Baffe stavamo per avvistare Moneglia quando, assettata 

ogni cosa in coperta, il padrone fece un accurato inventario delle 

suppellettili di cucina, necessario a causa della partenza affret-

tata. 

Il fornelletto, nella cucina di ferro addossata presso la coper-

tura della camera, fu trovato abbastanza in ordine. Nella cassa 

non si rinvenne che un paiolo: nessuna pentola, nè una casse-

ruola, nè un tegame e nemmeno una caffettiera, sicchè la prima 

constatazione fu alquanto deprimente. Quel recipiente unico era 

così abbondante che pareva più adatto a preparare la tintura per 

le reti che a servire per la cucina. L’interno era però assai pulito 

e ben stagnato, per cui non nacquero diffidenze. 

— Bisognerà arrangiarsi, cari miei. Brodo, stoccofisso, mine-

strone e caffè, sarà necessario prepararli nel paiolo! 

Proseguendo l’inventario si scoprirono due piatti, uno dei quali 

di latta. A bordo eravamo in cinque, ma nessuno si preoccupò di 

questa constatazione. Si rinvennero due cucchiai e due forchette e 

persino un bicchiere. Per fortuna soltanto le suppellettili erano 

scarse, perchè alle provviste si era pensato abbondantemente e, 

per maggior prudenza, più d’uno aveva involto con qualche indu-

mento di ricambio quanto aveva trovato nella propria madia. 

Lavorare sta bene, e lavorare sodo magari, ma che non manchi 

vino, stoccofisso e galletta, altrimenti i mugugni trasformano la stiva 

del leûdo in una cassa armonica continuamente risonante di accordi 

da contrabbasso. 
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Ciò che, dopo le abbondanti provviste, fa lietissimo, quasi fe-

lice il marinaio, è il vento, s’intende quando non soffia contro la 

prua. Quel mattino il maestrale fresco gonfiava la nostra vela in 

modo così imponente che, oltre a spiegarla intera col polaccone, 

vi fu aggiunta una veletta di strallo, che fu sistemata a destra con 

un lungo remo sporgente fuori dal bordo, puntato contro il ver-

ricello e adattato ad antenna per l’occasione. 

Il leûdo, al quale di solito basta l’enorme vela latina pendente 

dalla lunghissima antenna, addobbato in quel modo, visto da 

terra appariva certo con una diversa fisionomia, un compro-

messo tra la goletta e il navicello, ma le ragioni estetiche non 

contano, conta il vento: e quando soffia da poppa e punge il de-

siderio di arrivare presto, si spiegherebbero anche i mandilli, per 

catturarne la maggior quantità possibile. 

Moneglia, la patria di Felice Romani, nascosta dal viadotto 

ferroviario che impone una catena di archi innanzi alle case ce-

landole alla vista del mare, fu presto oltrepassata. Si videro in 

alto le abitazioni di Lemeglio circondate da vigneti; e quando 

apparve Deiva qualcuno, profittando dell’abitudine di bordo di 

anticipare spesso i pasti di due ore, indottovi certo dagli stimoli 

dell’appetito stuzzicato dal lavoro mattiniero e dalla delizia del 

viaggio, propose di preparare il pranzo. 

Deiva, nell’ampia vallata che degrada al mare dalle alture della 

Pietra di Vasca, mostrò in alto la traccia ardita della strada pro-

vinciale che per il passo del Bracco scende alla Spezia, mentre il 
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persistere del vento ci allontanava mutando lo spettacolo con 

lenti trapassi di sempre nuove visioni. 

Framura apparve inerpicata in alto, e coi suoi gruppetti di 

case provocò un’osservazione maligna da parte di un marinaio: 

— Vedi là? non vi è un paese, ma cinque. – E disse i nomi di 

ciascun nucleo di case, generando contraddittorii e battibecchi. 

Quando parvero d’accordo sull’esatta nomenclatura dei casolari, 

il primo, che voleva ad ogni costo dirne una, osservò: 

— Sai come li chiamano quei gruppetti tutti insieme? Le pia-

ghe di Cristo. 

Il più accanito oppositore, volendo fare il saccente, scrollò le 

spalle, tacciandolo di asineria e gli disse con aria di compati-

mento: 

— Non sai nemmeno che le piaghe di Cristo sono le Cinque 

Terre! 

Distrasse da questa disputa di erudita malignità il richiamo del 

timoniere che, guardandosi dietro, teneva d’occhio le altre bar-

che sulla stessa rotta, temendo di essere superato. 

— Il Paolotto si è tenuto più a terra e per ora l’ha indovinata; 

ma sul Mesco ci rifaremo noi e ripiglieremo il comando. 

Infatti un leûdo di quelli che avevamo lasciati dietro in quella 

specie di inseguimento a chi prima arriva alla foce del Magra per 

zavorra, giovandosi sapientemente del vento e forse anche es-

sendo miglior corridore, scivolava agile di conserva alla sinistra 
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e tendeva a superarci. Non potendo più in nessun modo accre-

scere la velatura e quindi la nostra velocità, dovemmo assistere 

impotenti al lento graduale avanzare del competitore, già sicuro 

e imbaldanzito dalla vittoria. 

Bonassola, come molti paesi della riviera, nido di artisti, mo-

strò il degradare verde delle sue colline sulle quali lentamente 

salgono le ville che tendono, verso levante, a congiungersi con 

quelle di Levanto, sostituendo a boschi e vigneti, altane fiorite e 

giardini. 

A bordo però lo spettacolo della riviera interessava poco. Bi-

sognava riprendere la testa della flottiglia, non tanto per arrivare 

prima al carico (c’è tanta sabbia nell’arenile apuano!) quanto per 

non subire le beffe. Ogni ritocco per tendere le drizze e far reg-

gere in pieno il vento alle vele, fu fatto accuratamente. Ormai il 

Mesco era prossimo e potendolo montare subito, il vantaggio, 

senza dubbio, sarebbe stato nostro. 

Aprimmo la baia di Levanto, la cittadina che insieme alle pro-

paggini della Superba e ai Paesi del Tigullio forma il miglior or-

namento della Riviera di Levante. 

In fondo alla vallata che s’inizia angusta e tosto s’apre amplis-

sima, uliveti e pinete coprono il declivio sino al Bardellone oltre 

gli ottocento metri, formando un manto verde, lo strascico del 

quale scende e adorna la cittadina affacciatasi al mare per accre-

scerne grazie. 

Insensibili ad ogni attrattiva i compagni erano ora attenti a 
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due cose allettanti in pari misura: alla gara impegnata a fondo e 

al pasto quasi pronto. 

Come s’era previsto, il leûdo competitore, già prima di aprire 

la baia di Levanto, perdette la freschezza del vento che, esitando 

sul Mesco, non mantenne sempre turgida la vela. Corretta la 

rotta per rimettersi al largo sul nostro cammino, fu costretto a 

bordeggiare e a perdere quindi tanto da essere superato con 

qualche vantaggio e lasciato nella scia. Si seguiva la sua manovra 

con tale attenzione che ci trovammo sulla punta senza quasi av-

vedercene. 

Una flottiglia di caccia della nostra Marina ci apparve quando, 

lieti della vittoria, guardammo innanzi. Erano al largo e facevano 

evoluzioni. Scorgemmo altre navi a fior d’acqua e non tardammo 

a capire che erano sommergibili usciti dal Golfo della Spezia, 

forse per prove d’immersione. 

Rinunciammo a seguire le manovre delle navi solo quando il pa-

sto fu a punto. Radunati attorno alla cucina, si vide allora come la 

genialità marinaresca sia inesauribile. 

Il minestrone, di quello in cui sta ritto il cucchiaio (specialità 

di bordo), fu servito come e dove si potè. Uno si giovò del mor-

taio come piatto e un altro, raschiata e pulita a lungo con mille 

cure una specie di scodella di legno, somigliante assai a una vo-

tazza, si presentò con quella stoviglia. Lo stesso, difettando le 

posate, con un pezzo di erica scovato chissà dove, s’era inciso 
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una forchetta, per nulla dissimile da quelle vendute dai mestoli-

nai dell’Impruneta. 

Il cuoco, dopo avere distribuito anche i due piatti ben colmi, 

si riserbò il paiolo. Ne aveva il diritto, ed era il più abile a maneg-

giarlo. Scottandomi le ginocchia, poichè non avevo trovato dove 

collocare il piatto, volendo far cerchio col gruppo, guardai il col-

lega al quale era toccato l’altro di latta per osservare come se la 

cavava e vidi che lo teneva in equilibrio sulla mano sinistra in-

guantata nel soffice berretto. 

Pasto eccellente. E sempre primi, col vento che da più ore 

continuava senza un’esitazione a soffiare da poppa. Ecco la feli-

cità del marinaio. Quando il padrone prese il fiasco e si cercò 

l’unico bicchiere, non ci fu verso di scovarlo: un marinaio lo 

aveva rotto inavvertitamente e poi buttato in mare. Cominciò 

allora a bere a garganella, premendo il polpastrello del pollice 

sull’imboccatura in modo che il vino uscì gorgogliando. Fece poi 

circolare il fiasco e ciascuno, volta a volta, lo imitò. 

FANTASIE MERIDIANE 

Anticipato il pasto, ci trovammo poco dopo le dodici in ozio, 



62 

essendo ormai la barca assettata e non dovendo attendere che 

l’arrivo all’arenile apuano. Il leûdo con l’orifiamma immenso 

della sua vela gonfia di vento produceva sulla superficie blu del 

mare leggere schiume che duravano appena da prua a poppa sulla 

cresta delle scie, le quali si dilatavano sempre più scomparendo 

mentre ci allontanavamo. Le altre barche, sparse in flottiglia, 

quale più a terra, quale più al largo, secondo la direzione tenuta 

alla partenza, seguivano a pari velocità, ma ogni ardore di inse-

guimento e di gara era smorzato dalla sazietà del pasto e dalla 

luce abbagliante del mezzogiorno. 

Uno propose di scendere a bassa prua per riposare, ma dopo 

pochi minuti quell’unico risalì in coperta e cominciò un’opera-

zione che fu subito imitata. Rovesciato un quartiere dei bocca-

porti, stese in quella specie di cuna leggermente curva il suo pa-

gliericcio, collocò nella testata superiore il cuscino e si sdraiò 

avendo cura di restare al rezzo della vela. Poco dopo solo il ti-

moniere rimaneva seduto sul pancaccio, attento a non scadere un 

metro dalla rotta, mentre tutti ce ne stavamo affacciati alla murata 

nelle comodissime amache di nuovo modello. 

Oltrepassato il Capo Mesco non potevamo più considerarci 

primi. Innanzi a noi e di fianco ben altre tre barche, spuntate 

forse dalle calanche vicine, ci precedevano e nessuno sentì il de-

siderio di iniziare assurdi inseguimenti, già paghi di essere assi-

stiti con tanta assiduità dal maestrale che aveva esitato appena 
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sulla punta e subito aveva ripreso sorreggendoci con una fre-

schezza che nessuno avrebbe osato sperare. 

Dreino, congedato da poco, cominciò a narrare qualche epi-

sodio militare ponendo un entusiasmo incredibile nel mettere in 

rilievo le infinite volte che gli toccò la sorte di castagnare (era un 

sottocapo) qualche cialtrone. 

— Però, ora voglio cambiare vita; se mi tocca un buon im-

barco me la filo. Voglio vederla anch’io quell’America... 

Non vi fu chi l’approvò. Tutti rivieraschi, provati a fatiche 

continue da zavorrai e pescatori, nessuno si sognava di poter 

mutare quella vita in un’altra ancora più incerta e malsicura... 

tanto meno in quel momento in cui tutto era così delizioso. 

Sulle Cinque Terre le ombre erano rare. Soltanto in cima alle 

colline ove avanzavano affacciandosi al mare, quasi con cautela, 

boschi di pinastri, zone oscure rompevano la lucentezza dei ba-

gliori caldi che il sole faceva piovere anche sui valloncelli. 

Ognuno di noi poteva rammentare lunghe giornate di bonaccia 

durante le quali i riverberi finivano per diventare opprimenti, 

proprio in faccia a quei paesucoli grigi: ma ora tutta la riviera ci 

sfilava innanzi varia e aerata, quasi ambisse rivelarsi nuova e di-

versa e volesse disingannarci sulla sua fama di paese lontano 

dalla vita moderna. 

Monterosso, aperto per primo, s’allontanava. Vernazza pro-

vocò un ricordo in chi vi aveva approdato più volte per asciugare 

quando veniva a levante ad inseguire le acciughe: 



64 

— Laggiù vi è la Buca del Diavolo, ma l’unica cosa che mandi 

al diavolo sul serio è il vino. Con la vernaccia non si scherza... 

Il paesino di Corniglia, come sollevato dagli antri dove i con-

fratelli si sono incuneati, schiacciandosi a pigna nel fondo di val-

lette, sopra rivi che impongono alle case archi a puntellarle per 

reggersi, sfilò innanzi col suo terrazzo che le consente di con-

templare il mare, dal quale però si tiene prudentemente lontano. 

La calanchetta di Manarola fece accidentare un altro pescatore. 

Quell’imbarcatoio in pendio, per cui i gozzi occorre sollevarli 

con carrucole, non gli andava a genio, non essendo riuscito ad 

approdarvi una notte in cui, colti da un acquazzone soprag-

giunto con la maretta, avevano deciso di prendere terra per non 

tribolare fino a giorno. 

Su Riomaggiore presi io la parola, ricordando un pittore to-

scano di cui avevo letto le gesta, che ha immortalato il borgo non 

solo coi pennelli... 

— ...a quei tempi, sapete fino a che punto erano beati in quel 

paese? Fino al punto da non essere costretti ad andare a scuola. 

Qualcuno ricordò vagamente e senza nostalgia le poche classi 

elementari, ma dubitò della verità della mia asserzione, sicchè 

dovetti comprovarlo con la storiella che avevo appreso. 

— Nei documenti municipali, si poteva notare una firma as-

sai complessa: Per il sindaco analfabeta: croce dell’Assessore an-

ziano. 

— Le consuetudini del paese poi, secondo quel pittore che si 
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chiamava Telemaco Signorini, avevano dato luogo a leggi spe-

ciali, uniche, anzi. Chi portava a cuocere il pane sul tavolone, al 

solo forno esistente, era costretto a camminare rasente i muri 

gridando di continuo: 

— Passa il pan..., – e coloro che dalla finestra gettavano le 

immondizie nel rio che passa al centro del paese, avevano il do-

vere di dire ad ogni lancio: – Al beut... – in modo che, avvertiti i 

primi e i secondi, ogni operazione si poteva svolgere senza ec-

cessivi inconvenienti. 

Il santuario di Montenegro, isolato sul poggio con attorno 

sparse poche capanne e casupole di rifugio più che di abitazione, 

biancheggiò a lungo sporgendosi sul mare più degli altri santuari di 

Soviore, di Reggio o della Salute sugli stessi crinali. La costa si fa-

ceva disabitata per buon tratto ma non mancò chi su di essa ebbe a 

dire la sua. 

— Tra la Punta Merlino e quella del Persico, attorno agli sco-

gli Galera, Ferale e Grimaldo, vive un enorme polipo, di più ton-

nellate... 

— Bomba! – scoppiò un altro. – E tu l’hai visto? 

— Dio me ne guardi, perchè sarebbe capace di affondare an-

che un leûdo se si appiccicasse... 

Lo scetticismo dell’interruttore non potè aver buon giuoco 

perchè tutti gli altri più o meno avevano sentito favoleggiare del 

mostro, ma che proprio vi fosse stato, e di tali proporzioni, nes-

suno lo credette mai, tanto meno poi che esistesse ancora. La 
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leggenda della sua morte per opera di San Venerio, l’eremita 

dell’isola del Tino, era appena affiorata nei discorsi che l’apparire 

di Portovenere mutò l’argomento. 

Affacciata sul mare, poderosa come poche altre costruzioni 

antiche pervenute intatte sino a noi, la mole della fortezza che 

domina il paese dà un’impronta di rude solidità con le sue forme 

massicce a tutto l’estremo promontorio. Esprime ancora assai 

bene la dura volontà di Genova che nel dodicesimo secolo, vo-

lendo affermare il suo dominio sulla riviera e proteggerla dai ne-

mici del mare, vi disseminò le grandi fortezze che possiamo an-

cora facilmente scoprire, dopo aver ricacciato nelle valli i feudatari 

che non sapevano adattarsi al suo governo. 

La chiesetta di San Pietro fece pensare a quella invisibile, più 

in alto. 

— È San Lorenzo, quello sulla graticola, messo proprio sulla 

facciata? – fu chiesto; e qualcuno osservò che la chiesa posse-

deva gioie acquistate anticamente dai navigli che venivano spesso 

dall’Oriente, carichi di oggetti preziosi. 

— Si racconta che a Portovenere i lupi affamati, molti secoli 

fa, scendessero fino alla riva ad assalire i battelli, ma la storia più 

interessante del paese è quella dell’assalto dato dagli Spagnoli. 

Quando gli abitanti si videro minacciati da tante navi, spalma-

rono di sevo tutti gli scogli accessibili intorno al borgo. I soldati, 

carichi di armi, saltavano dalle barche e prima di potersi afferrare 

alle pietre scivolavano in mare andando a bere definitivamente, 
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trattenuti a fondo dal peso delle armature, mentre i difensori fa-

cevano dall’alto gli sberleffi e lapidavano, aiutati anche dalle 

donne, i pochi disgraziati che erano riusciti a sbarcare più a terra, 

rovesciando loro addosso sassi e macigni. 

Fra tutte le storie e le leggende però Portovenere fece ricordare 

a qualcuno un episodio non facile a dimenticarsi. 

— Eravamo arrivati nel porticciolo da poco, costretti ad ap-

poggiare per il cattivo tempo, quando quelli del paese ci riferi-

rono che una barchetta era trascinata al largo della Bocca Stretta, 

nell’apertura a mare. Era un contadino che col suo piccolo gozzo 

era andato a potare la vite nell’isola Palmaria. Poco pratico di 

cose marine, non curando del vento che si era levato e che nella 

gola soffia violentemente, fu investito dalla corrente e anzichè ap-

prodare all’isola vicinissima, fu trascinato fuori del canale. Appena 

passato il riparo del promontorio e dell’isola, un mulinello capo-

volse il gozzo e il povero diavolo riuscì appena a trattenersi a galla 

afferrandosi alla barca. 

«La scena avvenne sul mare aperto e tutti da Portovenere 

erano affacciati a seguirla disperandosi. Una baleniera tentò da 

prima avvicinarsi al naufrago, ma il più anziano, visto che la barca 

poteva essere travolta, fidandosi poco dei giovani che aveva a 

bordo, non affrontò l’uscita. Le donne allora si diedero a urlare 

e gli uomini a gridare: – Vigliacchi! – Tutto il paese era in fer-

mento. 

«Noi avevamo il latino carico di manaite bagnate e il freddo 
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della notte non ci era ancora uscito dalla pelle, – e per di più 

avevamo sonno. Tutto quel gridare però finì per attirarci, e visto 

anche noi quel disgraziato che andava alla deriva sulle onde sem-

pre più agitate, appena il Picca propose di andare, non ci ti-

rammo indietro. 

«Fu un’imprudenza che poteva costarci cara ma, conoscete il 

Picca? Vista la baleniera impotente, gli si accese il sangue, co-

minciò a imprecare anche lui, sicchè saltammo sul latino e a sei 

remi, a nervi tesi, scapolammo la punta. Non fu poi tanto diffi-

cile avvicinare il gozzo, ma fu complicata la manovra per restare 

a vento e agguantare il disgraziato contadino. Venne su pesante 

come un sacco di spugne imbevute. Disteso sulle manaite pareva 

morto. 

«Tutto il paese era schierato in alto. Gli scogli, chiesetta di San 

Pietro, i muri intorno, erano gremiti, ma il vento ci staffilava in 

tale maniera che non riuscivamo a sentire nessuna voce, nè po-

tevamo arrischiarci di guardare la gente per non manovrare male. 

Appena giunti fu necessario aggottare tanta acqua che, poca di 

più, ci avrebbe buttati a fondo». 

Il marinaio non completò la narrazione, nè accennò alle be-

nedizioni della folla e alle dimenticanze... degli altri. Nessuno 

seppe il nome di quei pescatori sebbene il fatto si fosse svolto 

tanto pubblicamente, ma forse non mancò chi si prese in loro 

vece una medaglia al valore civile con chissà che motivazione 

eroica... 
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Portovenere stava per essere oltrepassata e dovendo prepa-

rarci a traversare il Golfo della Spezia tra la Palmaria e il Tino, 

rinunciammo al comodo osservatorio rimettendo sulle bocche 

spalancate dei boccaporti che mostravano la stiva vuota, le loro 

coperture, divenute per quel pomeriggio culle deliziose. 

ALLA FOCE DEL MAGRA 

Oltrepassata la Bocca Stretta che separa Portovenere dalla 

Palmaria, quest’ultima ci apparve nella parte più scoscesa, diru-

pata e franante per le cave del famoso Bardilio, il marmo portoro 

tanto celebre. La Grotta Azzurra ha nel mare ligustico una mi-

nore consorella in quest’isola. Oltre la Punta del Pittone però 

un’altra grotta ben più importante e celebre si eleva tra i massi, 

quasi inaccessibile: la Grotta dei Colombi. 

Gli speleologi più celebri si sono calati in quella buca, hanno 

percorso il lungo e malagevole budello accedendo alla caverna 

ampia, totalmente buia, che s’inoltra a circa quaranta metri 

dall’apertura. Il ligure primitivo in quest’antro ha vissuto pro-

tetto e tranquillo per secoli e forse poche altre grotte hanno of-

ferto agli scienziati più copie di tracce umane e degli animali più 
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diversi, divorati dai trogloditi nella loro abitazione. Armi di pie-

tra, fittili, sassi lavorati, strumenti primitivi, hanno potuto con 

certezza documentare la vita dell’uomo e un grave interrogativo 

che per molti anni ancora resterà senza risposta, si fecero taluni, 

rinvenendo tra gli ossami di oltre duecento animali diversi, ossa 

di uomini giovani con traccia di raschiature e di fuoco che fecero 

pensare a pasti di carne umana consumati insieme a quelli di va-

ria selvaggina. 

Gli abitanti della Grotta dei Colombi furono cannibali? Se 

avessi rivolto tale domanda ai miei compagni di bordo si sareb-

bero indubbiamente spaventati facendosi di me chissà che as-

surdo concetto. Il leûdo, poco discosto dalle rocce, sempre sor-

retto da un vento che non ci aveva abbandonato un attimo lungo 

tutto il cammino, piegò leggermente, dopo un breve spostarsi 

dell’amplissima vela, inoltrandosi nel canale tra l’isola Palmaria e 

l’isolotto del Tino. 

Al timone era il padrone, che voleva avere lui il merito di tra-

versare in volata il Golfo della Spezia. Il Tino, ora visibile da 

quasi tutto l’alto Tirreno anche di notte per il suo faro, fu nei 

tempi remoti il rifugio di San Venerio, che sullo scoglio visse da 

eremita oltre trenta anni, cibandosi di ciò che l’isolotto poteva 

offrirgli. Se il tempio di Venere sulla Palmaria può apparire leg-

gendario, memorie e tracce della vita del santo nell’isolotto di 

fronte permangono invece a ricordarne la vita. 

Morto nel 640, dove fu trovato il cadavere il vescovo di Luni 
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fece erigere una chiesa in suo onore e vi sorse un monastero che, 

a causa delle frequenti incursioni dei saraceni, non potè avere 

lunga durata. 

Nessuno ricordò più la tonnara esistente dove il leûdo la-

sciava un solco ceruleo intagliando scie che prima di spegnersi si 

sarebbero sperdute nel risucchio delle scogliere isolane. Qual-

cuno guardò invece lo scoglio isolato su cui i Genovesi avevano 

costruita una torre a difesa della baia di Portovenere, fatta saltare 

dagli inglesi nel 1800. Lungi, sul promontorio opposto, Lerici 

ergeva la sua rocca oscura che la punta di Maralunga, col nostro 

avanzare tendeva a nascondere. Era da quella baia che i viaggia-

tori nei tempi antichi lasciavano il percorso di terra non avendo 

la Liguria montana strade bastevoli nè troppo sicure per avven-

turarvisi coi veicoli di cui disponevano. Le feluche che le nostre 

rive videro per secoli passare con la loro vela latina sempre spie-

gata, da Lerici, seguendo la riviera, raggiungevano Genova, e per 

sei zecchini si potevano noleggiare col diritto di imbarcarvi vet-

ture e servitori. 

Il Golfo della Spezia, paludoso nel fondo, non mostrava al-

lora che sparsi casolari sulle colline e potevano dirsi piccoli centri 

i villaggi di cui ora non si ricorda quasi più nemmeno il nome, 

come quello di Carpena, dalla cui podesteria dipendeva il golfo, ed 

altri, per altro assai lontani fra le colline o appena affacciati sui vali-

chi. 

Il leûdo con l’antenna incrociata in alto sull’albero, presentava 
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ora l’imponente triangolo bianco della sua vela al vento che sof-

fiando proprio da poppa l’inturgidiva senza farla flottare un 

istante. La superficie tesa, quasi irrigidita nella curva impressa 

dall’aria costantemente, non aveva quel tambureggiare di mata-

fioni che spesso le vele hanno per il beccheggio o per l’incertezza 

delle raffiche. Con la prua sul Capo Corvo la barca, resa leggera 

dal vento e dall’acqua appena marezzata, passò presso le boe 

rugginose che punteggiano il golfo. Un volo di gabbiani inquieti 

si levò a volteggiare a distanza quasi per sorvegliare il volo piano 

di quell’ampia ala bianca che senza remigare volava radente, sfio-

rando col suo corpo enorme la superficie delle acque senza mai 

arrestarsi. 

Prima di oltrepassare Punta Bianca la vita a bordo mutò in 

modo radicale. Cessata ogni contemplazione, ridivenuti gli za-

vorrai impazienti che intendono profittare di ogni attimo per po-

tere in minor tempo effettuare la traversata, i marinai scoperchia-

rono i boccaporti, estrassero le coffe, saldarono bene i manichi 

alle zappe, unsero, lisciarono, fecero i caschi coi sacchi per ripa-

rarsi la testa e le spalle e liberarono tavoloni e trespoli per averli 

pronti appena, gettata l’àncora, il leûdo si tosse trovato a boc-

cheggiare sull’arenile. 

Nessuno ebbe più un attimo di sosta. Per non dover perdere 

neanche un minuto a bere, fu travasato il vino e riposto il purone 

sulla cucinetta, e quando girammo la punta, non fu possibile os-

servare nemmeno di sfuggita Bocca di Magra pittoresca con 
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nell’estuario i navicelli carraresi tenuti da gomene fissate in mar-

gine ai vigneti, e la flottiglia dei bragozzi variopinti che la colonia 

di San Benedetto del Tronto ha trasferiti colà per la pesca. 

Allo sfarfallìo di vele che ci seguiva costantemente si antepose 

una schiera di altre barche già in faccende sul litorale. Ci acco-

stammo in fretta all’ultima. Con brevi cenni e accorti consigli, 

mentre due zavorrai saltavano in acqua, altri porsero il tavolone 

e il ponte fu subito pronto. Le coffe volarono sulla sabbia e le 

zappe fecero lo stesso percorso mentre il tavolone veniva fissato 

e un marinaio scavava una buca adagiandovi un palo di traverso 

per ormeggiare la barca sicuramente. Stabilita l’intesa tra l’àncora 

e la gomena di terra per la sicurezza del leûdo, collegato questo 

alla riva col ponte di tavole, senz’altro si pose mano al lavoro. 

La manovra delle zappe per riempire le coffe appena una trin-

cea è scavata, è il lavoro meno pesante. I più deboli, due, riman-

gono a questa mansione, gli altri ricevono il carico e si avviano. 

Lo sgambettìo frettoloso sui tavoloni sospesi e traballanti con 

un ritmo sincopato non si arresta più. È una catena di uomini che 

corrono, alzano, trasportano, vuotano, ritornano, incitandosi con 

un urlìo serrato, dandosi la baia e spronandosi tra loro e tra equi-

paggio ed equipaggio, perchè subito al fianco sono giunti altri e 

hanno intrapreso non meno celermente il carico. 

Dodici, quindici erano dapprima le barche; ora, mentre le 

prime salpano, altre sopraggiungono ed è difficile contarle per-

chè non è possibile sollevare un minuto il capo senza correre il 
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rischio di intralciare il compagno nel suo lavoro e produrre un 

arresto. Difficile inoltre vederle tutte, perchè talune minori quasi 

si nascondono e insieme ai leûdi vi sono bragozzi, chiatte, bilan-

celle da carico pesanti, che ora lavorano di conserva, ora mano-

vrano per spostarsi creando nello schieramento delle vele ondeg-

giamenti varii che ingannano chi si prova a sbirciarle di sfuggita. 

Ciò che maggiormente colpisce il novizio in questo duro la-

voro è l’urlìo, il chiacchiericcio, il motteggio di scherno, i mono-

sillabi di sprone che gli zavorrai si scagliano gli uni contro gli altri 

accelerando inverosimilmente il moto. A chi osa chieder loro il 

perchè di quelle voci, rispondono invariabilmente: 

— È il mestiere che urla... 

E infatti bisogna ammettere che tutta quella furia di lavoro e 

quell’attività si accalda e si esaspera vieppiù appunto per il conti-

nuo incitamento. Corrono sfide a chi prima carica la barca, a chi 

primo si ferma, a chi raggiungerà prima il Corvo nel viaggio di ri-

torno, tutto ciò senza mai sospendere nemmeno un istante di cor-

rere sul tavolone, affacciarsi al boccaporto e gettare per traverso la 

sabbia perchè il carico sia regolare, e ritornare saltelloni a prendere 

l’altra coffa già pronta col ricolmo a piramide. 

L’enorme arenile apuano non risparmia la sua sabbia quasi 

sempre fine, solo in alto impolverata e sterposa e appena alla 

riva, qua e là, con zone irregolari di ghiaietta varia. Allontanate 

le barche, quando il tempo minaccia, la vasta spiaggia appare 

sconvolta, sossopra, tumultuosa e scomposta come il plastico di 
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una mareggiata che contrasti di venti disorientino dalla riva in-

nalzando volumi e creando avvallamenti su tutta la superficie. 

Nessuno si cura di ciò. L’inesauribile riserva, alla prima libecciata 

riprenderà il suo livello piano, consentirà dopo poche ore nuovi 

scavi e nuove trincee. Dalla foce del Magra, giù giù sino a tutta la 

riviera Tirrena, la fine sabbia è in margine alla sponda e prepara ad 

ogni paese e ad ogni città il suo lido, consente creazioni di villaggi 

marini che l’estate vede popolosi e l’inverno deserti e umidi. 

Gli zavorrai che poco dopo l’inizio del carico sono tutti a 

torso nudo, essendosi con un gesto nervoso liberati della maglia, 

non appena il caldo della fatica ne ha fatto sentire il fastidio sulla 

pelle, non si preoccupano di tutto ciò. Il sudore incolla la sabbia 

alla schiena villosa, il casco di juta che protegge il capo e ricade 

sul callo enorme della spalla si riga di scoli ruvidi, il viso nei sol-

chi marcati arresta sabbia chiazzandosi, ma tutto ciò con un 

tuffo sparirà in breve. Quello che importa è allestirsi, e le Apuane 

meravigliose sullo sfondo, il nastro verde della pineta, tutto ciò 

che può fare arrestare estatici i novizi, non ha seduzioni. Le vele 

non ammainate ma raccolte in alto sulle lunghissime antenne, 

ondeggiano lente e libere al maestrale in attesa di spiegarsi an-

cora e il loro richiamo è il solo che abbia uno voce degna di es-

sere ascoltata. 
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ARENILE APUANO 

Il leûdo, già quasi carico, sfiorava con la chiglia il fondo e il 

padrone, temendo si arenasse, sospese un attimo il lavoro e da 

solo sciolse la gomena fissata a terra, fece un salto in coperta e 

scostò la barca tirandola più al largo, costringendoci a spostare 

il tavolone che faceva da ponte per consentire facilmente il ca-

rico. 

Dalla barca più prossima degli altri zavorrai frettolosi giunse 

la voce di un marinaio: 

— La Capitaneria è chiusa sicchè il permesso. non l’ho potuto 

rinnovare. 

A quella notizia i vicini si affrettarono maggiormente a comple-

tare la stiva per prendere il largo insalutati. Al padrone non era sfug-

gita la frase – anche il nostro permesso era scaduto – sicchè certo 

pensò: «Se riesco a farla franca non è il caso di preoccuparsi tanto 

per rinnovarlo». 

Profittando della sospensione di quell’andirivieni febbrile che 

la catena ininterrotta dei portatori di coffe formava, dette uno 

sguardo nella cesta delle provviste e mi fece un cenno: 

— Fa’ una corsa in paese a comperare il pane, non ce n’è 

quasi più. – E mi gettò sulla sabbia il mandillo, il fazzolettone delle 

compere, che presi a volo. 
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Quando stavo per allontanarmi, lieto di poter fare una corsa 

a Marina di Carrara, mi richiamò un istante, e facendo portavoce 

con le mani mi gridò, come se volesse dirmelo in segreto: 

— Sbrigati, chè se ci colgono è una multa... 

Il dovere di affrettarmi ansiosamente avvelenò tutta la gioia 

della lieta incombenza. Abbandonata la sabbia morbida, ove è 

sempre difficile camminare, per non sprofondare ad ogni passo, 

raggiunsi la strada litoranea poco lontana. Da un lato la spiaggia 

e il mare, dall’altro la pineta, quella pineta che ora si chiama di 

Carrara, ora di Avenza, ora di Viareggio, ma che in realtà, dalla 

foce del Magra, quasi ininterrottamente va a Livorno, qua e là 

folta, in pochi tratti rada e spersa e che ha risanato al mare tante 

zone paludose, ed ora ombreggia le marine delle città addossate 

alle Apuane, le quali hanno fatto crescere tra i suoi viali una ve-

getazione di villini a serie, nascondendoli al sole. 

Le prime casette di Marina di Carrara non mi offrirono in 

visione che marmi e marmi, spezzati a rombi, a rettangoli, più 

spesso a triangoli irregolari, sparsi sulle viottole, disseminati nei 

cortiletti, fissati a pavimentazioni rustiche innanzi agli usci. Im-

possibile una sosta e tanto meno vagabondare a lungo curio-

sando. Alla prima bottega che, servendo il sobborgo, aveva in sè 

i pregi e i difetti delle bottegucce del genere, trovato il pane in 

lunghe forme e le sigarette (qualcuno mi aveva sussurrato di non 

dimenticarmene), ripresi di corsa la via della marina pur avendo 
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un desiderio vivissimo di bighellonare, sia pure scalzo e in ma-

larnese, sulla banchina che chiude il porticciolo artificiale dell’ap-

prodo di Carrara, dove i marmi, nelle stive dei caratteristici na-

vicelli, partono per i paesi più disparati. 

Si stavano ancora imbarcando gli attrezzi del carico: zappe, 

coffe e tavoloni, quando mi issai sul leûdo, il quale aveva le co-

perture dei boccaporti sollevate tanto la sabbia rigurgitava. La 

furia delle ore di intenso lavoro non si era ancora rilassata; ad 

essa, anzi, si era aggiunto un nervosismo giustificatissimo: biso-

gnava non perdere un minuto ad allontanarsi per non rischiare di 

essere colti proprio all’ultimo momento e non poterci giustificare. 

Già ponevamo mano a stendere la vela mentre si salpava l’àn-

cora, quando dal boschetto vicino alla strada si udì un fischio di 

richiamo. Da tutte le barche ancora affaccendate qualcuno si 

sporse a guardare e il padrone più di tutti fu ossequiente a quel 

segnale. Una guardia, dalla riva fece cenno di attendere; disceso 

nella lancia il nostro andò a prenderla e la condusse a bordo. 

Il più taciturno dell’equipaggio, il Cia, quasi fosse convenuto 

che dovesse coadiuvare il padrone nella manovra, scovato non 

so dove un bicchiere di latta smaltata, si fece incontro all’ospite 

col fiasco, avvinò abbondantemente quella specie di coppa e sfo-

derando un sorriso assolutamente inedito, lo salutò come se ri-

trovasse il più caro degli amici. Cominciò a decantare la bontà 

dei vini dell’Elba e non so che altro costringendo cortesemente 

a bere il nuovo venuto il quale, sopraffatto da tanta cordialità, si 
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sentì sbollire la burbanza professionale. 

— Sapete, il permesso ci è scaduto (cominciò il padrone fa-

cendo l’atto di frugarsi addosso come volesse estrarlo, ma non 

cavando mai nulla) e volevamo rinnovarlo stassera, ma siamo 

giunti in ritardo. Vedete? è andato subito in paese quello là (e si 

rivolse a me, ma in tale modo che non mi fu possibile nemmeno 

annuire, tanto l’imposizione di appartarmi e tacere era evidente 

nel suo sguardo), ma la Capitaneria era già chiusa e ha dovuto 

tornare senza. 

Mi strappò il fagotto che tenevo ancora in mano chissà mai 

perchè, e continuò: 

— Guardate, ha comperato persino il pane fresco nello stesso 

tempo... e, se voleste favorire con noi, possiamo offrirvi un po’ 

di buon formaggio pizzicato. Se poi ci faceste l’onore, a momenti 

si prepara la cena, un po’ di stufatino, alla marinara si sa, come 

si usa a bordo... 

Le parole non sono forse le stesse, perchè la loquela nei ma-

rinai liguri è talvolta piuttosto impacciata e punto cerimoniosa, 

ma a seconda delle circostanze suppliscono con gesti eloquen-

tissimi, che tradotti in frasi suonano appunto così. Pensavo di 

dover confermare la bella bugia parlando della corsa in paese, 

ma le divagazioni provvidenziali del discorso me ne dispensa-

rono e d’altra parte la mia consegna era più facile come mi era 

stata imposta anche con un urtone, dato come sbadatamente, ma 

a tempo. 
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Un’altra barca intanto stava per partire e il milite doveva ve-

rificare le carte anche a quella. Tutto premuroso il padrone lo 

trasportò a bordo dei partenti, asserendo che fra due giorni al 

massimo, di ritorno per un nuovo carico, avrebbe fatto il per-

messo anche per questa volta, ma gli dette in fretta e col sistema 

delle divagazioni, ragguagli così vaghi, e indicazioni tanto in-

certe, che non avrebbe mai più potuto individuarci. 

La più brutta avventura era passata. Nel contempo si era sal-

pata l’àncora e mentre si preparava la vela, tornato il padrone, si 

diede la stura all’allegria per lo scampato pericolo con la partecipa-

zione di tutti, commentando e assentendo quando si concluse: 

— È un buon figliolo quello, un galantuomo... 

A brevi bordi bisognava rimontare il Corvo e, finalmente 

senza orgasmo e senza eccitazioni, alzata la vela ognuno si avvi-

cinò alla cucina accoccolandosi sulle calcagna per godere l’odore 

dello stufatino e prepararsi a tuffare la forchetta nel paiolo mor-

dicchiando la galletta croccante. 

Fu l’unico momento in cui potei alzare lo sguardo sulle 

Apuane. Nessun richiamo da terra, non l’accorato suono 

dell’«Ave» che proprio lì innanzi a noi, dove Luni risorgeva nel 

ricordo di Dante, commosse il poeta nell’«ora che volge il disio», 

ma uno sciabordare lento di acque e un leggero frusciare di 

spume e il silenzio che con la stanchezza e il tramonto pareva 

disceso nell’anima dei naviganti. 

Sugli sventramenti delle cave bianche permaneva un luccicore 
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che sospendeva nel cielo un residuo di riverbero solare. Acute e 

dentate le montagne mantenevano anche in quell’ora l’asprezza 

che le caratterizza. 

Dai canaloni, insinuatasi, l’ombra discese al basso rapida-

mente e i poggi, i paesetti sulle colline, la piana lunense, tutto si 

annerì livellandosi nel buio finchè non apparvero che lievi bian-

cori sempre più tenui, sospesi in alto come vaporazioni. 

Presso il Corvo incrociammo con una barca che risaliva 

anch’essa. 

— L’avete scapolata voialtri... – ci gridarono. 

— Macchè. Eravamo in regola, eh come...! 

— A l’altro ha fatto un verbale. 

Il vento sospingendoci in opposte direzioni troncò il collo-

quio. A notte avvenne la traversata del Golfo della Spezia col 

passaggio tra l’isola Palmaria e quella del Tino. Si stavano abban-

donando le isole e già s’era rimontato Portovenere, quando len-

tamente si fece giorno con quella solennità silenziosa che solo 

dal mare si percepisce, giacchè nella sua immensità è l’elemento 

che più si tramuta, pur apparendo a tutta prima l’unico che ac-

cetti il sole come il rivelatore del suo volto uniforme. 

Il maestrale, tanto amato all’andata, ora ci costringeva ad al-

largarci dalla costa e a tracciare quelle lunghe scale che il bordeg-

gio impone onde risalire ugualmente anche quando il vento non 

spira favorevole. 

Il primo che venne in coperta, appena giorno, si preoccupò 



82 

subito del caffè. Il paiolo, dopo il minestrone e lo stufatino, ri-

sciacquato a modo, fu messo al fuoco. Sbucato da bassa prua un 

secondo marinaio fece la sua raccomandazione: 

— Guarda di farne... che ce ne sia... 

Preoccupato poi della scrollatina di spalle avuta in risposta, 

perchè si conosceva la sua manìa di trangugiare ingordamente 

ogni liquido, andò a sbirciare la pentola e, manovrando destra-

mente, vi rovesciò dentro col mestolo cinque o sei misure d’ac-

qua in più. 

Affievolitosi il vento, vi fu un’ora in cui il leûdo restò in calma 

preoccupando i marinai che temevano di perdere il vantaggio ac-

quistato tanto duramente. Armati i lunghi remi ci demmo ad inse-

guire scie d’aria che si mostravano poco lungi coll’increspatura 

dell’acqua finchè, come il giorno innanzi, il maestrale riprese fresco 

e costante. 

Quando a turno si andò a sorbire il caffè, l’acqua leggermente 

tinta che ne venne fuori destò i commenti più irritati che equi-

paggio deluso sappia mettere insieme. Il disgraziato cuciniere, lì 

per lì vittima, non tardò a scoprire l’ingordo il quale, presa la 

fondina, l’aveva ricolmata spezzettandovi galletta e mangiandola 

avidamente prima che s’ammollisse, per cui si seppe chi incol-

pare. 

La sabbia riboccante dai boccaporti non consentì un buon 

lavaggio di coperta come al solito. Col crescere del vento, visto 
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che la barca appesantita aveva perduto l’agilità di sorpassare sfio-

randoli i valloncelli delle onde e vi affondava, qualcuno propose 

persino di buttare in acqua l’eccedenza del carico, ma non fu 

ascoltato. Continuando a bordeggiare con cautela, prima dell’im-

brunire si avvistò la penisoletta di Sestri levante, salutata con al-

legria e si puntò su Genova, certi oramai di raggiungerla il giorno 

dopo nel più breve tempo finora impiegato in un viaggio alla 

Magra. 
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III. – VINACCERI ALL’ELBA 

MOTOVELIERO 

Si era rassegnato molto a malincuore a cedere, ma il vino gli 

era venuto a mancare e i clienti esigevano altri quantitativi, per 

cui Antonio accettò di fare un viaggio celere, di scappavia, prima 

della stagione dei mosti, oramai prossima, noleggiando un mo-

toveliero. Gli sembrava di tradire il San Marco. Questo suo leûdo, 

giustamente famoso, quando è in secco tra gli altri, li sorpassa 

tutti per la mole enorme, tutto stiva, capace di portare oltre sei-

cento ettolitri. Le cure che gode certo non vengono prodigate 

nemmeno a un panfilo poichè non sono i lustra-ottoni nè i mozzi 

gli incaricati di tenerlo pitturato e lindo, ma è il padrone stesso che 

se lo vezzeggia come una creatura di cui sia innamorato, donandogli 

tali cure, che appare sempre nuovo come fosse pronto per il batte-

simo. 

Fu lui a volerlo così, a scegliere il legname nel bosco, a trac-

ciare il disegno, a sorvegliarne la costruzione. 

— Deve essere il primo veliero del Mediterraneo... – pensò 

più volte ambiziosamente, e nel concepire le proporzioni della 



85 

velatura come nel sistemare le lande, mise in opera la sua consu-

mata perizia nautica che indubbiamente lo pone tra i più esperti 

naviganti. Quando fu tirato, dopo il primo viaggio, sulla spiaggia, 

fu un avvenimento. La folla dei marinai fece ressa agli argani e il 

suo arrivo parve una festa augurale, giacchè capitan Stagnaro, 

acciaccato da più settimane, volle assistervi dalla finestra per par-

teciparvi anche lui, rendendo felice il vecchio compagno Giam-

balin che non lo abbandonava mai e che per fargli animo non 

sapeva più far altro che parlargli di lontane stoccofisciade e di mu-

sciame. 

Il leûdo noleggiato, al confronto col San Marco, pareva una 

paranzella. Passò in esso i fusti accidentando per la stiva stretta 

(chi è abituato ai comodi, si rassegna mal volentieri ai sacrifici) e 

dovette lasciare quattro botti in coperta per arrivare almeno a 

centocinquanta ettolitri, quantità che gli occorreva al più presto 

per far fronte agli impegni, per cui lo spazio divenne ancora più 

ristretto. Quando si volle rendere conto dello stato della camera, 

ne uscì inorridito: 

— Io vado dormire a bassa prua. Chi resiste a questo puzzo 

di nafta? 

Il padrone, un giovane intraprendente e coraggioso, pronto 

ad accogliere tutte le novità e a giovarsene per modernizzare e 

migliorare il suo lavoro di zavorraio e di vinaccere, lo tranquil-

lizzò. 

— Non dubitare che ci dormo io... 
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E glielo disse tanto più volentieri in quanto non avrebbe vo-

luto dormire altrove, per vegliare quel motore balzano di cui non 

era ancora sicuro, ogni battito irregolare del quale lo faceva stare 

inquieto, sembrandogli presagio di qualche guaio. 

Più tardi, con la pratica, avrebbe riso di questa apprensione, 

ma egli ancora ignaro di macchine e di motori, in quel complesso 

di bielle e di pistoni lucidi non sapeva per ora ben districarsi e 

temeva combinare sinistri, sicchè triplicava le sue cure e la sua 

assistenza. L’amor proprio inoltre, gli imponeva di far buona fi-

gura innanzi a quanti lo sfiduciavano e a quelli che non posse-

dendo il suo ardire, lo dileggiavano consigliandolo ironicamente. 

La partenza era decisa per le prime ore del mattino; quando 

salimmo a bordo però vi fu una prima complicazione. Il mecca-

nico, assai esperto di lingua, che faceva del suo meglio ma dava 

l’impressione di andare a casaccio, nel cambiare un cuscinetto 

logoro aveva aperto, non si sa perchè, la valvola del compressore, 

sicchè mancava l’aria per la messa in moto. 

La bombola della Rosa Madre, il motoveliero che ci era proprio 

di fianco, quando vollero travasare l’aria, si rivelò scarica, e fu ne-

cessario allora provvederne un’altra. 

Antonio, per quanto fiducioso, cominciò a manifestare qual-

che dubbio. Rassegnato al passo compiuto, lasciò in pace per 

qualche momento la memoria del San Marco per interessarsi a ciò 

che gli accadeva da presso. 

La Rosa Madre da quando le fu applicato il motore, non si era 
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più servita delle vele. Sulla goletta ora, affaccendati per il carico, 

marinai e braccianti sistemavano ogni cosa e a un dato momento, 

per calare pesi notevoli da basso, fu necessario liberare la mazza 

e servirsene da paranco. Sfasciata la vela, questa apparve con ru-

ghe profonde e si spiegazzò pigra, come meravigliata di quel ri-

sveglio improvviso e insperato. Durante la manovra, un grosso 

topo al quale si veniva rovinando il nido, spiccò un salto e sgu-

sciò tra le botti. La scena repentina fece prendere tale uno spa-

vento a Babbin, modesto «fatica» per quella bisogna che, più 

agile del sorcio, scappò sulle sartie, finchè disceso prudente-

mente, fuggì da bordo per assistere alla cattura dal pontile, di-

mostrando tale un ribrezzo da suscitare l’ilarità generale. 

Antonio non si lasciò scappare l’insegnamento: 

— Ecco cosa capita a chi si serve del motore. Nelle vele fanno 

il nido i ratti e quando saranno necessarie non serviranno più... 

Morale da conservatore ostinato, come si vede, che nessuno 

ascoltò, tanto più quando, come la provvidenza, un Tizio offerse 

una gatta che teneva in un sacco per farla annegare, essendosi 

resa colpevole di furto recidivo nelle pentole del vicino. 

Il capitano del San Marco, un po’ per l’abitudine dell’ordine, 

un po’ per l’impazienza, andava intanto rassettando la coperta, 

ordinando ogni oggetto, ponendo a parte la legna, mettendo al 

fresco la verdura. Quando cercò la cucina, che per la sistema-

zione del motore nella camera era divenuta ambulante, fu deluso 

e quasi allarmato di scorgere un unico fornello, sorretto da una 
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latta di benzina vuota. La sua forma lo preoccupò. Adattandogli 

la pentola, divenne addirittura una piramide. 

— Se ci sarà un po’ di mare, addio minestrone! – concluse 

malinconicamente. 

Dal pontile i soliti oziosi guardavano incuriositi tutti i prepa-

rativi. 

— Portate dei melograni... se ci arrivate. A Ischia li fanno 

buoni... 

— Anche i meloni!... 

Bisognava lasciar dire. A indispettirsi ci sarebbe stato da ri-

battere velenosamente. 

Il giovane padrone arrivò con la bombola, travasò l’aria com-

pressa nel serbatoio per cui l’accensione avvenne presto, con uno 

scoppio formidabile che sgomentò persino gli ironici spettatori. 

Antonio, appoggiato all’albero, rimase muto. Non osò fare ob-

biezioni nè dare suggerimenti, ma certo quella specie di taran-

tella da cui fu preso il leûdo sussultante per le scosse alternate, 

gli produsse come un senso di disorientamento. Ascoltò le botti 

che gli pareva tinnissero battendo l’una con l’altra; si provò a 

spostarsi e infine restò a contemplare incuriosito la pancia che 

in qualsiasi positura, in piedi, seduto o coricato, subiva l’oscilla-

zione ritmica degli scoppi. 

— Si ballerà sempre a questo modo? – chiese infine al mec-

canico. 
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Un marinaio, indifferente, s’era messo a far trucioli scorti-

cando col coltello pezzi di tavole per accendere il fuoco. Quando 

fu attizzato, studiò accuratamente la sistemazione più solida del 

fornello presso la lancia, vi pose la pentola e mi suggerì di darvi 

un’occhiata perchè non era sicuro della stabilità. 

Il meccanico, dopo dieci minuti di marcia, assicurò che tutto 

andava bene; spense e riaccese a riprova, e lasciò il suo «nulla 

osta». 

Pur di partire Antonio non trovò da osservare null’altro. Da 

buon marinaio, sentendo il vento fresco, fece calare l’antenna e 

ci demmo a terzarolare la vela legando concordi i matafioni. 

Appena scostati girammo subito la punta, non prima però 

che i curiosi gremissero il molo per osservare la partenza, come 

si trattasse di chissà quale avvenimento di cui fosse necessario 

serbare memoria. La velocità era buona. Issammo la vela che 

s’inturgidì subito e spinti dall’elica e dal vento affrontammo di-

screti cavalloni che facevano impennare la barca con forti stratti, 

suscitando col beccheggio ventagli di spruzzi per tutta la co-

perta. 

Il mio còmpito non era il più facile. Tra la danza e il tremolìo, 

la pentola minacciò ogni cinque minuti di rovesciarsi. Per quanto 

studiassi diverse posizioni, mi toccò sorreggerla a lungo per non 

rischiare di vedere compromesso il pranzo, e dovetti rassegnarmi 

a tenerla sino a cottura ultimata. 

Antonio, calcolato che si filava almeno a sette miglia, smise il 
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suo pessimismo e non pensò più ai sussulti. Mentre mangiava 

osservò ridendo la minestra agitarsi e ballonzolare nel piatto, 

quando pensò di posarlo sulla copertura della camera, e si divertì 

infine quando il marinaio, provatosi a bere a garganella col pu-

rone, si inaffiò il naso e la gola senza riuscirvi e finì col succhiare 

come un bambino. 

Tutte le barche sulla nostra rotta, persino i motoscafi, li la-

sciammo indietro. Raccolti all’ombra, mentre il padrone restava 

alla barra anche per vigilare meglio sul motore e discendere ogni 

tanto ad alimentarlo, Antonio non potè dimenticare il suo leûdo. 

— Col San Marco, a vele, in quattro ore perderemmo di vista 

tutti. Quante volte abbiamo fatto la prova? 

Il marinaio interrogato assentì non solo per compiacerlo, ma 

anche per testimoniare sul serio la virtù eccezionale del leûdo 

corridore. 

— È comodo, ma non metterò mai un motore al San Marco 

—finì per concludere Antonio. 

— Non credi che di questo passo faremo notte sulla Meloria? 

— Bisognerà camminare per arrivarci... 

— All’alba chissà che non si avvisti il Giglio. 

— Allora le rade romane le traverseremo di giorno? 

— Belle, vero? 

Non avrei creduto trovare in bocca ai compagni un elogio per 

quelle rade deserte e brulle. La nostalgia di esse in me era acutis-

sima. Erano un po’, così piane e uniformi, le coste d’Africa come 
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s’avvistano di lontano, senza profili precisi, sterminate e mono-

tone, eppure tanto suggestive. Ma per quelle rade avevo ben altri 

ricordi e seduzioni. 

— Se passeremo a terra su Fiumicino, voglio notare se si av-

vistano le rovine di Ostia. 

Quella massa bianca, di marmi spezzati e rovine calcinose, 

nell’agro squallido e malarico, per secoli e secoli aveva richiamato 

tutti i naviganti. Scendevano incuriositi, la raggiungevano fatico-

samente camminando tra gli acquitrini e gli sterpi e scoperto 

ch’era una città abbandonata, prendevano tutto ciò che pareva 

loro prezioso, aiutando gli elementi naturali nella rovina. Per 

questo migliaia di lapidi e frammenti di esse si trovano in molte 

regioni anche del Nord-Europa, da dove navigatori audaci si 

sono partiti per costeggiare il Tirreno. 

Antonio aveva per suo conto ben altri fatti, e ben altrimenti 

favolosi da narrare. La guerra in Adriatico, per anni, il salvataggio 

del popolo serbo, i siluramenti. Nessuno ha mai saputo della sua 

«croce di guerra», delle sue peripezie di timoniere, costretto qual-

che volta a suggerire correzioni di rotta per la sicurezza della 

nave... 

Una goletta napoletana apparve sullo stesso cammino. Scam-

biammo saluti rasentandola. L’avevamo lasciata dietro da poco, 

quando il motore cessò di sussultare. Nessuno si lagnava ormai 

delle scosse alle quali si era presto fatta l’abitudine. Il padrone, 
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sparito nella camera, non rispose subito alla prima interroga-

zione. Quando comparve, il viso unto e avvilito arrestò ogni no-

stro commento. Aveva nelle mani del metallo bianco, colato e 

rappreso come le stalattiti di sabbia dei bambini. 

— Il cuscinetto si è fuso un’altra volta... bisognerà nuova-

mente farlo cambiare... 

Nessuno aveva diritto di muovergli qualche rimprovero. An-

tonio, interdetto, non seppe chiedere se era impossibile prose-

guire; lo capì senz’altro e suggerì: 

— Appoggiamo a Portovenere. 

L’estrema punta del Golfo della Spezia ci era di fianco; pie-

gammo verso la sua apertura. Due leûdi di zavorrai, avviati alla 

Magra, ci riconobbero. 

— Avarìa? 

— Avarìa! 

La Grotta Arpaia apparve con la sua fauce franata finchè pas-

sammo la Bocca Stretta per sostare nella baia di Portovenere. 

Bisognava rinunciare a Ischia oramai. 

— Per andare a vela all’Elba è meglio il San Marco, ti pare? 

— Hai ragione! 

E ognuno restò libero da ogni impegno. 
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IN VISTA DELLA GORGONA 

Avevamo lasciato dietro di noi la Palmaria, il Tino e il Tinetto 

e filavamo assai velocemente verso sud, sorretti da un venticello 

che pareva errare a caso sulla nostra rotta per renderci felice la 

navigazione. 

Le tre isolette degradanti, sì che l’ultimo isolotto pare più che 

altro uno scoglio, ci apparivano oramai tonde, prive di rilievi e di 

fisionomia, come fossero congiunte a Portovenere e alla terra 

ferma, in linea quasi retta col promontorio; e il Golfo della Spe-

zia si chiudeva sempre più col nostro avanzare. Si spiegava ora-

mai alla sinistra, in tutta la sua imponente bellezza, il piccolo si-

stema alpino delle Apuane. 

È uno degli spettacoli più grandiosi che offra il Tirreno, ed 

anche i marinai più rozzi l’ammirano ogni volta con stupore. 

— Come sono belle le «Grafignane» 

Quell’appellativo grifagno mi fece deviare dalle fantasticherie 

e dileguò i fantasmi che il pensiero evocava, lasciandosi trasci-

nare piacevolmente, secondato anche dalla corsa ininterrotta del 

leûdo, agile nonostante il suo tondo ventre di barca da carico. 

I marinai liguri chiamano «Grafignane» le Apuane perchè 

contro le vette aguzze pare proprio che le nubi si graffino e si 

scerpano, e perchè i picchi che avanzano oltre i duemila metri, 
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sembrano i denti di un erpice altissimo che rastrelli i nembi e li 

ricacci nelle valli, negando loro l’accesso al mare. La parola è 

aspra, ma i canaloni scabri e i dirupi orridi che si intravedono, 

suggeriscono anch’essi una idea di ruvida potenza, attenuata ap-

pena dai bagliori nivei dei marmi che negli sventramenti delle 

cave appaiono candidi e lucenti. 

Nell’ozio della beata navigazione, conversando coi compagni, 

mi lasciai ad un tratto soggiogare dai ricordi di quelle terre: 

Aronta 

che ne’ monti di Luni, dove ronca 

lo carrarese che di sotto alberga, 

ebbe tra i bianchi marmi la spelonca 

per sua dimora; onde a guardar le stelle 

e ’l mar non gli era la veduta tronca. 

Fu la figura dell’indovino che la fantasia evocò per la prima e 

mi piacque vedere attenti, quasi ansiosi, i marinai, nell’appren-

dere la storia del mago apuano. 

Lo scetticismo col quale vengono quasi sempre accolte le leg-

gende dai naviganti, sparisce quando una causa particolare li 

commuove e un’atmosfera di mistero li suggestiona; la loro cu-

riosità allora non ha limiti e se talvolta la fantasia estende ed esa-

gera i contorni del racconto, essi, pur sempre così sobrii nelle 

narrazioni, nemmeno se ne avvedono. 
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Coi versi sorse anche la figura di Dante. Con quale ingenua 

ammirazione sentivano essi delle peregrinazioni del Poeta in Lu-

nigiana! Accennai al castello dei Malaspina dove soggiornò lun-

gamente, a Sarzana, a Fosdinovo, e allora uno di loro, aguzzando 

lo sguardo mi disse per indicarmi il paese: 

— Vedi là, su quella collina bassa, quel gruppetto di case...? 

Nella pausa, durante la quale tutti osservavano attentamente 

la terra, uno osò chiedere: 

— Ma Dante è esistito veramente? 

Le cose grandi agli umili che spesso ne hanno quasi terrore, 

sembrano, non di rado, creazioni fantastiche, per cui si vuole tal-

volta persino dubitarne non potendole avvicinare. 

— Come potrei parlarvi con le sue stesse parole se non fosse 

esistito? 

Ciò bastò a togliere ogni dubbio. 

Altre immagini, altre figure, imparentate con la leggenda o 

con la storia, passarono nelle narrazioni, e Luni risorse allo 

sguardo attento dei marinai col suo grande porto, presso la foce 

del Magra, ove ora vigneti opulenti e campi ubertosi ne cancel-

lano ogni traccia. 

La grande vela latina, spiegata sull’antenna lunghissima, gon-

fia di vento, non aveva una oscillazione. La barca proseguiva tra-

sportandoci con una velocità che ci esilarava. 

Il marinaio più anziano, seduto al timone, ci indicò al largo 

con la mano un punto ove, unico riferimento, labile, appariva 
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una vena liscia, indicante la calma. 

— In quei paraggi vi è la cala dei besughi, ma ormai nessuno 

più ci si avventura perchè da molti anni sono quasi del tutto 

scomparsi e la pesca, così al largo, è rischiosa. 

Besughi è, nel dialetto ligure, un termine quasi ingiurioso, si-

nonimo di babbeo o giù di lì, ma è altresì il nome col quale si 

indicano pesci squisiti quanto i naselli, gli occhioni, che i pesca-

tori ricercavano essendo una fonte di buon guadagno. 

Andare nella cala dei besughi o mandarci qualcuno, ha nel par-

lare comune un significato ben comprensibile; soprattutto per le 

distanze iperboliche è tra i pescatori del litorale il termine di pa-

ragone preferito. 

Il vecchio marinaio ci narrò allora che non più in là dei primi 

lustri del secolo, facendo arco di orientamento il Tino e una 

punta delle «Grafignane» (è questo il compasso, la bussola, il se-

stante dei pescatori per orientarsi e determinare una località), 

raggiungevano quella cala e invariabilmente la pesca era buona. 

I segreti professionali esistono anche tra i pescatori, per cui non 

tutti ne conoscevano l’esatta ubicazione, e chi andava a casaccio, 

sciupava tempo e fatica. 

Da anni però, pur essendo tornati e ritornati, ben certi di es-

sere al preciso punto, il pesce non si fa più vedere o è così scarso 

da non compensare il rischio; la cala è tanto lontana, che se non 

si raggiunge con tempo ottimo, c’è pericolo di rimetterci arnesi 
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e pelle, specie per chi non usa mezzi meccanici, dato che il so-

pravvenire di una burrasca qui non darebbe tempo a cercare ri-

fugio. 

Da fatalisti, come tutti quelli che vivono a contatto con gli 

elementi naturali, i pescatori senza indagare il mistero della spa-

rizione, han disertato la cala e i besughi vivono soltanto nel ri-

cordo. Emigrazione? Spostamento di centro di fecondazione? 

Sfratto per movimento tellurico? Misteri che non preoccupano. 

Apparve intanto innanzi a noi la Gorgona, da prima come 

grosso panettone incipriato d’azzurro e quindi, col rapido ap-

pressarsi, come un rigoglioso ciuffo verde frastagliato di sco-

gliere in qualche punto ripide e impervie. 

Giunti da presso, il vento che spirava da terra si alleggerì sino 

ad arrivare a folate imprimendo talora alla vela ondeggiamenti 

da orifiamma. Curiosi di vedere e raccogliere tutti i relitti alla de-

riva – vecchie doghe di botte, casse vuote, tronchi o tavole, er-

ranti a caso con le correnti, utili per i fornelli – decidemmo in 

tre di scendere nella lancia, sicuri di non essere distanziati dal 

leûdo per lo scarso vento. 

Un marinaio si armò di fiocina per catturare i pàmpani, non 

ostante la mia incredulità per tale pesca. Questi pesci, i fànfani, 

assai gustosi, col dorso nero, che possono raggiungere anche il 

peso di un chilogrammo, vivono certamente per molto tempo 

nel fondo; emergono nell’estate e, per proteggersi dai raggi del 
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sole che temono in modo incredibile, si pongono al riparo di 

qualsiasi oggetto che possa generare ombra. 

Avvistammo una cassa e non trovando nessun pellegrino al 

fresco cominciavo a ridere della fiducia del marinaio, quando, 

sotto una stuoia fradicia, ne scorgemmo uno. È inverosimile 

quanto sieno refrattari alle leggi comuni di sensibilità dei loro 

confratelli, questi pesci! 

Sollevata la stuoia, anzichè fuggirsene il pàmpano passò sotto 

la lancia, facilitando il gioco del fiocinatore, il quale vibrò subito 

un colpo ma, un po’ incerto, non riuscì a strappare al pesce che 

parte della coda. Non ostante la mutilazione questo, dopo un 

guizzo di paura, tornò sotto la chiglia per essere, questa volta, 

vittima del secondo colpo. 

Capii che per credere a ciò che spesso i marinai narrano, bi-

sogna decisamente vivere con loro, altrimenti non si riuscirà mai 

ad ammettere certi racconti che a noi paiono assurdi. Cattu-

rammo altri due pàmpani, ma ciò che più ci premeva era avvici-

narsi alla Gorgona, alla quale eravamo già così prossimi da sen-

tire lo sciacquìo delle onde sulle sue scogliere. 

Il vento, sempre più fievole, aveva lasciato il veliero quasi in 

calma bianca. Essendo ormai rimasto dietro a noi, il suo cam-

mino non ci preoccupava. Arrancammo a tutta forza, trascu-

rando ogni altra cosa, per goderci da presso la visione di quella 

verde mole, eretta in mezzo alle onde del Tirreno, rigogliosa di 

vegetazione oltre gli scogli dirupanti. 



99 

Non è consentito l’approdo se non a chi è munito di per-

messo della Prefettura di Livorno, rilasciato facilmente agli stu-

diosi di criminologia, essendo l’isola da molti decenni una colo-

nia penale agricola, ma a nessuno è proibito godersi la vista dal 

mare, assai più interessante d’altronde che non quella dalla col-

lina, che pur elevandosi oltre i 250 metri, offre la visuale di un 

paesaggio modesto. 

Al vaporetto che fa il servizio delle isole, può accadere a volte 

di non riuscire ad avvicinarsi a causa del cattivo tempo, e allora 

la colonia rimane a lungo priva di rifornimento e di notizie. Ma-

linconica sorte quella di questa terra, che ha un aspetto gaio, 

un’esuberante fertilità, una fisonomia ridente! Fu quasi in ogni 

tempo luogo di espiazione e di pena. 

In Gorgona si stabilirono prima i Benedettini, erigendovi un 

convento che passò poi ai Certosini. I pirati l’ebbero facile preda 

perchè non potè mai essere validamente protetta. Durante le in-

vasioni barbariche vi trovarono rifugio molte famiglie e a causa 

di questi nuovi ospiti la disciplina dei conventi soffrì gran danno. 

Si ricorda l’Abate Orosio, commissario apostolico, inviato in 

missione da San Gregorio Magno per riformare i costumi, e si 

sa che fin da quel tempo l’isola venne destinata alla relegazione 

degli ecclesiastici incorsi in qualche colpa grave. 

Dopo vicende varie, lotte e contese, la Gorgona passò al 

Granduca Leopoldo che incoraggiò pescatori e coloni a popo-

larla, accordando esenzioni e privilegi, sinchè divenne proprietà 
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dello Stato Italiano che la destinò a colonia penale agricola. 

Appressandoci con la lancia, guardammo la «Cala dello Scalo» 

e il gruppetto di casupole dove vivono i pochi abitanti liberi, cin-

que o sei famiglie in tutti, ma più indugiammo sotto le scogliere 

ripide a strati talvolta verticali, come un immenso libro chiuso, 

slabbrato negligentemente. Fummo tentati anche di farne il giro, 

imbaldanziti dalla calma, sentendoci di fare una vogata di sette 

chilometri ma, quasi intuendo la nostra intenzione, da bordo ci 

richiamarono insistentemente e dovemmo tornare. 

Parte delle botti che stipavano il leûdo erano piene d’acqua, 

servendo questa da zavorra, e ci decidemmo a pomparla fuori 

per alleggerire la barca e preparare le stive, mentre un po’ di 

brezza ci allontanava ora sensibilmente dall’isola. 

Sull’imbrunire, mentre brillava qualche lume sulla costa di 

Viareggio e occhieggiavano altri da Livorno, e lasciavamo alle 

spalle, lontano, il faro del Tino, la solitudine della Gorgona, 

oscura, silenziosa, che spariva nel buio come in un nuovo isola-

mento, col suo carico di forzati, mi parve a un tratto triste, come 

una cosa sperduta o abbandonata, che tutti dimenticano e schi-

vano, anche i passanti pietosi. 
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A POMONTE 

Non avrei mai immaginato di averla fatta tanto grossa. Vedere il 

vecchio Lallin, il più calmo e bonario di tutti, dare in escandescenze 

e alzare le mani (e i piedi) sul mozzo, mi fece capire che era stata 

davvero una cosa grave. 

A ripensarci ora c’è da sentirsi la cosidetta pelle d’oca, ma in 

giornate estive, essere in mezzo al mare e rinunciare alla tenta-

zione di un tuffo, non è cosa facile. Nelle prime ore pomeridiane, 

siccome la colazione a bordo ai velieri si fa normalmente alle 

dieci, il padrone nella camera e due marinai a bassa prua, se ne 

andavano a dormire profittando della calma quasi assoluta. Ri-

manevo in coperta solo col mozzo, una specie di scimmiotto, 

nelle mimiche e nell’istinto, intelligentissimo, pronto a rifare atti 

e azioni di chicchessia. Era la sua, quasi direi, superbia, volendo 

dimostrare ogni volta, con presunzione infantile, ch’era alla pari 

degli altri; fatto tanto inspiegabile sui velieri dove i mozzi sono 

più soggetti agli scapaccioni e alle pedate che alla confidenza. 

Appena certo che i compagni quietavano, legata la barra, ti-

ravo la lancia, sempre a rimorchio, sotto bordo, e vi legavo un 

lungo tonneggio di lisca, leggero e quindi quasi galleggiante. 

Data la lievissima brezza il leûdo avanzava lentamente, sicchè 

nulla dovevo temere, e perciò, da prua, con un bel guizzo sordo, 
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mi cacciavo in acqua indugiando a lente bracciate intorno alla 

barca e terminando poi con l’aggrapparmi al tonneggio e tirarmi 

su, quand’ero ben fresco e la barca mi sorpassava. 

Potei fare l’impareggiabile gioco il primo giorno tranquillis-

simo, in mezzo al Tirreno di cobalto, inseguendo bianche traspa-

renze di raggi nell’azzurro del mare, coi tuffi ripetuti, bene al 

largo, appena in vista della Capraia, ma il secondo giorno, dopo 

aver tirato il tonneggio ed essermi steso sulla coperta a seccare 

al sole cocente, quel gaglioffo di mozzo mi scimmiottò senza che 

me ne avvedessi. 

La barra legata manteneva da sè la rotta a sud e solo qualche 

bava d’aria, per traverso, esigeva a volte che ci si badasse per cor-

reggere la direzione. Stavo quasi per assopirmi nella calura, quando 

dal mare arrivarono le grida del ragazzo. Saltato nella lancia e libe-

ratala, potei raggiungerlo subito, già spaventato, a una cinquantina 

di metri dal leûdo che si allontanava sempre più sensibilmente. 

Il tramestìo fece sporgere Lallin dal boccaporto, infastidito 

per il disturbo. Resosi conto dell’accaduto, gli scappellotti fioc-

carono in uno coi fiotti di parole sprezzanti che per i mozzi 

sanno facilmente accozzare tutti i vecchi marinai. 

Intervenuto per giustificarlo, fu la mia volta. Cominciò a gri-

darmi di pescicani e d’ogni sorta di pericoli, facendomi quasi ve-

dere attorno al leûdo torme di mostri voraci, con le zanne aperte 

per incutermi terrore, e si accalorò talmente che anche gli altri 
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due si destarono e vennero in coperta per aggiungere, seccatis-

simi della sveglia, i loro rimproveri e i loro improperii. A conclu-

sione Lallin afferrò un bugliolo e: 

— Se vuoi fare il bagno, eccolo qua, ti inaffierò io tutti i 

giorni...! 

E avendo finito per farlo ridere delle sue stesse paure, mi go-

detti ripetute e abbondanti abluzioni, schizzatemi addosso con 

tutti i secchi e le votazze della sentina, ma non fu più possibile 

alcun tuffo. 

Ci appressammo all’Elba arrivando sull’imbrunire all’altezza 

del capo Sant’Andrea, distinto pel suo faro bianco. Un po’ ma-

neggiando i lunghissimi remi di bordo e tirandoci da prua con la 

lancia, un po’ aiutandoci con la brezza serotina, girammo su 

Chiessi, oltrepassato il quale fummo di fronte a Pomonte, punto 

di carico per noi, e ci ancorammo al buio. 

Nessuna rada nè calanca, ma solo il degradare di una amplis-

sima valle segna Pomonte, visibile a noi nel buio per l’oscillare 

di qualche tenue lume. Il sensale ci aveva scorti e urlava dalla 

scogliera non so che, dando appuntamento al padrone che ri-

spondeva a monosillabi, rassicurandolo. 

Appena apparve un baluginìo d’alba sul massiccio del Monte 

Capanne, già tutti in faccende, tirammo la barca sotto gli scogli. 

Approfittando di una corsa del padrone alla casa del sensale, mi 
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spersi tra i vigneti che si spingono sino alla riva, per tentare qual-

che acino molle, e gironzolai presso i casolari sparsi ascoltando 

senza esser conosciuto, i commenti degli isolani sulla nostra ve-

nuta. 

— È la barca di Giovanni, credo... Fa l’ultimo carico prima 

dei mosti. 

— È il figlio di quello che adottò il sistema del tubo per tra-

vasare il vino, neh? Che lavoraccio quando bisognava caricare gli 

otri sulla lancia e far la spola... N’han fatto più d’una delle ciucche, 

come dicono lor genovesi, i nostri pesci...! 

— Se è lui a bordo ci ha sempre dello stoccofisso buono. 

— ...e delle gallette... Son proprio speciali le sue!! 

La mia esplorazione antelucana non era finita, ma occorreva 

sbrigarsi per profittare del bel tempo, altrimenti il carico sarebbe 

stato impossibile, così fuori d’ogni riparo, e ci affrettammo an-

che per allestirlo in un giorno poichè il lungo permanere della 

luce ci consentiva di lavorare per molte ore. Mentre due sistema-

vano la barca poco discosto da una roccia in declivio, issammo 

in alto, sopra una rupe a piattaforma, una tinozza, e facemmo 

scorrere il lungo tubo di collegamento per usare il già decantato 

sistema dei vasi comunicanti, mentre vicine si sentivano le grida 

dei portatori che si davano la voce e si avviavano alle cantine 

procedendo tra le sonagliere delle bestie da soma. 

La larga tinozza fu piazzata in luogo sicuro, di facile accesso. 

Il tubo, in linea retta, partiva da essa e sorpassato un breve tratto 
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di mare sorretto a un’antenna, finiva a bordo dove era possibile 

introdurre l’estremità in una botte o nell’altra della stiva. 

I primi a giungere furono tre somarelli. I portatori slacciarono 

gli otri in bilico e slegata l’apertura inondarono la tinozza senza 

sbattere le pelli affloscite. Il mio ufficio consisteva nel sorve-

gliare questa operazione, tenendo conto del numero degli otri. 

— Sta’ attento che i ludri li vuotino a modo e guarda di non 

sbagliarti nel numero, perchè è l’unico controllo. 

Finalmente imparavo che cos’erano i ludri, parola gutturale 

nel dialetto ligure che contiene un suono di liquidi smossi in 

qualche pelle o in qualche stomaco... e finalmente ne compren-

devo la proprietà... sapendo con quale sprezzo si definisce così 

un sozzo bevitore. 

I portatori furono presto una catena e allora il vociare fu inin-

terrotto. Erano parole quelle che si rivolgevano, in toscano 

sguaiato, o serque d’insulti e di bestemmie? Li ascoltai alquanto, 

finchè nauseato di quell’arrabattìo di parolacce sconce, dandomi 

più autorità che potevo (almeno nel tono della voce) imposi silenzio 

e discrezione. 

Rimasero lì per lì perplessi a quel richiamo. Con un paio di oc-

chiali neri, una penna che scriveva di continuo senza necessità di 

calamaio, in calzoncini da bagno, l’unico indumento mantenuto da 

che ero salito a bordo, per aver modo di abbrustolirmi bene, con 

in testa un fazzoletto annodato ai capi, per nulla di forme erculee, 

dovevo avere un’aria non importante, ma sconcertante assai... 
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Il più sbraitone, che tempestava l’asina dalla quale non poteva 

tirar giù gli otri, rosso e grasso, cercò di guardarmi negli occhi, 

sospendendo persino un attimo l’operazione, ma non scorgen-

doli sotto i vetri neri, s’impuntò tra adirato e faceto per dirmi: 

— Sapete... è il nostro modo di pregallo quello lassù... 

— Non so che differenza fareste voi però a chi vi desse del 

villanzone e del marrano, così per sollecitarvi... 

Continuai a dissertare un bel po’ profittando dello stupore 

per la novità dell’osservazione, e della soggezione che forse in-

cutevano i vetri neri. Sta di fatto che i sopravvenuti e gli altri tutti, 

certo preavvisati dai primi lungo il cammino o nei crocicchi, non 

riuscendo a parlare senza impegolare le parole di brutture, com-

pivano quasi tutte le operazioni in silenzio, non mancando poi 

di dolersene tra loro o col padrone e facendo le meraviglie col 

Lallin al quale chiesero: 

— A bordo, fa lo stesso? 

Si scorgevano asinelli e cavallucci con la soma degli otri su 

tutti i viottoli, traversare i vigneti, scendere dalle alture, giungere 

dalla valle. La capace tinozza si colmava e vuotava di continuo, 

mentre a bordo ad una ad una le botti si riempivano. A sinistra 

una cava di granito abbandonata aveva lucentezze abbaglianti 

sotto il sole di un calore furioso, ma i vigneti opulenti ricopri-

vano di verde tutta l’estesa vallata, già carichi di grossi grappoli 

che bevevano il sole per la maturazione, preparando la ricca ven-

demmia elbana. 
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Qualche ozioso si avvicinò alla tinozza. Facendo scivolar due 

gallette ottenni da un monello il furto di alcuni grappoli già teneri, 

scelti in qualche soleggiato vigneto primaticcio a lui ben noto, 

bottino proibito fino alla raccolta e guardato con gelosia, quasi 

con ferocia. 

La galletta faceva gola anche a qualche adulto tanto che, insen-

sibile al prestigio degli occhiali neri, un tipo aitante di scroccone, 

con una certa alterigia mi disse: 

— Fate mandar su un po’ di galletta... ohè!... 

— Già, noi porteremo le gallette e voi ci metterete i galletti, vi 

va? 

Storse il muso, grugnì, ma non si rassegnò. Abbordato il pa-

drone e infastiditolo, ottenne la delizia cercata e se ne partì fa-

cendomi le beffe del trionfatore. 

Nel pomeriggio, mentre si lavorava febbrilmente per termi-

nare il carico innanzi sera, vennero altri adoratori della tinozza e 

si disposero intorno. Il più ardito chiese: 

— E dove igliè il gotto? Fallo portare. 

— M’han dato ad intendere che ci fa buono nella vostra vi-

gna, sarà poi vero? 

— È il migliore di Pomonte... La vede lassù la mia casetta? 

Tutto il sole è suo. 

Stavo scoprendogli i segreti della sua cantina ancora provvista 

per invitarmi a una libazione e scornarlo, quando il padrone, pre-
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venuta la mossa, fece portare il bicchiere e glielo porse osservan-

domi in dialetto serrato: 

— È un uso, caro mio. Adesso, di mano in mano che han 

venduto la loro parte, verrà più d’uno a farsi la sbornia alla ti-

nozza, col suo stesso vino. 

V’era tra i portatori un giovane cordiale, con una cavallina 

agile e snella. Finito il trasporto, il padrone lo pregò di caricare i 

barili d’acqua per la provvista di bordo e allora, senza abbando-

nare gli occhiali, ma con camicia e calzoni in più, montai in 

groppa alla bestiola e feci la mia prima cavalcata, lasciandomi 

dietro il simpatico giovanetto e passando quasi trionfalmente tra 

le sparse case del borgo, per raggiungere la fontana. 

Vidi una semplice chiesetta con la facciata decorata da lapidi 

pompose, non officiata, essendo il borgo una lontanissima fra-

zione della parrocchia di Marciana, e, finalmente, sotto una 

enorme crinella di strame, una donna. A bordo mi dissero poi 

ridendo che alla venuta dei forestieri, in quel paese, le donne ven-

gono mandate al bosco o chiuse in casa. Prudenza forse giusti-

ficata, ma per me piuttosto malignità di marinai. Tornato presso 

la barca tutto era già pronto per la partenza. Con un’aria incivilita 

da stracittadino autentico, un monello in calzoncini attillati di-

ceva a un altro, lì sulla piazzola ov’era la tinozza, continuando 

chissà quale discorso: 

— Siete contadinacci di Pomonte! Venite a Marina di Campo 

se volete vedere il mondo... Abbiamo anche la luce elettrica... 
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Fu distribuita ancora qualche galletta a quei cari mariuoli, 

escludendo di proposito il cittadino di Campo, e riprendemmo il 

mare col maestrale. 

Lallin rimestava non so che tra i fornelli dai quali saliva un 

profumo soave: c’era un galletto per davvero. Lontanissima si 

avvistava Pianosa, come una lieve ombra azzurra emergente dal 

mare nel crepuscolo e, allontanandoci sotto l’ultima luce, il 

Monte Capanne col suo cocuzzolo di roccia appariva con vena-

ture d’oro. 

INTORNO ALLA CAPRAIA 

La prima volta che ci trovammo in vista della Capraia diretti 

a sud, ostacolava la nostra corsa un noiosissimo scirocco. Oltre 

a contrastarci il cammino, il vento aveva agitato il mare, per cui 

bisognò issare la lancia, sempre a rimorchio, onde evitare il peri-

colo di perderla, ed assicurare ogni cosa in coperta sigillando 

bene i boccaporti. 

Il polaccone, teso eccessivamente, in una raffica più violenta, 

sbandierando strappò la drizza e ci volle del buono a rimetterlo 

a posto; valse a ciò la perizia di un marinaio che, strisciando sul 
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bompresso, lo rassicurò, incurante del beccheggio. 

Nonostante che qualche onda, per lo sprofondare della prua 

nei vuoti improvvisi, schiaffeggiasse le murate e salisse a stri-

sciare sulla suola sino all’albero, il tempo non poteva dirsi cattivo. 

«Scirocco passaggio, non duraturo», diceva il padrone affatto timo-

roso, soltanto seccato di dover restare un giorno di più in cam-

mino ed essersi staccato dalla rotta. 

Avvicinandoci molto all’isola nel bordeggiare, proprio di fronte 

alle case di Capraia, potemmo osservare bene il paese, che appare 

da lungi quasi una cittadina, steso attorno a una piccola baia col suo 

riparato porticciolo. Molte costruzioni aggruppate insieme for-

mano un primo agglomerato che costituisce il centro attorno al 

quale si spargono altre case sempre più staccate, dall’aspetto ri-

dente, un po’ come i tanti borghi liguri che si scorgono sulle due 

riviere, aventi ciascuno un nucleo compatto di case ai piedi delle 

colline, sulla riva, e sparse sulle pendici altre costruzioni sempre più 

rade di mano in mano che si sale. 

Un marinaio, il più anziano, quasi cercasse con lo sguardo di 

individuare un oggetto a noi invisibile, perchè confuso con le 

altre costruzioni, mi osservò: 

— In Capraia c’è la chiesa di San Nicolò di Bari come sulla 

penisola di Sestri Levante, sai, quel santo del miracolo dei bimbi 

messi in salamoia e venduti come pesce. I nostri vecchi ci hanno 

sempre detto che le due chiese le ha costruite lo stesso ingegnere. 

Questa dell’ingegnere, si sa, è una espressione moderna assai 
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per l’epoca in cui sorse la chiesa trecentesca di San Nicolò su 

l’allora isolotto di Sestri; ma la conoscenza di un simile avvicina-

mento, tramandato per tanti secoli dalle leggende marinaresche, 

m’interessò. Impossibile appurare il vero, perchè certamente il 

fatto di aver dedicato ciascun paese la propria chiesa allo stesso 

patrono, indusse i più a fare la supposizione e il raffronto e a 

ritenerne autrice la stessa persona, forse per qualche somiglianza 

architettonica. 

Difficile contraddire i marinai nelle loro idee e nelle loro per-

suasioni e più ancora cercare di ottenere risposte ai quesiti che 

di conseguenza si affacciano. Ripetono l’informazione avuta 

forse in un giorno d’infanzia, quasi sentissero il dovere di tra-

mandarla, come tutto ciò che è patrimonio comune e che si 

sperde se nessuno lo rinnova. Cercai quindi inutilmente di avere 

altre notizie, ragguagli o almeno impressioni sue. La vita di San 

Nicolò di Bari e le vie di navigazione costiera tenute a quei tempi 

dai nostri marinai, non sono estranee a queste relazioni. Le coin-

cidenze di certi fatti, comuni a chi praticava la stessa vita e svol-

geva la stessa attività, come gli amuleti del santo che ancora oggi 

si ritrovano insieme alle immagini sacre dei suoi miracoli, in 

molte case di pescatori di quasi tutte le riviere italiane, creano 

avvicinamenti impensati e dànno luogo a supposizioni spesso 

molto ardite. 

Avevamo camminato tutta la sera e parte della notte con una 
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velocità insolita, sorretti da buon vento, diretti a nord. Salendo 

in coperta verso le due del mattino, non del tutto orientato per 

il notevole percorso fatto, fui meravigliato di scorgere innanzi, 

un po’ a sinistra, un lume chiaro. Il timoniere, intuendo la mia 

domanda osservò: 

— È il faro di Capo Corso; la terra più vicina in questo mo-

mento è la Corsica. 

La notte limpida mi permise, dopo avere fissato a lungo in 

quella direzione, di scorgere lungi il profilo montuoso del pro-

montorio isolano. Quasi dietro di noi si scorgeva un altro lume 

più tenue, che allora identificai per quello del Capo Sant’Andrea 

dell’Elba. 

— Siamo a mezzogiorno della Capraia, troppo al largo per 

esserci buon vento per noi. Aiutami a «mutar» la vela, che tiriamo 

un bordo su l’isola. Se andiamo avanti così, ci troveremo in calma 

nella giornata e forse col vento contrario la notte prossima. 

L’albero del leûdo è inclinato verso prua: barca ed alberatura 

sono caratteristiche del Golfo Tigullio, nè si trovano altrove. La 

manovra fu abbastanza facile, data appunto l’inclinazione dell’al-

bero, se pur faticosa per lo spostamento della lunga antenna ap-

pesa alla quale sta l’enorme vela latina, la più ampia che si spieghi 

ancora sopra un veliero in proporzione dello scafo. 

Dal brillare dei due lumi opposti, quasi più che dalla bussola, 

misuravamo il cammino della barca, abbastanza agile nonostante la 

sua forma pingue di barca da carico. 
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Verso l’alba, già vicini alla mole bruna della Capraia, scor-

gemmo in direzione di terra dei gozzoni. Il mare attorno all’isola 

è ricco d’ogni sorta di pesci e le acciughe vi abbondano al punto 

che da Sestri Levante, da Santa Margherita e da altri centri pe-

scherecci liguri, durante la buona stagione i più audaci pescatori 

si trasferiscono in quei paraggi e continuano la campagna di pe-

sca già al termine sulle loro coste. 

Buttano le manaite nelle cale che già conoscono o che presto 

riescono ad individuare, salpano e smagliano provvedendo su-

bito, a bordo, alla salagione nei barili, che stipano sotto coperta. 

Non scendono a terra tutti i giorni, ma solo ogni tanto, più che 

per le provviste, per asciugare le reti, perchè non si sciupino 

troppo nel continuo lavoro senza mai ripulirle nell’acqua dolce, 

e per ripassarle e rammendarle. 

Da qualche anno però i pescatori si sono fatti radi; le preziose 

acciughe si direbbe che abbiano disertato quelle cale come molte 

altre o si presentano fuori stagione e meno copiose, per cui la 

spesa e il rischio non sono mai compensati dall’utile. Solo vi si 

avventurano ancora ogni tanto i più audaci, ma il loro ritorno 

poco lieto non incoraggia gli altri, quelli che preferiscono atten-

dere buone novelle per varare e non rischiano se non a colpo 

sicuro, e sono i più. 

A proposito della pesca il timoniere ebbe a dirmi: 

— Da noi i delfini sono una dannazione per le reti, ma qui, 
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ai delfini si aggiunge qualche volta il bue marino, e ti posso assi-

curare che è peggio assai dei primi. Meno agile e più pigro, pre-

ferisce mietere nelle reti che appartarsi o inseguire gli sciami; 

greve e tozzo com’è, dove passa è uno sfacelo. 

Il bue marino è la foca mediterranea, per noi animale favo-

loso, da termine di paragone, ma sulla Capraia è ospite ben ac-

climato. Questa specie di tricheco, tardo e grave a terra, nel trian-

golo del Tirreno, tra le isole Capraia, Corsica e Sardegna vive e 

si riproduce se non prolificamente, in modo però da farsi vivo e 

riapparire ogni tanto anche presso le coste meno deserte. 

Esistono in Capraia vecchi pescatori che ne hanno catturati 

parecchi e persino chi riuscì a prendere loro la nidiata, cosa 

tutt’altro che facile e talvolta non priva di pericoli. Farsi narrare 

dai marinai in che modo si sbarazzino di questo loro nemico, è 

quanto mai interessante. È un’atroce beffa che gli fanno, poichè 

oltre a toglierlo di mezzo, lo vendono poi vivo a taluni incettatori 

di bestie da circo, in modo che il disgraziato animale, dalle soli-

tudini indisturbate del Tirreno è costretto a passare nelle gabbie 

delle rarità zoologiche, per attirare con le sue forme goffe e gli 

abbaiamenti sgangherati, la curiosità dei visitatori. 

In un punto deserto dell’isola, in faccia alla Corsica, dove la 

scogliera strapiomba per un buon tratto con una parete quasi 

verticale, esiste una spaccatura assai profonda chiamata dai pe-

scatori «la grotta del vecchio marino» che serve da tana alla foca; 

è tra le località dette la Manza e il Trattoio. 
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Nella grotta assai larga, si può accedere dal mare con una pic-

cola barchetta. In fondo ad essa, nell’acqua limpida, si specchia 

il greto di una spiaggetta, dove l’animale viene a dormire o a de-

positare i suoi nati. Come si sa, è un anfibio ed ha bisogno della 

terra e dell’aria. 

Se ne scopre la presenza – e si dà l’allarme – appunto per le 

emersioni che è costretto a fare, tradendo così la sua venuta. I 

pescatori preparano allora una breve rete di solida corda con nel 

centro una sacca, si appostano silenziosi con le barche all’aper-

tura della grotta nella prima ora del pomeriggio, quando lo sanno 

addormentato e la sbarrano con lo strumento insidioso. Quando 

la rete è ben tesa viene sparata nell’antro una fucilata. L’animale, 

impaurito, si rotola sul greto, fugge a precipizio nuotando, si 

ficca nella sacca alla cieca e vi s’impiglia dimenandosi con furia, 

e sbattendo le pale ad elica finisce per legarsi tanto solidamente 

da solo che, tratto nel porticciolo e portato all’asciutto, sono co-

stretti a liberarlo tagliando le funi. 

La cattura costituisce sempre un avvenimento e quasi una fe-

sta. La barca col mostro che può superare talvolta i due quintali, 

rientra con la bandiera alzata. La foca poi viene tenuta prigio-

niera in una gabbia mezzo sommersa, in attesa di ben altre av-

venture. 

Capraia, assai più lontana dal continente che dalla Corsica, fu 

quasi sempre soggetta a Genova. 

Come tutte le isole, in origine ospitò dei monaci e anche nei 
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nomi di certe località si può trovare ancora oggi tracce della loro 

vita. Il borgo, per essere più protetto e nascondersi agli occhi dei 

naviganti, sorgeva da prima nell’interno, presso la Chiesa di 

Santo Stefano, della quale ormai non si trovano che dei ruderi. 

Un sasso, chiamato «il Desco dei morti», ci riporta a tradizioni 

isolane che resistettero tenacemente, come quelle delle nenie fu-

nebri, le quali ricordano i voceri corsi, ma che ormai vanno del 

tutto scomparendo anche perchè i Capraiesi preferiscono la vita 

del marinaio a quella del contadino e lasciano che nella loro isola 

emigrino Sardi ed Elbani. 

Attualmente il paese non supera i cinquecento abitanti, ma vi 

fu un tempo in cui oltrepassò i duemila. Il borgo, per l’ampiezza 

delle costruzioni sorte quando vi era la manifattura dei tabacchi, 

inganna sulla sua entità. Tolta questa industria, vi fu costituita 

una colonia penale agricola, grazie alla quale gran parte dell’isola 

è ora fertilizzata e i prodotti della terra sono più che sufficienti 

ai bisogni di tutti gli abitanti. Il vino, specie il rappo, richiama nelle 

calanche qualche vinaccere che lo apprezza quanto quello el-

bano. 

Tra le sue sventure peggiori, Capraia ricorda le incursioni pi-

ratesche, dalle quali non poteva difendersi. Alcuni santi e i loro 

seguaci, subirono il martirio per mano loro, e Dragut, uno dei 

peggiori pirati del medio evo, dopo avere saccheggiato e di-

strutto ogni cosa nel 1540, partì recando schiavi oltre settecento 

abitanti. 
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La costruzione più notevole e ben conservata è il forte San 

Giorgio, che protegge, da uno sperone avanzato, il paese e il por-

ticciolo. Sebbene sulla sua erezione i pareri sieno discordi, si può 

far risalire il completo riassetto al Banco di San Giorgio che pos-

sedette l’isola dove la Serenissima fu sempre presente. 

Il dialetto è ancora un ligure imbastardito, differente assai dal 

toscano parlato nelle isole vicine. 

La Chiesa è sempre dipendente da Genova, ed è questo 

l’unico legame che unisca ormai Capraia alla Superba, essendo 

passata alla provincia di Livorno. 

Quest’isola collinosa che appare in talune parti arida e brulla, 

sembra in certe ore un immenso cetaceo smarrito nella solitu-

dine marina. Vi approdarono in ogni tempo profughi, avventu-

rieri, esuli e sognatori, da Innocenzo VI al ribelle Paoli, da Nel-

son al fuggiasco Guerrazzi, e ogni nostro ritorno lungo i suoi 

dirupi o in vista delle caratteristiche torri di vedetta, sperdute 

sulle punte, segna come l’avvicinamento verso quell’infinito 

senso di irraggiungibili lontananze che chiudiamo in noi! 

A giorno fatto ci trovammo fuori del vento, di conserva con 

un navicello viareggino rimasto anch’esso in calma quasi a ri-

dosso dell’isola. Tanto è semplice l’attrezzatura del leûdo, altret-

tanto è complessa quella del navicello. Con tutte le vele spiegate 

questa barca che s’incontra sempre a caricare marmi a Marina di 
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Carrara, è tra le più pittoresche, mentre la nostra è tra le più so-

brie e stilizzate nel disegno dell’unica vela. 

Dandoci la voce decidemmo una calata insieme sulle sco-

gliere della Capraia in cerca di molluschi. Raccogliemmo enormi 

patelle, troppo dure però per essere mangiate crude come quelle 

che si raccolgono sugli scogli del litorale dove molti si riversano 

nella buona stagione. L’abbondanza del pesce ha fatto sì che 

questo frutto gustoso sia del tutto trascurato insieme ad altri, per 

cui raggiunge proporzioni per noi inverosimili. 

Superato il punto della calma, girammo proprio in faccia al 

paese passando sotto la poderosa mole del forte San Giorgio. 

Allontanandoci sfiorammo Le Formiche, scogli insidiosi emer-

genti poco lungi dall’isola, dirigendo verso la Gorgona appena 

visibile. 

APPRODO A MARCIANA 

Il vento che aveva scarseggiato a lungo su Montenero, sopra 

Livorno, oltrepassata la punta s’era rifatto fresco sicchè il leûdo 

aveva un’andatura da corridore. Inzavorrato, per le botti piene 

d’acqua, reggeva così sicuramente il mare che il suo procedere 
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non aveva un sobbalzo nè s’avvertiva rullìo o beccheggio. Lieve-

mente incurvato a destra, tanto che dagli ombrinali saliva l’acqua, 

sciabordando sotto la chiglia della lancia che sin dalla partenza 

avevamo issata in coperta, manteneva l’inclinazione costante-

mente, facendo stupire il Negrino, il quale esclamava ogni dieci 

minuti: 

— Che tempo! 

Il volto di questo marinaio, tutto una trama di fossatelli rugosi, 

stesa come rete capricciosa sulla pelle bronzeo-scura, diceva da solo 

quanta esperienza poteva avere. 

— Ne ho fatte delle traversate, ma come questa... mai! 

Nonostante il viso così fortemente scavato, il Negrino non 

era poi tanto vecchio. Il mare e il sole hanno sulla pelle dei ma-

rinai una influenza tale che spesso taluni appaiono vecchissimi 

poco oltre i cinquant’anni. Sulla sua esperienza però e su quanto 

affermava, non v’era da dubitare. 

— Appena saremo su Palmaiola vedrai che il vento cambia. 

Ma il canale è sempre animato e, se soffia, questa sera saremo a 

Marciana. 

In quelle prime ore pomeridiane, le più oziose, in coperta non 

c’era nulla da fare per cui eravamo soli. Dal boccaporto quadrato 

di bassa prua emerse ad un tratto il torso del Dria. Stette immo-

bile qualche minuto attizzando il sigaro e aspirando qualche boc-

cata, poi, riflettuto forse ch’era un peccato dormire con quel 
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tempo, si rincalzò stringendosi i calzoni e salì anch’egli in co-

perta. 

— Giacchè il tempo è buono è meglio passarcela bene. 

Quando si tribola ci contentiamo di quello che capita, perciò... 

Non vi pare Negrino? 

Il Dria ragionava con giudizio e il Negrino assentiva. 

— Non sono ancora le tre, mi pare un po’ presto per pensare 

alla cena. 

Il sopraggiunto mi guardò col suo sorrisetto arguto facendo 

un gesto con la mano, più espressivo ancora del sorriso: 

— Vedrai che quando sarà pronta, mangerai tu pure. 

Da cuciniere diligentissimo ispezionò i fornelli, l’improvvi-

sata cambusa sulla lancia, i ripostigli tra le botti, e poi, compiuta 

la scelta delle vettovaglie, si calò nella camera per cercare non so 

che e, dal basso, con la complicità di Giacomo il padrone che 

s’era coricato, fece la proposta: 

— Quasi quasi non la cuocerei nemmeno la minestra! 

— Un po’ di minestrone ci vuole. A mezzogiorno non ne hai 

cotto. 

— C’è tanta roba che va a male, – rincalzò Giacomo. – È 

meglio mangiarla sin che è fresca. Domani a Marciana ne trove-

remo altra. 

— Se ci fosse quel coniglio, ci starebbe bene anche lui ora... 

La storia del coniglio tornò a galla. Si sapeva che il Dria 

avrebbe dovuto portarne uno a bordo. Il Negrino, che non era 
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affatto ghiotto e l’avrebbe dato indifferentemente magari per 

una coda di baccalà, nella prima notte di guardia, restato solo, 

dichiarò che gli era parso di veder saltare qualche cosa sulle botti 

della coperta, che poi era finito in mare. 

— Ce l’avete buttato – aveva detto il Dria ridendo – poichè 

non vi piace. 

Il Negrino, dandomi leggermente nel gomito perchè non vi 

credessi, mi offerse il purone sussurrandomi per nulla imperma-

lito: 

— Non bevi? Sai, quella del salto al chiaro di luna, è una sto-

riella, perchè il coniglio non l’ha portato. 

Il nostro vecchio, alle insistenze della maggioranza, non prote-

stò, sicchè la lista fu quanto mai varia e appetitosa. 

Col suo coltellaccio affilato, scheggiando un vecchio asse, 

Dria fece dei trucioli che gli consentirono di appiccare il fuoco 

al carbone in un attimo. Preparò la scorzonera e, appena lessata, 

la rinvoltò in una specie di crema gialla, passandola poi nelle bri-

ciole di galletta grattugiata. Fece un piatto tale di frittura che il 

Negrino stando al timone, e quindi godendosi in pieno tutto il 

profumo, non si pentì d’avere rinunciato alla minestra. 

Le varie verdure, in una mescolanza pittoresca e squisita, co-

stituirono un piatto di contorno non privo di originalità e, non 

ultima sorpresa, una torta d’uova, cipolle e che so altro, cotta in 

un lago di burro con entro persino acciughe saporosissime, com-

parve in un piatto tutta giallo-oro, come certi pasticci casalinghi 
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che più di ogni altra leccornia completano il pasto nei conviti 

familiari. 

— Caro Dria, questa volta ci fai scoppiare – disse Giacomo 

sbucando dalla camera, investito da quei profumi che il vento 

mandava a dense folate verso poppa e che erano discesi anche 

da basso a solleticarlo. 

— Questo che è mangiare! 

— Il tempo è buono e giacchè la roba l’abbiamo, cuciniamola 

bene! 

Aperto il Canale di Piombino, il vento, secondo la previsione, 

cambiò, ma purtroppo s’indebolì divenendo sempre più scarso 

man mano che ci avvicinavamo all’Elba. In una diffusa vastità 

azzurra di cielo, di mare e di lontane isole, il sole s’abbassò sulla 

Corsica profilandola nettamente. 

Il Negrino che dava le spalle al sole, voltandosi vide quella 

scena, e, rimasto un istante col piatto sospeso in aria, stette ri-

volto non potendo contenere la sua meraviglia e ripetè per la 

centesima volta la sua esclamazione. 

Capo Corso da lungi, con tutte le ondulazioni pareva scintil-

lasse, investito dal sole che s’era nascosto al di là. I riverberi sulla 

Capraia, assai prossima, piovevano come pulviscoli di luce ca-

lanti da una cascata silenziosa. A prua l’Elba andava coprendosi 

di lievi penombre, mantenendo chiarori soltanto sulle montagne 

di granito, affacciate verso le altre isole. Nessuno guardò dietro 

le bassure della costa ove le brume del tramonto scendevano a 
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nasconderla. La diffusa levità azzurra del cielo, del mare e delle 

montagne emergenti dalle acque, parve posarsi sull’ampia vela 

latina che ora a tratti s’inturgidiva ed ora pendeva inerte come 

respirasse con pena. 

Il Dria, sollecito sempre nelle faccende di cucina, lieto anche 

degli elogi per quel pranzo fuori dell’ordinario, ideato da lui, 

aveva dimenticato le sue bisogne come già il Negrino. Presso il 

mastello, ove rassettava le stoviglie, aveva finito per sedersi e 

guardava anch’egli, masticando il sigaro che non voleva tirare... 

perchè s’era spento! 

— In serata non arriveremo: fra mezz’ora saremo in calma. 

Giacomo con quella osservazione troncò l’incantesimo e ri-

condusse ognuno alla realtà. Senza dare disposizioni si calò nella 

camera e il Negrino discese a bassa prua lasciando al Dria ogni 

decisione. 

Marciana Marina ci stava innanzi. L’arco della riva, breve per 

la lontananza, biancheggiava di case sulle quali andava scen-

dendo il buio, presto interrotto da una punteggiatura di luci 

all’estremità delle quali si distingueva un fanale verde. 

— Alle undici il paese si rifarà buio. L’enegia elettrica se la 

producono loro, e perciò fanno economia. Il fanale in fondo è 

posato sopra una vecchia torre; andremo ad ancorarci là sotto. 

È la stagione dei tordi questa: – e qui riemergeva il cuoco – in 

ottobre si comprano per nulla, vedrai che rosolate...! 

Vista la calma assoluta sopraggiunta, visto che non c’era nulla 
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da fare, il Dria dopo pochi altri discorsi mi mandò in cuccetta. 

Erano passate forse due ore quando sulla suola s’udirono stri-

sciare i lunghi remi in un pesante tramestìo, finchè il Dria s’af-

facciò al boccaporto: 

— Conviene levarci di qui, altrimenti il venticello del golfo di 

Procchio ci riporterà lontani. Salite: ci sbrigheremo presto. 

Infilati gli stroppi negli scalmi cominciammo una lenta voga 

verso i lumi. Se lungo e pesante è il remo del leûdo, il suo ma-

neggio è agevole assai più di quello che non appaia. Il tuffo re-

golare è compiuto più che dalle braccia, da tutto il corpo, che 

seconda lo sforzo arcuandosi come in una cadenzata altalena, 

per cui si può durare a lungo senza sentirne grave stanchezza. 

La fiumana nebulosa della Via Lattea pareva versasse la sua 

fosforescenza sulle montagne fatte oscure. L’Elba, immobile nel 

mare, come una gigantesca mole ancorata o come un favoloso 

animale assonnato, pareva ingrandire lentamente. Da Portofer-

raio, a sinistra, oltre il Capo Enfola, saliva nel cielo un alone te-

nue di luce, la somma dei riverberi della cittadina proiettati in 

alto, mentre dall’ampio e deserto Golfo di Procchio l’aria giun-

geva crescendo di intensità, sino a consentirci di sospendere la 

voga e bordeggiare con qualche vantaggio. 

— È meglio sbrigarci, non vi pare? Altrimenti con quest’aria, 

che in mattinata cresce, chissà quando s’entra. 

Giacomo, quasi a scusarsi per la sveglia, si giustificava. 

Dall’intensità di luce di una lampara che pescava poco fuori 
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del golfetto, misuravamo il nostro avanzare. In breve, bordeg-

giando, ci trovammo a ridosso nel porticciolo e calata la lancia, 

assicurammo la barca con una cima alla catena di un veliero, e 

gettammo l’àncora. 

— È il tocco e i lumi non li hanno ancora spenti; si vede che 

sono diventati ricchi i Marcianesi. 

Con quest’ultima malignità tornammo a riposare. 

Svegliarci all’alba innanzi a un nuovo paese, quasi ignorando 

da dove il sole sorgerà a illuminarlo, quali aspetti si riveleranno, 

con che nuove persone si faranno relazioni, è l’imprevisto che 

viene offerto al marinaio. 

Appena desto, mi accorsi che il leûdo scarocciava verso la pic-

cola gettata, ma senza arare; la cima era stata sciolta dall’equipag-

gio del veliero partito di buon mattino, sicchè la barca trattenuta 

dall’àncora, s’orientava con la brezza leggera. Lentamente, con 

le cautele di chi vuol compiere da sè un’operazione importante, 

salpai la cima e con la lancia rifeci l’ormeggio verso terra. 

Dal centro del piccolo golfo si poteva ammirare Marciana 

Marina assonnata, agglomerato di case nella piana alluvionale di 

un fondovalle con propaggini sulla riva del mare. La torre del 

fanale verde troneggiava sulla punta come un massiccio cumulo 

di pietre eretto a cippo; l’ampia vallata che saliva sino ai monti 

Giove e Capanne, oltre i mille metri, offriva sopra una balza, 

come affacciato a un terrazzo, il paese di Poggio, ridente e vario. 

Lungo la costa la visione era ancora più nuova e singolare. Verso 
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il Golfo di Procchio, tutto anse, baie, sporgenze, formanti spesso 

vere darsene, le scogliere del Capo Enfola digradavano sul lito-

rale gettando in acqua rupi isolate come si scheggiassero. Il sole 

uscendo quasi dal mare, fece prisma di quelle rupi, sicchè la luce 

proiettata a raggiera, illuminò il paesaggio dal basso in modo im-

pensato, creando zone d’ombra e zone luminose in contrasti az-

zurro-turchini. 

PAUSE E BONACCE 

Mentre nei villaggi e nelle città, pei vestiti lustri dei villici o 

per i negozi chiusi, è facile sapere, anche quando si è molto di-

stratti, che è giorno festivo, a bordo difficilmente si tiene dietro 

al lunario. Si contano i giorni della traversata sapendo che sol-

tanto all’arrivo è festa e vi è libertà. Si scompongono le settimane 

e i mesi e tutto si riduce a date prestabilite, incuranti se queste 

combinano con ricorrenze festive o meno. 

Vi sono però a volte dei temperamenti eccezionali che non 

possono dimenticare le consuetudini terrestri. A bordo di un ve-

liero, le cui traversate spesso si protraevano per settimane, poi-
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chè è difficile stabilire una data di arrivo per queste navi, aggior-

nava scrupolosamente il calendario un bel tipo di nostromo. Im-

possibile ingannarsi con lui. Dopo avere sgobbato più degli altri 

l’intera settimana, il sabato sera faceva un rassetto scrupoloso e 

si radeva accuratamente. Il giorno dopo, domenica, usciva dalla 

camera con la camicia impeccabilmente stirata, la cravatta in or-

dine, vestito a puntino, con le scarpe lucide, e passeggiava da 

poppa a prora fumando e sputando fuori bordo e, per unico la-

voro, attizzando di continuo la pipa. 

Dovendo entrare in porto un mattino di domenica, sarebbe 

stato capace di guardare impassibile le manovre di ormeggio 

senza parteciparvi, e, unico forse fra tutti i naviganti, avrebbe 

potuto scendere subito e mischiarsi alla folla del corso per il pas-

seggio senza far sospettare a nessuno, nemmeno alla lontana, la 

sua provenienza. 

Sono ancora i velieri, grandi e piccoli, le sole barche ove è 

possibile a volte godere il mare e trovare lunghe ore di ozio 

beato. Per molti è talvolta una noia mortale la bonaccia, ma per 

il marinaio, scaraventati i mugugni di rito contro il tempo inglese – 

perchè non ci si capisce nulla – spesso l’inerzia della vela non è 

che riposo. 

Se passa una grande nave da presso, ecco uno spettacolo in-

teressante. Dal primo che l’ha avvistata in lontananza all’ultimo, 

tutti la scrutano intensamente: 

— È un pacchetto... 
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— No, è una carretta... 

E intanto la nave si avvicina. 

— Avevo ragione io? È un pacchetto. 

— È uno dei Conti... 

— Mi pare della Triestina... 

— Ma no, è della Generale, guardate i fumaioli! 

Coi nominativi delle vecchie società individuano la nave; que-

sta avanza sempre più e allora si tenta conoscerne il nome, e 

qualcuno l’azzecca. 

Quando passa vicina, tutti affacciati la guardano a lungo ten-

tando scoprire che cosa si fa a bordo in quel momento, quali 

sono le passeggiate di classe, dove sono gli uomini di guardia. 

Uno comincia con uno straccio bianco a incrociare il saluto agi-

tando le braccia coi segnali imparati nella nostra Marina da 

guerra, lietissimo di vedere presto dalla poppa della nave che si 

allontana un altro marinaio rispondergli. Soltanto qualche vec-

chio, per inveterata abitudine, brontola quando giungono le 

onde della scia a scompigliare il mare e a sballottare per cinque 

minuti rande e pennoni. 

Navigare di conserva cercando segretamente di superare il vi-

cino, ecco un’occupazione nella quale tutti si gettano con impe-

gno. Qualcuno soffierebbe con la bocca nella vela per accrescere 

il vento o si sottoporrebbe a un lavoro più duro di quello gior-

naliero della pompa che cava l’acqua dalla sentina, pure di au-

mentare la velocità. 
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Sta al timone il più abile per non perdere un rifolo; si scrutano 

le increspature a prua per andarvi incontro e trovarsi in qualche 

corrente fresca; si impreca ad ogni molleggiare dell’aria e si ma-

novrano le vele con accorta perizia. Se per caso la navicella è di 

quelle che possono avere l’aiuto dei lunghi remi, eccoli pronti 

alle robuste scalmiere per essere tuffati ad inseguire il vento 

quando sfugge, e a riprenderlo subito appena manca, sfibrandosi 

per fare cento metri e raggiungere le marezzature dove soffia. 

Chi vince e sopravvanza lasciando indietro il competitore, si 

compiace di guardarlo soddisfatto. Qualche giovane imbaldan-

zito vorrebbe urlargli, pur sapendo di non dover cantar vittoria 

in anticipo: 

— Volete un tonneggio? 

Ma la bravata giovanile non ha luogo e solo si commenta la 

vittoria con una certa allegria o si giustifica la sconfitta trovando 

mille ragioni logiche, e magari deviando un po’ e fingendo di non 

seguire la stessa rotta. 

L’occupazione preferita, durante le ore di navigazione a vela, 

quando tutto va bene e la barca pulita e assettata naviga con 

buon vento o è pigra in attesa di qualche bava d’aria che la 

scuota, è quella di dormire, in coperta, s’intende, se si è nella 

buona stagione. 

Nell’ombra della vela vi è una frescura paragonabile appena 

a quella prodotta da un fico frondoso in aperta campagna, e tutta 
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la quiete azzurra concilia il sonno e il riposo che spesso si pro-

traggono per lunghe ore. 

Qualche mozzo a volte si arrampica sul pennone e vi si tiene 

sospeso a cavalcioni zufolando in sordina e scrutando l’oriz-

zonte; raramente qualcuno legge, sebbene non sia impossibile 

trovare chi, proprio nella poco ideale posizione dei pennuti, si-

stematosi in modo da non precipitare in coperta, se ne sta lassù 

in alto con la compagnia d’un libro. 

Nell’ora dei pasti, specie dopo tanta quiete, tutti sono attorno 

ai fornelli, chi preparando legna, chi attizzando il fuoco, mentre 

il più anziano distribuisce a qualcuno la restante verdura perchè 

sia pulita e messa in fresco, e da qualche altro fa preparare il pesto 

nell’immancabile mortaio, mentre egli dosa i gusti, specie il basi-

lico, e si riserva la direzione dell’importante faccenda. 

Nel pasto della sera tutti si accoccolano a poppa, i più siste-

mandosi alla meglio con il piatto tra le ginocchia. Il purone fa il 

giro dei commensali e ognuno beve a garganella il vino tenuto 

accuratamente in fresco. A quell’ora comincia quasi sempre la 

danza dei delfini che arrivano in più famiglie numerose e circui-

scono la barca tenendosi però prudentemente scostati, così da evi-

tare sorprese. Guizzano agilissimi, spiccano salti, e, soprattutto i 

piccoli, sempre irrequieti, gareggiano riapparendo ogni istante. 

Osservandoli attentamente, talvolta si può scoprirne qual-

cuno con la coda mutilata da un colpo di raffio mancato per 
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poco, tenersi un po’ più al largo, timoroso, e saltare meno agil-

mente contorcendosi. Molte fantasie e molte leggende marinare 

nascono o si rinnovano nella sazietà di quella quiete. 

Ricordi di pause e bonacce marine risorgevano in noi, a causa 

delle lunghe soste fatte qua e là, ora in vista delle isole minori, 

ora innanzi a qualche approdo elbano, aspettando di concludere 

il carico di mosti, giacchè s’era in anticipo sulla stagione. 

Nessuno era impaziente di arrivare. Portolongone, mèta de-

finitiva, era ancora oltre il Capo rugginoso che si avvistava lon-

tano a prua, e innanzi la Punta della Stella ci rivelava due golfi 

ampi e profondi, divisi da una penisoletta a fuso che facilitavano 

il piano fantasticare delle ore d’inerzia. Erano questi il golfo della 

Lacona e quello della Stella. L’Elba nella sua articolazione stu-

penda, offre quanto di più inatteso si possa supporre dalla sua 

natura. 

Questi due seni, deserti, senza apparenti segni di vita, case nè 

strade, sono i più adatti a farci immaginare terre vergini delle 

quali ci sembra di essere scopritori, che hanno lontane parentele 

con quelle dei mari del sud, care alla nostra immaginazione per 

le fantasie che vi intrecciarono poeti stranieri. 

S’era lasciata la natura montuosa e aspra di Pomonte. 

La rada di Marina di Campo, già invasa da villini pretenziosi 

e imbellettata come i borghi rivieraschi, aveva offerto alla nostra 
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ammirazione sulle sue alture i borghi di Sant’Ilario e di San Pie-

tro, radicati alle rupi aride, immobilizzati come da un fenomeno 

di pietrificazione, per cui le case appaiono generate dalla monta-

gna, coi muri dei fortilizi antichi, oscuri e grommosi. 

Rasentando secche o gruppi di scogli isolati, stormi di gab-

biani si levavano volando in ampi cerchi senza allontanarsi dai 

nidi, pronti a tornare sugli isolotti brulli non appena del nostro 

passaggio si sperdevano le scie. Questi bianchi volatori nella so-

litudine assoluta, erano i soli esseri viventi. 

Avvicinandoci al Capo Calamita, la bussola, scambiato il 

monte per il nord, non obbedì che a quel promontorio senza 

vigneti, con cespugli radi inaffiati da rigagnoli che colano sedi-

menti giallognoli. 

Con Rio d’Elba e Rio Marina, è questo il Capo che dà all’isola 

la sua più severa fisionomia. Pontili d’imbarco, funivie, cunicoli, 

impianti industriali su tutti i versanti. I paesini, in altra parte, ap-

paiono anche incipriati di una polvere rossiccia: la ruggine che si 

sparge intorno incessantemente per la continua attività. Sul Ca-

lamita, mentre giravamo la punta, echeggiò stridendo in quella 

quiete marina il fischio di una locomotiva e apparve un trenino 

in bilico sul pendìo che sbuffando trascinava carrelli di pietrisco 

di ferro alle tramoggie. 

Portolongone non merita la triste fama del suo lugubre nome. 

Chi vi giunge dal mare non può chiamarlo che Porto-azzurro, tanto 

le baie e le anse di cui è formato il suo golfo hanno una limpidezza 
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glauca che il Tirreno prodiga soltanto a pochi tratti privilegiati del 

suo litorale. 

Sul Longone, è vero, l’antica fortezza spagnuola enorme e 

grigia, avanza sul mare e dà un’impronta cupa a tutto un tratto 

del paesaggio, ma non incombe sul paese nè lo aduggia, per cui 

esso vive gaio all’ombra delle aguzze rupi del Monte Castello in 

declivio sino a San Giuseppe dove si spargono le fattorie e le 

ville signorili. 

Quando gettammo l’àncora, altri leûdi del Golfo Tigullio già 

erano ormeggiati alla banchina. I Liguri sono fra i maggiori 

clienti dell’Elba. Prima ancora di scendere in paese, cavati da un 

cantuccio della bassa prua i tramagli si andò a gettarli in un seno 

deserto da cui si ammirava Capoliveri tra i vigneti, a cavaliere di una 

collina che riceve venti salsi da due golfi opposti. La cena, ritardata 

in attesa del padrone sceso per prendere accordi, ebbe subito quella 

prima sera guazzetti e fritture di pesce fresco che non fecero rim-

piangere i soliti stufatini di baccalà. 

Nella visita esterna al penitenziario, che ponti grevi su fossati 

isolano ancora maggiormente, l’incontro di due bimbette che 

tornavano da scuola e cinguettavano allegramente stornò i pen-

sieri lugubri. Vedendole sparire oltre il pesante cancello apertosi 

al loro passaggio, ignare del cupo dolore che quasi le sfiorava, 

restò entro di me un ricordo meno penoso del luogo. 

Certamente se Passanante avesse cantato in queste celle, nes-

suno avrebbe potuto ascoltarlo, mentre a Portoferraio è ancora 
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vivo il ricordo di lui per le nenie e per le romanze che il popolino 

dice di avere sentito, essendo quelle prigioni meno severe. Por-

toferraio, piccola capitale di un popolo isolano che ha sue per-

sonali espressioni di vita, un po’ esuberanti a giudicare anche 

dalle troppe lapidi enfatiche, ma aperto e generoso, nel suo golfo 

vastissimo non accoglie molti vinacceri. Ospita di preferenza 

navi che dai suoi alti forni prendono ferro e ghisa per le indu-

strie. Centro operoso, ha molti aspetti: una cittadella e una peni-

soletta turrita, un ampio semicerchio di palazzi, automobili, 

caffè, stampa... Ci riconducono però agli aspetti migliori le rupi 

del Volterrajo, arcigne e scoscese, che al di là del golfo dominano 

selvagge una natura vergine dalla quale non vogliamo. staccarci. 

Carri e autocarri portano il mosto, che dalle cantine sapide di 

fermenti si riversa in tinaie e passa nella nostra stiva. Le mani, gli 

abiti, sono molli e dolci di sapa e anche la succosa biancona più 

non ci fa golosi poichè un solo grappolo basta a saziarci. La co-

perta è ingombra di cesti; piramidi di grappoli ovunque; il frutto 

della vendemmia, senza pampini, si stipa in tutti gli angoli, già 

maturo per la prossima pigiatura. Il padrone osserva le varietà, 

giudica, fa apprezzamenti e previsioni. Ogni cantina, e ogni te-

nuta, ha speciali qualità, e la raffinatezza dei sensali per la scelta 

e la combinazione dei vari tipi dà luogo a lunghe discussioni. Il 

più delle volte in quei discorsi ci sentiamo ignoranti e nulli come 

di fronte a quesiti di una scienza occulta di cui ci siano ignote le 

leggi e i principii. 
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Alla partenza faremo altra strada. Oltre il Longone, trove-

remo Rio d’Elba e Rio Marina rugginose e poi Cavo con l’iso-

lotto dei Topi che quasi lo nasconde. Nello stretto incontreremo 

Palmajola e Cerboli solitarie; lungi Piombino e, in seguito, Monte 

Nero, guida sulla via del ritorno per lungo tratto sin oltre la Me-

loria. 

LUNGO LA MELORIA 

Non era facile stare in armonia con Ranci, vecchio marinaio 

permalosissimo. Guai a usare paragoni per cose che lo riguarda-

vano e che potessero sembrargli irriverenti. Se poi ne aveva be-

vuto un bicchiere di più, non ci si salvava. I compagni, spesso 

maligni e burloni, conoscendo il difetto lo stuzzicavano: 

— Hanno detto che mugugni come una botte in fermento... 

Lì per lì cercava di reagire fingendo non gli importasse nulla 

di nulla, ma poi, un po’ misantropo com’era, rimuginava a lungo 

ogni allusione, estendeva il significato ridicolo che poteva avere 

e borbottava sordamente da solo, sia che si appartasse, sia che 

rimanesse in coperta un po’ discosto dagli altri. Era una infelicità 

anche quella, e guai a cercare di dimostrargli l’assurdo dei suoi 
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pensieri e ridurre al ragionevole ogni cosa. Quand’era incapar-

bito aveva ragione lui, comunque gli avessero deformato la reale 

portata d’ogni fatto, e la sua mente ne avesse esagerato l’impor-

tanza. Diveniva astioso e quasi nemico anche con chi, innocen-

temente, aveva usato un linguaggio figurato per dare evidenza al 

discorso. 

Però, non essendo cattivo, bastava non far caso e ignorare la 

sua debolezza per riuscire a convivere da buoni camerati, a otte-

nere anzi confidenze, tanto più espansive in quanto raramente si 

esponeva a narrazioni, sempre per quel terribile incubo del ridi-

colo. 

Appena ci si alza dalle cuccette per la guardia di notte e si 

mette piede in coperta, vinto il fastidio della sveglia e la sonno-

lenza, si ha sempre viva curiosità di vedere quanto cammino 

hanno fatto gli altri. La vela non consente calcoli se non appros-

simativi e non bisogna mai fidarsi troppo delle previsioni. 

Ranci, quando salì verso le tre, si guardò intorno come al so-

lito senza nemmeno stropicciarsi gli occhi: 

— Avete camminato... 

Un elogio fatto da lui valeva per dieci. Chi si calò a dormire 

disse al compagno, annaspando nel buio senza nemmeno accen-

dere la candela: 

— Ranci vuol far testamento. 

Restammo soli in coperta. Il vecchio, sistematosi sul pancac-

cio, si strinse alla barra che gli restò aderente ad un fianco e si 
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avvolse stretto in una coperta di lana rimanendo incappucciato 

e informe come un cumulo di strame. Guardò nell’apertura della 

camera la lanterna oscillante che illuminava la bussola, si volse 

verso la costa poi prese l’atteggiamento solito del timoniere nelle 

ore notturne, assorto, quasi assente da ciò che non è istintiva 

misura e calcolata manovra. 

A un certo momento, come si accorgesse allora della mia pre-

senza, disse: 

— Copriti; nelle Bocchette il vento è freddo. 

— Meglio per noi se soffia. 

— Si vede che non hai navigato con Capitan Ravenna tu! 

Per mostrargli di avere apprezzato il suo consiglio anche per-

chè realmente l’aria pungeva, ero sceso a pescare un giacchettone 

che mi ricopriva meglio di un pastrano, a tentoni, con cautela, 

per non svegliare nessuno. 

— Ne ho sentito parlare spesso di Capitan Ravenna. È vero che 

partiva con calma bianca e qualche volta da Livorno arrivava a Genova 

a forza di remi, con la lancia di prua? 

Vista la buona disposizione di Ranci non m’ero lasciato sfug-

gire l’opportunità di passare meno silenziosamente quelle ore 

notturne. Il vecchio tardò un poco poi, come dovesse riesumare 

qualche fatto lontano, riprese dalla mia osservazione. 

— Quando i marinai erano scontenti perchè le traversate du-

ravano troppo a lungo, egli non aveva riguardi... «Il padrone sono 

io; mi conoscete abbastanza. A chi non va, sa come cambiare». 
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E tutti stavano zitti. Se qualcuno poi, stanco delle bonacce, si 

lasciava scappare parole come le tue, ed egli lo sentiva invocare 

il vento, gli soffiava sulla faccia: «Pregati del pane nella coffa, 

altro che vento...!». Ma Ravenna sai, non aveva bisogno di assi-

curarsi la barca quando partiva. 

Questa specie di nostalgia quasi risentita, non svegliò nessun 

rancore per le cose nuove. Caso raro, perchè i vecchi non perdo-

nano mai. 

Presso le botti caricate in coperta, non ignoravo certamente 

dove l’uva era stata collocata. Avevo avuto cura di scoprirla per-

chè la guazza notturna la ravvivasse e ogni tanto piluccavo gli 

acini più gonfi assaporandone la dolcezza con golosità, senza di-

vorarne troppa, nella tema di distruggere in pochi minuti il desi-

derio, appagandolo ingordamente. Sapevo anche dov’era il fia-

sco e ogni tanto mi avvicinavo al timoniere: 

— Bevetene un sorso. 

Se gli avessi chiesto: – Avete sete? – mi avrebbe sempre detto 

di no, ma l’accettazione del fiasco non lo costringeva a dichiara-

zioni, per cui poteva bere senza confessare il desiderio e com-

promettersi. 

— Vieni un po’ al timone – mi disse a una cert’ora. – Vado a 

prendermi mezzo sigaro. 

Ingolfato nel giacchettone, strinsi anch’io la barra. Guardai la 

bussola come per compiere un atto indispensabile al mio rango 
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di timoniere di guardia, la vidi tutta a nord e, desideroso di sen-

tire nelle mie mani il timone, andai leggermente orza e poi rad-

drizzai subito, per il gusto infantile di notare una leggera devia-

zione dell’ago oscillante. 

Ranci tornò dopo un quarto d’ora. 

— Il vino bolle sempre. Sembra che ci sia un mercato ebreo 

nella stiva. Ogni botte ha un suono diverso. 

Nel cercare il tabacco, frugando adagio nella sua cuccetta, 

aveva finito per ascoltare i borbottii che si udivano distinta-

mente, dalle connessure aperte. 

— Quali ebrei? 

La domanda potrebbe apparire ingenua, ma aveva uno scopo. 

— Quelli di Tunisi, li ricordo bene. È laggiù che andavamo a 

pescare quando si pescava sul serio. Acciughe a tonnellate. I barili 

erano sempre troppo pochi. Al ritorno, quando ci si mollava con lo 

scirocco qualche volta la prima terra italiana che si incontrava era 

Monte Cristo. 

Livorno, alla nostra sinistra, lasciava nell’aria albori scialbi che 

si spegnevano nell’ombra cinerea della costa e Viareggio, sempre 

più vicina, tracciava una retta luminosa più intensa. Le Boc-

chette, secondo il Ranci, erano Bocca d’Arno e quelle dei tor-

renti che nel pianeggiare della costa finivano in mare. Il vento, 

come incanalato e sospinto sui corsi d’acqua, arrivava a noi che 

eravamo al largo, fresco e costante, imprimendo al leûdo un’an-

datura svelta che il carico non pareva diminuire. 
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— «Coi gozzoni era una vita diversa. Due o tre mesi durava 

la campagna. Si andava quasi sempre di conserva ma spesso, nel 

cambiamento delle stagioni, le nevare e la nebbia ci dividevano e 

allora ognuno cercava di arrangiarsi per conto suo. 

«Un rivano che si teneva più a terra ed era di coppia con noi, 

una volta fu perduto di vista. Era impossibile aspettarli e cer-

carne conto perchè il tempo minacciava. A Livorno ci volle del 

buono per riuscire ad entrare, e quelli che restarono fuori furono 

più disgraziati ancora. Venduto il carico, mentre si tornava a casa 

senza notizie dei compagni, proprio in questi paraggi fu pescato 

un pezzo della murata che apparteneva al rivano, con il nome 

della barca. Cosa ne avresti pensato tu? Quello che ne pensarono 

tutti. Appena a casa qualcuno andò dal prete e gli fece vedere il 

pezzo straripato, ed egli, con i modi che sanno loro, andò in 

paese e col suo collega cercò di preparare le famiglie alla perdita. 

«Disperazione generale. Si misero a lutto, fecero i funerali e 

un giorno eccoti il rivano rimesso a nuovo che più nessuno rico-

nosceva. Aveva appoggiato a Viareggio, venduto il carico e ripa-

rate le avarìe. 

«I Rivani non vorresti averli a bordo quando sono a lutto, 

perchè vanno all’antica. Il lutto dura un anno, e per tutto il tempo 

non si tagliano la barba nè i capelli». 

Il fanale della Meloria ci era prossimo. La notte serena ci per-

metteva di scorgere assai bene, oltre la gabbia di ferro da cui 

veniva la luce rossa, anche l’antica vedetta medioevale pisana, 
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una torre quadrata che pare emerga dal mare e si mantenga im-

mobile sulle onde. È basata su uno scoglio a sud del famoso 

banco di sabbia e fango che corre per oltre quattro miglia, largo 

circa tre, parallelo alla costa, assai lontano da questa. 

— Qui tutti i bastimenti, prima che a Livorno facessero un 

porto sicuro, si mettevano all’ancoraggio quando c’era tempesta 

– disse Ranci indicandomi col braccio liberato dalla coperta tutto 

un lungo tratto di mare. – Ora ci vengono i pescatori napoletani 

a calarvi le reti e le nasse, perchè il fondo è appena a tre o quattro 

metri. 

Non ricordò, o forse le ignorava del tutto, le battaglie navali 

tra Genovesi e Pisani. Per quanto amante delle cose vecchie, il 

1241 e il 1284 erano date troppo antiche e lontane da lui. 

— Guarda la barca-fanale nella testata, puoi vedere quanto è 

lungo il banco tra i due lumi. Ogni otto secondi fa un lampo. 

Quando vi è la nebbia, la sirena non la smette mai. 

Il battello-fanale, l’unico faro galleggiante d’Italia, l’avvi-

stammo bene più tardi quando già chiarori perlacei si diffonde-

vano sull’acqua. I marinai lo chiamano ferro da stiro. Ha un equi-

paggio di sei uomini che viene cambiato ogni quindici giorni e 

non può spostarsi se non a rimorchio. Da anni ballonzola sor-

reggendo l’enorme uovo di cristalli sfaccettati sempre perpendico-

lare, e segna l’immensa secca alle navi che incrociano nei paraggi. 

Passata la Meloria, avendo preso gusto alle rievocazioni, il 
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Ranci, ordinato nelle idee come tutti quelli che ripensano di con-

tinuo ogni cosa per valutarla e rivalutarla, tornò ai Rivani. 

— Non era la prima volta che capitavano casi di quel genere a 

loro. Quest’altro è buffo. Una goletta era andata a caricare fave in 

Sardegna e il capitano avendo trovato a far bene (o male che sia) in 

un certo paese, pensò di restarci finchè gli comodava, senza dare 

schiarimenti all’equipaggio. Ogni tanto qualcuno tentava di smuo-

verlo e al mattino si affacciava alla camera per annunziargli il tempo: 

— Nuvole bianche. 

— Resta nelle calanche. 

— Vento sottile. 

— Non mi ci venire. 

— Nuvole grosse. 

— Vento a mucchi. 

— Aria di mare. 

— Non ti fidare... 

Difficile tradurre il gergo e i proverbi del Ranci, ma su per 

giù, suonavano così. 

— Le risposte erano sempre le stesse, e cioè: non si parte. 

«Rassegnato, l’equipaggio si mise a cucinar le fave del carico 

e a pescare nei dintorni per variare i pasti. 

«Aspetta che t’aspetta, a casa cominciarono a dubitare dell’ar-

rivo. Chi va per mare va all’incerta, si sa. Ognuno che veniva di 

fuori, anche se arrivava da Malaga o da Pachino, diceva la sua: 

— Ci sono stati di quei tempi! Si saranno perduti sicuro. 
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«Le famiglie misero il lutto e fecero i funerali. Finite le fave, 

il capitano finì anche lui di proverbiare e scendere a terra, e dopo 

più di un anno tornò a casa». 

L’alba già annunciata sul fanale della Meloria aveva schiarito 

silenziosamente l’orizzonte attorno, diradando le nebbie verso 

terra e facendo apparire le Apuane. Sui picchi bianchi di marmo, 

tra fumee di valli apparve il sole e si riflettè sulla vela. Da bassa 

prua salì il Dria. Visto che piluccavo e ascoltate le ultime battute 

del racconto a lui noto, osservò: 

— Se fosse bonaccia, tu finiresti il carico d’uva peggio dei 

Rivani. 

Ranci, dimenticatosi inspiegabilmente di svegliare i compagni 

per farsi dare il cambio, si alzò senza sgranchirsi e sparì, la-

sciando senza risposta le malignità del sopraggiunto, che mor-

morò da sè: 

— Vuol proprio far testamento questa volta... 

F I N E  


